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Voorwoord
Verandering is niet meer wat het geweest is

Ik ben op 30 juni 1949 geboren in Parijs. Dat betekent dat 
ik mijn jeugd en een deel van mijn volwassen privé- en 
beroepsleven heb doorgebracht in een Frankrijk dat heel 
anders was dan het Frankrijk waarin we nu wonen. In dat 
Frankrijk van toen geloofde men in politiek. In dat Frank-
rijk van vroeger werd al de vraag gesteld naar de histori- 
sche verantwoordelijkheid voor misdaden tegen de men-
selijkheid, maar de geschiedenis leek zich nog zinvol te 
ontwikkelen.

In mei ’68 voltooide ik aan het lycée Henri Iv de twee- 
jarige opleiding die wordt afgesloten met het toelatings- 
examen voor de elitaire École normale supérieure. Samen 
met een vriend had ik me teruggetrokken in het groen, 
in een dorpje in de Sologne, om me op dat concours voor 
te bereiden. Overdag studeerden we, ’s nachts gierden de 
zenuwen door mijn keel, de wereld bestond niet meer, in 
mijn leven was alleen voor die deadline nog plaats. Ik werd 
dus volkomen verrast door ‘de gebeurtenissen’, zoals ze  
meteen werden genoemd: alles ging razendsnel en onaan- 
gekondigd. Hoewel ik me vast had voorgenomen me niet 
te laten afleiden, hield ik aanvankelijk voortdurend mijn  
oor tegen de transistor om niets te missen. Maar algauw 
kreeg ik het moeilijk met die passiviteit. Ik wilde en kon niet  
achterblijven en nog langer werkeloos toekijken in een rus- 
tig, knus plattelandshotel.

Toen ik na de eerste botsingen tussen studenten en poli-
tie was teruggekeerd naar Parijs, ging ik volledig op in dat 
moment van genade, dat sabbatsverlof waarin het gewone 
leven stillag en mensen niet langer langs elkaar heen lie-



8

pen maar naar elkaar luisterden en verwoed discussieer-
den. Het mierennest was met ieders participatie en tot 
algemene verbazing een agora geworden. Niets was veilig 
voor kritiek, in een roes van opwinding wilden we alles 
heruitvinden, alles over een andere boeg gooien, alles op 
een nieuwe leest schoeien. En dat in de openlucht, buiten, 
in een stad die opeens van de verkeerstirannie was verlost: 
straten waren niet langer gewoon maar doorgangswegen, 
auto’s ruimden het veld, het woord vulde de ruimte. Een 
woord dat weliswaar sterk gecodeerd was: ik, die nog nooit  
actie had gevoerd, ontdekte net als de meesten van mijn  
medestanders hoe verrassend makkelijk ik het revolutio- 
naire taaleigen overnam en sprak. Ik zong ‘Bella ciao’ ter- 
wijl ik op de boulevard Saint-Michel liep te betogen, stel- 
de affiches op, schreeuwde me schor op algemene vergade- 
ringen en eiste, in de ban van de slogan ‘Wees realistisch,  
vraag het onmogelijke!’, samen met andere laatstejaars  
dat het toelatingsexamen werd uitgesteld tot september. 
Dat kregen we gedaan. Het begin van de zomer luidde 
een uitzwermbeweging in, we verdwenen in alle richtin- 
gen, brachten in rusteloze studie-ijver de vakantie door:  
geschiedenis werd weer leerstof, Latijn eiste zijn rechten 
weer op. Zelf dook ik in mijn fiches, ik blokte, deed exa- 
men, zakte en werd het volgende jaar toegelaten op de 
École normale supérieure de Saint-Cloud, nu in Lyon ge-
vestigd. Maar de passie voor politiek liet me niet meer los. 

In die linkse jaren werden de overgeleverde waarden 
ontmanteld, alle vormen van macht ter discussie gesteld en 
een radicale verandering van de wereld nagestreefd. Toen 
kwam de antitotalitaire bocht. De strijd van de dissidenten 
in ‘het andere Europa’ zoals dat toen heette opende onze 
ogen voor de goede kanten van het algemeen kiesrecht en 
de mensenrechten. Ineens drong het tot ons, protesteer-
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ders, door dat die rechten niet de dekmantel waren voor 
een machtssysteem, zoals het orthodoxe marxisme leerde, 
maar dat ze in het gebied waar ze golden een onaantastbare 
grens stelden aan het recht van de staat. We beseften wat 
een geluk politieke vrijheid betekent, en hielden op met het 
scanderen van: ‘Élections, piège à cons’ (Wie stemt er nog? 
Boerenbedrog!). De weerzin tegen het representatief stel- 
sel die de klassiekers van de Franse Revolutie ons hadden 
ingeprent en die nog groter werd toen de gaullisten na  
mei ’68 een onverwacht sterke verkiezingsoverwinning be- 
haalden, verdween nu we merkten dat sommigen ons benijd- 
den om die regeling voor het samenleven met velen.

In ’68 noemden wij elkaar trots ‘kameraden’, maar intus- 
sen wisten we wel dat het niet niks was om burgers te zijn 
en geen onderdanen, zoals vroeger, of verdachten, zoals elders. 
Uit de lectuur van Solzjenitsyns Goelagarchipel werd ons  
bovendien duidelijk aan welke kolossale misdaad de ideo- 
logie debet was en die onthulling genas velen onder ons van 
hun intellectuele arrogantie. Een zeer juiste verwoording 
van onze toenmalige ontsteltenis en ontnuchtering vond 
ik recentelijk bij Goethe: ‘Algemene begrippen en grote  
eigenwaan richten voortdurend vreselijk onheil aan.’ Door  
de plaats en tijd waarin we waren geboren bleven wij voor  
dat vreselijke onheil gespaard, en ook voor alle grote ram- 
pen, terwijl onze houding bovendien niet vrij bleek van 
enige leugenachtigheid. Langzaamaan zagen we in dat onze 
dure woorden tot op zekere hoogte toneelspel waren, als 
we de revolutionair of verzetsstrijder uithingen zonder er 
alle consequenties van te hoeven dragen. Wat allerminst 
betekende dat we er nu op de publieke bühne de brui aan 
gaven. We bleven actief, betoogden, veroverden zelfs nieuwe 
vrijheden en toen we François Mitterrand op 10 mei 1981 
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aan de verkiezingszege hielpen, was dat alweer in de hoop 
‘het leven te veranderen’. 

Maar die slogan bleef dode letter. Er is veel gebeurd in 
ons leven en in de wereld, de geschiedenis is niet stilgevallen 
of ingesluimerd, er zijn onverwachte, wonderbare dingen 
gebeurd zoals de val van de Muur, of angstaanjagende din-
gen zoals de aanslag op de WTC-torens in Manhattan, we 
hielden de adem in, het regende aldoor innovaties, de 
techniek bracht uitvindingen en zal uitvindingen blijven 
brengen, zoals Péguy het al voorzag aan het begin van de 
vorige eeuw, ‘grafie, fonie en scopie in veelvoud, de ene nog 
meer tele- dan de andere’. Een nieuw soort mens deed zijn 
intrede, wat het einde betekende van de spreekwoordelijk 
geworden tegenstelling tussen burgerman en kunstenaar: 
de bobo. De naam kwam duidelijk niet uit het niets, maar  
is een kruising van bourgeois en bohemien, van het bur- 
gerlijke streven naar levenscomfort en de neiging van de 
bohemien om impulsief verlangen boven plicht te stellen,  
intensiteit boven duur, opzichtige nonchalance boven een  
stijve kleding en houding. De bobo wil van twee walletjes 
eten: ten volle volwassen zijn en zijn adolescentie eindeloos 
rekken. Dit hybride product van onze generatie getuigt  
van de vrijer geworden zeden en van een andere tijds-
beleving dan die van onze vaders. Het is geen onbeduidend 
verschijnsel. Het zou niet juist zijn er licht overheen te 
gaan. Toch hebben wij, in de betekenis die ons voor ogen 
stond, in de betekenis waarvan we droomden, de wereld 
níét veranderd, het leven níét veranderd. Alles is business as 
usual. En zelfs, zo kunnen we stellen, business more than ever. 
De niet-vermarkte levenssfeer blijft maar krimpen: haast 
alles is commercialiseerbaar. Áls er een enkele keer nog 
een verbod geldt, wordt dat door het individu omzeild, 
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met alle dank aan de mondialisering: baarmoederverhuur, 
een praktijk die tot voor kort onmogelijk was, ontwik-
kelt zich via het internet onder de bedrieglijk belangeloze 
naam ‘draagmoederschap’ (gestation pour autrui, zwanger-
schap voor anderen). En reclame, destijds het belangrijkste 
doelwit van de protestbeweging (weet iemand dat nog?), 
geldt tegenwoordig als de vanzelfsprekendheid zelve. Re-
clame is tot een heuse cultuur verheven, voert almachtig 
en onbetwistbaar de plak, deelt de lakens uit aan radio 
en tv, neemt het pc-scherm in, belegert stedelijke invals-
wegen, staat breed uitgesmeerd op catamaranzeilen, op 
sportpakjes, -truitjes en -petten en op de schriften van alle 
leerlingen. De hang naar dingen gaat inmiddels dus ook 
nog eens hand in hand met een hang naar merken, we pro- 
duceren en consumeren er eindeloos op los en zelfs poli- 
tici lijken, ongeacht hun kleur, geen ander schrikbeeld te  
hebben dan recessie, geen ander denkperspectief dan groei. 

Die logica noemden wij ‘het systeem’, om onze vijandig- 
heid duidelijk te afficheren. Een systeem waarvan we be-
twijfelden of we het omver konden gooien, maar waaraan 
we in geen geval ons bestaan wilden onderwerpen. We 
mochten dan wel geen Bastille innemen, op zijn minst had- 
den we toch besloten te deserteren, door alternatief te zijn, 
door anders te gaan leven. Tegenwoordig spelen we het spel 
mee, we zijn belanghebbende partij. Moeten we daaruit 
opmaken dat we medeverantwoordelijk zijn geworden en 
dat we – een ander slagwoord uit de protesttijd – ons heb-
ben laten inkapselen? Hebben we door in het beroepsleven 
te stappen de normale weg van het welbegrepen eigen- 
belang dan wel de diep trieste weg van de normalisering 
gevolgd? Zijn de woedende jongeren van toen tam dan 
wel verstandig geworden? Hebben we de volwassenheid 
bereikt of het op een akkoordje gegooid? Kortom, wat 
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zijn we kwijt: onze engelachtige illusies of onze fraaie com-
promisloosheid? 

Men zal terecht tegenwerpen dat ik nogal hard van sta-
pel loop als ik het zo stellig over ‘wij’ heb. In alle generaties 
zijn er uitzonderingen op de regel dat met de leeftijd de 
bezadigdheid komt. Zo’n uitzondering is Stéphane Hes-
sel, auteur van Indignez-vous!, dat in een paar maanden tijd 
uitgroeide tot het beige boekje van de nieuwe eeuw. Nu 
hij naar eigen zeggen ‘de allerlaatste etappe’ heeft bereikt, 
richt de auteur zich tot de jeugd en hij zegt: ‘kijk om je 
heen, dan vind je genoeg thema’s die je verontwaardiging 
rechtvaardigen […]. Je zult concrete situaties tegenkomen 
die je ertoe zullen brengen om als burger krachtig actie te  
voeren. Zoek en je zult vinden!’ Met andere woorden, het  
is helemaal niet nodig om te wikken en te wegen en lang 
na te denken: de mensheid heeft niet te maken met pro- 
blemen, alleen met schandalen. Dat is pas wat heet de fak-
kel doorgeven. Maar tussen deze verontwaardiging en de  
radicaliteit van vroeger is er een grondig verschil: het gaat 
er niet langer om een grote verandering te bewerkstelli- 
gen. Het schandaal bij uitstek, aldus Stéphane Hessel in 
zijn politieke testament, is de ontmanteling van de ver-
zorgingsstaat. Hij roept dus niet op tot een breuk met de 
oude wereld, hij wil dat de wereld weer wordt wat ze was 
vóór het losbarsten van het neoliberalisme. Zoals François 
Furet schrijft op het einde van Le Passé d’une illusion: ‘Het 
is bijna onmogelijk geworden nog ideeën te hebben over 
een ándere samenleving; niemand komt in de wereld van  
vandaag de dag zelfs maar met een begin van een nieuw 
concept hierover aanzetten.’

Bij wijze van nieuw concept beroept Stéphane Hessel 
zich op het programma van de Conseil national de la Résis-
tance (Nationale Raad van het verzet), hij spoort ons aan 
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om er allen samen ‘voor te zorgen dat onze maatschappij 
een maatschappij blijft waar we trots op kunnen zijn’, en 
wanneer links, geridderd door de ontembare negentiger, 
deelneemt aan de verkiezingen en de overwinning behaalt,  
doet het dat met de belofte de burgers te verzoenen, de over-
heidsfinanciën te herstellen, weer aan te knopen bij groei 
en ons sociale model te beschermen of grondig te herzien, 
onder het parool ‘changement maintenant’ (verandering nu). 

Tweede verschil, tweede belangrijke nieuwigheid van 
onze tijd: de keuze om de wereld dan maar niet te veran-
deren heeft noch een bestendiging van de status-quo noch 
een terugkeer naar vroeger tot gevolg. Juist nu we realis-
tisch worden in de klassieke zin van het woord en veront-
waardigd of bezadigd het onmogelijke laten voor wat het 
is, gebeurt eensklaps wat niemand ooit had zien aankomen 
of zelfs maar voor mogelijk had gehouden, en wordt alles 
overhoopgehaald. Op het moment dat we, om nog maar 
eens François Furet aan te halen, ‘gedoemd zijn te leven 
in de wereld waarin we leven’, ontglipt die wereld ons. In  
1968 zeiden we: ‘Rennen, kameraad, de Oude Wereld ligt 
achter je!’ Buiten adem hebben we onze pas vertraagd, we 
zijn gestopt – en herkenden de Oude Wereld niet meer. 
Juist in het begrip verandering dacht de mens de sleutel te 
vinden voor het schrijven van zijn eigen geschiedenis, en 
kijk, dat voorrecht blijkt hem juist door toedoen van de 
verandering te zijn ontnomen.

Ik sla het rapport open dat de Haut Conseil à l’intégra-
tion (HCI, Hoge Raad voor Integratie) op 28 januari 2011 
aan de eerste minister overhandigde over ‘de uitdagingen 
van integratie op school’. In hoofdstuk drie lees ik: ‘Aldus 
wordt de religieuze druk ook voelbaar in de les en wanneer 
bepaalde lesinhouden worden betwist of gemeden. Aldus 
mijden jonge meisjes die niet met jongens willen mengen 
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de turn- en zwemles. Zulke lesdispensaties, waarvoor soms 
valse medische attesten worden voorgelegd, zijn een pro-
bleem voor het samen-leven van jongens en meisjes.’ Iets 
verder, in hetzelfde hoofdstuk: ‘Er is ons gemeld dat de 
bezoekcijfers in de kantines in sommige wijken waar de  
stad een actief beleid voert laag zijn, ondanks de mogelijk- 
heid tot volledige tegemoetkoming in de maaltijden ten 
behoeve van kansarme gezinnen. De HCI bezocht ver-
schillende gemeentelijke collèges waar de meeste leerlingen 
om hoofdzakelijk religieuze redenen niet naar de school-
kantine gaan, ook al worden er alternatieve maaltijden aan- 
geboden. Het samen-leven wordt ondermijnd, er vormen 
zich groepen binnen de kantines.’ Geconfronteerd met de 
toenemende conflicten binnen klassen formuleert de HCI 
een plechtige aansporing: ‘De republikeinse school moet 
zich meer dan ooit in staat tonen om haar oorspronke- 
lijke opdracht op te nemen: een smeltkroes zijn voor een 
samen-leven dat meer is dan louter co-existeren en ver-
schillen tolereren.’

In 1972 haalde ik mijn lesbevoegdheid in de moderne let-
teren. Na een stage in verschillende Parijse lycées gaf ik les 
in een technisch lycée in Beauvais, en beslommeringen als 
die hierboven stonden mijlenver van me af. Zoals de meeste 
leerkrachten van mijn generatie deed ik mijn best om twee 
vereisten met elkaar te verzoenen: enerzijds vond ik het 
belangrijk de kennis die ik begon op te bouwen over te 
dragen aan mijn niet tussen de boeken geboren leerlingen, 
om op mijn minuscule schaal ‘de schitterende eed aan de 
vierde stand’ na te komen, zoals Mandelstam dat in een 
onvergetelijk vers noemt; anderzijds wilde ik van mijn le-
rarenpodium afdalen, ik wilde het pedagogische gezag 
waarmee ik was bekleed en dat in mijn ogen een knech-
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tende macht was, of ‘symbolisch geweld’, om de onverbid-
delijke formulering van Pierre Bourdieu te gebruiken, de-
mystificeren en zelfs helemaal afzweren. Ik wilde lesgeven, 
geen meester zijn. Ga er maar aan staan! Eén ding is zeker, 
in al mijn geestdrift en ondanks mijn scrupules zag ik de 
school níét als een smeltkroes van samen-leven. Niemand 
nam toen zulke uitdrukkingen in de mond. In die tijd, toen 
optochten toch welig tierden, haalde geen enkele stads- 
bestuurder, geen enkele organisator van cultuurevenemen- 
ten het in zijn hoofd grote ‘technoparades’ op touw te zetten 
om ‘de diversiteit en de sociale mix’ of ‘een mooier samen- 
leven’ te vieren. Er werd natuurlijk wel getwist, of, zoals men 
graag zei om de politiek naar een episch niveau te tillen, ‘ge- 
streden’. Maar de conflictmaatschappij waarin we ons bewo- 
gen, was zonder dat het duidelijk werd beseft nog een ho-
mogene natie. Juist door het gebrek aan cohesie belandde de 
sociale samenhang op de agenda. Juist de verbrokkeling en 
onderlinge communautaire verbittering maakten het anto-
nieme woord samenleven zo succesvol. Als het onderwijs in 
steeds meer scholen geen kennisoverdracht meer is maar ‘je 
klas in de hand houden’ (zoals dat zeer officieel luidt), dringt 
het samen-leven in het taalgebruik door. Het frequente ge- 
bruik van het woord wijst op de ontreddering van een samen- 
leving die de realiteit achter het woord ziet verdwijnen.

Toen ik in 1974 op het technisch lycée van Beauvais les- 
gaf, werden twee tegenstrijdige beslissingen genomen: de  
grenzen werden gesloten en buitenlandse werknemers kre- 
gen het recht hun gezin te laten overkomen. Intussen heeft 
Europa de nodige middelen niet meer om de migratie- 
stromen te beheersen, en onder de gelijktijdige invloed van  
gezinshereniging, gestage stijging van de aantallen asiel- 
zoekers en ononderbroken aankomst van nieuwe lichtin-
gen illegalen werd Europa ‘tegen wil en dank een immi- 
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gratiecontinent’ (Catherine Withol de Wenden). In die con- 
text is Frankrijk veranderd, is het leven veranderd en is 
verandering zelf veranderd. verandering was iets wat je 
wilde en voltrekt zich nu zonder dat iemand het heeft ge-
pland. Het was iets wat je ondernam en wordt nu onder-
gaan. Het was iets wat je wenste en is nu een soort nood-
lot. verandering is niet meer wat we doen of waar we naar 
haken, verandering is wat ons overkomt. En wat ons nu 
overkomt, en volop treft, als gevolg van de veranderen- 
de samenstelling van bevolkingsgroepen op mondiale 
schaal, is de integratiecrisis. Want de economie vult niet 
in haar eentje de plaats op die door de politiek vacant is 
gelaten, onze situatie kan niet worden geschematiseerd als 
een geleidelijk proces waarbij de burger plaats ruimt voor 
de werknemer-consument, alles is niet business as usual: er 
is een discrepantie in de gewoonten en gebruiken. Experts die 
cijfermatig de concrete werkelijkheid denken te vatten en 
– zwaaiend met het rekenmachientje – beweren dat de 
immigrantenstromen erg gelegen komen ter compensatie 
van de geboortedaling op het Oude Continent, kunnen 
niet om het ervaringsfeit heen dat individuen niet onder-
ling verwisselbaar zijn. Hoezeer mensen ook allemaal in 
dezelfde mate de logica van het eigenbelang volgen, toch 
komen ze niet uit dezelfde mal, ze verschillen in de wijze 
waarop ze de wereld bewonen en begrijpen. Geen van die 
verschillen is onveranderlijk. Geen ervan is onoverkome-
lijk. Ze zijn ook niet allemaal antagonistisch. Maar wan- 
neer levenswijzen met elkaar botsen, onder het dunne 
universeel aandoende vernisje dat amusementsindustrie, 
grote sportcompetities, jeans en frisdrank over de aarde 
uitspreiden, dan breekt de crisis uit. Het eerste symptoom 
van die crisis in Frankrijk is de ruzie over de laïcité, de le- 
vensbeschouwelijke neutraliteit.
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Laïcité en laïcité zijn twee

Alles begint in oktober 1989 in een collège in Creil, een voor-
stad van Parijs. Drie moslimleerlingen worden uit de school 
gezet omdat ze tegen de beslissing van het bestuur in hun 
hoofddoek niet willen afdoen tijdens de les. ‘Het collège is  
Frans, Creils en laïque, levensbeschouwelijk neutraal. We 
gaan ons niet laten besmetten door de religieuze proble-
matiek’, verklaart directeur Ernest Chénière. Onmiddel-
lijk barst de polemiek los. De aartsbisschop van Parijs is  
hogelijk verontwaardigd: ‘We moeten de Arabische meis-
jes het leven niet zuur maken. Stop de vijandelijkheden!’ De 
woordvoerster van de Franse protestanten maakt zich zor-
gen: ‘Ons ingeslapen Franse land schiet wakker om weer  
een godsdienstoorlog te gaan voeren. Die oude historie 
zou bij protestanten een belletje moeten doen rinkelen.’ 
De Franse opperrabbijn noemt het een inbreuk op de vrije 
godsdienstuitoefening als een leerlinge haar geloofsover-
tuigingen moet opgeven om naar een openbare school te 
gaan. Maar niet alleen de kerken protesteren. Ook antira-
cistische verenigingen zijn woedend over de verwijdering. 
Le Mouvement contre le Racisme et pour l’Amitié entre 
les Peuples (Beweging tegen racisme en voor vriendschap 
tussen de volkeren) vindt dat ‘andere gemeenschappen 
hun geloofsovertuiging tonen zonder daarvoor te worden 
bestraft’. SOS Racisme stelt dat ‘leerlingen in geen geval 
mogen worden bestraft om hun geloof ’. De directeur van  
het Collège Gabriel Havez, zoals de school heet, wordt er- 
van beschuldigd niet een vastbesloten maar een gesloten be-
leid te voeren, en het kille geweld van een uitsluiting te  
verpakken in onaantastbare republikeinse principes. Ge-
voelig voor deze argumentatie en bovenal bezorgd dat de 
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zaak als een olievlek uitdijt, pleit Lionel Jospin, minister 
van Nationaal Onderwijs, voor een compromis: ‘Aanvan- 
kelijk moeten schooldirecteurs een dialoog aangaan met  
de betrokken ouders en kinderen, om hen ertoe over te  
halen deze geloofsuitingen achterwege te laten en hun uit  
te leggen wat de principes zijn van de laïcité. […] Als som- 
mige gezinnen na deze discussies nog steeds niet bereid  
zijn religieuze tekens volledig achterwege te laten,  moet  
het kind – van wie de leerplicht vooropstaat – in de open-
bare school terechtkunnen, dat wil zeggen zowel in de 
klaslokalen als op de speelplaats. De Franse school is er 
om onderwijs te verstrekken, om voor integratie te zor-
gen, niet om mensen te verstoten.’

Op dit milde standpunt werd verschillend gereageerd. Zelf 
behoor ik tot degenen die het afkeuren, hoezeer het ook het 
hart laat spreken en op het eerste gezicht even rechtvaar-
dig als wijs lijkt. In een manifest met medeondertekenaars 
Élisabeth Badinter, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay 
en Catherine Kintzler hebben wij de minister van Natio-
naal Onderwijs rechtstreeks en krachtig geïnterpelleerd: 
‘Mijnheer de Minister, u zegt dat uitsluiten uitgesloten is. 
Uw beminnelijkheid roert ons, maar wij antwoorden […] 
dat verbieden is toegestaan. […] Onderhandelen en tege-
lijk aankondigen dat er wordt toegegeven, zoals u doet, 
daar is een naam voor: capituleren. […] Om zelfstandig te 
kunnen denken moeten leerlingen de kans krijgen om de 
gemeenschap waaruit ze voortkomen te vergeten en aan 
iets anders te denken dan aan wat ze zijn. […] Het recht om 
anders te zijn, waar u zo aan hecht, is alleen een vrijheid 
als het gekoppeld is aan het recht om anders te zijn dan je 
anders-zijn. Zo niet is het een valstrik, of zelfs een juk.’
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Om zich wat speelruimte te geven en de gemoederen te 
bedaren vraagt Lionel Jospin het advies van de Wijzen van 
de Staatsraad. Die weigeren religieuze tekens te zien als 
strijdig met de laïcité, maar trekken toch grenzen en laten 
het aan de schooldirecteurs over te oordelen of er sprake 
is van overdrijving, bekeringsijver, propaganda of versto-
ring van het goede verloop van de onderwijsactiviteiten. 
Op 12 december publiceert de minister een circulaire in  
overeenstemming met dit juridische advies, maar aange- 
zien dat advies niet duidelijk is, komen er steeds meer be- 
twistingen. Ouders van meisjes die een hoofddoekverbod 
kregen, maken de zaak aanhangig bij de rechtbank en een 
van die gevallen gaat door tot de Raad van State. Die doet 
uitspraak en annuleert de uitsluiting die het collège op grond 
van het interne reglement (waarin het dragen van enig onder-
scheidend religieus teken was verboden) tegen de meisjes 
had uitgesproken. De regeringscommissaris, David Kess- 
ler, rechtvaardigt de beslissing als volgt: ‘De neutraliteit 
van de school is de neutraliteit van het onderwijs, de school 
mag geen enkele ideologie uitdragen die het geweten van 
leerlingen kan kwetsen.’ David Kessler moderniseert de 
woorden van Jules Ferry, die in zijn prachtige brief aan de 
onderwijzers schreef: ‘vraag u af of er bij uw weten één fat-
soenlijk man is die aanstoot zou kunnen nemen aan wat 
u gaat zeggen. vraag u af of een huisvader, ik zeg wel één 
enkele huisvader, in alle ernst zou kunnen weigeren in te 
stemmen met wat hij u zou horen zeggen als hij in uw klas 
zou zitten en naar u zou luisteren. Zo ja, zeg het dan niet; in 
het tegengestelde geval, spreek onverschrokken, want wat 
u het kind zult meedelen is niet uw eigen wijsheid, maar de 
wijsheid van het mensdom.’

Maar, voegt Kessler eraan toe, neutraliteit is niet iets  
wat je zomaar aan leerlingen opdringt. Zij komen naar 
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school met hun eigen godsdienst, en dat is hun goed recht,  
zolang ze maar alle lessen bijwonen en zich niet schuldig  
maken aan bekeringsijver. Leerlingen zijn geen ambte- 
naren die een openbare dienst verstrekken, maar zij maken 
gebruik van een openbare dienst, en er is geen enkele reden 
om hun te vragen geen uiting te geven aan hun geloof. De 
regeringscommissaris komt dus tot de volgende conclu-
sie: ‘Als het om een vrijheid gaat, kan die vrijheid worden 
beperkt omdat ze botst met andere vrijheden, maar geen 
enkele inperking mag algemeen en absoluut zijn.’ En aan-
gezien een algemeen en absoluut verbod uit den boze is, 
‘moet in elke situatie worden bekeken of het teken op zich 
demonstratief, proselitisch of uitdagend is’.

Na zo’n beslissing neemt het aantal betwistingen toe, er 
worden tegengestelde adviezen uitgesproken, steeds meer 
betwiste gevallen komen voor de administratieve rechter. 
vandaar dat minister van Nationaal Onderwijs François 
Bayrou in 1994 alle schoolhoofden een omzendbrief stuurt 
waarin te lezen staat: ‘Deze Franse opvatting van de natie 
en de republiek eerbiedigt van nature alle overtuigingen, 
met name religieuze en politieke overtuigingen en cul-
tuurtradities. Maar ze is onverenigbaar met het uiteenval-
len van de natie in afzonderlijke gemeenschappen die on-
verschillig tegenover elkaar staan, alleen rekening houden 
met hun eigen regels en hun eigen wetten en eenvoudig-
weg naast elkaar leven. De natie is meer dan een geheel van 
burgers met individuele rechten. Ze is een gemeenschap- 
pelijke lotsbestemming.’ De minister stelt dus voor om in 
schoolreglementen het volgende artikel op te nemen: ‘De 
leerlingen mogen op school onopvallende tekens dragen 
die blijk geven van hun persoonlijke gehechtheid aan be-
paalde overtuigingen, met name op godsdienstig gebied. 
Maar ostentatieve tekens die op zichzelf een element van 


