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KRISTIEN

Alles en iedereen staat op zijn kop. Het hele land, het
hele dorp, de hele familie, en ikzelf. En dan willen ze
dat ik mijn scriptie op tijd afkrijg: ‘Kindermisbruik in
de Kerk’.

‘Waarom uitgerekend dat onderwerp?’ vroeg profes-
sor Devlieger, mijn promotor. ‘Omdat die bisschop die
al die knaapjes heeft misbruikt mijn oudoom is.

Hij slikte.

‘DIE bisschop?’

‘DIE bisschop, ja.

‘Maar u heet toch Daeleman, Kristien Daeleman?’

‘DIE bisschop is de jongste broer van mijn oma, Fer-
nanda Van Groeneweghen.

Hij zweeg lange tijd en keek mij doordringend van
onder zijn dikke wenkbrauwen aan.

‘Ik zou mij dan eerst maar eens grondig beraden over
mijn motieven, als ik u was, zei hij toen, ‘want het zou
niet abnormaal zijn dat u bewust of onbewust wilt mi-
nimaliseren of zelfs vergoelijken wat DIE monseigneur
allemaal heeft uitgevreten. Of omgekeerd: dat u zich
wilt wreken op hem. Let wel, begrijpelijk allemaal,
hoor, maar zowel het ene als het andere zou uw scriptie
kleuren, en zoals u weet mag wetenschap geen kleur



hebben. Trouwens, vindt u ook niet dat er intussen al
genoeg met modder is gegooid naar de Kerk en haar
bedienaren? Ze staan de laatste tijd met honderden te-
gelijk op, zij die beweren dat ze veertig jaar geleden
misbruikt zijn door een geestelijke.

Ik stelde hem gerust. Nee, ik wilde het dikke rap-
port-Adriaenssens met al die getuigenissen niet nog
eens overdoen. Ik wilde juist het probleem van het kin-
dermisbruik in een ruimer kader plaatsen. Ik wilde on-
derzoeken wie buiten de rechtstreekse slachtoffers nog
allemaal morele en psychische schade had geleden door
zijn wandaden, en aantonen dat de oorzaak van het pro-
bleem het verplichte celibaat is.

Weer zweeg hij en keek mij aan met die donkere
oogjes van hem. Hij zag er nog altijd knap uit voor zijn
leeftijd. Toen, zuchtend:

‘Oké. Maar denk erom, juffrouw: ik ga het u niet ge-
makkelijk maken. Ik ga u van heel dichtbij volgen. Ik
wil u elke week zien om u bij te kunnen sturen. Want
zo'n onderwerp luistert heel nauw. Bedenk dat niet
alleen ik maar de hele alma mater over uw schouder
mee zal kijken. Het gaat u een hoop geloop en kopbre-
kens kosten. Maar stel’ — hier begon hij te blozen van
enthousiasme — ‘stel dat u een interview, een echt
diepte-interview van uw oudoom af zou kunnen nemen,
ja, dan zie ik voor u vast een cum laude weggelegd.

Aan zijn glimlachje meende ik te merken dat hij voor



zichzelf een hele reeks interviews in kranten en week-
bladen in het verschiet zag liggen, plus een spraakma-
kende passage langs alle praatprogramma’s op radio en
tv. Want mijn oudoom was intussen al een paar jaar
spoorloos, verdwenen in de wijde mantelplooien van
onze Moeder de Heilige Kerk, wachtend op de verja-
ring van de feiten.

Twee nichtjes van onze pa vertelden aan ons ma dat
ze hem als kind altijd ‘nonkel pispot’ noemden, omdat
ze het woord ‘bisschop’ niet kenden. Dat vonden ons
ma en tante Evelien grappig. Later, als hij op parochie-
feesten verscheen, lipten ze snel ‘nonkel pispot’” naar
clkaar en verborgen dan hun gegiechel achter hun
hand.

Twee jaar geleden, toen op een dag zijn foto over
twee pagina’s in de krant stond, hoorde ik mijn moeder
s avonds aan de telefoon zeggen:

‘Ta, deze keer heeft hij fameus naast de pot gepist,
nonkel pispot. Maar giechelen deed ze toen niet, want
onze pa had diezelfde ochtend een soort hartaanval ge-
kregen.

Sindsdien vliegen overal de deksels van de stinkpot-
ten. Elke dag is er inderdaad wel iemand die na veertig
jaar zwijgen beweert ook misbruikt te zijn door een
geestelijke. Er zijn er zo veel dat het lijkt alsof misbruiket
zijn door een geestelijke chic staat, zoals een piercing
of een tattoo.



Professor Devlieger vertrouwde het lange tijd niet.
Tk kon moeilijk verbergen dat ikzelf ook het slachtoffer
van nonkel pispot was geworden. Nee, niet in letterlijke
zin, natuurlijk, maar sinds zijn smeerlapperij aan het
licht gekomen is, voel ik mij tot op zekere hoogte me-
deschuldig, gewoon omdat ik familie van hem ben.
Toen onlangs mijn veranderingen wat laat doorkwa-
men, werd ik opeens zo razend dat ik hem had kunnen
vermoorden. Toen werd het me duidelijk. Ik moest de
stier bij de horens pakken. Mijn scriptie schrijven was
de enige manier om met al die smeerlapperij in het reine
te komen. Om mezelf weer in balans te krijgen zou ik
enerzijds moeten aantonen dat kindermisbruik onder
geen beding goed te praten valt, maar dat er anderzijds
verzachtende omstandigheden gepleit kunnen worden
wegens die onmenselijke leefregel waaraan katholieke
geestelijken onderworpen zijn: het celibaat.

Met die overtuiging sta ik niet alleen. Toch vindt
mijn promotor dat ik niet mee moet zingen in dat
klaagkoor, maar dat ik moet soleren! Het celibaat is niet
het hele eieren eten, volgens hem. Bedoelt hij dat ho-
mofilie en pedofilie ook meespelen?

‘Je komt er wel achter’, zei hij.

Klaas Havermans was een van mijn eerste responden-
ten. Hij is fondsvormer bij een uitgeverij en volgt mijn
werk op de voet. Het duurde niet lang voor hij meer
werd dan dat, veel meer zelfs. Ik deel de laatste tijd



haast elke nacht zijn bed en hij heeft al voorgesteld bi;
hem in te trekken.

‘Maak er een vurig pleidooi van voor de afschaffing
van het celibaat en we geven je scriptie meteen uit’, zei
hij onlangs. Tk denk intussen al hard na over een catchy
titel!

Mijn promotor gaf mij een paar adressen van mensen
die volgens hem een veel genuanceerdere kijk op ‘Kerk
en kindermisbruik’ hadden dan de doorsneeburger. Om
wat tegengas te geven. Enkelen van mijn respondenten
zal ik nooit vergeten: Klaas natuurlijk, die mij wakker
schudde en mijn lief werd, Raymond Verbiest, een ge-
pensioneerde pastoor die het onmogelijke mogelijk
maakte, en Bert Denecker, een gepensioneerde rijks-
wachter die bewees dat de vis vanaf de kop begint te
rotten.

Bomma-Sooi moet ik ook nog aan de praat krijgen.
Die stond het dichtst van de hele familie bij nonkel
pispot. Maar bomma-Sooi, die we zo noemen omdat ze
altijd ‘hé Soofi’ zegt, ook als bompa niet in de buurt is,
en die zonder enige terughoudendheid altijd alles zegt
wat haar door het hoofd schiet, lijkt de laatste tijd een
klem op haar kaken te hebben. Mijn andere nog le-
vende oudooms zijn dement of durven bij klaarlichte
dag de straat niet meer op. O ja, ik wil er ook absoluut
mijn tante Evelien in. Dic heeft jaren geleden haar man
en haar kinderen in de steek gelaten en woont sindsdien



samen met een pastoor. ‘Hemmekens’, zoals bomma-
Sooi hem minachtend noemt. En ook met de ex van
tante Evelien, nonkel Pierre, die zij nog altijd Pierre-
mijn-man’ noemt, wil ik spreken.

Klaas probeert intussen een gesprek te regelen met
de nieuwe kardinaal! Ik heb nog zo veel werk te doen.
Al die interviews afnemen en uittikken — ik haat dat
uittikken! Komt nog bij dat ik me door mijn verliefd-
heid nauwelijks kan concentreren. Ik kan maar niet
genoeg krijgen van Klaas, en hij duidelijk niet van mij.
Ik sta met hem op en ga met hem naar bed, letterlijk
en figuurlijk.

En dan is er nog die ruzie thuis met mijn moeder, die
een nieuw lief heeft, ene Armand die bij de autocontrole
gaatjes knipt in kaarten, en bijna elke avond komt eten
en tv-kijken en pas heel laat weggaat. Of soms helemaal
niet. Probeer je dan maar eens te concentreren op j¢
scriptie! Ook een goede reden om zo weinig mogelijk
thuis te zijn!
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GODELIEF

Ons Kristien is kwaad op mij.

‘Ge moest u schamen, onze pa ligt er nog maar pas
onder en ge hebt al een ander lief’ Ze overdrijft. Onze
Jos is zo'n anderhalf jaar geleden van ons heengegaan,
en Armand en ik hebben elkaar pas twee maanden ge-
leden leren kennen. Bij de autokeuring. Daar werkt hij
als bediende.

‘Dat van die batterij zal ik door de vingers zien, zei
hij, ‘maar laat ze zo rap mogelijk vervangen.

Die stem, en de manier waarop hij dat zei, dat van
die batterij.

Allee nu bijgod, dacht ik in 't naar huis rijden. Maar
allee nu toch.

Ik had de ruitenwissers aangezet en 't regende geen-
eens. Pas toen voelde ik dat ik zat te bléten achter mijn
stuur.

Ons Kristien dacht dat ik weer aan onze Jos liep te
denken. Ze sloeg een arm om mijn schouder. ‘Ga maar
zitten, ma, ik zal koffie zetten)

Kon ik haar toen al vertellen dat ik niet om onze Jos
zat te bleten? Ik wist zelf geeneens waarom ik zat te
bléten.

Pas later op de dag, toen ik boontjes stond te bliezen,
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drong het tot me door dat de tranen van die morgen
tranen van blijdschap waren geweest.

Ik ben de volgende dag terug naar de keuring gere-
den om die man mijn nieuwe batterij te laten zien,
hoewel hij helemaal niet gezegd had dat ik terug moest
komen om ze te laten controleren.

Ik denk dat ik het heb gedaan om hém te controle-
ren. Om te zien of ik mij niet vergist had. Vergist in wat?
Ik zou het niet weten. Ik weet alleen dat ik me niet had
vergist. Want toen hij zei dat hij toch gezegd had dat
het oké was, begon ik weer te bléten, en nog geen klein
beetje.

‘Maar allee, meiske’, zei hij. ‘Moet ge daar nu voor
wenen? Allee, kom binnen en drink een taske koffie, of
wilt ge een frisdrank?

Zo is het begonnen tussen ons. Eerst wist ik niet wat
het was.

‘Is 't plezant?’ vroeg mijn dochter omdat ik altijd liep
te glimlachen.

En op een avond bij de tv — ik zit wel te kijken maar
ik zie niets — riep ik opeens: ‘Oooooh!” Gelijk iemand
die pas 's avonds de mop verstaat die ze hem ’s morgens
hebben verteld. ‘Oooooh!” En ik begon helemaal te
gloeien van top tot teen.

Pas nu weet ik wat warmte, menselijke warmte is.
Sinds twee maanden pas.

Sinds twee maanden wonen we door de week samen.
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In 't weekend niet, want dan komt ons Kristien naar
huis.

‘Ge moest u schamen), zei ze, toen ze ons de eerste
keer zag kussen. ‘Hier staan smossen voor de deur. Wat
zullen de geburen niet zeggen? Ik ben beschaamd in uw
plaats!’

De geburen altijd. Ge zoudt nu zeggen: zo'n jong
ding, wat trekt zich dat nu van de geburen aan? Dat is
toch niet meer van deze tijd? Sindsdien loopt ze stom
tegen mij. Ik loop het hier hele dagen tegen de muren
uit te leggen.

Maar hoe expliceer ik haar wat mij overkomt?

Dat ik voor het eerst in mijn leven voel wat warmte,
menselijke warmte is? Dat ik die vroeger niet van thuis
en later ook niet van haar vader kreeg? Dat ik eigenlijk
niet wist dat dat bestond, menselijke warmte? Ik dacht
altijd dat het over koorts ging als ze het over menselijke
warmte hadden.

Als mijn batterij niet plat was geweest, had ik waar-
schijnlijk nooit geweten wat dat was, menselijke
warmte.

Pas op, ik beschuldig niemand, hé. Daar was geen
kwaaie wil mee gemoeid of zo.

Bij ons thuis waren ze ook maar weinig van zeggen.
Alleen het hoogstnodige. Is 't eten gereed? Is de winkel
dicht? Gaat het nieuws beginnen? Elkaar aanraken, laat
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staan knuffelen, kenden we niet. Behalve ons Evelien,
mijn zuster. Die was anders. Er ging geen dag voorbij
of die had geblét. Voor een dood vogeltje in de hof.
Voor een verslenste bloem op de vensterbank. Of soms
zomaar. Omdat de zon scheen, of niet scheen, omdat
het regende, of niet regende. En altijd wilde ze knuf-
felen. ‘Flauw doen’ noemden we dat.

Allee, doe niet zo flauw, grote Lut. Ga weg, uw asem
stinkt.” Maar als het kermis was en ik haar zag dansen
en lachen met al de jongens van 't dorp, dan dacht ik
weer: daar hebben we 't laatste nog niet van gezien, van
ons Evelien.

Pas sinds een maand of twee begrijp ik haar. Wat een
lekkende batterij niet allemaal kan uitrichten.

Toen ons Kristien stom begon te lopen, zei ik op een
keer:

‘Gij zijt verschoten van uw moeder, zeker? Zo’n ouwe
doos met een vrijer!’

‘Ik kan dat allemaal wel verstaan, moeder, ant-
woordde ze, ‘maar gij moet ook verstaan dat ik het er
niet gemakkelijk mee heb als ik u hier met een andere
vent zie zitten liflaffen. Soms denk ik dat ge erin gaat
blijven. En de eerste keer dat hij hier bleef slapen, ben
ik nog opgestaan om de deur van uw slaapkamer dicht
te doen. Maar ze was al dicht. Ze zullen subiet wel
gedaan hebben, dacht ik, en kroop terug in bed, maar
't werd al licht voordat het stil genoeg was om in slaap
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te vallen. Zo heb ik u nooit gehoord toen onze pa nog
leefde!

‘Was ’t zo erg?

Ja, zo erg was het. Als ik binnenkom en hij zit hier,
dan denk ik altijd heel even dat onze pa daar zit, maar
't is die andere!

‘Armand, Kristien. Die andere heet Armand.

Ik heb ons vader en ons moeder nooit zien knuffelen,
laat staan kussen. Soms vraag ik mij af hoe wij gemaakt
zijn, ons Evelien en ik. ‘Met de afstandsbediening,
lachte ons Evelien overlaatst nog. Ik denk op een of
andere kermis, buiten tegen de danstent, allebei met
een goed stuk in hun voeten.

Zwijgzame mensen waren het, de familie Van Pelt.
Vader en moeder dreven een krantenwinkeltje. Ze
waren van s morgens tot ’s avonds in de weer, zwijgend.
Alleen tegen de klanten spraken ze: ‘Wat mag het zijn?’
en ‘Saluut en merci, hé.

De ouders van Jos hadden een fietsenzaak. Sooi, zijn
vader, kwam handen tekort in het atelier en Fernanda,
de Gendarme, zoals ze hier in 't dorp wordt genoemd,
deed al de rest. De winkel, het magazijn, de bockhou-
ding. Ge hadt haar moeten horen, elk jaar op Ons
Heer Hemelvaart hield ze opendeurdag en was er een
speciale gast: Roger de Vlaeminck, Johan Museecuw
en ooit zelfs Eddy Merckx. Dan schetterde haar stem
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uit de luidsprekers tegen de gevels:

‘Rijwielen Daeleman, alle merken, alle herstellingen.
Zeven dagen in de week open! Gekend van Knokke tot
aan het drielandenpunt. Kortingen en gratis accessoires
het hele jaar door! En altijd eersteklas service! Voor een
velo goed en fijn moet ge bij Rijwielen Daeleman zijn!’
Om het kwartier.

Jarenlang heb ik als kind in dat atelier van Rijwielen
Dacleman rondgehangen. De geur die daar hing.
Hmmm! Dat mengsel van smeerolie, metaal en sigaret-
tenrook.

En toen Jos later begon te koersen, volgde ik zijn
carriere op de voet. Eerst bij de nieuwelingen, daarna
bij de liethebbers. Dat ging met ups en downs. Ik vond
dat fantastisch, die hele wielrennerij. Na de koers, die
geur van zweet, massageolie, heet water en zeep... Ik
was wel elke keer doodsbang dat hij met een kapotte
kop of een gebroken sleutelbeen thuis zou komen. Of
dat ze hem thuis zouden brengen met de ambulance,
kreupel of dood. Ach, al die schaafwonden, die verstui-
kingen, die verrekkingen: ik heb wat zalfkens gesmeerd
aan wijlen onze Jos, en ik denk dat er niks aan zijn lijf
is dat ik niet heb ingewonden of gespalkt. Ik heb daar
toen nog speciaal een cursus EHBO voor gevolgd.

Toen hij beroepsrenner was, heb ik hem dikwijls op
de tv gezien. 't Was geen kampioen, maar wel een goeie
knecht. Soms zat hij per toeval toch helemaal van voor,
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en als hij dan meesprintte, vluchtte ik naar de keuken,
tot ons moeder riep: ‘Kom maar, 't is voorbij. Hij is veer-
tiende. Griezelen deed ik ervan. Wat ik dan zo fantas-
tisch vond aan die hele wielrennerij als ik er zo van
moest griezelen? Dat griezelen zelf, denk ik. Dat vond
ik fantastisch.

Eén keer won hij hier in 't dorp een koers. En toen
moest ik hem de bloemen en een kus op zijn kaak geven
voor de fotografen. Nog eens, nog eens, nog eens...
want 't waren er van verschillende gazetten. En elke
keer griezelde ik. En hij ook! We trokken elke keer
terug alsof we een elektrische schok kregen. Enfin, lang
heeft zijn wielercarriére niet geduurd. Aangereden door
een auto van de pers, kapotte heup, kapotte knie. Finita
la musica.

Met mijn vader reed hij dan maar elk jaar naar de
voorjaarsklassiekers: de E3 Prijs, Dwars door Vlaande-
ren, Gent—Wevelgem en natuurlijk de Ronde van Vlaan-
deren. Daar speelden ze vipchauffeur. En alle buiten-
landse koersen volgden ze op de tv.

Voor Jos hadden mijn vriendinnen me nochtans ge-
waarschuwd. Niemand kon die zogezegd krijgen. Maar
een janet was 't ook niet. Een eenzaat, dat wel. Angele
Van Tongerloo en Rita Bluekens waren zelfs bang van
hem. Ze griezelden als hij hen met zijn grijsblauwe ogen
aankeek. Nee, ze zouden hem voor geen geld van de
wereld in een donker straatje willen tegenkomen,
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zegden ze. "k Zou er niet van verschieten mocht die
ooit een moord plegen’, zei Rita. ‘Daar is een hoek af,
van Jos Daeleman, Godelief. Daar zijn kosten aan. Ik
zou daar niks mee beginnen als ik u was), zei Angele.
Ze maakten hem zwart omdat ze hem zelf niet konden
krijgen, natuurlijk.
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