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How much the present moment means
1o those who've nothing more

— Emily Dickinson
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14:02—-14:06 (Roos)

Wanneer de trein zonder vertraging op
cen woensdagmiddag hetkopstation van Oostende verlaat, blijft
er een meeuw zitten op de achterste wagon. Roos had de vogel
gezien terwijl ze op het perron wachtte, al een kwartier voor het
vertrek. Witte veren, gele stelten, grijze vleugels: de meeuw had
een mooi uitzicht op de zijgevel van het stationsgebouw, op de
oude perronoverkappingen links en rechts, en op het betonnen
ontvangstplatform waarop alle sporen doodlopen. Vier meter
voor het einde van het traject stond een witte, metalen versper-
ring, met twee driehoeken als basis, en een houten balk, ge-
deukt en zwart bevlekt, dwars over de sporen, als een stootkus-
sen voor een aanstormende trein. De constructie werd bekroond
met een zwak lampje, opgesloten in een vierkant doosje met een
deksel van mat glas waarover een dik zwart kruis was getrokken.
Links van dit licht zaten drie andere meeuwen, en rechts nog
twee: huppend van de linker- op de rechterpoot hadden ze zich
verzameld, als het publiek van de vogel op het dak.

Het was niet duidelijk wat ze te zeggen hadden, als ze al
met elkaar praatten. De geluiden die ze maakten, waren schrille
kreten, soms gegroepeerd in bij elkaar horende klanken, dan
weer zonder enig verband, en misschien enkel veroorzaakt
door het scharnieren van hun snavels — brosse knijptangen,
levenloos genoeg om te verpulveren als schelpen op het strand.
Hun zwarte kogelronde ogen waren te klein om contact mee te
maken, en ze bevonden zich aan weerszijden van de vogelkop,
als rug aan rug zittende reizigers. En toch leken de meeuwen
elkaar, vanuit de hoogte of vanaf die houten grendel, wreed
krijsend toe te spreken of verwachtingsvol aan te kijken.



Mensen waren Roos voorbijgelopen, en meteen daarna
waren ze verdwenen in de trein. Zij had enkel oog gehad voor
de meeuwen, en ze had gedacht: ze zijn met te veel, de laatste
jaren — en daarin zijn ze lang niet alleen. Ze zijn van karakter
veranderd, of sommige eigenschappen hebben zich ontwik-
keld, terwijl andere naar de achtergrond zijn verdreven. Als
kind was ze op vakantie geweest aan zee, en daarom meende
ze het zich te herinneren: vroeger hingen meeuwen onafgebro-
ken boven de turkooizen zee, als sterren in het luchtruim — en
het was slechts s nachts dat ze uit de hemel vielen, wanneer de
stad zich aan de golven overleverde. Hoe merkwaardig was het
geweest — op de zeedijk, in het zand —om één verdwaalde
meeuw te observeren, er in verwondering op af te lopen! Nu
zijn er minstens evenveel meeuwen als mensen, en meestal is
het onmogelijk om de tel bij te houden. Ze hebben honger, en
als ze geen eten krijgen van de toeristen die ze tot op een paar
centimeter zwijgend en streng naderen, dan stelen ze het, door
duikvluchten uit te voeren op de hapjes en de snacks die aan
de kraampjes langs de kaai en voor de vismijn worden ver-
kocht: wulken, escargots, bokkingen, langoustines, garnalen op
ijs, kroketten met krab, gedroogde en gezouten haringen, op-
gehangen als de kralen van een gordijn. Als het warm is en druk
en als de zeelucht gonst, dan belagen ze zelfs de terrassen op
de dijk, en als er onvoldoende frieten op de grond liggen, dan
landen ze op de tafelbladen om alles wat zich aanbiedt op te
pikken — vaak voor het plezier van de diefstal, als ze de prooi
al na een paar vleugelslagen laten vallen. Toch eten en verteren
ze genoeg, want de plaatsen die ze frequenteren, zijn met hun
uitwerpselen bezaaid: groengrijze vlekken en spatten, soms



versteend tot gipsen munten, op banken, trappen, promenades,
balustrades, vuilnisbakken, windbrekers en parasols, zodat
niet alleen het luchtruim op een uitzinnige manier met hun
V-vormige aanwezigheid 1s aangevinkt, maar ook het grondop-
pervlak en de bebouwing als door hun logo’s zijn bestempeld.
Het is beklemmend en treurig, voor Roos en naar zij vreesde
ook voor anderen — niet omdat ze bang zijn voor de vogels,
maar omdat het gevaarlijk is te vermoeden waar die evolutie
voor staat: hoe het lot van de meeuwen een symptoom is van
hoe de wereld de laatste jaren is veranderd — van hoe sommige
dingen, ooit vanzelfsprekend, onmogelijk zijn geworden, en
hoe andere, ooit ondenkbaar, zich elk moment van de dag
opdringen —je kunt er niet onderuit: in leven zijn en’s och-
tends je ogen openen is voldoende om er in alle hevigheid mee
geconfronteerd te worden.

Het stadsbestuur van Oostende overweegt maatregelen
tegen de meeuwenplaag, omdat de middenstand zeurt, de be-
woners klagen en de toeristen twijfelen. De meeuwen kunnen
niet uitgeroeid worden (een veld vogelkadavers is afschrikwek-
kender dan wat het zou oplossen), maar er wordt overwogen
om hun eieren onder te dompelen in steriliserende olie, om
vogelverschrikkers te plaatsen, om afvalcontainers in te graven
zodat vuilniszakken niet meer kapot worden geprikt. Het is
immers niet zo erg dat ze met zoveel zijn, als ze maar wat vaker
boven zee bleven, de stad en de mensen vanuit de verte in de
gaten hielden, en geen reden redelijk genoeg achtten om de
oversteek te maken. Om dat leven van zweven boven het wa-
teroppervlak (maar altijd met de stad nabij) weer aantrekkelijk
te maken voor zo veel mogelijk meeuwen — daarom zijn er



plannen gemaakt om honderden meters ver in zee voedselplat-
formen te zetten, zodat de vogels niet meer in de verleiding
komen om landinwaarts te vliegen. En waar is die verleiding
ontstaan? Heeft een verdwaalde, dappere of rusteloze meeuw
op een dag het eten aan land ontdekt — op smaak gebracht,
gefrituurd, gekruid —en er vervolgens zijn soortgenoten over
verteld? Zijn ze door klimaatwisseling, temperatuurschomme-
lingen, watervervuiling of alternerende windstromen aan land
gedreven of op de vlucht geslagen? Is het eten in het water op,
bedorven, naar de bodem gezakt? Wat eten meeuwen trouwens
van nature? En herinneren ze zich dat nog? Wat zou er op die
voedselplatformen moeten liggen zodat alles zoals vroeger zou
kunnen worden? Zullen de marskramers vrijwillig hun over-
schotten en hun restafval afstaan, op het eind van de dag, om
een vreemde cirkel te sluiten, en om het aanbod boven zee
nauwelijks van dat aan land te laten verschillen? Of is het niet
zozeer de kwaliteit van het voedsel die de meeuwen naar de
kraampjes en de terrassen lokt, als wel de spannende manier
waarop het gestolen of bevochten wordt? Als ze het gratis krij-
gen, halen ze er misschien de neus voor op, en eisen ze met
meer vastberadenheid dan ooit hun plaats op tussen de men-
sen, die ze nog vijandiger bejegenen nu ze weten op wat voor
een belachelijke manier hen een terugtocht is aangeboden.

In deze gedachten was Roos verzonken geweest — zo diep
dat ze de trein bijna alsnog miste, en zonder aarzelen de
dichtstbijzijnde deur had moeten nemen, die sissend en smak-
kend achter haar was gesloten, als een deksel op een potje
waarvan zij de goed bewaarde inhoud werd. Binnen is ze met
haar rug naar zee gaan zitten, alleen in de laatste wagon. Nog
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voor de trein de kruissnelheid bereikt, terwijl er buiten links
honderden vrachtwagens staan geparkeerd en rechts treinspo-
ren naast elkaar liggen in een hogere dichtheid dan in het sta-
tion, komt de conducteur in de verte naar binnen. Hij stapt snel
in haar richting, maar loopt haar vervolgens voorbij, tot in het
staartbeentje van de sliert treinstellen, alsof hij door een met
zand vuil geregend raampje achterom wil kijken of ze niet ach-
tervolgd worden, of om vergenoegd notie te nemen van de spo-
ren die tevoorschijn komen, als de tekening op het waterop-
pervlak die door een boot wordt achtergelaten.

Pas daarna begint hij aan zijn controlewandeling, die hij
niet zal beéindigen vooraleer ze Brugge hebben bereikt. Zij is
de eerste, en pas wanneer hij naast haar staat en om een ver-
voersbewijs vraagt, beseft ze dat ze vergeten heeft de treinkaart
in te vullen —in drukletters de datum, de vertrekplaats en de
eindbestemming: WOENSDAG — 19/09/12 — OOSTENDE — ANT-
WERPEN. Binnen één, twee seconden slaat haar hoofd rood uit.
De conducteur heeft ongeveer haar leeftijd — het verbaast haar
als ze jonge mensen ziet die bij de NMBS werken, alsof ook zij
daarvoor had kunnen kiezen. Is er geen ouderdom vereist om
deze baan uit te oefenen — met autoriteit, enthousiasme, be-
roepstrots? De conducteur wordt door zijn uniform geholpen:
de pet op zijn hoofd, het grijze textiel door oranje lijntjes afge-
biesd, de glimmende knijptang, als een muil die in een ticketje
kan bijten, maar voorlopig afwacht. Hij glimlacht als hij ziet
wat er aan de hand is, als ze met grote ogen zegt dat ze nog geen
tijd heeft gehad, en hij knikt haar toe, de lippen vergoelijkend
geprononceerd. Als ze aarzelt en de balpen boven het dunne
karton trilt, zegt hij haar zelfs de datum. Zou een oudere con-
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ducteur dit toestaan? De mannelijke gevoelens voor de vrouw
die zij is, kunnen vaderlijke trekken aannemen. Terwijl ze
schrijft, denkt ze na over zijn houding, die, zoals ze dat gewend
is, kan omslaan in een flirterige pose, door middel van een
toespeling, een blik, een gebaar — waardoor ze boven alles een
vrouw zal worden, en hij een man. Er is tegelijkertijd iets in zijn
postuur en profiel dat die omslag lijkt te beletten. Deze jonge-
man heeft niet genoeg ruggengraat, dat is het: hij staat niet
rechtop genoeg om haar op een eenzijdige manier te bejege-
nen — zijn schouders weggezakt, zijn kin te dicht op zijn borst
alsof zijn hoofd te veel weegt, zijn oogleden vermoeid. Als hij
met een grijns afscheid neemt, denkt ze even dat hij haar broe-
derlijk behandeld heeft —en daar valt iets voor te zeggen,
omdat hij niet kan verbergen dat zij hem, al was het maar voor
een gedeelte, koud laat.

Dan is ze weer alleen, zoals je dat kunt zijn in een appar-
tementsgebouw: het grotere geheel is gevuld met mensen, maar
wat maakt het uit? Je bent nooit alleen als je bereid bent om
grootschalig te denken. Het lukt haar niet. Zowel wat ze denkt
als wat ze voelt blijkt meteen weer aanwezig. In alle hevigheid
strijden haar lichaam en haar geest om aandacht, als een twee-
ling, een jongen en een meisje, op zondagmorgen om halfzeven
aan het bed van hun ouders.

Bjj voorkeur intens genoeg, maar toch op een rationele eer-
der dan een emotionele manier, is het niet meer dan een idee,
een overtuiging, het gevolg van een besluit dat haar wil opeisen:
ze is weer alleen — sinds een uur is Frederik, de jongeman die
ze een paar maanden lang haar partner heeft genoemd (of zo
heeft proberen te zien), haar partner niet meer. Ze zijn uit el-
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kaar, ze zijn niet meer samen, ze zijn geen koppel meer, hun
liefde is voorbij, de verliefdheid is over, het is gedaan, ze gaan
niet meer verder, van nu af aan is het no kissing & no fucking,
ze blijven goeie vrienden, ze is weer single, ze heeft het na jaren
alleen-zijn nog eens geprobeerd maar het is niet gelukt, ze is
weer vrijgezel, ze is weer alleenstaand, ze begeeft zich weer op
de relationele markt, ze is weer zoekende, ze is weer alleen. Al
deze woorden staan haar tegen, meer nog dan waar ze voor
staan, en in alle ernst is het waar: een van de tientallen argu-
menten waarmee ze zichzelf heeft proberen te overtuigen om
hem niet te zeggen dat het niet ging — dat was precies haar
atkeer van de woorden, zoals het die afkeer was die haar belette
om hem helemaal te omarmen, en om te zeggen: wij zijn een
koppel, wij zijn een item, wij zijn elkaars vriend en vriendin,
wij voelen liefde voor elkaar, wij zijn samen, wij hebben een
relatie, wij hebben iets, wij bouwen aan een toekomst, wij sla-
pen samen, wij zijn verliefd, wij zijn verloofd, wij gaan trou-
wen, wij gaan een gezin stichten, van nu af aan is het wij en
niet meer jij of ik.

Als je zwijgt, kom je niet terecht in dat web waar je niets
mee te maken hebt, omdat de uitdrukkingen van anderen zijn,
omdat ze je zijn opgedrongen, omdat ze te veel zijn gebruikt
sinds ze een paar decennia geleden in trek kwamen, terwijl de
mensheid er vermoedelijk nog millennia mee verder moet. Net
daarom zijn ze de oorzaak van alles. Als er betere woorden
waren, minder opsommingen, meer authenticiteit —als de
rechtstreekse betekenissen talrijker waren — zou ze dan ook in
deze trein zitten, alleen, maar minstens samen met de conduc-
teur, en ongetwijfeld (hoewel ze niemand anders heeft opge-
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merkt) met vele andere reizigers onderweg naar Antwerpen, of
naar Brugge, Aalter, Gent, Lokeren, Sint-Niklaas of Beveren?
Zou ze dan ook door het raam kijken, naar de ingewikkelde
industriéle installaties, uit duizenden kleine onderdelen bij el-
kaar gepuzzeld, en dan naar de open natuurlandschappen, die
op een bedrieglijke manier deel uitmaken van een uitgestrekt
en ongerept gebied? Of het nu om groen of grijs gaat, ze is er
in de trein van afgesneden, en dit afgesneden-zijn is noodza-
kelijk voor de geboorte van de onbekende landschappen en de
vreemde fabels van haar verhaal.

‘Het gaat niet, dat heeft ze inderdaad gezegd, anderhalf uur
geleden op de zeedijk, voor het casino; de belofte dat het cen
mooie herfstdag zou worden, werd slechts door een strakke
wind tegengesproken — ‘Het gaat niet! En ook: ‘Ik kan niet
zoals jij besluiten dat we vanaf nu alles van elkaar goed vinden,
dat we bij elkaar blijven en ons daar zo goed mogelijk naar
gedragen. Ik heb het gevoel dat er me dingen ontstolen zijn
sinds we samen zijn, alsof ik mezelf niet meer ben en ook
mezelf niet meer kan zijn en ook in jouw bijzijn nooit mezelf
heb kunnen zijn, er zijn te veel dingen die ik zelf wil ontdekken
en het idee dat ik ze niet zelf zal ontdekken maar samen met
jou is ondraaglijk; als jij zegt dat het leven als single een klein
beetje minder goed is dan het leven als koppel, dan ben ik
geneigd om het omgekeerde te zeggen: het leven samen is een
klein beetje minder goed dan het leven alleen — voornamelijk
omdat de gedachte, de overtuiging, de wetenschap dat ik niet
alleen ben, mij tegenstaat. Het gaat niet

Dat zijn (gedeeltelijk en ongeveer) de woorden waarmee ze
haar geestelijke toestand aan hem had proberen te beschrij-
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ven — woorden waar ze nu aan terugdenkt en waarvan ze beseft
dat ze verkeerd zijn. Spraak, broos en onbuigzaam en koud als
ijs, smelt of splintert in de pogingen ermee om te gaan. Over
haar lichamelijke toestand heeft ze tegen hem gezwegen, ter-
wijl er geen reden is om daaraan te twijfelen, aan het ongemak
waaraan ze lijdt noch aan de benaming ervan, en beide met
hem delen zou een ondubbelzinnig contact tot stand hebben
gebracht, Toch heeft ze precies dat voor zichzelf gehouden.

De trein zwenkt naar links; de ketting treinstellen plooit
zich veerkrachtig in de flauwe bocht; en Roos helt onwillekeu-
rig een beetje opzij — zou de meeuw op het dak zich ook afzet-
ten, of van het stootje gebruikmaken om te vertrekken? Op dit
moment rest er een ononderbroken rechte lijn naar Brugge,
tussen vlak land dat het zonder zeelucht kan stellen, en waar-
boven een meeuw zonder aanknopingspunt urenlang kan cir-
kelen, om dan uitgeput in een achtertuin neer te storten, naast
een kindertrampoline, niet in staat te geloven dat de hele we-

reld is drooggelegd.

14:06—14:09 (Z1)

Het zijn vrienden; ze vullen een vierzits-
bank in een van de middelste wagons, en ze stonden op de
trein te wachten die in Oostende van richting verandert, bijna
tien keer per dag. Dat ze zo vroeg waren, was de schuld van het
enige meisje in hun gezelschap, dat altijd bang is om te laat te
komen en daarom de anderen, net als tijdens de rest van hun
korte vakantie, tot haast heeft aangezet, half ironisch en half
gemeend maar na verloop van tijd als een automatische poging
tot zelfspot, die in hun handen, en met een dergelijke verdeling
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van de geslachten, niet veel nodig heeft om in zoemtonen van
plagerij om te slaan. Twee van hen zijn sinds een paar maanden
afgestudeerd en hebben ondertussen werk gevonden; een van
hen moet zijn scriptie nog voltooien maar hij denkt er vaak
ernstig over na om dat niet te doen; en zij begint volgende week
aan een extra opleiding van een jaar. In elk geval blijft de aan-
vang van oktober, nog een handvol dagen verwijderd, voor hen
de geboorte van het jaar —kalm, zonder te grote verwachtin-
gen, met herfstige temperaturen en veel geduld. Een van de
jongens legt zijn hand op de in een zwarte panty gehulde rech-
terknie van het meisje — wat kan en mag omdat hij het eerder
probleemloos heeft gedaan. Hij kijkt naar de rokende schoor-
steen van een fabriek of een afvalverwerkingsbedrijf, en
zegt — het begin van een gesprek waarvan gedeelten voor bui-
tenstaanders nauwelijks hoorbaar zijn:

‘Tk had nog een sigaret moeten roken., We zitten een halfuur
vast!

‘En daar krijg je zin in als je een schoorsteen ziet?

‘Roken in de trein... vroeger was dat vanzelfsprekend, als
een flesje water drinken!

‘Wanneer is het verboden? Twintig jaar geleden? 1995?

‘Tk nam vroeger vaak de trein met mijn broer, en die rookte
binnen —er waren speciale zitjes, achter een glazen wand, en
in sommige wagons had het textiel van de zetels een bruine
teint!

‘En jij zat naast hem, in dje rokerswagon?’

‘En dan?”

‘Dat was geen probleem!

‘Het was even ongezond als nu!
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‘Raar hé, hoe wat ongezond is om de tien jaar verandert?’

“Toch zou er een rokersruimte mogen zijn, een kleine plek
om recht te staan, Voor zes, zeven mensen.

‘Te kunt naar het toilet gaan, maar dat is zo zielig, ook om-
dat er weinig toiletten zo smerig zijn als die in een trein — het
lijkt niet te lukken om het sanitair proper te houden. De stank
in die hokjes! Geuren die je nergens anders kunt ruiken

‘Een balkon, dat zou wat zijn — een platform in de open-
lucht, aan de achterkant van de trein. Bestond dat vroeger
niet?’

‘Heb je daar met je broer staan roken?’

‘Ta, een balkon, om iemand overboord te slingeren, om te
kotsen, om de stank te ontvluchten, of om te ontsnappen als
de trein in een veld tot stilstand komt... Dat gebeurt steeds
vaker, maar toch alleen buiten de tussenseizoenen. Als een trein
stilvalt, ofwel vriest het dan twintig graden, ofwel heerst er een
hittegolfvan veertig graden. En als een trein niet verder kan —zo
zit die mechaniek in elkaar —zijn ook de airconditioning en
de verwarming kapot!

‘Zwijg, voor je het weet staan we stil!

‘De temperaturen zijn niet extreem genoeg, treinen vallen
alleen stil als er uitdroging of onderkoeling dreigt’

‘Het gebeurt op andere momenten ook, maar dan komt het
niet op tv of op internet!

‘Tk word al claustrofobisch als de trein in een tussenstation
stopt!

‘Wist je dat er vroeger treinen gekaapt werden? In de jaren
zeventig, in Nederland — iets met Molukkers, met onafhanke-
lijkheid of het vrijlaten van gevangen, ik weet het niet, ik heb
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een paar filmpjes gezien. Dagen heeft die kaping geduurd,
doodgeschoten mensen, de trein stond stil, daar zijn beelden
van: een trein, zeven, acht wagons, helemaal alleen in het land-
schap, boven op een berm. Je hoort niets, het is kalm, iedereen
houdt de adem in, binnen worden reizigers onder schot gehou-
den. Op het eind is de trein bestormd, een team van het leger,
kogelvrije vesten, helmen, pistolen, met tien of twintig, plots
kwamen ze uit het struikgewas!

‘Je slaat op hol.

‘Hij denkt dat het een computerspel is!

‘Hij denkt dar alles een computerspel is?

‘Waarom gebeurt dat niet vaker, waarom is een treinkaping
zo ouderwets? Het is makkelijk, geen controle, een trein laat
zich moeiteloos opblazen, een bom in je bagage!

“Toch is het moeilijk om met een trein een wolkenkrabber
te rammen!

‘In Antwerpen-Centraal, een gigantisch station, in het
stadscentrum, sporen en perrons vijftig meter onder de
grond — een koffer vol explosieven, het formaat hoeft niet groot
te zijn, je hebt een krater als van een vulkaan’

‘Niemand neemt Antwerpen daarvoor ernstig genoeg;

‘Wacht tot er een nieuwe burgemeester komt’

‘Denk je niet dat terroristen lachen met treinen? Vliegtui-
gen, ja, dat is wat, de hemel, zilveren vogels, glijdend door de
lucht. Treinen, dat is voor kinderen en amateurs, daar valt geen
nieuws mee te maken!

‘Meer dan tien doden, dat is genoeg

Ze blijven een tijdje stil, luisteren naar het wentelen van de
wielen, zien grote metalen blokken, elk in een andere kleur, in
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het landschap: fabrieksgebouwen — op een van de gevels staat:
ELECTRAWINDS — POWERED BY NATURE. Op een wegel, vlak
voor een akker met puntige, afgebeten stompjes mais: een paar
fietsers, die ze met een beetje achterdocht aankijken, en ze vra-
gen zich af of hun eigen dood — met z'n vieren — wereldnieuws
ZOu Zijn.

‘Het terrorisme, dat is voorbij!

‘De Amerikanen hebben de war on terror gewonnen...

‘Noem eens een ernstige aanslag van de laatste vijf jaar.

‘In Madrid, was dat niet met treinen? Er was een rel over
een foto waaruit een orgaan van de sporen was geretoucheerd,
en niemand wist nog of dat vlees — een hart of een long — daar
in werkelijkheid had gelegen!

‘Dat is al tien jaar geleden!

“Explosies zijn ouderwets, zoals gijzelingen, kidnappings
en bankovervallen!

‘En wat is er nu in de mode?’

Zekijken naar elkaar, het meisje trekt haar wenkbrauwen op,
en neemt dan een machientje uit haar tas, verschuift een knopje
dat zich aan de linkerbovenzijde bevindt — het schermt licht
op, wachtbalkjes vullen zich, het is alsof de informatie naar
binnen wordt gezogen, als een geest die weer in zijn fles moet.

‘In elk geval zitten we veilig!

14:09-14:12 (Roos)

Na een bedrukte stilte had hij ondeu-
gend gezegd dat alles de schuld was van het kapitalisme. Ze
had geglimlacht. In het café liepen obers in kostuum rond,
waardig, ernstig, gladgeschoren — maar ook onvriendelijk, of
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in elk geval afstandelijk, en pas tot meer bereid zodra je hun
een fooi gaf. Dit was het café van een hotel, op de gelijkvloerse
verdieping. Waarschijnlijk werkt het zo: een fooi is onvermijde-
lijk als je een relatie met het personeel wilt opbouwen, een
vorm van vertrouwelijkheid, dankbaarheid, wederzijdse af-
hankelijkheid.

Het was een van hun vaste grappen, zoals koppels die heb-
ben: ze kunnen opgeroepen worden zonder dat er een woord
wordt gezegd — het volstaat om elkaar aan te kijken, te weten
wat het is dat als honing de humor aantrekt, en in lachen uit
te barsten — een sketch van Kamagurka en Herr Seele, waarin
de eerste voortdurend zegt, met opgestoken wijsvinger: ‘Ober!
Obet!, en de laatste, in zwart pak, met een witte theedoek over
de linkerarm gevouwen en op de toppen van de vingers van de
rechterhand een zilveren schaal balancerend, het even vaak
besmuikt op een lopen zet, maar niet zonder over zijn schouder
de klant gerust te stellen: ‘Tk kom eraan! ‘Ober! Ober!’ —‘Ik
kom eraan!; en spoedig bevindt het duo zich in uitzonderlijke
situaties en omgevingen, in een leeggelopen zwembad, een su-
permarkt, op een bergwand, in de Sahara — over de hele wereld
wordt hun achtervolging voortgezet: de een heeft de ander voor
iets nodig, de ander wil er wel op ingaan, maar nu niet, mis-
schien omdat er zich altijd een dringender taak voordoet, in de
vorm van een klant die belangrijker lijkt.

De schuld van het kapitalisme: het klonk goed, ze had het
begrepen, stilzwijgend, of ze had het dankbaar aanvaard, omdat
het haar deels van haar verantwoordelijkheid ontsloeg, terwijl
ze goed besefte dat zij het was die dwars ging liggen — of meer
letterlijk elders ging liggen, zoals afgelopen nacht, toen ze ter-
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wijl Frederik snurkte haar matras naar de badkamer had ver-
sleept. Van de drie soorten oordopjes die hij voor haar had
meegebracht, werkte geen enkele set naar behoren. Er was net
niet genoeg plaats tussen het toilet en de badkuip, zodat een
hoek van de matras opkrulde tegen de voet van de closetpot.
Het was niet alleen zijn gesnurk of het lawaai dat hij
maakte — het was zijn aanwezigheid, zijn lichaam, zijn bestaan
dat maakte dat ze niet kon slapen naast hem — en nooit echt
geslapen had sinds ze dat, hoogstens één keer per week, met
elkaar waren gaan doen. Ze kon het zichzelf niet toestaan: alle
controle verliezen, alsof hij, zodra ze dat wel deed, haar hoofd
met een bijl zou inslaan, en alsof hij om dat te doen haar com-
plete controleverlies nodig had.

Als het haar schuld niet meer was (maar die van het kapi-
talisme), dan was het ook de zijne niet meer, en dan sloeg zij
niet op de vlucht voor zijn aanhankelijkheid, zijn vrijgevigheid,
zijn verlatingsangst, zijn verlangen naar aandacht, zijn onver-
mogen om haar te bekritiseren, de manier waarop hij er moeite
mee had alleen te zijn, of althans zonder haar. Als het kapita-
lisme hen uit elkaar dreef, dan pleitte het hen meteen vrij — weg
uit de gevangenis van het samenzijn, en zonder straf, vrijge-
sproken van alle beschuldigingen, weer alleen in de echte on-
eindige wereld.

Ze ziet graansilos, een paar koeien, een platte berg veevoe-
der verborgen onder een zeil, spaarzaam bestrooid met auto-
banden. Ze ziet een veldweg, evenwijdig aan de sporen, nauwe-
lijks breed genoeg voor een auto, en langs beide zijden omzoomd
met een rij bomen, nog opvallend fris en groen voor de tijd van
het jaar. Het ontroert haar, het lijkt de belofte van geluk te
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presenteren, in de natuur, tussen de vegetatie, en als om die
voorspelling tegen te spreken dringt zich een scherpe geur op.
Het is iets zurigs, olicachtigs: sinaasappelschillen, en als ze het
dekseltje van de vuilnisbak onder de tafel van de vierzit optilt,
blijkt die inderdaad overvol met oranje slingers. Er liggen ook
stukjes pel op de vloer; vreemd dat ze die geur nu pas opmerkt.
Ze neemt haar tas en haar jas en loopt een paar rijen verder. De
stappen die ze zet, de andere houding die ze, hoe kort ook,
aanneemt, verlichten haar irritant lichamelijke probleem, maar
het is een gevoel van opluchting dat meteen verdwijnt als ze
weer gaat zitten.

Hoe zou het werken, het kapitalisme als oorzaak van de
onmogelijkheid van liefde? Niet goed of perfect, want hoewel
ze niemand kent die erin geslaagd is om onder een andere
maatschappijvorm dan het kapitalisme te leven, kent ze zeker
mensen die tot liefde in staat zijn: langdurig, gelukkig, ouder-
wets. Of is kapitalisme iets als de opwarming van de aarde of
als luchtvervuiling? Lang niet alle diersoorten gaan eraan ten
onder, alleen de meest kwetsbare die zich toevallig op de ver-
keerde plaats bevinden of die zeldzaam zijn, en wier aantal niet
door kweek wordt opgevoerd omdat ze van weinig nut zijn en
hoogstens esthetisch plezier opleveren. Best mogelijk dus dat
zij te gevoelig is, en dat ze daarom, meer dan de meeste men-
sen, de druk van de wereld voelt om zich iedere keer los te
trekken, weg te gaan en alleen te blijven. Ze begrijpt zeer goed
dat elke relatie, als je er diep genoeg over nadenkt, absurd is,
onverklaarbaar, beangstigend zelfs. Als de wereld anders was
ingericht en als de geschiedenis van de afgelopen honderd jaar
anders was verlopen of geschreven, dan zou zij een ander mens
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zijn, dan was ze met andere verhalen en verklaringen grootge-
bracht en daar dagelijks mee geconfronteerd, en dan was ze van
een andere waarheid overtuigd geweest. Ze zou voor sommige
dingen blind gebleven zijn en haar ogen zouden zich voor an-
dere zekerheden hebben geopend. Nu hebben echter zowel de
woorden als de omgangsvormen die bij liefde horen hun grond
verloren, en misschien is inderdaad het kapitalisme daarvoor
verantwoordelijk, of alleszins voor de manier waarop zij daar-
van overtuigd is geraakt.

Een van de vele films die ze met Frederik had bekeken was
Stardust Memories van Woody Allen — films kijken kun je met
twee doen alsof je alleen bent, en het is geen tijdverlies, je ge-
bruikt je vrije tijd nuttig, ligt niet in het ijle te staren en over
niets in het bijzonder te praten terwijl je leven voorbijgaat.
Stardust Memories is een zwart-witfilm die begint in een trein.
Woody Allen zit in een wagon, alle banken —want koude,
harde banken zijn het, geen zetels — worden ingenomen door
andere mensen, en die mensen zijn erg ongelukkig, ze staren
vermoeid voor zich uit, ze zuchten diep, sommigen onder hen
huilen, klaaglijk, traag, met halfopen monden. Ze zijn boven-
dien lelijk, ze hebben ongelijke tanden, grote neuzen of oren,
ongewassen haar, fletse ogen. Ook Woody is niet blij, en door
het raampije ziet hij op een nabijgelegen spoor een andere trein
staan, en in die trein is er een feestje aan de gang: mensen la-
chen uitbundig, serpentines en confetti vliegen tussen de hoof-
den en de hoofdsteunen, de mensen zijn mooi, jong en blij — het
zijn de mooiste mensen ter wereld, een van hen is Sharon
Stone! Het is de Sharon Stone van meer dan twintig jaar gele-
den (blond, licht hautain, mager), toen ze nog niet voor het oog
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