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Versjinin: Kom nou toch! Een heerlijk, gezond, Slavisch kli-
maat! Bos, een rivier... en ook berken. Vriendelijke beschei-
den berken, mijn lievelingsbomen. Het is hier goed toeven.
Alleen is het wel vreemd dat het station hier twintig werst
vandaan ligt... En niemand weet waarom dat zo is.

ANTON TSJECHOV
Drie zusters






Eerste deel






I.

Ik wilde niet dat deze dag begon. Ik wilde blijven liggen en
doorslapen, maar het gelach van de groenteverkopers en
het geratel van de tram drongen door de openstaande
ramen onze slaapkamer binnen. Ons huis stond niet ver van
het station, wat vooral betekende dat je in onze wijk hele
reeksen straten had die je beter kon mijden, vol goedkope
warenhuizen en reusachtige pornobioscopen. We woon-
den er tussen een Chinese wasserij en een alternatief jonge-
rencentrum met een publiek dat regelmatig in ons portiek
plaste. Ons appartement was verwaarloosd en bouwvallig,
maar ook goedkoop. Elke ochtend tegen vijf uur laadden
vaders, broers en neven onder onze ramen hun bestelwa-
gens uit, sloegen met de portieren, bouwden hun kramen
op, dronken thee, kookten maiskolven en wachtten tot het
drukker werd en ze met hun zangerige standaardroep hun
fruit konden aanprijzen. Ik probeerde hun gesprekken te
volgen, maar meestal ving ik alleen flarden op of ik viel
weer in slaap.

Elias lag naast me: rusteloos, zijn lippen een beetje van
elkaar, snelle bewegingen met zijn oogleden, een onregel-
matig op- en neergaan van zijn buik. ‘Vieze gore klotehomo,
ik maak je af!’ riep een dronkenlap onder ons balkon. De
fruitverkopers lachten hem uit en spuugden zonnebloem-
pitten op straat.



Elias werd wakker, draaide zich naar me toe en legde
zonder zijn ogen te openen zijn hoofd op mijn buik. Zijn
handen zochten de mijne. We bleven ineengestrengeld lig-
gen tot er achter de muur een vreemde wekker afliep en
mijn hand begon te slapen onder zijn gewicht. Toen ik er
helemaal geen gevoel meer in had, stond ik op en ging dou-
chen.

De keuken stond nog stampvol van gisteren, op de ka-
chel potten en pannen met aangekoekte korsten, op het
aanrecht stapels borden en halfvolle wijnglazen. De lucht
rook naar uitlaatgassen en plakte als stroop op onze huid.
Het zou de warmste dag van het jaar worden.

Elias zat aan de keukentafel, in zijn rechterhand een
eetlepel muesli, op het bord voor hem kruimels en de helft
van een wit broodje met een donkerrood laagje jam. Ik
ging tegenover hem zitten, pakte de krant en bekeek zijn
gezicht in plaats van te lezen. Hij had hoge jukbeenderen,
blauwgrijze ogen en donkere wimpers, die een beetje te
kort waren uitgevallen. Elias had de schoonheid van een
jongetje. Hij vond het vervelend dat hij zo knap was, vol-
gens hem zagen de mensen hem niet als persoon, maar als
iemand die op een acteur leek van wie ze de naam even
kwijt waren. Maar meer nog dan met zijn uiterlijk maakte
hij indruk met zijn intuitieve beleefdheid: op ongeduldige
verkoopsters, die ineens niet meer op de klok keken, op
giechelende schoolmeisjes, doktersassistentes, bibliotheca-
ressen en op mij. Vooral op mij. Hij had de trekken van een
gentleman-oplichter, vond mijn moeder. Maar juist van-
wege die trekken, en omdat Elias op de een of andere ma-
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nier wist hoe je je in een oriéntaalse familie gedroeg, hield
ze van hem.

Hij schonk koffie op de muesli. Het wit loste op in het
bruin, de rozijnen kwamen bovendrijven. Op de keuken-
tafel, onder de krant, lag een opengeslagen kookboek,
waaruit een vissenkop me vragend aanstaarde. Ik klapte
het boek dicht.

Te bent vegetariér! Was je dat alweer vergeten? vroeg
ik schertsend.

Tk kijk tenminste voor ik iets in de oven zet), ant-
woordde hij geirriteerd.

Hij maakte een toespeling op gisteravond: ik had ge-
probeerd een quiche te maken omdat ik wilde weten of het
woord ‘quiche’ me stond, of het paste in mijn taalgebruik.
Alsof ik een Franse actrice was die een Franse huisvrouw
speelde, wachtend op haar Franse minnaar die als invalide
thuiskomt uit de oorlog, een quiche voor hem bakkend
zonder te weten of hij een arm of een been heeft verloren.
‘Quiche’ lag goed op mijn tong en het grammaticale ge-
slacht van het woord beviel me: /z quiche. Ik had zanddeeg
uit de diepvries gekocht, dat zich als zoet deeg had ont-
popt, en de quiche was niet te genieten geweest. In Frank-
rijk was dat deeg zoet noch zout. Elias had mijn quiche
toch opgegeten, hoewel hij van mij niet zo beleefd had hoe-
ven zijn, maar hij had nog altijd last van zijn opvoeding.
Telkens als hij een hap had genomen, spoelde hij de quiche
meteen met water weg.

‘Heb je mijn kniebeschermers gezien? vroeg Elias, ter-
wijl ik op zoek naar de quiche de koelkast overhoophaalde.
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‘Heb je ons avondeten gezien? vroeg ik.

Tk heb het in de vriezer gezet.

‘Wat?

Tk dacht niet dat je het nog zou eten.

‘Dat je ook altijd de meelevende Duitser moet spelen’,
zei ik, waarop Elias grijnsde, de melk en de muesli naar me
toe schoof en een kom voor me van de plank pakte. Ik ging
zitten en legde mijn studiespullen - blocnotes, idioomlijs-
ten, systeemkaarten en de woordenboeken die ik van A tot Z
vanbuiten leerde — netjes op een stapel. Toen Elias weer
aan tafel kwam, gaf hij een kusje op mijn hoofd, bij de haar-
grens, en herhaalde: ‘Heb je mijn kniebeschermers gezien?

‘Dat heb ik toch al gezegd’

‘Maar jij maakt altijd alles kwijt.

Tk heb geen idee waar ze zijn) zei ik.

Hij zette het vaatwerk voorzichtig in de afwasmachine
en zorgde dat de borden elkaar niet raakten.

‘Sinds wanneer voetbal jij eigenlijk? En met wie?’
vroeg ik.

Tk heb vroeger ook al gevoetbald’

‘Straks breek je nog iets!

‘Moet ik soms een allochtoon zijn om te mogen voet-
ballen?’ vroeg hij en hij keek me recht aan.

‘Gebruik je dat woord nu weer?’ Ik probeerde mijn
stem zo ironisch mogelijk te laten klinken, maar het lukte
niet. Altijd als ik dat woord las of hoorde, kreeg ik een bit-
tere smaak in mijn mond. Alleen de combinatie ‘allochtone
achtergrond’ vond ik nog erger. Waar ik vooral een hekel
aan had, waren de ermee samenhangende discussies, niet
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alleen de publieke maar ook die tussen Elias en mij. In die
gesprekken werd nooit iets nieuws gezegd, maar de toon
was belerend en fel. Een van ons lokte tegenspraak uit,
waarna we verstrikt raakten in loze beweringen en kritiek.
Elias verweet mij dat ik gesloten was en ik hem dat hij te
veel doorvroeg, dat was meestal het moment waarop hij
van het algemene op het persoonlijke overstapte.

Elias keek beledigd, dus liep ik naar hem toe, hij legde
zijn handen om mijn heupen. Aan zijn kin hing een donker-
blond haartje. Ik haalde het weg. Elias legde zijn hoofd op
mijn schouder, ik kuste zijn nek, duwde mijn rechterknie
tussen zijn benen en knoopte mijn zomerjurk een stukje
open, maar Elias schudde zijn hoofd en fluisterde in mijn
oor: Tk ben al laat/

Ik sloeg met mijn vlakke hand op het aanrecht, Elias
keek me verwijtend aan en zei: Zo bedoelde ik het niet.

‘Mijn oma zei dat je altijd een schone onderbroek bij
je moet hebben.!

‘Waarom?’

‘Voor als er iets gebeurt!

Te bent gek. Ik moet nu echt weg.

Toen Elias vertrok, liep ik mee naar de trap en keek
hoe hij naar beneden rende. Vaak nam hij twee treden te-
gelijk, soms ook drie. Hij liep nooit gewoon, hij holde en
sprong. Ik zette koffie en begon te studeren.
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I1.

Achter de informatiebalie zat een verpleegster, die ondanks
de hitte een lange trui aanhad. Haar bleekheid accentu-
eerde haar vlammenkleurige haar, dat in een strenge knot
strak naar achteren was gebonden. Met een zoetzuur lachje
zei ze dat ik me niet nodeloos zorgen moest maken en op
moest houden met vragen stellen. Ik had de hele weg naar
het ziekenhuis gerend, zodat ik nu bezweet en buiten adem
met een rood hoofd voor haar stond. Elias werd geope-
reerd.

Ik ging in de wachtkamer zitten. Op de achtergrond
speelde een radio. Ik vertaalde het nieuws simultaan in
het Engels en de reclame in het Frans. In Kaboel was een
bom ontploft, in Gaza vielen schoten en in Portugal
brandden de bossen. Bondskanselier Merkel was op
staatsbezoek. Ik bladerde in een oude Vogue om het wach-
ten te bekorten met mode. Handtassen. Sieraden. Oog-
schaduw. Van alles. Ik las over de trends van afgelopen
november: bontjassen en bloemetjespatronen. Toen
scheurde ik de eerste bladzijde los, vouwde hem op en
stopte hem in mijn tas. Ik scheurde de derde bladzijde los,
vouwde hem op en stopte hem in mijn tas. Ook de vijfde
bladzijde scheurde ik los, vouwde hem op en stopte hem
in mijn tas. Voor bladzijde honderdzeven was in mijn tas
geen plaats meer.
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Een arts kwam glimlachend op me af. Hij was lang en had
een brede rug, zijn haar was zorgvuldig naar achteren ge-
kamd. Ter begroeting nam hij mijn hand in de zijne en
hield hem iets te lang vast. Hij had bruine, wakkere ogen.
De geur van ontsmettingsmiddelen, verrotting en oude
mensen sloeg me tegemoet. Ik snakte naar adem. De arts
legde zijn hand op mijn arm, de opdringerigheid van dat
gebaar verbaasde me. Hij zei iets, maar ik verstond hem
niet en moest vragen wat hij gezegd had.

‘Spreekt u Duits?’ vroeg hij langzaam en overdreven
articulerend.

‘Natuurlijk, antwoordde ik.

‘Mijn naam is Weif3. Assistent-arts Weif3. Bent u fami-
lie van Elias Angermann?’

Tk ben zijn vriendin.

‘Dan mag ik eigenlijk niet met u praten.

‘Dat is vast geen probleem.

Hij dacht even na, de beslissing leek hem zwaar te vallen.
Ten slotte knikte hij en zei: ‘Vooruit dan maar. Hoe heet u?’

‘Maria Kogan’

Hij bekeek me van top tot teen. ‘Uw achternaam
klinkt een beetje ingewikkeld, mag ik u Maria noemen?’

‘Nee!

Hij haalde zijn schouders op en legde met toenemend
stemvolume uit dat er bij Elias een femurschroef was aan-
gebracht, een intramedullair implantaat, dat ze het dij-
beenbot hadden gestabiliseerd met metalen platen en dat
Elias veel bloed had verloren. Op zijn doktersjas zaten
bloedspatten en ik vroeg me af of het Elias’ bloed was of dat
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van de patiént voor hem. Ik knikte en trok de deur van de
verkoeverkamer naar me toe. De genezing zou lang duren,
galmde het achter me.

De kamer was leeg, op een stoel en een door monito-
ren en slangen omgeven bed na. De gordijnen waren dicht,
ik opende ze op een kier en er viel een lange lichtstreep op
de grond. Ik legde mijn hand op het hek van zijn bed. Elias
zag er vaal uit, alsof er geen druppel bloed meer in zijn
lichaam zat. Op zijn lippen had zich een dunne witte korst
gevormd. Hij mompelde mijn naam en keek langs me heen.
In zijn bovenbeen zat een drain.

Ik boog me over hem heen en rook de geur van koud
zweet. Ik kuste zijn voorhoofd, streelde zijn haar. Hij kreunde.
Ik strekte mijn hand uit naar de zijne, maar toen ik het infuus
op zijn handrug zag, aarzelde ik en trok mijn hand terug.

‘Het gaat niet goed met me), zei Elias, zo zachtjes dat
het onmogelijk voor mij bestemd kon zijn, en ik moest in-
eens denken aan zijn constatering, een hele tijd geleden,
dat er maar twee scholen waren: o/d school en de Frankfurter
Schule.

Ik bleef tot ’s avonds laat. Elias draaide zijn hoofd
koortsig van de ene naar de andere kant. Afen toe drong er
een ‘ben je er nog?’ door zijn rusteloze halfslaap heen.

’s Avonds kookte ik soep uit een pakje en ik belde zijn
ouders. Er werd niet opgenomen. Ik overwoog Elke op
haar mobiel te bellen, maar op hetzelfde moment hoorde
ik mezelf al een boodschap inspreken. ‘Met Masja. Hoi. Ik
zweeg even en beet op mijn lippen. ‘Elias is uitgegleden bij
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het voetballen. Zijn dijbeen is gebroken. Hij ligt in het zie-
kenhuis. De zinnen kwamen er maar moeizaam uit, het had
me in geen tien jaar zoveel moeite gekost om Duits te spre-
ken als die avond. Elke belde midden in de nacht terug. Of
het erg was. Nee, verzekerde ik haar. Ze kon de zaak niet
alleen laten, zei ze. Het zat elke avond vol. Ik antwoordde
dat ik toch bij hem was. Elke zei dat ze zou proberen zo snel
mogelijk te komen. Ik ben toch bij hem, antwoordde ik.

Ik pakte een tas voor Elias, legde een stapeltje onder-
goed, T-shirts en de enige pyjama die hij rijk was in de tas
en stopte er zijn toilettas, zijn camera, een schetsboek en
houtskoolstiften bij.

De andere patiénten op de kamer keken naar middag-
talkshows. De televisiegeluiden vermengden zich met ge-
spreksflarden en gelach, met het ritselen van snoeppapier-
tjes en tijdschriften, met het piepen van schoenen en het
rammelen van eetkarren op de gang.

Elias lag in het midden, aan weerszijden geflankeerd
door een ander ziekenhuisbed. Naast ieder bed stond een
tafeltje. Op de tafeltjes van zijn kamergenoten lagen choco-
laderepen, opengescheurde pakken koekjes, zakken wine-
gums, sudokuboekjes, sigaretten en tijdschriften. Ik zei
iedereen gedag, maar niemand nam notitie van me.

Elias lag bleek en met doffe ogen in zijn ziekenhuis-
bed. Ik trok mijn mond in een glimlach en liep naar hem
toe. De reistas zette ik naast zijn tafeltje en ik somde op wat
ik had meegebracht. Het lijkt wel Kerstmis, gekscheerde
Elias uitgeput.
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Verdoofd door medicijnen lag Elias het grootste deel
van de tijd te slapen. Hij bewoog zich amper. Ademde al-
leen in en uit. Ik zat naast zijn bed en schilde zure appels,
peren en een mango, waarvan het sap aan mijn vingers
kleefde. Ik dronk koffie en verdween naar de badkamer,
waar ik koud water tegen mijn gezicht gooide om mijn tra-
nen en een opkomende hoofdpijn te bezweren. De ochtend
en de middag gingen voorbij. De zon ging tergend lang-
zaam onder, buiten werden de schaduwen langer en Elias’
hand lag in de mijne.

De volgende dag maakte hij al foto’s van de zieken-
huiskamer, van zijn wond, die ik niet aan kon zien, en van
mij. Zijn kamergenoten wilden ook op de foto. Ze hadden
zitten kaarten en drongen ons nu een gesprek op. Een pro-
fessional, die kans mochten ze zich niet laten ontgaan, zei
Heinz, toen hij hoorde dat Elias fotografie had gestudeerd.

Heinz was in militaire dienst geweest en Rainer was
monteur. Sommige dingen zouden ze nu anders doen. Een
paar maar, he, niet veel. De man in het bed links van Elias
schraapte zijn keel en zei dat hij mij een compliment moest
maken, want ik sprak beter Duits dan alle Russische Duit-
sers die hij tot nu toe op zijn werk was tegengekomen, en
dat terwijl ik nog bijna niets had gezegd. Heinz begon over
zijn krijgsgevangenschap - tot Elias hem vroeg stil te zijn.
Daarna vroeg Elias ook mij stil te zijn.

Het was drukkend warm, het asfalt reflecteerde de hitte,

zelfs ’s nachts koelden de straten niet af. Ik stapte voor de
ziekenhuispoort van mijn fiets en wiste het zweet van mijn
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voorhoofd. Ik liep een poosje met mijn fiets aan de hand,
alle fietsenrekken waren vol. Toen vond ik toch nog een
plekje, ik wurmde mijn fiets erin, de groene fiets links van
me viel om en ik zette hem onhandig weer overeind.

Het ziekenhuis, een langgerekte laagbouw met een
gevel van natuursteenplaten, stond in een rustige woon-
wijk met een snelheidslimiet - een volstrekt ambitieloos en
op medische functionaliteit gericht gebouw. De assis-
tent-arts die de dag ervoor bij Elias de drains had verwij-
derd, stond bij de ingang van de afdeling Orthopedie te
roken. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zijn
haar zat in de war. Ik had hem gistermiddag in het zieken-
huis al gezien en hij zag eruit alsof hij vannacht had door-
gewerkt. Hij knikte naar me en ik vertraagde mijn pas en
bleef aarzelend bij hem staan. Hij hield me zijn pakje siga-
retten voor, dat lichtblauw was en waar Arabische letters
op stonden. Ik bood hem een croissant aan. Hij blies de
rook uit en deed een greep in de zak. De huid van zijn hand
was ruw, zijn nagels waren gelig van de nicotine.

‘Bent u pas geleden op filtersigaretten overgestapt?’

‘Eigenlijk niet. Ik heb ze van een patiént. Hij keek naar
het pakje, draaide het een paar keer om en streek met zijn
duim over de Arabische letters, alsof hij ze nu pas zag.

Tk kan niet lezen wat er staat, zei hij.

Ik vertaalde het voor hem.

Hij zuchtte en bleef naar het pakje kijken.

‘Die patiént is gistermiddag gestorven. We roken op
dit moment zijn laatste sigaretten op.

Ik verslikte me in de rook en moest hoesten.
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Hij draaide het pakje nog een paar keer om en stopte
het ten slotte weer in zijn broekzak. Toen nam hij een hap
van de croissant, kruimels vielen als roos op zijn doktersjas
en zijn blik ging heen en weer tussen zijn croissant en mij.
‘U hoort bij de heer Angermann?’

Ik knikte.

‘Hij had vanochtend een vlekje!

‘Sorry, wat had hij?’

‘Een vlekje!

‘Op zijn longen?’

‘Hoe komt u daar nou bij?’ De arts schoot in de lach.
‘Welnee, bij de operatiewond, een vlekje, dat komt wel
vaker voor, maakt u zich geen zorgen!

Hij gaf een kameraadschappelijk klopje op mijn rug

en verdween in het gebouw.

s Avonds etterde de wond, de wondafscheiding verspreidde
een zoetige, bijtende geur, die me aan het Russische parfum
Varsjavjanka deed denken en me braakneigingen bezorgde.
Elias’ camera lag op het nachtkastje, hij lag met zijn gezicht
naar de muur en had koorts. We hadden gebeld voor de
zuster, maar ze liet eerst op zich wachten en stond toen zo
plotseling in de kamer, dat ik even dacht dat het een spook
was. De zuster droeg een kort verpleegstersjasje en lachte
een stralende beugel bloot. Op een van haar gelig ver-
kleurde snijtanden fonkelde een blauw strassteentje. Wei-
nig serieus. Ze had haar handen in haar zij gezet en haar
hoofd in de nek geworpen. Haar ogen vlamden van onver-
zettelijkheid. Ze praatte snel, met een diepe stem, en zei
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dat Elias zijn bed uit moest. Ik vond dat niet zo'n goed idee,
maar moest de zuster heimelijk gelijk geven toen ze luid-
ruchtig en wild gebarend te kennen gaf dat ik er geen ver-
stand van had.

De verpleegster dirigeerde Elias overeind: ‘Vooruit,
jongeman, opstaan!’

Elias beet op zijn lippen en ging staan. Ik zag de pijn
op zijn gezicht en begon te schreeuwen tegen de verpleeg-
ster. Mijn woorden klonken schril.

‘Het is voor zijn eigen bestwil, schreeuwde ze terug.

Toen Elias een stap zette, kreunde hij, maar hij ging
niet zitten. Hij stond pijn te lijden en de zuster knikte hem
bemoedigend toe. ‘Volhouden, volhouden’

Elias zette weer een stap, ditmaal muisstil. Al het bloed
was uit zijn gezicht weggetrokken.

‘Ziet u niet dat hij pijn heeft?’

‘Pijn hoort bij het leven. Neem dat maar van mij aan,
ik werk hier al twintig jaar!’

‘Dat is dan twintig jaar te veel!’

‘Masja, laat nou maar!” Op Elias’ voorhoofd vormden
zich zweetdruppeltjes, zijn adem ging snel en onregelmatig.
Hij zette een wankele stap in de richting van het bed, zocht
houvast, zoog hoorbaar lucht naar binnen en klampte zich
met beide handen aan de bedstijl vast. Ik duwde hem
zachtjes omlaag. Hij gaf mee en liet zich door mij weer op
het bed zetten. Ik legde mijn hand tegen zijn wang, die ruw
en tegelijk gloeiend heet was. In zijn ogen stonden tranen
en in de mijne ook.
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Ik ging voor Elias staan en was tot alles bereid. Maar
Elias trok me naast zich op het bed en zei zwakjes tegen de
verpleegster: ‘Gaat u alstublieft weg/

‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt’ De vrouw
beende de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.

Elias legde zijn hoofd op mijn schouder, ik hielp hem
terwijl hij ging liggen. Hij trok zijn benen op tegen zijn
buik en draaide zich naar de muur. Even later begon hij
over zijn hele lichaam te rillen. Ik streelde zijn haar, hij rea-
geerde niet. Ik rende de gang op en sleurde de eerste de
beste verpleegster die ik tegenkwam mee naar de kamer.
Ze haalde het verband van Elias’ wond en trok snel het gor-
dijn rond zijn bed dicht, hoewel de twee andere bedden
leeg waren. De wond zag er slecht uit.

Elias werd naar Radiologie gestuurd en toen ze hem
terugbrachten, kromp hij nog steeds van pijn. De artsen
wachtten op de uitslag. Uiteindelijk kwam de specialist
binnen, een kleine man met een kaal hoofd en een dikke
buik. Hij werd gevolgd door een tiental braaf knikkende
studenten, want we bleken ons in een opleidingskliniek te
bevinden. De specialist onderzocht de wond, op zijn voor-
hoofd verschenen rimpels. Na hem bogen de studenten in
de medicijnen zich over Elias heen, sommige trokken een
gezicht vol walging, andere duwden hun collega’s opzij om
de wond beter te kunnen bekijken. Ik stond in de hoek en
kon Elias niet zien, maar ik rook de geur van de wond.

Elias, lijkbleek, niet meer aanspreekbaar, werd ’s ochtends
vroeg weer naar de operatiekamer gebracht. Zijn ouders
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waren bij het krieken van de dag van huis vertrokken en nu
zaten we samen in het cafetaria te wachten. Zijn vader met
grove porién op zijn neus — wat een beestachtig gezicht had
die man. Zijn moeder had bolle wangen en stevige boven-
armen,; ze zaten allebei achter een volle kop koffie en van
huis meegebrachte boterhammen.

Horst las in Der Spiegel, Elke en ik keken uit het raam.
De lucht was grauw, het weer was plotseling omgeslagen,
het waaide en miezerde. Nu eens was het de vader die mij
vanuit zijn ooghoeken gadesloeg, dan weer de moeder. Ik
bekeek hun gezichten en dacht aan Elias’ kinderfoto’s,
Elias op zijn eerste schooldag, Elias bij de kerstboom en
Elias op zijn veertiende bij de fugendweibe, de plechtige
opname in de socialistische maatschappij - een bleek,
schuw kind. Toen ze me allebei tegelijk aankeken, begon
ik me voor mijn kleren te schamen, ik schaamde me dat ik
me had opgemaakt en op hakken liep, hoewel ik de nacht
in het ziekenhuis had doorgebracht en me gisterochtend
voor het laatst had opgemaakt. Elke schraapte haar keel en
keek op de klok, Horst ritselde zenuwachtig met het tijd-
schrift.

We zaten bij een raam dat uitkeek op een smalle, lege
straat. Mijn blik bleef rusten op een grijs hoopje midden op
de rijweg. Eerst dacht ik dat het een plastic zak was, maar
plastic zakken zijn zelden grijs. Toen dacht ik aan een knuf-
felbeest. Ik verontschuldigde me, waarbij ik mijn kopije iets
te luidruchtig op het schoteltje zette, en zei dat ik naar de
wc moest. Bij de wc’s liet de spiegel niet veel moois zien:
mijn neus glom, wat een nadelig effect had op de grootte
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en de welving, mijn mascara was uitgelopen. De arts had
niet kunnen zeggen hoelang de operatie zou duren.

Ik stond op straat en ademde oppervlakkig om tot rust te
komen. Er stond een koude wind en mijn handen trilden.
Een poosje bestudeerde ik mijn adem, toen zag ik het beest.
Het was een konijn en het leefde nog, in elk geval ging zijn
borstkas onregelmatig op en neer. Ik kende maar twee ge-
beden: het Onzevader en het Hoor Israél. Het Onzevader
had geen zin en het sjema jisrael alleen zou niet genoeg zijn.
Ik zou het met God op een akkoordje gooien. Elias tegen
het konijn, Hij moest het dier laten sterven en niet Elias. Ik
vond het heel spijtig dat ik niet godsdienstig was en niets
indrukwekkenders te bieden had dan: ‘Hoor, Israél: de
Here is onze God; de Here is één! Gij zult de Here, uw God,
liethebben met geheel uw hart en met geheel uw ziel en
met geheel uw kracht. Wat ik u heden gebied, zal in uw
hart zijn. Ik wiegde onder het bidden heen en weer, zoals
ik orthodoxe Joden op tv had zien doen. Niet Elias. Alstu-
blieft niet. Niet. Niet. Ik zou het konijn begraven en de
konijnenkaddisj uit mijn hoofd opzeggen.

Ik bad tot God of Hij het konijn meteen wilde doden.
Het konijn bleef ademen, nergens was een auto te beken-
nen. Ik tilde het konijn voorzichtig een beetje op, het had
geen zichtbare verwondingen. Maar zijn oren hingen slap,
zijn vel zat vol straatvuil en zijn rode ogen waren zogoed als
dood. Voor zover de dood te voorspellen valt aan de hand
van een rode oogkleur. Stel dat hij helemaal niet gewond
was, dat hij alleen even was gaan liggen?
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Ik legde het konijn weer neer en zei nogmaals het
sjema jisrael op. Rechts van me passeerde een kleine Opel.
Elias’ ouders sloegen me gade, ik zag ze door het raam van
het cafetaria op me neerkijken. Ik voelde paniek opkomen
en zocht een steen. Hier liggen toch helemaal geen stenen,
schoot me door het hoofd. Maar het ging om Elias. Ik liep
verder de straat in en zag bij de bushalte een paar losse
stenen liggen. Een goed teken. Ik pakte de eerste de beste
steen.

Toen ik terugkwam, leefde het dier koppig door. Hoe
moest je een konijn ook het geloof uitleggen? Ik ging op
mijn hurken zitten en aaide zijn kop. Hij was zacht en nat
en reageerde niet op mijn aanraking. Mijn hand trilde. Ik
ging staan en haalde uit, de steen kwam naast de konijnen-
kop terecht. Ik raapte de steen weer op en ik had het ge-
voel dat het dier me aanstaarde. Ik vroeg het konijn om
vergiffenis en liet de steen opnieuw neerkomen, deze keer
was het raak, de schedel barstte, de hersenen liepen eruit
en vermengden zich met bloed en botsplinters. Ik wendde
mijn hoofd af en onderdrukte een opkomend gevoel van
misselijkheid.

Toen ik weer naar Elias’ ouders in het cafetaria liep,
probeerde ik mijn voeten zachtjes neer te zetten en mijn
hoge hakken niet op de marmeren trap te laten klakken.
Mijn handen waren rood van de kou.

De operatie was geslaagd, deelde dokter Weif3, de assis-

tent-arts, ons mee. Hij stond wijdbeens voor ons en schudde
Horst en Elke glimlachend de hand. Ik stond erbij en keek
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naar Elias. Hij lag roerloos op het bed. In zijn bovenbeen
zat nu een nog langer stuk metaal. Over drie weken zou hij
waarschijnlijk naar huis mogen. Daarna zou de behande-
ling ambulant worden voortgezet. De regen sloeg tegen het
raam, op straat snelden voorbijgangers langs, onder een
opgestoken paraplu op de vlucht voor het weer.

26



I11.

Mijn moeder bleef maar bellen of ze moest komen en ik
bleef nee zeggen. s Zondags kwam ze toch en ze had de
restjes van het verjaardagsmaal van mijn vader meege-
bracht. Ik zette twee borden op tafel en legde er mes en
vork naast, het eten zelf liet ik zonder het op te warmen in
de tupperwaredozen zitten. Mijn moeder keek me bezorgd
aan, ik staarde moe terug. Ze wilde alles over Elisja’s diag-
nose weten. Mijn ouders hadden zich een hele tijd suf ge-
piekerd hoe ze Elias’ naam konden russificeren, op zoek
naar een liefdevolle verkleinvorm waarin ze hun genegen-
heid kwijt konden. Toen mijn vader uiteindelijk ‘Elisja’
riep, klapte mijn moeder in haar handen van blijdschap
— vanaf dat moment hoorde Elisja erbij.

We aten zonder iets te zeggen. Ik vond dat niet on-
prettig, maar mijn moeder kon na een tijdje niet meer
tegen de stilte en begon over haar werk te praten. Ze gaf
pianoles - ze was begonnen op een muziekschool en had
later een aanstelling op de academie gekregen. Ook zij had
aanvankelijk problemen gehad met het nieuwe systeem:
door haar opleiding aan een conservatorium in de Sovjet-
Unie had ze bepaalde professionele normen waaraan ze
geen concessies wilde doen. Toen de vader van een van
haar eerste leerlingen, een dominee, zich bij haar beklaagde
dat zijn dochter geen plezier had in het muziekonderwijs,
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kreeg mijn moeder hartkloppingen en klamme handen. Ze
had tot dan toe niet geweten dat plezier het doel van de
kunst was. Zeker van een dominee had ze zoiets niet ver-
wacht. Muziek werd in de Sovjet-Unie als iets heel serieus
beschouwd, net als ballet en beeldende kunst. Anders dan
in Duitsland kon ieder kind naast de lessen op school een
professionele en vooral kosteloze artistieke opleiding krij-
gen, zolang het kind tenminste bereid was hard te werken,
en mijn moeder begreep niet waarom iemand dat niet zou
willen.

Vroeger, toen ze nog jong, knap en succesvol was en
voordat ze in een lichtzinnige opwelling met mijn vader
was getrouwd, stond er bij ons in de kamer een concert-
vleugel. Als ze een optreden had, oefende mijn moeder dagen-
lang. Uit hygiénische overwegingen en vanwege de poli-
tieke situatie ging ik maar een paar weken naar de kleuter-
school. Daarna bleef ik binnen en zat ik vaak onder de piano
naar mijn moeder te luisteren.

Als ik mijn ouders nu ontmoette, verzekerde ik hun
altijd dat het goed met me ging. Ik vertelde over mijn stu-
diebeurzen, zomeracademies, stages en verblijven in het
buitenland, ik vertelde over mijn plannen, waar ik zou gaan
werken en hoeveel ik dan zou verdienen. Ik vertelde over
Sami en later over Elias, en mijn ouders geloofden alles,
want ik speelde mijn rol goed. Bij het vlees, lamsvlees met
gestoomde kastanjes en gedroogde vruchten, en de dolma,
met rijst, lamsgehakt, fijngehakte uien en noten gevulde
druivenbladeren, zat mijn moeder te lachen. Ik vertelde
haar ziekenhuisanekdotes, die ik al pratend verzon.
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Toen ze eindelijk wegging, liet ze granaatappels, si-
naasappelen, peren, bananen, bladerdeeghapjes en het
laatste stuk chocoladetaart op tafel achter. Ik zette de tele-
visie aan, op het scherm flikkerde de herhaling van een of
andere detective. Alles wees er in Hannover op dat een
vrouwelijke inspecteur op het punt stond een liefdesnacht
met een zuiders type door te brengen. Ik zette het geluid
op volle sterkte en ging onder de douche. Zo grondig mo-
gelijk schrobde ik niet alleen dode huidcellen maar ook de
ziekenhuislucht van me af. Ik probeerde me Elias’ lichaam
zonder schroeven en het lange litteken op zijn bovenbeen
voor de geest te halen. Daarna stelde ik me voor hoe ik in
het trappenhuis tussen dichtslaande deuren, kookluchtjes
en kindergeschreeuw een vrouw kuste en mijn hand tussen
haar dijen stak. Nog voordat de moordenaar was gevonden,
zat ik op de bank mijn benen in te smeren met créme. Ik
had een vermoeden wie het gedaan had en wachtte op de
ontknoping.

De display van de wekkerradio gaf vier uur aan. Ik had
kramp in mijn buik, een vieze smaak in mijn mond en een
zere nek. Met tegenzin sleepte ik me naar de badkamer en
zocht het doosje tampons. Onder de warme straal van de
douche waste ik het bloed af. Daarna sloeg ik een mint-
groen badlaken om me heen en ging weer naar bed.

Het was stil in huis. Ik vroeg me af of ik de voordeur
op slot had gedaan, of het normaal was dat de koelkast
zulke rare geluiden maakte en waarom de buren nu al met
zoveel kabaal door het trappenhuis stampten. Om vijf uur
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s ochtends besloot ik dat het geen zin meer had nog langer
te blijven liggen. Ik raapte het eerste het beste kledingstuk
van de grond, een rood-witgeruite zomerjurk die tot net
over mijn heupen viel, zodat ik eruitzag als een te hard ge-
groeid kind. Ik bond mijn haar in een staart en liep naar de
keuken. Ik probeerde te bedenken wat ik allemaal zou kun-
nen doen nu Elias er niet was, maar er wilde me niets te
binnen schieten en van de weeromstuit deed ik ook de din-
gen niet meer die ik automatisch deed als hij er wel was.
Overal lagen en stonden opengescheurde verpakkingen,
kranten, gebruikte kopjes en bakjes, de vuilnisemmer
puilde uit en natuurlijk scheidde ik het huisvuil niet in pa-
pier, glas, kunststof, organisch materiaal, metaal, elek-
trische apparaten en restafval. Ik zette de radio aan en
vertaalde het ochtendnieuws in het Frans terwijl ik de es-
pressokan omspoelde en een stuk afbakstokbrood weekte
in een kom houdbare melk. Ik schrok toen de telefoon ging
en verslikte me in het stokbrood. Op de display verscheen
Elisja’s nummer.

‘Al wakker? vroeg ik verbaasd.

‘Wat dacht jij dan? We worden om zes uur gewekt
voor de visite. Die lui gapen je aan alsof je een konijn bent
dat net uit een hoge hoed is getoverd. En als je onder de
tovertruc doorslaapt, komen ze terug’

‘Hoe gaat het met je?’

De telefoonlijn ruiste.

‘Heb je pijn? vroeg ik.

‘Nee’, antwoordde hij.

We wisten allebei dat hij loog.
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‘Zou je vandaag wat eerder kunnen komen? vroeg hij
aarzelend.

Ta, hoor’ Ik probeerde hartelijk te klinken, terwijl ik
op hetzelfde moment bedacht dat ik vandaag nog college
had. Maar toen was het al te laat. Ik had al het al beloofd.

‘Dank je wel

‘Graag gedaan, moet ik iets voor je meebrengen?’

‘Warme kleren, het raam staat hier altijd open, dat
moet ook wel. Hij mompelde iets wat ik niet verstond en
vervolgde toen op normale toon: ‘Het liefst een sjaal en een
trui, die zwarte en die lichtgrijze kasjmieren.

‘Wil je iets te eten?’

‘Alsjeblieft niet, ik word hier vetgemest. Ik voel me al
dik worden. Maar je kunt wel die boeken en het objectief
uit de commode meebrengen, eerste la links, maar deze
keer wel graag het goede’

Te hoeft toch verdomme je hele uitrusting niet daar te
hebben, of wel soms?’

Ik hing op en probeerde de inmiddels geweekte stuk-
ken witbrood uit de mueslikom te vissen, maar het was
eenvoudiger ze met melk en al op te drinken. Ik was woe-
dend, op Elias, op mezelf, op de hele wereld.

Ik liep langzaam door de gangen van de bibliotheek van de
kunstacademie, die heel anders was dan de bibliotheek van
mijn faculteit. Af en toe pakte ik een boek van de plank en
bladerde door de reproducties van Vlaamse meesters en de
documentatie van happenings. Toen ik met de catalogus
van de tentoonstelling van Sonic Youth in mijn handen
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stond, vroeg ik me af of ik het in mijn leven wel goed had
aangepakt. Voor talen hoef ik betrekkelijk weinig moeite te
doen, de structuur heb ik snel door en ik heb een goed ge-
heugen, maar de laatste jaren had ik me met weinig anders
beziggehouden dan het leren van vakidioom en grammati-
cale constructies. Ik was gedisciplineerd en verlangde naar
succes. Op school had ik Engels, Frans en een beetje Itali-
aans geleerd, waarna ik een jaar als au pair in Frankrijk had
gewerkt om mijn Frans te verbeteren. Daarna had ik me
ingeschreven voor een tolkenopleiding en in mijn vrije tijd
Italiaans, Spaans en een beetje Pools geleerd, maar voor de
Slavische talen had ik nooit veel enthousiasme kunnen op-
brengen. Toch had ik een semester aan de Lomonosov-
universiteit in Moskou gestudeerd, en ik had stage gelopen
bij internationale organisaties in Brussel, Wenen en Warschau.
Dankzij een studiebeurs had ik de meeste van mijn bijbaan-
tjes kunnen opzeggen. Overigens kon ik toen al terugkijken
op een tamelijk lang arbeidsverleden en was ik gewend ge-
raakt aan het gebruik van Ritalin en andere middelen die
het leren vergemakkelijken. Ik rondde mijn eerste studie
binnen de voorgeschreven tijd af en begon cursussen Ara-
bisch te volgen. Sami was een goede leraar, maar hij ging terug
naar de Verenigde Staten. Een jaar later ontmoette ik Elias.

We hadden nog maar net twee maanden verkering
toen we besloten op reis te gaan. We waren bijna vier maan-
den onderweg, we reisden door Frankrijk naar Italié, van
daaruit naar de Balearen en naar Spanje, daarna naar Ma-
rokko, Egypte en Turkije. Tijdens die reis maakte Elias
foto’s voor zijn afstudeertentoonstelling. Toen we terug
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waren, verdween hij in zijn donkere kamer en ik schreef me
in voor twee masterprogramma’s: tolkwetenschappen en
arabistiek.

De bibliothecaris droeg een grote hoornen bril en
staarde naar mijn T-shirt. Ik schoof hem de boeken toe.
‘Het spijt me zeer, maar ik moet het gewoon kwijt: ze zijn
heel mooi, je borsten, bedoel ik’

Ik keek hem in de ogen, ze waren kil en grijs. Hij
voelde zich blijkbaar op zijn gemak, maakte geen verlegen
of betrapte indruk en overhandigde me de boeken met een
glimlach. Waarschijnlijk had hij zijn eigen seksisme ge-
deconstrueerd en dacht hij nu dat hij zich alles kon veroor-
loven. Ik wilde de zware stapel kunstmonografieén op zijn
vingers laten vallen, maar hij trok zijn handen op tijd weg.
Daarop speelde ik met de gedachte hem in zijn gezicht te
spugen, maar dat leek me te theatraal.

Ik was zo woedend dat ik te voet naar de universiteit ging.
Ik hoopte ondertussen tot bedaren te komen. Het was een
uur lopen, ik moest door de overvolle binnenstad en de
bankierswijk. Onderweg werd ik drie keer aangeklampt
met het verzoek om een gift voor een goed doel, er werd zes
keer naar me gelachen, twee keer werd me om een sigaret
gevraagd, drie keer om een euro, en een oude hippie vroeg
een tantramassage. Ik kwam te laat op college en mijn
Franse vertaling liet te wensen over. Mijn hoofd stond die
dag toch al niet naar ‘Simultaan tolken Frans-Duits IIT, een
‘Introduction a la problématique des techniques industrielles
en het vertalen in het algemeen.

33



Mijn professor verzocht me op zijn spreekuur te
komen. Tijdens mijn hele studie had ik nog nooit minder
dan een zeven behaald, en die zeven was een ongelukje ge-
weest in het eerste semester. Vanmiddag zou hij tegenover
me zitten, in zijn blauwe kopje roeren en me aansporen
mijn best te doen. Daarna zou hij informeren naar de wijn-
bouwgebieden in Azerbeidzjan en het betreuren dat ik zo
laat andere talen had geleerd, ik was nu eenmaal geen 7a-
tive speaker, daar was niets aan te doen. En ik zou op mijn
beurt zwijgend in mijn ongezoete thee roeren en hem niets
vertellen over de uitstekende cognac uit de streek rond
Ganja, want die cognac is niet verkrijgbaar in sierlijke fles-
sen en je vindt hem ook niet in een delicatessenzaak in de
Fressgass in Frankfurt, alleen in Ganja, en ook daar alleen
in kleine jerrycans, die uitsluitend naar kenners en familie
worden gestuurd. Evenmin zou ik tegen hem zeggen dat ik
het Azerbeidzjaans misschien niet van mijn ouders maar
wel van onze buren had geleerd, en dat ik het vloeiend en
zonder accent had gesproken tot we naar Duitsland emi-
greerden en ik het niet meer in praktijk kon brengen. Zoals
ik ook niet zou zeggen dat ik in Azerbeidzjan vanaf mijn
vijfde een privéleraar Engels en een privéleraar Frans had
gehad en dat mijn moeder voor die lessen een diamanten
ring van haar moeder had moeten verkopen. Ook zou ik de
opmerking inslikken dat mensen die geen stromend water
hebben niet per definitie onderontwikkeld zijn, want mijn
professor was mijn professor en hij had Foster Parents-kind-
jes in Afrika en India. Zijn multiculturalisme manifesteerde
zich in congreshallen, conferentiegebouwen en dure hotels.
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Integratie was voor hem het streven naar minder hoofd-
doeken en meer huid, het zoeken naar een exclusieve wijn
of een ongebruikelijk reisdoel.

Toen ik in het ziekenhuis aankwam, was ik nog woedender.
Rainer zei dat Elias was opgehaald voor onderzoek en
Heinz voegde er met een knipoog aan toe: ‘Het kan wel
even duren. Maar blijf gerust hier. Wij hebben alle tijd voor
je. Ze lachten.

Ik kwakte de boeken op het tafeltje en vertrok meteen
weer. Rond de verschillende afdelingen lag een parkje, maar
daar had je geen rust, bijna alle banken waren bezet met
oude mensen, en rolstoelen verdrongen elkaar op de smalle
paadjes. Ik ging op de enige bank zitten die vrij was en stak
een sigaret op. Nog geen vijf minuten later kwam een fréle
oude vrouw met een bonte hoofddoek en gouden snijtanden
naast me zitten. Ze haalde een zakje zonnebloempitten uit
haar ziekenhuispyjama, kraakte ze tussen haar tanden en
spuugde de lege schillen pal voor mijn voeten op de grond.

‘Binnen mag het niet meer. De buren beklagen zich bij
de dokter’

Ik antwoordde in het Russisch, waarna haar gezicht
opklaarde. Ze zwaaide met het zakje zonnebloempitten
voor mijn gezicht heen en weer.

‘Ben je verloofd ?

‘Nee!

‘Heb je een vriend ?

Ik knikte en ze spuugde vergenoegd een lading schil-
len uit.
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‘Toen ik zo oud was als jij, was ik al getrouwd.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Hoe vaak?

‘Wat zegt u?’

‘Hoe vaak?’ herhaalde ze. ‘Hoe vaak slaat hij je? Slaat
hij hard, uit alle macht?’

‘Hij slaat niet!

‘Ze doen het allemaal. Ik ben door mijn man geslagen.
Door mijn schoonmoeder. Die sloeg het hardst. Die kon me
toch slaan! Maar mijn schoondochter kon er ook wat van.
Ik heb wel twee jaar in het ziekenhuis gelegen’

‘Twee jaar?’

Ta. Twee jaar

‘Op welke afdeling?’

‘Op de sovjetafdeling natuurlijk, net als iedereen. Wat
is dat voor vraag?’

‘Was het een gesloten afdeling?’

‘Nee, ik ben niet gek, hoor. Wat denk je wel? Ik was
zwanger, van de zevende!

Ik zei niets.

‘Zes is toch meer dan genoeg! Ik zei tegen hem dat hij
van me af moest blijven, maar hij ging gewoon door.

Ik knikte.

Tk had geen zin meer. Toen ben ik op de kast geklom-
men en naar beneden gesprongen. En toen zijn alle orga-
nen uit mijn buik gevallen en hebben ze me opgenomen.
En nu ben ik weer opgenomen.
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IV.

Ik kende de man die bij de kassa het kleingeld in zijn hand
stond te bekijken. Zwarte jas en zilvergrijs haar, zorgvuldig
rond de hoekige schedel geschikt. Ik zag hem niet meteen,
pas na een tijdje viel mijn blik op zijn licht wippende gang
en de spitse neuzen van zijn krokodillenleren schoenen. Op
de universiteit liep hij ons met een glimlach voorbij, zoals
je langs een groep mensen loopt waarin je geen gezichten
hoeft te onderscheiden. Windmiihle was de verpersoon-
lijking van de arrogante, succesvolle tolk, die overhemden
droeg met een gesteven, opstaande kraag, verschillende
talen perfect beheerste en van alle grote instellingen op-
drachten kreeg. Het gerucht ging dat zijn stem door een
koptelefoon zo in de smaak viel dat hij een erotisch getint
aanbod had gekregen van een afgevaardigde uit Liechten-
stein. In zijn colleges verwees hij meestal uitsluitend naar
zichzelf.

Windmiihle stond bij de kassa een belegd broodje af
te rekenen. In de buurt van het Nordwest-zieckenhuis was
niets behalve een kerkhof, een begrafenisonderneming en
een drogist. Ik zat in het cafetaria van het ziekenhuis met
een dunne soep voor mijn neus en kon me er niet toe zetten
eraan te beginnen, want ik stelde me voor welke bacillen er
tussen de te lang gekookte aardappelen en de worteltjes uit
blik dreven. Elias lag al twee weken op de orthopedische
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afdeling en had nog minstens evenveel tijd voor de boeg.
We telden de dagen, afhankelijk van onze stemming waren
het er veel of weinig.

Windmiihle glimlachte naar me. Ik lachte voorzichtig
terug, hij kwam naar me toe en vroeg of hij bij me mocht
komen zitten. Alle tafels in de kantine waren vrij. Ik knikte.

‘Volgens mij ken ik u ergens van/

Ik knikte nog eens.

‘Kan het zijn dat u bij mij college hebt gelopen?’

Hij glimlachte bemoedigend. “‘Waarom bent u ge-
stopt? Hij nam een hap van zijn broodje.

Ik zweeg.

‘Russin?’

‘Zoiets!

Ik wilde erop doorgaan, maar Windmiihle maakte een
afwerend gebaar en zei: ‘Vertel me liever welke B-talen u hebt!

‘Russisch, Frans en Engels.

‘Nog andere?’

‘Geen werktalen!

‘Maar vast wel C-opties.

Ik knikte en wist niet wat ik moest zeggen. Wind-
miihle keek me strak aan, ik knikte opnieuw en staarde in
mijn kom soep.

Op mijn derde dag in Duitsland ging ik naar school en ik
werd meteen twee klassen teruggezet. In plaats van te leren
worteltrekken moest ik met waskrijt mandala’s tekenen.
Ik ging met mijn ouders mee naar de vreemdelingen-
dienst en leerde daar dat talen macht betekenden. Wie
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geen Duits sprak, had geen stem, en wie het gebrekkig
sprak, werd niet gehoord. Of een verzoek werd ingewilligd,
hing af van je accent. We zaten te wachten tot boven de
zware stalen deur het nummer van mijn ouders oplichtte.
De wachttijden waren lang, want de vreemdelingendienst
slaagde er zelden in meer dan vijf migranten per dag af te
werken en we moesten al uren voor openingstijd in de rij
gaan staan om zelfs maar aan de beurt te komen. Ook op
ouderavonden, een uiterst vernederende bedoening, zat ik
met bloempotkapsel, dikke brillenglazen en een beugel
naast mijn moeder op de gang. Ik staarde naar mijn schoe-
nen en schaamde me beurtelings voor mezelf en mijn moe-
der. De leraressen Duits, wiskunde en aardrijkskunde
waren unaniem van mening dat mijn talenkennis ontoerei-
kend was en ik niet op dit gymnasium thuishoorde. Onge-
duldig vertaalde ik de mededeling voor mijn moeder. Het
gymnasium dat ik bezocht, kende buitenlanders uitslui-
tend uit de rechtse Springer-pers en van middagprogram-
ma’s op tv. Bij mij in de klas zat weliswaar een meisje wier
moeder uit Finland kwam en in de parallelklas een jongen
met een Nederlandse moeder, maar die droegen geen van
beiden kleren van de Aldi en het waren bovendien mormo-
nen. Arabieren, zwarten en Turken had je bij ons op school
niet. Ik probeerde mijn klasgenoten na te doen en me van
dezelfde kleren en dezelfde hobby’s te voorzien als zij, maar
we hadden er het geld niet voor. Als de klas onrustig was,
kreeg ik de schuld, ook al schaamde ik me zo dat ik niet
eens mijn mond opendeed. Drie jaar lang heb ik nauwelijks
een woord gezegd. Ik richtte me op een diffuus later. Dag-
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dromend bestudeerde ik kaarten, las reisgidsen en maakte
lijstjes met dingen die ik onderweg nodig zou hebben. Ik
was ervan overtuigd dat alles beter zou worden zodra ik
wegging en als fotografe, journaliste of stewardess aan mijn
leven zou beginnen. In onze provinciestad had je een Ame-
rikaanse militaire basis en ik overwoog weleens met een
soldaat te trouwen, maar ik vond mezelf te lelijk en later
hoorde ik dat de vrouwen van die soldaten in Duitsland
bleven. Terwijl ik juist weg wilde.

In de voorlaatste klas had ik een lerares Duits die aan
haaruitval leed. Dat was onvergeeflijk, zowel voor het lera-
renkorps als voor haar minderjarige leerlingen. Als de ver-
nederingen haar te veel werden, gaf ze ze door. Het was een
rustige middag in de winter, het licht was vaal en het was
benauwd in het lokaal. De lerares Duits gaf ook maatschap-
pijleer, het ging over criminaliteit onder buitenlanders en
iedereen was voor de onmiddellijke uitwijzing van crimi-
nele buitenlandse elementen. Om precies te zijn ging het
over ‘het geval Mehmet), een misdadiger die ook ik liever
niet tegen zou komen, alleen begreep ik niet wat hem nu
eigenlijk onderscheidde van een Duitse crimineel, want hij
was in Duitsland geboren, in Miinchen opgegroeid en uit-
sluitend op Duitse, door de overheid bekostigde onder-
wijsinstellingen opgeleid, hij was alleen niet in het bezit
van de Duitse nationaliteit. Mijn lerares had op die vraag
een antwoord paraat.

Toen ik de discussie niet meer uithield, pakte ik de
knutselschaar uit mijn etui, stond op en liep op de lerares
af. Met de schaar in mijn rechterhand ging ik recht voor
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haar staan. Op dat moment wist ik dat ik alles kon wat ik
wilde. Ik trok de pruik van haar hoofd. Iemand begon hard
te lachen toen de bijna kale schedel met een paar slappe
haarslierten tevoorschijn kwam. Ze verzette zich niet, maar
keek me alleen geschrokken aan. Ik kreeg zelfs medelijden
met haar, want zij was ook een slachtoffer, net als ik, maar
anders dan zij had ik besloten me te verweren.

Ik werd van school gestuurd. Mijn moeder was ver-
bijsterd, mijn vader geamuseerd en een beetje trots, en ik
wist dat alles vanaf dat moment beter zou worden. Eerst
wilde ik nooit meer naar school, ik wilde op wereldreis,
maar ik had geen geld en ook geen Duits paspoort. Dus ging
ik naar een andere school, naar de Max Beckmann-school
in Frankfurt, en ik trok in bij Sibel. Ik was toen al zeventien.

Nu sprak ik vijf talen vloeiend en een paar andere
zoals lallende partytoeristen hun moedertaal, alleen had ik
niets wat ook maar in de verte op vrije tijd leek.

‘Wat doet u hier eigenlijk?’ vroeg Windmiihle.

Tk bezoek mijn vriend.

Hij knikte zonder verder naar Elias te informeren, wat
ik best vond.

‘En u?’ vroeg ik.

Tk zal u mijn kaartje geven. Dan kunt u contact met
me opnemen als u iets nodig hebt!

Windmiihle had zijn broodje opgegeten en was al een
hele tijd weg toen ik nog steeds met zijn visitekaartje in
mijn hand zat.
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V.

Het was warm in de kamer en het rook er muf. Elias zei
geen woord en ik evenmin. Heinz was een paar dagen gele-
den ontslagen en Rainer was weg voor onderzoek.

Tk zou er een deken overheen leggen als ik kon), zei
Elias.

Ik trok mijn knieén tegen mijn bovenlichaam en legde
er mijn hoofd op, zodat ik Elias noch zijn wond zag.

‘Kijk je me pas weer aan als ik beter ben?’

Tk kan alleen niet naar je been kijken’

‘Waarom niet?’

Ik ijsbeerde door de kamer. Elias volgde me met zijn
ogen, die wanhopig stonden en moe. Maar hij was vanbinnen
heel en daar benijdde ik hem om. Hij sloeg zijn blik neer.

Tk weet niet hoelang ik dat volhou, zei Elias.

‘Maak je het uit?’

Tk kan je niet helpen’

‘Heb ik om hulp gevraagd?

‘Waarom vertel je me niet eindelijk wat er met je is
gebeurd? Jullie zijn toch in 1996 geémigreerd, toen het niet
meer hoefde’

‘Niet meer hoefde. Wat weet jij daar nou van?’

‘Precies, wat weet ik ervan?” herhaalde Elias bitter.

Te praat als de vreemdelingendienst, antwoordde ik.
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Hij haalde diep adem en zei: “Zo kunnen we toch geen
relatie hebben?’

‘Wat bedoel je? Maak je het uit? riep ik.

‘Nee!

‘Hou dan gewoon je kop!

Ik rende naar buiten en smeet de deur met een harde
klap dicht. Dit gesprek voerden we vaak en het werd iedere
keer erger.

Bij de wc’s hield ik mijn handen onder de warme
waterstraal. Eerst de rug van mijn handen, daarna mijn pol-
sen, en ten slotte stak ik mijn hoofd onder de kraan. Het
water druppelde op mijn voeten. Ik overwoog weg te
lopen. Binnen twee uur zou ik mijn spullen gepakt kunnen
hebben. Ik zou in de meeste landen kunnen overleven.
Eigenlijk had ik niets nodig. Ik kon gaan wanneer ik wilde.

Ik ging weer naar binnen. Elias glimlachte en stak zijn
hand naar me uit. Ik liep naar het bed toe. De zon stierf aan
de hemel en overspoelde de kamer met warm licht.

‘Er was eens een kind, en er was een vader. De vader
wilde het kind in veiligheid brengen. Naar grootmoeders
huis was het tien minuten lopen. Het kind was nog geen
zeven en voelde dat er de laatste dagen iets was veranderd,
maar het zou niet kunnen zeggen wat. Daar dacht het kind
aan toen er een vrouw naast haar neerplofte. Het bloed
stroomde langzaam naar de voeten van het kind en de neu-
zen van de schoenen van het kind kleurden rood. Het bloed
was warm en die vrouw was jonger dan ik nu. Het kind
veegde het haar uit haar gezicht, op haar wang zat bloed.

43



Dat is nog goed afgelopen, zei haar grootmoeder ’s avonds
laat, toen ze de bloedkorsten van de kinderschoenen waste.

Elias pakte mijn hand tussen de zijne, drukte er een
zoen in en bedekte mijn arm met kusjes. Daarna strekte hij
zijn vingers uit naar mijn gezicht, streelde mijn wang en
trok me heel dicht tegen zich aan.
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V1.

De lucht was donker, op de perrons stonden forenzen te
wachten. Groepen scholieren die zich in niets van elkaar
onderscheidden, stapten in en uit. De S-Bahn stopte om de
twee minuten. Ik kon me niet op mijn systeemkaarten con-
centreren en observeerde de scholieren. De jongens waren
allemaal gekleed volgens de socialewoningbouwmode. De
meisjes gebruikten de display van hun mobiele telefoon als
spiegel en probeerden hun kapsel te fatsoeneren. De
gangsta-peergroup schepte op met Turks-Arabische pseudo-
zinsconstructies, de minderjarigen namen afscheid van hun
medescholieren met: ‘Nou dan... bunun sizerine doei. Open
velden, nieuwbouwwijken en perronhuisjes doken nog
slechts met onregelmatige tussenpozen op, en ze riepen
naar elkaar: ‘Nou doei, hé¢!” Huizen en mensen begonnen
steeds meer op klef fabrieksbrood te lijken. Ik was blij dat
mijn jeugd voorbij was.

Officieel horen wij bij het contingent Joodse vluchtelingen
die Joodse gemeenten in Duitsland moesten versterken.
Onze emigratie had echter niets met het Jodendom te
maken, maar hield verband met Nagorno-Karabach.
Begin 1987 begon in Armenié een campagne met als
doel de inlijving van Nagorno-Karabach door de Armeense
Sovjetrepubliek. Er woonden in dat gebied toen Azerbei-
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dzjanen en Armeniérs. In Jerevan werden massale demon-
straties gehouden, de eerste in hun soort in de Sovjet-Unie.
Op 20 februari 1988 maakte het Autonome Gebied Nagorno-
Karabach bekend dat het zich had losgemaakt van de Azer-
beidzjaanse Sovjetrepubliek. De eerste conflicten braken
uit, de eerste Azerbeidzjanen moesten vluchten. De situatie
escaleerde. Maar wat er in Soemgait gebeurde, had nie-
mand zien aankomen. Het begon met een kleine demon-
stratie: naar verluidt waren het vluchtelingen uit Kafan
die zich in het centrum van de stad hadden verzameld.
De politie greep niet in. De volgende twee dagen werd
Soemgait verwoest en veranderde de stad in een levens-
gevaarlijk oord voor Armeniérs. Groepen vandalen gooi-
den ruiten in, staken auto’s in brand en zochten naar Arme-
niérs. Huizen werden vernield en leeggeplunderd, de
bewoners vernederd, mishandeld, verkracht en vermoord.
Sommige mensen werden met bijlen zo toegetakeld dat
hun lichaam later niet kon worden geidentificeerd. De
moordenaars konden Azerbeidzjanen en Armeniérs vaak
niet van elkaar onderscheiden, er waren geen zogenaamde
etnische kenmerken waarop ze konden afgaan en de meeste
Armeniérs spraken uitstekend Azerbeidzjaans. Ik was met
mijn moeder op weg naar het conservatorium toen de eer-
ste geruchten Bakoe bereikten. We stonden in de rij voor
brood en de vrouw voor ons vertelde in het Russisch aan
een andere vrouw dat ze de auto van vrienden hadden aan-
gehouden, de inzittenden hadden laten uitstappen en
iedereen hadden gedwongen het Azerbeidzjaanse woord
voor hazelnoot - findig - uit te spreken. Zeg findig" had-
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den de aanvallers volgens haar geschreeuwd. ‘Als je findig
kunt zeggen, ben je een moslim. Dan is er niets aan de
hand. Mijn moeder legde me uit dat Azerbeidzjanen en Ar-
meniérs dat woord verschillend uitspreken. Het was het
enige wat ze me kon uitleggen. Ongeveer dertig mensen
kwamen tijdens de pogrom om het leven. Bijna alle veer-
tienduizend inwoners van Armeense afkomst vluchtten
weg uit Soemgait.

De maanden en jaren daarna zouden er aan beide kan-
ten nog meer geweld, verdrijvingen, verkrachtingen en po-
groms volgen. De kracht van de nationalistische bewegin-
gen nam toe, de status van Nagorno-Karabach bleef on-
beslist. Uiteindelijk besloot het Armeense parlement dat
Nagorno-Karabach bij Armenié hoorde. Twee dagen later
maakten de Azerbeidzjanen officieel bekend dat het gebied
van hen was. Armeniérs verlieten Azerbeidzjan en Azerbei-
dzjanen Armenié, en dat gebeurde maar heel zelden vrij-
willig. Wij zamelden kleding en voedsel in voor de vluchte-
lingen, die steeds talrijker werden. De eerste keer dat ik
iemand van mijn leeftijd in de stad zag bedelen, een jongen
met twee stompjes in plaats van benen, was ik buiten me-
zelf, want ik begreep dat hij geen ongeluk had gehad en
ook niet zo was geboren. Mijn vader werd als waarnemer
naar Karabach gestuurd en we wisten vaak dagenlang niet
of hij nog leefde.

De strijd om de macht en de aardolie was toen al lang
aan de gang. In Bakoe werd het ‘Nationaal Front’ opge-
richt. Het organiseerde bijeenkomsten in fabrieken en kan-
toren, en het sloeg wapens in, die werden gekocht van Rus-
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sische soldaten. Illegaal natuurlijk. Een kalasjnikov kostte
honderd dollar, een tank drieduizend. Ook onze buur-
vrouw werd een felle nationalist. Terwijl zij naar die bijeen-
komsten ging, paste mijn moeder op haar zoon Farid.

De haat had niets persoonlijks, hij was structureel. De
mensen hadden geen gezicht, geen ogen, geen naam en
geen beroep meer - het werden Azerbeidzjanen, Armeni-
ers, Georgiérs en Russen. Mensen die elkaar hun hele leven
hadden gekend, vergaten alles van elkaar. Het enige wat ze
onthielden, was de vermeende nationaliteit van de ander.

Op 13 januari 1990 renden aanhangers van het Natio-
naal Front, vluchtelingen uit de geannexeerde gebieden en
vermeende KGB-agenten van de ene Armeense woning
naar de andere, ze gingen systematisch te werk, want ze
hadden lijsten met Armeense adressen. Hun bezoek bete-
kende plundering, verkrachting, verminking en moord. Ze
doodden met messen en stokken. Geregeld viel er iemand
uit een raam. Ik mocht het huis niet uit en het werd me
verboden vragen te stellen.

Mijn grootvader, die in die tijd bij ons woonde, had
donkere ogen, donker haar en geprononceerde jukbeende-
ren. Toen hij met de tram naar de universiteit reed, waar hij
colleges anorganische scheikunde gaf, werd hij voor een
Armeniér aangezien en in elkaar geslagen. Drie dagen later
stief hij aan een hartaanval. Ik heb hem die ochtend gevon-
den in zijn lievelingsstoel. Mijn vader deed de deur van de
kamer op slot. Het was zijn vader.

Mijn moeder belde in tranen haar moeder op. Ze ru-
zieden even, tot mijn moeder ophing en zei dat ik me moest
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aankleden. Mijn moeder pakte een tas in en gaf hem aan
mijn vader. Op straat was het stil, naast sommige huizen
lagen stukgeslagen meubels. En glas. Mijn vader trok aan
mijn arm, ik moest opschieten. Mijn grootmoeder woonde
maar drie straten verder. Toen ik bij haar aankwam, was het
met mij en mijn jeugd gedaan.

Op 15 januari 1990 werden Russische troepen rond
Bakoe samengetrokken. Onder de bevolking ontstond on-
rust en bij invalswegen en de toegang tot Russische kazer-
nes werden wegversperringen en barricades opgericht. De
invasie moest worden voorkomen. Een paar dagen later
blies een eenheid van de KGB de radio- en televisiestations
op. Sneeuw op alle zenders. Niemand wist nog iets, we
waren overal op voorbereid. Ik hoorde de eerste tanks door
de straten rijden. Onze buurvrouw stond in de keuken van
mijn ouders te schreeuwen: ‘Alle Russen zijn moordenaars.
Mijn vader antwoordde rustig en beheerst: ‘Verdwijn alsje-
blieft uit mijn huis’

Russische scherpschutters schoten op ongewapende
mensen, tanks denderden over barricades, over mensen en
over een ziekenwagen heen. Honderden mensen verloren
die nacht het leven. Een zestienjarig Joods meisje werd in
haar eigen woonkamer doodgeschoten omdat haar scha-
duw op het raam te zien was. Ze bloedde dood op een ta-
pijt met kleuren en ornamenten die typisch waren voor de
Kaukasus.

De volgende ochtend demonstreerden tienduizenden
voor het presidentiéle paleis. Op 23 januari was er een
rouwbetoging voor de gevallen ‘martelaren’, en uitgere-
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kend op die dag probeerden mijn ouders mijn grootvader
te begraven. Zijn lijk lag al dagen bij ons thuis te vergaan.
De beslissing pakte verkeerd uit, de auto van mijn ouders
werd aangehouden, ze wilden hen naar buiten sleuren en
verweten hun Russische agenten en moordenaars te zijn.
De haat richtte zich nu tegen de Russen. Mijn ouders waren
in gezelschap van een vriendin die accentloos Azerbei-
dzjaans sprak en lid was van het Nationaal Front. Zij heeft
mijn ouders die dag het leven gered.

Tijdens de volgende veertig dagen van rouw vond een
algemene staking plaats. De onafhankelijkheidsverklaring
volgde in oktober. Er werden middelen in het leven geroe-
pen om mensen te identificeren en te classificeren, en er
werd een nieuwe vlag gehesen: blauw, rood en groen met
een witte halvemaan en een witte, achtpuntige ster. Blauw
stond voor de lucht, rood voor de vrijheid en het bloed dat
die vrijheid kostte, groen symboliseerde de vruchtbaarheid
van de grond - dat leerden we op school. Ik ging pas in
december voor het eerst naar school. In de klas trokken we
onze jas niet uit en we schreven met handschoenen aan,
want de ruiten waren ingegooid. Een stilzwijgend uit-
gaansverbod lag als een mistlaag over Bakoe en zou tot
onze emigratie niet verdwijnen.

In Nagorno-Karabach heerste oorlog. Onze buur-
vrouw smeekte God vijf keer per dag: ‘Maak dat mijn zoon
niet weg hoeft. Tevergeefs, twee dagen na zijn achttiende
verjaardag werd Farid onder de wapenen geroepen. Mijn
moeder gaf hem het warme jack van mijn vader. Farid
kwam niet terug en zijn moeder stopte met bidden.
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