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Versjinin : Kom nou toch ! Een heerlijk, gezond, Slavisch kli-
maat ! Bos, een rivier … en ook berken. Vriendelijke beschei-
den berken, mijn lievelingsbomen. Het is hier goed toeven. 
Alleen is het wel vreemd dat het station hier twintig werst 
vandaan ligt … En niemand weet waarom dat zo is.

Anton Tsjechov
Drie zusters
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I.

Ik wilde niet dat deze dag begon. Ik wilde blijven liggen en 
doorslapen, maar het gelach van de groenteverkopers en 
het geratel van de tram drongen door de openstaande 
ramen onze slaapkamer binnen. Ons huis stond niet ver van 
het station, wat vooral betekende dat je in onze wijk hele 
reeksen straten had die je beter kon mijden, vol goedkope 
warenhuizen en reusachtige pornobioscopen. We woon-
den er tussen een Chinese wasserij en een alternatief jonge-
rencentrum met een publiek dat regelmatig in ons portiek 
plaste. Ons appartement was verwaarloosd en bouwvallig, 
maar ook goedkoop. Elke ochtend tegen vijf uur laadden 
vaders, broers en neven onder onze ramen hun bestelwa-
gens uit, sloegen met de portieren, bouwden hun kramen 
op, dronken thee, kookten maiskolven en wachtten tot het 
drukker werd en ze met hun zangerige standaardroep hun 
fruit konden aanprijzen. Ik probeerde hun gesprekken te 
volgen, maar meestal ving ik alleen flarden op of ik viel 
weer in slaap.

Elias lag naast me : rusteloos, zijn lippen een beetje van 
elkaar, snelle bewegingen met zijn oogleden, een onregel-
matig op- en neergaan van zijn buik. ‘Vieze gore klotehomo, 
ik maak je af !’ riep een dronkenlap onder ons balkon. De 
fruitverkopers lachten hem uit en spuugden zonnebloem-
pitten op straat.
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Elias werd wakker, draaide zich naar me toe en legde 
zonder zijn ogen te openen zijn hoofd op mijn buik. Zijn 
handen zochten de mijne. We bleven ineengestrengeld lig-
gen tot er achter de muur een vreemde wekker afliep en 
mijn hand begon te slapen onder zijn gewicht. Toen ik er 
helemaal geen gevoel meer in had, stond ik op en ging dou-
chen.

De keuken stond nog stampvol van gisteren, op de ka-
chel potten en pannen met aangekoekte korsten, op het 
aanrecht stapels borden en halfvolle wijnglazen. De lucht 
rook naar uitlaatgassen en plakte als stroop op onze huid. 
Het zou de warmste dag van het jaar worden.

Elias zat aan de keukentafel, in zijn rechterhand een 
eetlepel muesli, op het bord voor hem kruimels en de helft 
van een wit broodje met een donkerrood laagje jam. Ik 
ging tegenover hem zitten, pakte de krant en bekeek zijn 
gezicht in plaats van te lezen. Hij had hoge jukbeenderen, 
blauwgrijze ogen en donkere wimpers, die een beetje te 
kort waren uitgevallen. Elias had de schoonheid van een 
jongetje. Hij vond het vervelend dat hij zo knap was, vol-
gens hem zagen de mensen hem niet als persoon, maar als 
iemand die op een acteur leek van wie ze de naam even 
kwijt waren. Maar meer nog dan met zijn uiterlijk maakte 
hij indruk met zijn intuïtieve beleefdheid : op ongeduldige 
verkoopsters, die ineens niet meer op de klok keken, op 
giechelende schoolmeisjes, doktersassistentes, bibliotheca-
ressen en op mij. Vooral op mij. Hij had de trekken van een 
gentleman-oplichter, vond mijn moeder. Maar juist van-
wege die trekken, en omdat Elias op de een of andere ma-
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nier wist hoe je je in een oriëntaalse familie gedroeg, hield 
ze van hem.

Hij schonk koffie op de muesli. Het wit loste op in het 
bruin, de rozijnen kwamen bovendrijven. Op de keuken
tafel, onder de krant, lag een opengeslagen kookboek, 
waaruit een vissenkop me vragend aanstaarde. Ik klapte 
het boek dicht.

‘Je bent vegetariër ! Was je dat alweer vergeten ?’ vroeg 
ik schertsend.

‘Ik kíjk tenminste voor ik iets in de oven zet’, ant-
woordde hij geïrriteerd.

Hij maakte een toespeling op gisteravond : ik had ge-
probeerd een quiche te maken omdat ik wilde weten of het 
woord ‘quiche’ me stond, of het paste in mijn taalgebruik. 
Alsof ik een Franse actrice was die een Franse huisvrouw 
speelde, wachtend op haar Franse minnaar die als invalide 
thuiskomt uit de oorlog, een quiche voor hem bakkend 
zonder te weten of hij een arm of een been heeft verloren. 
‘Quiche’ lag goed op mijn tong en het grammaticale ge-
slacht van het woord beviel me : la quiche. Ik had zanddeeg 
uit de diepvries gekocht, dat zich als zoet deeg had ont-
popt, en de quiche was niet te genieten geweest. In Frank-
rijk was dat deeg zoet noch zout. Elias had mijn quiche 
toch opgegeten, hoewel hij van mij niet zo beleefd had hoe-
ven zijn, maar hij had nog altijd last van zijn opvoeding. 
Telkens als hij een hap had genomen, spoelde hij de quiche 
meteen met water weg.

‘Heb je mijn kniebeschermers gezien ?’ vroeg Elias, ter-
wijl ik op zoek naar de quiche de koelkast overhoophaalde.
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‘Heb je ons avondeten gezien ?’ vroeg ik.
‘Ik heb het in de vriezer gezet.’
‘Wat ?’
‘Ik dacht niet dat je het nog zou eten.’
‘Dat je ook altijd de meelevende Duitser moet spelen’, 

zei ik, waarop Elias grijnsde, de melk en de muesli naar me 
toe schoof en een kom voor me van de plank pakte. Ik ging 
zitten en legde mijn studiespullen – blocnotes, idioomlijs-
ten, systeemkaarten en de woordenboeken die ik van A tot Z 
vanbuiten leerde – netjes op een stapel. Toen Elias weer 
aan tafel kwam, gaf hij een kusje op mijn hoofd, bij de haar-
grens, en herhaalde : ‘Heb je mijn kniebeschermers gezien ?’

‘Dat heb ik toch al gezegd.’
‘Maar jij maakt altijd alles kwijt.’
‘Ik heb geen idee waar ze zijn’, zei ik.
Hij zette het vaatwerk voorzichtig in de afwasmachine 

en zorgde dat de borden elkaar niet raakten.
‘Sinds wanneer voetbal jij eigenlijk ? En met wie ?’ 

vroeg ik.
‘Ik heb vroeger ook al gevoetbald.’
‘Straks breek je nog iets.’
‘Moet ik soms een allochtoon zijn om te mogen voet-

ballen ?’ vroeg hij en hij keek me recht aan.
‘Gebruik je dat woord nu weer ?’ Ik probeerde mijn 

stem zo ironisch mogelijk te laten klinken, maar het lukte 
niet. Altijd als ik dat woord las of hoorde, kreeg ik een bit-
tere smaak in mijn mond. Alleen de combinatie ‘allochtone 
achtergrond’ vond ik nog erger. Waar ik vooral een hekel 
aan had, waren de ermee samenhangende discussies, niet 
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alleen de publieke maar ook die tussen Elias en mij. In die 
gesprekken werd nooit iets nieuws gezegd, maar de toon 
was belerend en fel. Een van ons lokte tegenspraak uit, 
waarna we verstrikt raakten in loze beweringen en kritiek. 
Elias verweet mij dat ik gesloten was en ik hem dat hij te 
veel doorvroeg, dat was meestal het moment waarop hij 
van het algemene op het persoonlijke overstapte.

Elias keek beledigd, dus liep ik naar hem toe, hij legde 
zijn handen om mijn heupen. Aan zijn kin hing een donker-
blond haartje. Ik haalde het weg. Elias legde zijn hoofd op 
mijn schouder, ik kuste zijn nek, duwde mijn rechterknie 
tussen zijn benen en knoopte mijn zomerjurk een stukje 
open, maar Elias schudde zijn hoofd en fluisterde in mijn 
oor : ‘Ik ben al laat.’

Ik sloeg met mijn vlakke hand op het aanrecht, Elias 
keek me verwijtend aan en zei : ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Mijn oma zei dat je altijd een schone onderbroek bij 
je moet hebben.’

‘Waarom ?’
‘Voor als er iets gebeurt.’
‘Je bent gek. Ik moet nu echt weg.’
Toen Elias vertrok, liep ik mee naar de trap en keek 

hoe hij naar beneden rende. Vaak nam hij twee treden te-
gelijk, soms ook drie. Hij liep nooit gewoon, hij holde en 
sprong. Ik zette koffie en begon te studeren.



14

II.

Achter de informatiebalie zat een verpleegster, die ondanks 
de hitte een lange trui aanhad. Haar bleekheid accentu-
eerde haar vlammenkleurige haar, dat in een strenge knot 
strak naar achteren was gebonden. Met een zoetzuur lachje 
zei ze dat ik me niet nodeloos zorgen moest maken en op 
moest houden met vragen stellen. Ik had de hele weg naar 
het ziekenhuis gerend, zodat ik nu bezweet en buiten adem 
met een rood hoofd voor haar stond. Elias werd geope-
reerd.

Ik ging in de wachtkamer zitten. Op de achtergrond 
speelde een radio. Ik vertaalde het nieuws simultaan in 
het Engels en de reclame in het Frans. In Kaboel was een 
bom ontploft, in Gaza vielen schoten en in Portugal 
brandden de bossen. Bondskanselier Merkel was op 
staatsbezoek. Ik bladerde in een oude Vogue om het wach-
ten te bekorten met mode. Handtassen. Sieraden. Oog-
schaduw. Van alles. Ik las over de trends van afgelopen 
november : bontjassen en bloemetjespatronen. Toen 
scheurde ik de eerste bladzijde los, vouwde hem op en 
stopte hem in mijn tas. Ik scheurde de derde bladzijde los, 
vouwde hem op en stopte hem in mijn tas. Ook de vijfde 
bladzijde scheurde ik los, vouwde hem op en stopte hem 
in mijn tas. Voor bladzijde honderdzeven was in mijn tas 
geen plaats meer.
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Een arts kwam glimlachend op me af. Hij was lang en had 
een brede rug, zijn haar was zorgvuldig naar achteren ge-
kamd. Ter begroeting nam hij mijn hand in de zijne en 
hield hem iets te lang vast. Hij had bruine, wakkere ogen. 
De geur van ontsmettingsmiddelen, verrotting en oude 
mensen sloeg me tegemoet. Ik snakte naar adem. De arts 
legde zijn hand op mijn arm, de opdringerigheid van dat 
gebaar verbaasde me. Hij zei iets, maar ik verstond hem 
niet en moest vragen wat hij gezegd had.

‘Spreekt u Duits ?’ vroeg hij langzaam en overdreven 
articulerend.

‘Natuurlijk’, antwoordde ik.
‘Mijn naam is Weiß. Assistent-arts Weiß. Bent u fami-

lie van Elias Angermann ?’
‘Ik ben zijn vriendin.’
‘Dan mag ik eigenlijk niet met u praten.’
‘Dat is vast geen probleem.’
Hij dacht even na, de beslissing leek hem zwaar te vallen. 

Ten slotte knikte hij en zei : ‘Vooruit dan maar. Hoe heet u ?’
‘Maria Kogan.’
Hij bekeek me van top tot teen. ‘Uw achternaam 

klinkt een beetje ingewikkeld, mag ik u Maria noemen ?’
‘Nee.’
Hij haalde zijn schouders op en legde met toenemend 

stemvolume uit dat er bij Elias een femurschroef was aan-
gebracht, een intramedullair implantaat, dat ze het dij-
beenbot hadden gestabiliseerd met metalen platen en dat 
Elias veel bloed had verloren. Op zijn doktersjas zaten 
bloedspatten en ik vroeg me af of het Elias’ bloed was of dat 
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van de patiënt voor hem. Ik knikte en trok de deur van de 
verkoeverkamer naar me toe. De genezing zou lang duren, 
galmde het achter me.

De kamer was leeg, op een stoel en een door monito-
ren en slangen omgeven bed na. De gordijnen waren dicht, 
ik opende ze op een kier en er viel een lange lichtstreep op 
de grond. Ik legde mijn hand op het hek van zijn bed. Elias 
zag er vaal uit, alsof er geen druppel bloed meer in zijn 
lichaam zat. Op zijn lippen had zich een dunne witte korst 
gevormd. Hij mompelde mijn naam en keek langs me heen. 
In zijn bovenbeen zat een drain.

Ik boog me over hem heen en rook de geur van koud 
zweet. Ik kuste zijn voorhoofd, streelde zijn haar. Hij kreunde. 
Ik strekte mijn hand uit naar de zijne, maar toen ik het infuus 
op zijn handrug zag, aarzelde ik en trok mijn hand terug.

‘Het gaat niet goed met me’, zei Elias, zo zachtjes dat 
het onmogelijk voor mij bestemd kon zijn, en ik moest in-
eens denken aan zijn constatering, een hele tijd geleden, 
dat er maar twee scholen waren : old school en de Frankfurter 
Schule.

Ik bleef tot ’s avonds laat. Elias draaide zijn hoofd 
koortsig van de ene naar de andere kant. Af en toe drong er 
een ‘ben je er nog ?’ door zijn rusteloze halfslaap heen.

’s Avonds kookte ik soep uit een pakje en ik belde zijn 
ouders. Er werd niet opgenomen. Ik overwoog Elke op 
haar mobiel te bellen, maar op hetzelfde moment hoorde 
ik mezelf al een boodschap inspreken. ‘Met Masja. Hoi.’ Ik 
zweeg even en beet op mijn lippen. ‘Elias is uitgegleden bij 
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het voetballen. Zijn dijbeen is gebroken. Hij ligt in het zie-
kenhuis.’ De zinnen kwamen er maar moeizaam uit, het had 
me in geen tien jaar zoveel moeite gekost om Duits te spre-
ken als die avond. Elke belde midden in de nacht terug. Of 
het erg was. Nee, verzekerde ik haar. Ze kon de zaak niet 
alleen laten, zei ze. Het zat elke avond vol. Ik antwoordde 
dat ik toch bij hem was. Elke zei dat ze zou proberen zo snel 
mogelijk te komen. Ik ben toch bij hem, antwoordde ik.

Ik pakte een tas voor Elias, legde een stapeltje onder-
goed, T-shirts en de enige pyjama die hij rijk was in de tas 
en stopte er zijn toilettas, zijn camera, een schetsboek en 
houtskoolstiften bij.

De andere patiënten op de kamer keken naar middag
talkshows. De televisiegeluiden vermengden zich met ge-
spreksflarden en gelach, met het ritselen van snoeppapier-
tjes en tijdschriften, met het piepen van schoenen en het 
rammelen van eetkarren op de gang.

Elias lag in het midden, aan weerszijden geflankeerd 
door een ander ziekenhuisbed. Naast ieder bed stond een 
tafeltje. Op de tafeltjes van zijn kamergenoten lagen choco-
laderepen, opengescheurde pakken koekjes, zakken wine-
gums, sudokuboekjes, sigaretten en tijdschriften. Ik zei 
iedereen gedag, maar niemand nam notitie van me.

Elias lag bleek en met doffe ogen in zijn ziekenhuis-
bed. Ik trok mijn mond in een glimlach en liep naar hem 
toe. De reistas zette ik naast zijn tafeltje en ik somde op wat 
ik had meegebracht. Het lijkt wel Kerstmis, gekscheerde 
Elias uitgeput.
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Verdoofd door medicijnen lag Elias het grootste deel 
van de tijd te slapen. Hij bewoog zich amper. Ademde al-
leen in en uit. Ik zat naast zijn bed en schilde zure appels, 
peren en een mango, waarvan het sap aan mijn vingers 
kleefde. Ik dronk koffie en verdween naar de badkamer, 
waar ik koud water tegen mijn gezicht gooide om mijn tra-
nen en een opkomende hoofdpijn te bezweren. De ochtend 
en de middag gingen voorbij. De zon ging tergend lang-
zaam onder, buiten werden de schaduwen langer en Elias’ 
hand lag in de mijne.

De volgende dag maakte hij al foto’s van de zieken-
huiskamer, van zijn wond, die ik niet aan kon zien, en van 
mij. Zijn kamergenoten wilden ook op de foto. Ze hadden 
zitten kaarten en drongen ons nu een gesprek op. Een pro-
fessional, die kans mochten ze zich niet laten ontgaan, zei 
Heinz, toen hij hoorde dat Elias fotografie had gestudeerd.

Heinz was in militaire dienst geweest en Rainer was 
monteur. Sommige dingen zouden ze nu anders doen. Een 
paar maar, hè, niet veel. De man in het bed links van Elias 
schraapte zijn keel en zei dat hij mij een compliment moest 
maken, want ik sprak beter Duits dan alle Russische Duit-
sers die hij tot nu toe op zijn werk was tegengekomen, en 
dat terwijl ik nog bijna niets had gezegd. Heinz begon over 
zijn krijgsgevangenschap – tot Elias hem vroeg stil te zijn. 
Daarna vroeg Elias ook mij stil te zijn.

Het was drukkend warm, het asfalt reflecteerde de hitte, 
zelfs ’s nachts koelden de straten niet af. Ik stapte voor de 
ziekenhuispoort van mijn fiets en wiste het zweet van mijn 
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voorhoofd. Ik liep een poosje met mijn fiets aan de hand, 
alle fietsenrekken waren vol. Toen vond ik toch nog een 
plekje, ik wurmde mijn fiets erin, de groene fiets links van 
me viel om en ik zette hem onhandig weer overeind.

Het ziekenhuis, een langgerekte laagbouw met een 
gevel van natuursteenplaten, stond in een rustige woon-
wijk met een snelheidslimiet – een volstrekt ambitieloos en 
op medische functionaliteit gericht gebouw. De assis-
tent-arts die de dag ervoor bij Elias de drains had verwij-
derd, stond bij de ingang van de afdeling Orthopedie te 
roken. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zijn 
haar zat in de war. Ik had hem gistermiddag in het zieken-
huis al gezien en hij zag eruit alsof hij vannacht had door-
gewerkt. Hij knikte naar me en ik vertraagde mijn pas en 
bleef aarzelend bij hem staan. Hij hield me zijn pakje siga-
retten voor, dat lichtblauw was en waar Arabische letters 
op stonden. Ik bood hem een croissant aan. Hij blies de 
rook uit en deed een greep in de zak. De huid van zijn hand 
was ruw, zijn nagels waren gelig van de nicotine.

‘Bent u pas geleden op filtersigaretten overgestapt ?’
‘Eigenlijk niet. Ik heb ze van een patiënt.’ Hij keek naar 

het pakje, draaide het een paar keer om en streek met zijn 
duim over de Arabische letters, alsof hij ze nu pas zag.

‘Ik kan niet lezen wat er staat’, zei hij.
Ik vertaalde het voor hem.
Hij zuchtte en bleef naar het pakje kijken.
‘Die patiënt is gistermiddag gestorven. We roken op 

dit moment zijn laatste sigaretten op.’
Ik verslikte me in de rook en moest hoesten.
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Hij draaide het pakje nog een paar keer om en stopte 
het ten slotte weer in zijn broekzak. Toen nam hij een hap 
van de croissant, kruimels vielen als roos op zijn doktersjas 
en zijn blik ging heen en weer tussen zijn croissant en mij. 
‘U hoort bij de heer Angermann ?’

Ik knikte.
‘Hij had vanochtend een vlekje.’
‘Sorry, wat had hij ?’
‘Een vlekje.’
‘Op zijn longen ?’
‘Hoe komt u daar nou bij ?’ De arts schoot in de lach. 

‘Welnee, bij de operatiewond, een vlekje, dat komt wel 
vaker voor, maakt u zich geen zorgen.’

Hij gaf een kameraadschappelijk klopje op mijn rug 
en verdween in het gebouw.

’s Avonds etterde de wond, de wondafscheiding verspreidde 
een zoetige, bijtende geur, die me aan het Russische parfum 
Varsjavjanka deed denken en me braakneigingen bezorgde. 
Elias’ camera lag op het nachtkastje, hij lag met zijn gezicht 
naar de muur en had koorts. We hadden gebeld voor de 
zuster, maar ze liet eerst op zich wachten en stond toen zo 
plotseling in de kamer, dat ik even dacht dat het een spook 
was. De zuster droeg een kort verpleegstersjasje en lachte 
een stralende beugel bloot. Op een van haar gelig ver-
kleurde snijtanden fonkelde een blauw strassteentje. Wei-
nig serieus. Ze had haar handen in haar zij gezet en haar 
hoofd in de nek geworpen. Haar ogen vlamden van onver-
zettelijkheid. Ze praatte snel, met een diepe stem, en zei 
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dat Elias zijn bed uit moest. Ik vond dat niet zo’n goed idee, 
maar moest de zuster heimelijk gelijk geven toen ze luid-
ruchtig en wild gebarend te kennen gaf dat ik er geen ver-
stand van had.

De verpleegster dirigeerde Elias overeind : ‘Vooruit, 
jongeman, opstaan !’

Elias beet op zijn lippen en ging staan. Ik zag de pijn 
op zijn gezicht en begon te schreeuwen tegen de verpleeg-
ster. Mijn woorden klonken schril.

‘Het is voor zijn eigen bestwil’, schreeuwde ze terug.
Toen Elias een stap zette, kreunde hij, maar hij ging 

niet zitten. Hij stond pijn te lijden en de zuster knikte hem 
bemoedigend toe. ‘Volhouden, volhouden.’

Elias zette weer een stap, ditmaal muisstil. Al het bloed 
was uit zijn gezicht weggetrokken.

‘Ziet u niet dat hij pijn heeft ?’
‘Pijn hoort bij het leven. Neem dat maar van mij aan, 

ik werk hier al twintig jaar !’
‘Dat is dan twintig jaar te veel !’
‘Masja, laat nou maar !’ Op Elias’ voorhoofd vormden 

zich zweetdruppeltjes, zijn adem ging snel en onregelmatig. 
Hij zette een wankele stap in de richting van het bed, zocht 
houvast, zoog hoorbaar lucht naar binnen en klampte zich 
met beide handen aan de bedstijl vast. Ik duwde hem 
zachtjes omlaag. Hij gaf mee en liet zich door mij weer op 
het bed zetten. Ik legde mijn hand tegen zijn wang, die ruw 
en tegelijk gloeiend heet was. In zijn ogen stonden tranen 
en in de mijne ook.
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Ik ging voor Elias staan en was tot alles bereid. Maar 
Elias trok me naast zich op het bed en zei zwakjes tegen de 
verpleegster : ‘Gaat u alstublieft weg.’

‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’ De vrouw 
beende de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.

Elias legde zijn hoofd op mijn schouder, ik hielp hem 
terwijl hij ging liggen. Hij trok zijn benen op tegen zijn 
buik en draaide zich naar de muur. Even later begon hij 
over zijn hele lichaam te rillen. Ik streelde zijn haar, hij rea-
geerde niet. Ik rende de gang op en sleurde de eerste de 
beste verpleegster die ik tegenkwam mee naar de kamer. 
Ze haalde het verband van Elias’ wond en trok snel het gor-
dijn rond zijn bed dicht, hoewel de twee andere bedden 
leeg waren. De wond zag er slecht uit.

Elias werd naar Radiologie gestuurd en toen ze hem 
terugbrachten, kromp hij nog steeds van pijn. De artsen 
wachtten op de uitslag. Uiteindelijk kwam de specialist 
binnen, een kleine man met een kaal hoofd en een dikke 
buik. Hij werd gevolgd door een tiental braaf knikkende 
studenten, want we bleken ons in een opleidingskliniek te 
bevinden. De specialist onderzocht de wond, op zijn voor-
hoofd verschenen rimpels. Na hem bogen de studenten in 
de medicijnen zich over Elias heen, sommige trokken een 
gezicht vol walging, andere duwden hun collega’s opzij om 
de wond beter te kunnen bekijken. Ik stond in de hoek en 
kon Elias niet zien, maar ik rook de geur van de wond.

Elias, lijkbleek, niet meer aanspreekbaar, werd ’s ochtends 
vroeg weer naar de operatiekamer gebracht. Zijn ouders 
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waren bij het krieken van de dag van huis vertrokken en nu 
zaten we samen in het cafetaria te wachten. Zijn vader met 
grove poriën op zijn neus – wat een beestachtig gezicht had 
die man. Zijn moeder had bolle wangen en stevige boven-
armen ; ze zaten allebei achter een volle kop koffie en van 
huis meegebrachte boterhammen.

Horst las in Der Spiegel, Elke en ik keken uit het raam. 
De lucht was grauw, het weer was plotseling omgeslagen, 
het waaide en miezerde. Nu eens was het de vader die mij 
vanuit zijn ooghoeken gadesloeg, dan weer de moeder. Ik 
bekeek hun gezichten en dacht aan Elias’ kinderfoto’s, 
Elias op zijn eerste schooldag, Elias bij de kerstboom en 
Elias op zijn veertiende bij de Jugendweihe, de plechtige 
opname in de socialistische maatschappij – een bleek, 
schuw kind. Toen ze me allebei tegelijk aankeken, begon 
ik me voor mijn kleren te schamen, ik schaamde me dat ik 
me had opgemaakt en op hakken liep, hoewel ik de nacht 
in het ziekenhuis had doorgebracht en me gisterochtend 
voor het laatst had opgemaakt. Elke schraapte haar keel en 
keek op de klok, Horst ritselde zenuwachtig met het tijd-
schrift.

We zaten bij een raam dat uitkeek op een smalle, lege 
straat. Mijn blik bleef rusten op een grijs hoopje midden op 
de rijweg. Eerst dacht ik dat het een plastic zak was, maar 
plastic zakken zijn zelden grijs. Toen dacht ik aan een knuf-
felbeest. Ik verontschuldigde me, waarbij ik mijn kopje iets 
te luidruchtig op het schoteltje zette, en zei dat ik naar de 
wc moest. Bij de wc’s liet de spiegel niet veel moois zien : 
mijn neus glom, wat een nadelig effect had op de grootte 
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en de welving, mijn mascara was uitgelopen. De arts had 
niet kunnen zeggen hoelang de operatie zou duren.

Ik stond op straat en ademde oppervlakkig om tot rust te 
komen. Er stond een koude wind en mijn handen trilden. 
Een poosje bestudeerde ik mijn adem, toen zag ik het beest. 
Het was een konijn en het leefde nog, in elk geval ging zijn 
borstkas onregelmatig op en neer. Ik kende maar twee ge-
beden : het Onzevader en het Hoor Israël. Het Onzevader 
had geen zin en het sjema jisrael alleen zou niet genoeg zijn. 
Ik zou het met God op een akkoordje gooien. Elias tegen 
het konijn, Hij moest het dier laten sterven en niet Elias. Ik 
vond het heel spijtig dat ik niet godsdienstig was en niets 
indrukwekkenders te bieden had dan : ‘Hoor, Israël : de 
Here is onze God ; de Here is één ! Gij zult de Here, uw God, 
liefhebben met geheel uw hart en met geheel uw ziel en 
met geheel uw kracht. Wat ik u heden gebied, zal in uw 
hart zijn.’ Ik wiegde onder het bidden heen en weer, zoals 
ik orthodoxe Joden op tv had zien doen. Niet Elias. Alstu-
blieft niet. Niet. Niet. Ik zou het konijn begraven en de 
konijnenkaddisj uit mijn hoofd opzeggen.

Ik bad tot God of Hij het konijn meteen wilde doden. 
Het konijn bleef ademen, nergens was een auto te beken-
nen. Ik tilde het konijn voorzichtig een beetje op, het had 
geen zichtbare verwondingen. Maar zijn oren hingen slap, 
zijn vel zat vol straatvuil en zijn rode ogen waren zogoed als 
dood. Voor zover de dood te voorspellen valt aan de hand 
van een rode oogkleur. Stel dat hij helemaal niet gewond 
was, dat hij alleen even was gaan liggen ?
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Ik legde het konijn weer neer en zei nogmaals het 
sjema jisrael op. Rechts van me passeerde een kleine Opel. 
Elias’ ouders sloegen me gade, ik zag ze door het raam van 
het cafetaria op me neerkijken. Ik voelde paniek opkomen 
en zocht een steen. Hier liggen toch helemaal geen stenen, 
schoot me door het hoofd. Maar het ging om Elias. Ik liep 
verder de straat in en zag bij de bushalte een paar losse 
stenen liggen. Een goed teken. Ik pakte de eerste de beste 
steen.

Toen ik terugkwam, leefde het dier koppig door. Hoe 
moest je een konijn ook het geloof uitleggen ? Ik ging op 
mijn hurken zitten en aaide zijn kop. Hij was zacht en nat 
en reageerde niet op mijn aanraking. Mijn hand trilde. Ik 
ging staan en haalde uit, de steen kwam naast de konijnen-
kop terecht. Ik raapte de steen weer op en ik had het ge-
voel dat het dier me aanstaarde. Ik vroeg het konijn om 
vergiffenis en liet de steen opnieuw neerkomen, deze keer 
was het raak, de schedel barstte, de hersenen liepen eruit 
en vermengden zich met bloed en botsplinters. Ik wendde 
mijn hoofd af en onderdrukte een opkomend gevoel van 
misselijkheid.

Toen ik weer naar Elias’ ouders in het cafetaria liep, 
probeerde ik mijn voeten zachtjes neer te zetten en mijn 
hoge hakken niet op de marmeren trap te laten klakken. 
Mijn handen waren rood van de kou.

De operatie was geslaagd, deelde dokter Weiß, de assis-
tent-arts, ons mee. Hij stond wijdbeens voor ons en schudde 
Horst en Elke glimlachend de hand. Ik stond erbij en keek 
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naar Elias. Hij lag roerloos op het bed. In zijn bovenbeen 
zat nu een nog langer stuk metaal. Over drie weken zou hij 
waarschijnlijk naar huis mogen. Daarna zou de behande-
ling ambulant worden voortgezet. De regen sloeg tegen het 
raam, op straat snelden voorbijgangers langs, onder een 
opgestoken paraplu op de vlucht voor het weer.
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III.

Mijn moeder bleef maar bellen of ze moest komen en ik 
bleef nee zeggen. ’s Zondags kwam ze toch en ze had de 
restjes van het verjaardagsmaal van mijn vader meege-
bracht. Ik zette twee borden op tafel en legde er mes en 
vork naast, het eten zelf liet ik zonder het op te warmen in 
de tupperwaredozen zitten. Mijn moeder keek me bezorgd 
aan, ik staarde moe terug. Ze wilde alles over Elisja’s diag-
nose weten. Mijn ouders hadden zich een hele tijd suf ge-
piekerd hoe ze Elias’ naam konden russificeren, op zoek 
naar een liefdevolle verkleinvorm waarin ze hun genegen-
heid kwijt konden. Toen mijn vader uiteindelijk ‘Elisja’ 
riep, klapte mijn moeder in haar handen van blijdschap 
– vanaf dat moment hoorde Elisja erbij.

We aten zonder iets te zeggen. Ik vond dat niet on-
prettig, maar mijn moeder kon na een tijdje niet meer 
tegen de stilte en begon over haar werk te praten. Ze gaf 
pianoles – ze was begonnen op een muziekschool en had 
later een aanstelling op de academie gekregen. Ook zij had 
aanvankelijk problemen gehad met het nieuwe systeem : 
door haar opleiding aan een conservatorium in de Sovjet-
Unie had ze bepaalde professionele normen waaraan ze 
geen concessies wilde doen. Toen de vader van een van 
haar eerste leerlingen, een dominee, zich bij haar beklaagde 
dat zijn dochter geen plezier had in het muziekonderwijs, 
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kreeg mijn moeder hartkloppingen en klamme handen. Ze 
had tot dan toe niet geweten dat plezier het doel van de 
kunst was. Zeker van een dominee had ze zoiets niet ver-
wacht. Muziek werd in de Sovjet-Unie als iets heel serieus 
beschouwd, net als ballet en beeldende kunst. Anders dan 
in Duitsland kon ieder kind naast de lessen op school een 
professionele en vooral kosteloze artistieke opleiding krij-
gen, zolang het kind tenminste bereid was hard te werken, 
en mijn moeder begreep niet waarom iemand dat niet zou 
willen.

Vroeger, toen ze nog jong, knap en succesvol was en 
voordat ze in een lichtzinnige opwelling met mijn vader 
was getrouwd, stond er bij ons in de kamer een concert-
vleugel. Als ze een optreden had, oefende mijn moeder dagen
lang. Uit hygiënische overwegingen en vanwege de poli-
tieke situatie ging ik maar een paar weken naar de kleuter-
school. Daarna bleef ik binnen en zat ik vaak onder de piano 
naar mijn moeder te luisteren.

Als ik mijn ouders nu ontmoette, verzekerde ik hun 
altijd dat het goed met me ging. Ik vertelde over mijn stu-
diebeurzen, zomeracademies, stages en verblijven in het 
buitenland, ik vertelde over mijn plannen, waar ik zou gaan 
werken en hoeveel ik dan zou verdienen. Ik vertelde over 
Sami en later over Elias, en mijn ouders geloofden alles, 
want ik speelde mijn rol goed. Bij het vlees, lamsvlees met 
gestoomde kastanjes en gedroogde vruchten, en de dolma, 
met rijst, lamsgehakt, fijngehakte uien en noten gevulde 
druivenbladeren, zat mijn moeder te lachen. Ik vertelde 
haar ziekenhuisanekdotes, die ik al pratend verzon.
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Toen ze eindelijk wegging, liet ze granaatappels, si-
naasappelen, peren, bananen, bladerdeeghapjes en het 
laatste stuk chocoladetaart op tafel achter. Ik zette de tele-
visie aan, op het scherm flikkerde de herhaling van een of 
andere detective. Alles wees er in Hannover op dat een 
vrouwelijke inspecteur op het punt stond een liefdesnacht 
met een zuiders type door te brengen. Ik zette het geluid 
op volle sterkte en ging onder de douche. Zo grondig mo-
gelijk schrobde ik niet alleen dode huidcellen maar ook de 
ziekenhuislucht van me af. Ik probeerde me Elias’ lichaam 
zonder schroeven en het lange litteken op zijn bovenbeen 
voor de geest te halen. Daarna stelde ik me voor hoe ik in 
het trappenhuis tussen dichtslaande deuren, kookluchtjes 
en kindergeschreeuw een vrouw kuste en mijn hand tussen 
haar dijen stak. Nog voordat de moordenaar was gevonden, 
zat ik op de bank mijn benen in te smeren met crème. Ik 
had een vermoeden wie het gedaan had en wachtte op de 
ontknoping.

De display van de wekkerradio gaf vier uur aan. Ik had 
kramp in mijn buik, een vieze smaak in mijn mond en een 
zere nek. Met tegenzin sleepte ik me naar de badkamer en 
zocht het doosje tampons. Onder de warme straal van de 
douche waste ik het bloed af. Daarna sloeg ik een mint-
groen badlaken om me heen en ging weer naar bed.

Het was stil in huis. Ik vroeg me af of ik de voordeur 
op slot had gedaan, of het normaal was dat de koelkast 
zulke rare geluiden maakte en waarom de buren nu al met 
zoveel kabaal door het trappenhuis stampten. Om vijf uur 



30

’s ochtends besloot ik dat het geen zin meer had nog langer 
te blijven liggen. Ik raapte het eerste het beste kledingstuk 
van de grond, een rood-witgeruite zomerjurk die tot net 
over mijn heupen viel, zodat ik eruitzag als een te hard ge-
groeid kind. Ik bond mijn haar in een staart en liep naar de 
keuken. Ik probeerde te bedenken wat ik allemaal zou kun-
nen doen nu Elias er niet was, maar er wilde me niets te 
binnen schieten en van de weeromstuit deed ik ook de din-
gen niet meer die ik automatisch deed als hij er wel was. 
Overal lagen en stonden opengescheurde verpakkingen, 
kranten, gebruikte kopjes en bakjes, de vuilnisemmer 
puilde uit en natuurlijk scheidde ik het huisvuil niet in pa-
pier, glas, kunststof, organisch materiaal, metaal, elek
trische apparaten en restafval. Ik zette de radio aan en 
vertaalde het ochtendnieuws in het Frans terwijl ik de es-
pressokan omspoelde en een stuk afbakstokbrood weekte 
in een kom houdbare melk. Ik schrok toen de telefoon ging 
en verslikte me in het stokbrood. Op de display verscheen 
Elisja’s nummer.

‘Al wakker ?’ vroeg ik verbaasd.
‘Wat dacht jij dan ? We worden om zes uur gewekt 

voor de visite. Die lui gapen je aan alsof je een konijn bent 
dat net uit een hoge hoed is getoverd. En als je onder de 
tovertruc doorslaapt, komen ze terug.’

‘Hoe gaat het met je ?’
De telefoonlijn ruiste.
‘Heb je pijn ?’ vroeg ik.
‘Nee’, antwoordde hij.
We wisten allebei dat hij loog.
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‘Zou je vandaag wat eerder kunnen komen ?’ vroeg hij 
aarzelend.

‘Ja, hoor.’ Ik probeerde hartelijk te klinken, terwijl ik 
op hetzelfde moment bedacht dat ik vandaag nog college 
had. Maar toen was het al te laat. Ik had al het al beloofd.

‘Dank je wel.’
‘Graag gedaan, moet ik iets voor je meebrengen ?’
‘Warme kleren, het raam staat hier altijd open, dat 

moet ook wel.’ Hij mompelde iets wat ik niet verstond en 
vervolgde toen op normale toon : ‘Het liefst een sjaal en een 
trui, die zwarte en die lichtgrijze kasjmieren.’

‘Wil je iets te eten ?’
‘Alsjeblieft niet, ik word hier vetgemest. Ik voel me al 

dik worden. Maar je kunt wel die boeken en het objectief 
uit de commode meebrengen, eerste la links, maar deze 
keer wel graag het goede.’

‘Je hoeft toch verdomme je hele uitrusting niet daar te 
hebben, of wel soms ?’

Ik hing op en probeerde de inmiddels geweekte stuk-
ken witbrood uit de mueslikom te vissen, maar het was 
eenvoudiger ze met melk en al op te drinken. Ik was woe-
dend, op Elias, op mezelf, op de hele wereld.

Ik liep langzaam door de gangen van de bibliotheek van de 
kunstacademie, die heel anders was dan de bibliotheek van 
mijn faculteit. Af en toe pakte ik een boek van de plank en 
bladerde door de reproducties van Vlaamse meesters en de 
documentatie van happenings. Toen ik met de catalogus 
van de tentoonstelling van Sonic Youth in mijn handen 
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stond, vroeg ik me af of ik het in mijn leven wel goed had 
aangepakt. Voor talen hoef ik betrekkelijk weinig moeite te 
doen, de structuur heb ik snel door en ik heb een goed ge-
heugen, maar de laatste jaren had ik me met weinig anders 
beziggehouden dan het leren van vakidioom en grammati-
cale constructies. Ik was gedisciplineerd en verlangde naar 
succes. Op school had ik Engels, Frans en een beetje Itali-
aans geleerd, waarna ik een jaar als au pair in Frankrijk had 
gewerkt om mijn Frans te verbeteren. Daarna had ik me 
ingeschreven voor een tolkenopleiding en in mijn vrije tijd 
Italiaans, Spaans en een beetje Pools geleerd, maar voor de 
Slavische talen had ik nooit veel enthousiasme kunnen op-
brengen. Toch had ik een semester aan de Lomonosov-
universiteit in Moskou gestudeerd, en ik had stage gelopen 
bij internationale organisaties in Brussel, Wenen en Warschau. 
Dankzij een studiebeurs had ik de meeste van mijn bijbaan-
tjes kunnen opzeggen. Overigens kon ik toen al terugkijken 
op een tamelijk lang arbeidsverleden en was ik gewend ge-
raakt aan het gebruik van Ritalin en andere middelen die 
het leren vergemakkelijken. Ik rondde mijn eerste studie 
binnen de voorgeschreven tijd af en begon cursussen Ara-
bisch te volgen. Sami was een goede leraar, maar hij ging terug 
naar de Verenigde Staten. Een jaar later ontmoette ik Elias.

We hadden nog maar net twee maanden verkering 
toen we besloten op reis te gaan. We waren bijna vier maan-
den onderweg, we reisden door Frankrijk naar Italië, van 
daaruit naar de Balearen en naar Spanje, daarna naar Ma-
rokko, Egypte en Turkije. Tijdens die reis maakte Elias 
foto’s voor zijn afstudeertentoonstelling. Toen we terug 



33

waren, verdween hij in zijn donkere kamer en ik schreef me 
in voor twee masterprogramma’s : tolkwetenschappen en 
arabistiek.

De bibliothecaris droeg een grote hoornen bril en 
staarde naar mijn T-shirt. Ik schoof hem de boeken toe. 
‘Het spijt me zeer, maar ik moet het gewoon kwijt : ze zijn 
heel mooi, je borsten, bedoel ik.’

Ik keek hem in de ogen, ze waren kil en grijs. Hij 
voelde zich blijkbaar op zijn gemak, maakte geen verlegen 
of betrapte indruk en overhandigde me de boeken met een 
glimlach. Waarschijnlijk had hij zijn eigen seksisme ge-
deconstrueerd en dacht hij nu dat hij zich alles kon veroor-
loven. Ik wilde de zware stapel kunstmonografieën op zijn 
vingers laten vallen, maar hij trok zijn handen op tijd weg. 
Daarop speelde ik met de gedachte hem in zijn gezicht te 
spugen, maar dat leek me te theatraal.

Ik was zo woedend dat ik te voet naar de universiteit ging. 
Ik hoopte ondertussen tot bedaren te komen. Het was een 
uur lopen, ik moest door de overvolle binnenstad en de 
bankierswijk. Onderweg werd ik drie keer aangeklampt 
met het verzoek om een gift voor een goed doel, er werd zes 
keer naar me gelachen, twee keer werd me om een sigaret 
gevraagd, drie keer om een euro, en een oude hippie vroeg 
een tantramassage. Ik kwam te laat op college en mijn 
Franse vertaling liet te wensen over. Mijn hoofd stond die 
dag toch al niet naar ‘Simultaan tolken Frans-Duits III’, een 
‘Introduction à la problématique des techniques industrielles’ 
en het vertalen in het algemeen.
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Mijn professor verzocht me op zijn spreekuur te 
komen. Tijdens mijn hele studie had ik nog nooit minder 
dan een zeven behaald, en die zeven was een ongelukje ge-
weest in het eerste semester. Vanmiddag zou hij tegenover 
me zitten, in zijn blauwe kopje roeren en me aansporen 
mijn best te doen. Daarna zou hij informeren naar de wijn-
bouwgebieden in Azerbeidzjan en het betreuren dat ik zo 
laat andere talen had geleerd, ik was nu eenmaal geen na-
tive speaker, daar was niets aan te doen. En ik zou op mijn 
beurt zwijgend in mijn ongezoete thee roeren en hem niets 
vertellen over de uitstekende cognac uit de streek rond 
Ganja, want die cognac is niet verkrijgbaar in sierlijke fles-
sen en je vindt hem ook niet in een delicatessenzaak in de 
Fressgass in Frankfurt, alleen in Ganja, en ook daar alleen 
in kleine jerrycans, die uitsluitend naar kenners en familie 
worden gestuurd. Evenmin zou ik tegen hem zeggen dat ik 
het Azerbeidzjaans misschien niet van mijn ouders maar 
wel van onze buren had geleerd, en dat ik het vloeiend en 
zonder accent had gesproken tot we naar Duitsland emi-
greerden en ik het niet meer in praktijk kon brengen. Zoals 
ik ook niet zou zeggen dat ik in Azerbeidzjan vanaf mijn 
vijfde een privéleraar Engels en een privéleraar Frans had 
gehad en dat mijn moeder voor die lessen een diamanten 
ring van haar moeder had moeten verkopen. Ook zou ik de 
opmerking inslikken dat mensen die geen stromend water 
hebben niet per definitie onderontwikkeld zijn, want mijn 
professor was mijn professor en hij had Foster Parents-kind-
jes in Afrika en India. Zijn multiculturalisme manifesteerde 
zich in congreshallen, conferentiegebouwen en dure hotels. 
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Integratie was voor hem het streven naar minder hoofd-
doeken en meer huid, het zoeken naar een exclusieve wijn 
of een ongebruikelijk reisdoel.

Toen ik in het ziekenhuis aankwam, was ik nog woedender. 
Rainer zei dat Elias was opgehaald voor onderzoek en 
Heinz voegde er met een knipoog aan toe : ‘Het kan wel 
even duren. Maar blijf gerust hier. Wij hebben alle tijd voor 
je.’ Ze lachten.

Ik kwakte de boeken op het tafeltje en vertrok meteen 
weer. Rond de verschillende afdelingen lag een parkje, maar 
daar had je geen rust, bijna alle banken waren bezet met 
oude mensen, en rolstoelen verdrongen elkaar op de smalle 
paadjes. Ik ging op de enige bank zitten die vrij was en stak 
een sigaret op. Nog geen vijf minuten later kwam een frêle 
oude vrouw met een bonte hoofddoek en gouden snijtanden 
naast me zitten. Ze haalde een zakje zonnebloempitten uit 
haar ziekenhuispyjama, kraakte ze tussen haar tanden en 
spuugde de lege schillen pal voor mijn voeten op de grond.

‘Binnen mag het niet meer. De buren beklagen zich bij 
de dokter.’

Ik antwoordde in het Russisch, waarna haar gezicht 
opklaarde. Ze zwaaide met het zakje zonnebloempitten 
voor mijn gezicht heen en weer.

‘Ben je verloofd ?’
‘Nee.’
‘Heb je een vriend ?’
Ik knikte en ze spuugde vergenoegd een lading schil-

len uit.
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‘Toen ik zo oud was als jij, was ik al getrouwd.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Hoe vaak ?’
‘Wat zegt u ?’
‘Hoe vaak ?’ herhaalde ze. ‘Hoe vaak slaat hij je ? Slaat 

hij hard, uit alle macht ?’
‘Hij slaat niet.’
‘Ze doen het allemaal. Ik ben door mijn man geslagen. 

Door mijn schoonmoeder. Die sloeg het hardst. Die kon me 
toch slaan ! Maar mijn schoondochter kon er ook wat van. 
Ik heb wel twee jaar in het ziekenhuis gelegen.’

‘Twee jaar ?’
‘Ja. Twee jaar.’
‘Op welke afdeling ?’
‘Op de sovjetafdeling natuurlijk, net als iedereen. Wat 

is dat voor vraag ?’
‘Was het een gesloten afdeling ?’
‘Nee, ik ben niet gek, hoor. Wat denk je wel ? Ik was 

zwanger, van de zevende.’
Ik zei niets.
‘Zes is toch meer dan genoeg ! Ik zei tegen hem dat hij 

van me af moest blijven, maar hij ging gewoon door.’
Ik knikte.
‘Ik had geen zin meer. Toen ben ik op de kast geklom-

men en naar beneden gesprongen. En toen zijn alle orga-
nen uit mijn buik gevallen en hebben ze me opgenomen. 
En nu ben ik weer opgenomen.’
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IV.

Ik kende de man die bij de kassa het kleingeld in zijn hand 
stond te bekijken. Zwarte jas en zilvergrijs haar, zorgvuldig 
rond de hoekige schedel geschikt. Ik zag hem niet meteen, 
pas na een tijdje viel mijn blik op zijn licht wippende gang 
en de spitse neuzen van zijn krokodillenleren schoenen. Op 
de universiteit liep hij ons met een glimlach voorbij, zoals 
je langs een groep mensen loopt waarin je geen gezichten 
hoeft te onderscheiden. Windmühle was de verpersoon
lijking van de arrogante, succesvolle tolk, die overhemden 
droeg met een gesteven, opstaande kraag, verschillende 
talen perfect beheerste en van alle grote instellingen op-
drachten kreeg. Het gerucht ging dat zijn stem door een 
koptelefoon zo in de smaak viel dat hij een erotisch getint 
aanbod had gekregen van een afgevaardigde uit Liechten-
stein. In zijn colleges verwees hij meestal uitsluitend naar 
zichzelf.

Windmühle stond bij de kassa een belegd broodje af 
te rekenen. In de buurt van het Nordwest-ziekenhuis was 
niets behalve een kerkhof, een begrafenisonderneming en 
een drogist. Ik zat in het cafetaria van het ziekenhuis met 
een dunne soep voor mijn neus en kon me er niet toe zetten 
eraan te beginnen, want ik stelde me voor welke bacillen er 
tussen de te lang gekookte aardappelen en de worteltjes uit 
blik dreven. Elias lag al twee weken op de orthopedische 
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afdeling en had nog minstens evenveel tijd voor de boeg. 
We telden de dagen, afhankelijk van onze stemming waren 
het er veel of weinig.

Windmühle glimlachte naar me. Ik lachte voorzichtig 
terug, hij kwam naar me toe en vroeg of hij bij me mocht 
komen zitten. Alle tafels in de kantine waren vrij. Ik knikte.

‘Volgens mij ken ik u ergens van.’
Ik knikte nog eens.
‘Kan het zijn dat u bij mij college hebt gelopen ?’
Hij glimlachte bemoedigend. ‘Waarom bent u ge-

stopt ?’ Hij nam een hap van zijn broodje.
Ik zweeg.
‘Russin ?’
‘Zoiets.’
Ik wilde erop doorgaan, maar Windmühle maakte een 

afwerend gebaar en zei : ‘Vertel me liever welke B-talen u hebt.’
‘Russisch, Frans en Engels.’
‘Nog andere ?’
‘Geen werktalen.’
‘Maar vast wel C-opties.’
Ik knikte en wist niet wat ik moest zeggen. Wind-

mühle keek me strak aan, ik knikte opnieuw en staarde in 
mijn kom soep.

Op mijn derde dag in Duitsland ging ik naar school en ik 
werd meteen twee klassen teruggezet. In plaats van te leren 
worteltrekken moest ik met waskrijt mandala’s tekenen.

Ik ging met mijn ouders mee naar de vreemdelingen-
dienst en leerde daar dat talen macht betekenden. Wie 
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geen Duits sprak, had geen stem, en wie het gebrekkig 
sprak, werd niet gehoord. Of een verzoek werd ingewilligd, 
hing af van je accent. We zaten te wachten tot boven de 
zware stalen deur het nummer van mijn ouders oplichtte. 
De wachttijden waren lang, want de vreemdelingendienst 
slaagde er zelden in meer dan vijf migranten per dag af te 
werken en we moesten al uren voor openingstijd in de rij 
gaan staan om zelfs maar aan de beurt te komen. Ook op 
ouderavonden, een uiterst vernederende bedoening, zat ik 
met bloempotkapsel, dikke brillenglazen en een beugel 
naast mijn moeder op de gang. Ik staarde naar mijn schoe-
nen en schaamde me beurtelings voor mezelf en mijn moe-
der. De leraressen Duits, wiskunde en aardrijkskunde 
waren unaniem van mening dat mijn talenkennis ontoerei-
kend was en ik niet op dit gymnasium thuishoorde. Onge-
duldig vertaalde ik de mededeling voor mijn moeder. Het 
gymnasium dat ik bezocht, kende buitenlanders uitslui-
tend uit de rechtse Springer-pers en van middagprogram-
ma’s op tv. Bij mij in de klas zat weliswaar een meisje wier 
moeder uit Finland kwam en in de parallelklas een jongen 
met een Nederlandse moeder, maar die droegen geen van 
beiden kleren van de Aldi en het waren bovendien mormo-
nen. Arabieren, zwarten en Turken had je bij ons op school 
niet. Ik probeerde mijn klasgenoten na te doen en me van 
dezelfde kleren en dezelfde hobby’s te voorzien als zij, maar 
we hadden er het geld niet voor. Als de klas onrustig was, 
kreeg ik de schuld, ook al schaamde ik me zo dat ik niet 
eens mijn mond opendeed. Drie jaar lang heb ik nauwelijks 
een woord gezegd. Ik richtte me op een diffuus later. Dag-
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dromend bestudeerde ik kaarten, las reisgidsen en maakte 
lijstjes met dingen die ik onderweg nodig zou hebben. Ik 
was ervan overtuigd dat alles beter zou worden zodra ik 
wegging en als fotografe, journaliste of stewardess aan mijn 
leven zou beginnen. In onze provinciestad had je een Ame-
rikaanse militaire basis en ik overwoog weleens met een 
soldaat te trouwen, maar ik vond mezelf te lelijk en later 
hoorde ik dat de vrouwen van die soldaten in Duitsland 
bleven. Terwijl ik juist weg wilde.

In de voorlaatste klas had ik een lerares Duits die aan 
haaruitval leed. Dat was onvergeeflijk, zowel voor het lera-
renkorps als voor haar minderjarige leerlingen. Als de ver-
nederingen haar te veel werden, gaf ze ze door. Het was een 
rustige middag in de winter, het licht was vaal en het was 
benauwd in het lokaal. De lerares Duits gaf ook maatschap-
pijleer, het ging over criminaliteit onder buitenlanders en 
iedereen was voor de onmiddellijke uitwijzing van crimi-
nele buitenlandse elementen. Om precies te zijn ging het 
over ‘het geval Mehmet’, een misdadiger die ook ik liever 
niet tegen zou komen, alleen begreep ik niet wat hem nu 
eigenlijk onderscheidde van een Duitse crimineel, want hij 
was in Duitsland geboren, in München opgegroeid en uit-
sluitend op Duitse, door de overheid bekostigde onder-
wijsinstellingen opgeleid, hij was alleen niet in het bezit 
van de Duitse nationaliteit. Mijn lerares had op die vraag 
een antwoord paraat.

Toen ik de discussie niet meer uithield, pakte ik de 
knutselschaar uit mijn etui, stond op en liep op de lerares 
af. Met de schaar in mijn rechterhand ging ik recht voor 
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haar staan. Op dat moment wist ik dat ik alles kon wat ik 
wilde. Ik trok de pruik van haar hoofd. Iemand begon hard 
te lachen toen de bijna kale schedel met een paar slappe 
haarslierten tevoorschijn kwam. Ze verzette zich niet, maar 
keek me alleen geschrokken aan. Ik kreeg zelfs medelijden 
met haar, want zij was ook een slachtoffer, net als ik, maar 
anders dan zij had ik besloten me te verweren.

Ik werd van school gestuurd. Mijn moeder was ver-
bijsterd, mijn vader geamuseerd en een beetje trots, en ik 
wist dat alles vanaf dat moment beter zou worden. Eerst 
wilde ik nooit meer naar school, ik wilde op wereldreis, 
maar ik had geen geld en ook geen Duits paspoort. Dus ging 
ik naar een andere school, naar de Max Beckmann-school 
in Frankfurt, en ik trok in bij Sibel. Ik was toen al zeventien.

Nu sprak ik vijf talen vloeiend en een paar andere 
zoals lallende partytoeristen hun moedertaal, alleen had ik 
niets wat ook maar in de verte op vrije tijd leek.

‘Wat doet u hier eigenlijk ?’ vroeg Windmühle.
‘Ik bezoek mijn vriend.’
Hij knikte zonder verder naar Elias te informeren, wat 

ik best vond.
‘En u ?’ vroeg ik.
‘Ik zal u mijn kaartje geven. Dan kunt u contact met 

me opnemen als u iets nodig hebt.’
Windmühle had zijn broodje opgegeten en was al een 

hele tijd weg toen ik nog steeds met zijn visitekaartje in 
mijn hand zat.
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V.

Het was warm in de kamer en het rook er muf. Elias zei 
geen woord en ik evenmin. Heinz was een paar dagen gele-
den ontslagen en Rainer was weg voor onderzoek.

‘Ik zou er een deken overheen leggen als ik kon’, zei 
Elias.

Ik trok mijn knieën tegen mijn bovenlichaam en legde 
er mijn hoofd op, zodat ik Elias noch zijn wond zag.

‘Kijk je me pas weer aan als ik beter ben ?’
‘Ik kan alleen niet naar je been kijken.’
‘Waarom niet ?’
Ik ijsbeerde door de kamer. Elias volgde me met zijn 

ogen, die wanhopig stonden en moe. Maar hij was vanbinnen 
heel en daar benijdde ik hem om. Hij sloeg zijn blik neer.

‘Ik weet niet hoelang ik dat volhou’, zei Elias.
‘Maak je het uit ?’
‘Ik kan je niet helpen.’
‘Heb ik om hulp gevraagd ?’
‘Waarom vertel je me niet eindelijk wat er met je is 

gebeurd ? Jullie zijn toch in 1996 geëmigreerd, toen het niet 
meer hoefde.’

‘Niet meer hoefde. Wat weet jij daar nou van ?’
‘Precies, wat weet ik ervan ?’ herhaalde Elias bitter.
‘Je praat als de vreemdelingendienst’, antwoordde ik.
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Hij haalde diep adem en zei : ‘Zo kunnen we toch geen 
relatie hebben ?’

‘Wat bedoel je ? Maak je het uit ?’ riep ik.
‘Nee !’
‘Hou dan gewoon je kop.’
Ik rende naar buiten en smeet de deur met een harde 

klap dicht. Dit gesprek voerden we vaak en het werd iedere 
keer erger.

Bij de wc’s hield ik mijn handen onder de warme 
waterstraal. Eerst de rug van mijn handen, daarna mijn pol-
sen, en ten slotte stak ik mijn hoofd onder de kraan. Het 
water druppelde op mijn voeten. Ik overwoog weg te 
lopen. Binnen twee uur zou ik mijn spullen gepakt kunnen 
hebben. Ik zou in de meeste landen kunnen overleven. 
Eigenlijk had ik niets nodig. Ik kon gaan wanneer ik wilde.

Ik ging weer naar binnen. Elias glimlachte en stak zijn 
hand naar me uit. Ik liep naar het bed toe. De zon stierf aan 
de hemel en overspoelde de kamer met warm licht.

‘Er was eens een kind, en er was een vader. De vader 
wilde het kind in veiligheid brengen. Naar grootmoeders 
huis was het tien minuten lopen. Het kind was nog geen 
zeven en voelde dat er de laatste dagen iets was veranderd, 
maar het zou niet kunnen zeggen wat. Daar dacht het kind 
aan toen er een vrouw naast haar neerplofte. Het bloed 
stroomde langzaam naar de voeten van het kind en de neu-
zen van de schoenen van het kind kleurden rood. Het bloed 
was warm en die vrouw was jonger dan ik nu. Het kind 
veegde het haar uit haar gezicht, op haar wang zat bloed. 
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Dat is nog goed afgelopen, zei haar grootmoeder ’s avonds 
laat, toen ze de bloedkorsten van de kinderschoenen waste.’

Elias pakte mijn hand tussen de zijne, drukte er een 
zoen in en bedekte mijn arm met kusjes. Daarna strekte hij 
zijn vingers uit naar mijn gezicht, streelde mijn wang en 
trok me heel dicht tegen zich aan.
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VI.

De lucht was donker, op de perrons stonden forenzen te 
wachten. Groepen scholieren die zich in niets van elkaar 
onderscheidden, stapten in en uit. De S-Bahn stopte om de 
twee minuten. Ik kon me niet op mijn systeemkaarten con-
centreren en observeerde de scholieren. De jongens waren 
allemaal gekleed volgens de socialewoningbouwmode. De 
meisjes gebruikten de display van hun mobiele telefoon als 
spiegel en probeerden hun kapsel te fatsoeneren. De 
gangsta-peergroup schepte op met Turks-Arabische pseudo
zinsconstructies, de minderjarigen namen afscheid van hun 
medescholieren met : ‘Nou dan … bunun üzerine doei.’ Open 
velden, nieuwbouwwijken en perronhuisjes doken nog 
slechts met onregelmatige tussenpozen op, en ze riepen 
naar elkaar : ‘Nou doei, hè !’ Huizen en mensen begonnen 
steeds meer op klef fabrieksbrood te lijken. Ik was blij dat 
mijn jeugd voorbij was.

Officieel horen wij bij het contingent Joodse vluchtelingen 
die Joodse gemeenten in Duitsland moesten versterken. 
Onze emigratie had echter niets met het Jodendom te 
maken, maar hield verband met Nagorno-Karabach.

Begin 1987 begon in Armenië een campagne met als 
doel de inlijving van Nagorno-Karabach door de Armeense 
Sovjetrepubliek. Er woonden in dat gebied toen Azerbei-
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dzjanen en Armeniërs. In Jerevan werden massale demon-
straties gehouden, de eerste in hun soort in de Sovjet-Unie. 
Op 20 februari 1988 maakte het Autonome Gebied Nagorno-
Karabach bekend dat het zich had losgemaakt van de Azer-
beidzjaanse Sovjetrepubliek. De eerste conflicten braken 
uit, de eerste Azerbeidzjanen moesten vluchten. De situatie 
escaleerde. Maar wat er in Soemgait gebeurde, had nie-
mand zien aankomen. Het begon met een kleine demon-
stratie : naar verluidt waren het vluchtelingen uit Kafan 
die zich in het centrum van de stad hadden verzameld. 
De politie greep niet in. De volgende twee dagen werd 
Soemgait verwoest en veranderde de stad in een levens
gevaarlijk oord voor Armeniërs. Groepen vandalen gooi-
den ruiten in, staken auto’s in brand en zochten naar Arme-
niërs. Huizen werden vernield en leeggeplunderd, de 
bewoners vernederd, mishandeld, verkracht en vermoord. 
Sommige mensen werden met bijlen zo toegetakeld dat 
hun lichaam later niet kon worden geïdentificeerd. De 
moordenaars konden Azerbeidzjanen en Armeniërs vaak 
niet van elkaar onderscheiden, er waren geen zogenaamde 
etnische kenmerken waarop ze konden afgaan en de meeste 
Armeniërs spraken uitstekend Azerbeidzjaans. Ik was met 
mijn moeder op weg naar het conservatorium toen de eer-
ste geruchten Bakoe bereikten. We stonden in de rij voor 
brood en de vrouw voor ons vertelde in het Russisch aan 
een andere vrouw dat ze de auto van vrienden hadden aan-
gehouden, de inzittenden hadden laten uitstappen en 
iedereen hadden gedwongen het Azerbeidzjaanse woord 
voor hazelnoot – findiq – uit te spreken. ‘Zeg findiq !’ had-
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den de aanvallers volgens haar geschreeuwd. ‘Als je findiq 
kunt zeggen, ben je een moslim. Dan is er niets aan de 
hand.’ Mijn moeder legde me uit dat Azerbeidzjanen en Ar-
meniërs dat woord verschillend uitspreken. Het was het 
enige wat ze me kon uitleggen. Ongeveer dertig mensen 
kwamen tijdens de pogrom om het leven. Bijna alle veer-
tienduizend inwoners van Armeense afkomst vluchtten 
weg uit Soemgait.

De maanden en jaren daarna zouden er aan beide kan-
ten nog meer geweld, verdrijvingen, verkrachtingen en po-
groms volgen. De kracht van de nationalistische bewegin-
gen nam toe, de status van Nagorno-Karabach bleef on
beslist. Uiteindelijk besloot het Armeense parlement dat 
Nagorno-Karabach bij Armenië hoorde. Twee dagen later 
maakten de Azerbeidzjanen officieel bekend dat het gebied 
van hen was. Armeniërs verlieten Azerbeidzjan en Azerbei-
dzjanen Armenië, en dat gebeurde maar heel zelden vrij-
willig. Wij zamelden kleding en voedsel in voor de vluchte-
lingen, die steeds talrijker werden. De eerste keer dat ik 
iemand van mijn leeftijd in de stad zag bedelen, een jongen 
met twee stompjes in plaats van benen, was ik buiten me-
zelf, want ik begreep dat hij geen ongeluk had gehad en 
ook niet zo was geboren. Mijn vader werd als waarnemer 
naar Karabach gestuurd en we wisten vaak dagenlang niet 
of hij nog leefde.

De strijd om de macht en de aardolie was toen al lang 
aan de gang. In Bakoe werd het ‘Nationaal Front’ opge-
richt. Het organiseerde bijeenkomsten in fabrieken en kan-
toren, en het sloeg wapens in, die werden gekocht van Rus-
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sische soldaten. Illegaal natuurlijk. Een kalasjnikov kostte 
honderd dollar, een tank drieduizend. Ook onze buur-
vrouw werd een felle nationalist. Terwijl zij naar die bijeen-
komsten ging, paste mijn moeder op haar zoon Farid.

De haat had niets persoonlijks, hij was structureel. De 
mensen hadden geen gezicht, geen ogen, geen naam en 
geen beroep meer – het werden Azerbeidzjanen, Armeni-
ërs, Georgiërs en Russen. Mensen die elkaar hun hele leven 
hadden gekend, vergaten alles van elkaar. Het enige wat ze 
onthielden, was de vermeende nationaliteit van de ander.

Op 13 januari 1990 renden aanhangers van het Natio-
naal Front, vluchtelingen uit de geannexeerde gebieden en 
vermeende kgb-agenten van de ene Armeense woning 
naar de andere, ze gingen systematisch te werk, want ze 
hadden lijsten met Armeense adressen. Hun bezoek bete-
kende plundering, verkrachting, verminking en moord. Ze 
doodden met messen en stokken. Geregeld viel er iemand 
uit een raam. Ik mocht het huis niet uit en het werd me 
verboden vragen te stellen.

Mijn grootvader, die in die tijd bij ons woonde, had 
donkere ogen, donker haar en geprononceerde jukbeende-
ren. Toen hij met de tram naar de universiteit reed, waar hij 
colleges anorganische scheikunde gaf, werd hij voor een 
Armeniër aangezien en in elkaar geslagen. Drie dagen later 
stief hij aan een hartaanval. Ik heb hem die ochtend gevon-
den in zijn lievelingsstoel. Mijn vader deed de deur van de 
kamer op slot. Het was zijn vader.

Mijn moeder belde in tranen haar moeder op. Ze ru-
zieden even, tot mijn moeder ophing en zei dat ik me moest 
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aankleden. Mijn moeder pakte een tas in en gaf hem aan 
mijn vader. Op straat was het stil, naast sommige huizen 
lagen stukgeslagen meubels. En glas. Mijn vader trok aan 
mijn arm, ik moest opschieten. Mijn grootmoeder woonde 
maar drie straten verder. Toen ik bij haar aankwam, was het 
met mij en mijn jeugd gedaan.

Op 15 januari 1990 werden Russische troepen rond 
Bakoe samengetrokken. Onder de bevolking ontstond on-
rust en bij invalswegen en de toegang tot Russische kazer-
nes werden wegversperringen en barricades opgericht. De 
invasie moest worden voorkomen. Een paar dagen later 
blies een eenheid van de kgb de radio- en televisiestations 
op. Sneeuw op alle zenders. Niemand wist nog iets, we 
waren overal op voorbereid. Ik hoorde de eerste tanks door 
de straten rijden. Onze buurvrouw stond in de keuken van 
mijn ouders te schreeuwen : ‘Alle Russen zijn moordenaars.’ 
Mijn vader antwoordde rustig en beheerst : ‘Verdwijn alsje-
blieft uit mijn huis.’

Russische scherpschutters schoten op ongewapende 
mensen, tanks denderden over barricades, over mensen en 
over een ziekenwagen heen. Honderden mensen verloren 
die nacht het leven. Een zestienjarig Joods meisje werd in 
haar eigen woonkamer doodgeschoten omdat haar scha-
duw op het raam te zien was. Ze bloedde dood op een ta-
pijt met kleuren en ornamenten die typisch waren voor de 
Kaukasus.

De volgende ochtend demonstreerden tienduizenden 
voor het presidentiële paleis. Op 23 januari was er een 
rouwbetoging voor de gevallen ‘martelaren’, en uitgere-
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kend op die dag probeerden mijn ouders mijn grootvader 
te begraven. Zijn lijk lag al dagen bij ons thuis te vergaan. 
De beslissing pakte verkeerd uit, de auto van mijn ouders 
werd aangehouden, ze wilden hen naar buiten sleuren en 
verweten hun Russische agenten en moordenaars te zijn. 
De haat richtte zich nu tegen de Russen. Mijn ouders waren 
in gezelschap van een vriendin die accentloos Azerbei-
dzjaans sprak en lid was van het Nationaal Front. Zij heeft 
mijn ouders die dag het leven gered.

Tijdens de volgende veertig dagen van rouw vond een 
algemene staking plaats. De onafhankelijkheidsverklaring 
volgde in oktober. Er werden middelen in het leven geroe-
pen om mensen te identificeren en te classificeren, en er 
werd een nieuwe vlag gehesen : blauw, rood en groen met 
een witte halvemaan en een witte, achtpuntige ster. Blauw 
stond voor de lucht, rood voor de vrijheid en het bloed dat 
die vrijheid kostte, groen symboliseerde de vruchtbaarheid 
van de grond – dat leerden we op school. Ik ging pas in 
december voor het eerst naar school. In de klas trokken we 
onze jas niet uit en we schreven met handschoenen aan, 
want de ruiten waren ingegooid. Een stilzwijgend uit-
gaansverbod lag als een mistlaag over Bakoe en zou tot 
onze emigratie niet verdwijnen.

In Nagorno-Karabach heerste oorlog. Onze buur-
vrouw smeekte God vijf keer per dag : ‘Maak dat mijn zoon 
niet weg hoeft.’ Tevergeefs, twee dagen na zijn achttiende 
verjaardag werd Farid onder de wapenen geroepen. Mijn 
moeder gaf hem het warme jack van mijn vader. Farid 
kwam niet terug en zijn moeder stopte met bidden.


