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LET’S GET READY TO RUMBLE

Het was — om een huizenhoog cliché te gebruiken — liefde op het
eerste gezicht. Ik ben een jaar of zeven en mag met mijn vader mee
naar een amateurtoernooi in Gent. Boven de helverlichte ring hangen
dikke rookwalmen. Twee jonge boksers kijken elkaar aan terwijl de
scheidsrechter de laatste richtlijnen geeft. Een tik met de handschoe-
nen en dan stormen ze op elkaar af. Vader en ik zitten aan de ring
naast Tsjeef Baillu, een oude glorie met bloemkooloren, veelvuldig
opgenaaide wenkbrauwen en een gezicht dat eruitziet alsof iemand
er naar olie in heeft geboord. Voor de rest een nette man die zich net
als mijn vader stoort aan de woeste kreten in de zaal waarvan de aan-
moediging ‘Sla zijn muil in frieten’, veruit de beschaafdste is. De twee
heren houden niet van bloeddorst. Voor hen moet het welgemanierd
blijven. Kundigheid, vaardigheid, snelheid staan voorop. Ontwijken,
blokken, wegdraaien, perfect de slagen timen, dat is het echte werk.
Al gauw leer ik het verschil tussen een plaagstoot, een stopstoot, een
opstoot, een zwaaistoot, een direct, een cross, een hoek, en een
rechtse en een averechtse garde. Het woord ‘plaagstoot’ vind ik het
mooist. Kijken naar boksen is magie. Kijken naar alles wat eromheen
gebeurt evenzeer. Ineens gaat een van de boksers neer op een moor-
dende dreun. Het bloed spat tot op onze tafel. ‘Die heeft het niet),
zucht Tsjeef. ‘Die jongen moet stoppen of ze gaan hem onnozel slaan.
Hij kijkt naast de slagen. Ja, hij is ko geboren’, beaamt mijn vader. ‘Hij
kijkt naast de slagen’ en ‘hij is ko geboren’, twee prachtige uitdruk-
kingen die me altijd zullen bijblijven. Wanneer voor de volgende
partij een bokser, aangekondigd als Bob Roger, tussen de touwen
klimt, wordt naast mij goedkeurend gemompeld. Nu gaan we wat
zien. De jonge amateur, een lichtgewicht, geeft inderdaad een fraaie
demonstratie van de sweet science. Hij dolt met zijn tegenstander, is
hem op elk moment te snel af, daagt hem uit met plaagstoten en
scoort met snelle combinaties. JTammer dat hij geen punch heeft en
dat hij bang is voor de slagen’, zegt Tsjeef. ‘Hij is te knap voor het
beroep. Spijtig. Een groot talent. Dat groot talent zal later kampioen
van Belgié worden.

Bob Roger en andere jonge boksers, zonen uit het proletariaat,
komen vaak bij ons thuis. Zij beschouwen mijn vader als een soort
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peetvader. Hij geeft hun goede raad, gaat met hen trainen, ziet erop toe
dat ze zich goed verzorgen en waarschuwt hen aartsvaderlijk voor de
verlokkingen van frivole vrouwen. Er is bij ons thuis geen overvloed.
Maar voor de verzorging van een geblesseerde bokser is er altijd wel
een ongepelde biefstuk die rauw op het blauwe oog van de gekneusde
prijsvechter wordt gelegd — een ouderwetse remedie — en vervolgens
in de pan terechtkomt om in gebraden toestand de innerlijke mens van
de atleet te versterken. Ik vind het geweldig als de pupillen van mijn
vader in de tuin schaduwboksen of op een oude stootzak ritmisch
combinaties instuderen. Af en toe stoeien ze een rondje met mij. Mijn
toch al niet kleine ego groeit. In het eerste jaar Latijnse van het athe-
neum scoor ik mijn eerste en laatste knock-out tegen een klasgenoot
die de onhebbelijke gewoonte heeft iedereen met de knie in het klok-
kenspel te stampen. ‘Wat wil je later worden?’ vraagt Tjseef Baillu mij
op een dag. ‘Bokser of journalist, zeg ik. ‘Kies maar voor het tweede),
zegt hij. Het is de beste raad die iemand mij ooit gegeven heeft.

Aan de universiteit gaat mijn aandacht meer naar welgevormde
studentinnen dan naar gespierde prijsvechters, maar ik ontdek tot
mijn vreugde de boksverhalen van Jack London, George Bernard
Shaw, Ernest Hemingway, Bertolt Brecht, Norman Mailer, Robert
Musil, Maurice Maeterlinck en anderen. Bij het leger heb ik veel tijd
voor de bokssport. Willy, een sergeant-instructeur bij de para’s, in
zijn krijgskundige functie gebeten om te bijten, deelt mijn fascinatie
voor de noble art. Drie keer per week binden wij de handschoenen
aan. Hij is sterk, maar sloom van geest en vuisten, zodat ik meestal
ongeschonden uit de confrontaties kom. Alles doet pijn van de span-
ning en de inspanning. De adrenaline bruist. Nooit zo fit geweest.

Op het breukvlak van de jaren zestig, zeventig gaat mijn Kuifjes-
droom in vervulling: ik ben reporter. Een specifiek vakgebied heb ik
niet. Ik moet me zowel bezighouden met berichtgeving over royalty
als met processen, politick, de waterstanden van de Rijn, het aantal
opgehaalde schotbalken, showbizz en sport. Mijn eerste journalis-
tieke schreden vallen samen met de wapenfeiten van Mohammed Ali.
Het is de periode waarin de Belgische nationale omroep een veto
tegen de bokssport handhaaft, een veto dat alleen voor de nachtelijke
wedstrijden van Ali wordt opgeheven. Met talloze anderen sta ik in
het holst van de nacht op om de ‘Allergrootste’ aan het werk te zien en
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daar in diverse periodieken verslag van te doen. Om mijn conditie op
peil te houden ga ik ook zelf boksen. Mijn voorbeeld werkt blijkbaar
aanstekelijk, want wekelijks sta ik twee tot drie keer met mijn colle-
ga’s Jos De Man, Rik Van Cauwelaert, Walter Ertvelt en neuropsychia-
ter Karel Ringoet in het oefenzaaltje van Boxing Club Zele in de ring
onder het verbaasde oog van echte boksers als Wies Carmeliet en
Freddy De Kerpel. Coach Jef Van Driessche zorgt ervoor dat alles
binnen de perken blijft. De afspraak is dat we elkaar geen pijn doen,
maar wie geraakt wordt wil terugslaan. Zelfs Rik Van Cauwelaert, die
katholieker dan wij allen samen is opgevoed, vergeet op zulke mo-
menten dat hij zijn rechterkaak op evangelische wijze moet aanbie-
den als hij op de linker een pats gekregen heeft of omgekeerd. Sterker
nog: zijn vervaarlijke rechtse counterpunch heeft menig rib ge-
kneusd.

In de jaren zeventig beleeft de Belgische bokssport hoogdagen.
Voor Sport '7o en de radio versla ik de esbattementen van Jean-Pierre
Coopman, Freddy De Kerpel en consorten. Dat is uiteraard kruimel-
werk in vergelijking met de wereldkampioenschappen die ik op
kosten van mijn bazen mag volgen. Ik zit aan de ring bij de twee
zwaarste wedstrijden van Ali: de Thrilla in Manilla en The Rumble in
The Fungle. Ik ben er ook bij als hij de gemakkelijkste partij uit zijn
carricre bokst: tegen Jean-Pierre Coopman.

Drie weken Kinshasa. Kafka in Afrika. Vijf minuten na de landing
in Ndjili ben ik mijn geld en paspoort kwijt. ‘Confisqué par ordre du
président Mobutu” De immigratiedienst verwart mij met ene Johan-
nes Petrus Van den Berghe, een Zuid-Afrikaanse huurling van mijn
bouwjaar (1942) die in Katanga gevochten heeft en daar bloederige
ravages heeft aangericht. Specialist karate, alle soorten wapens, le-
vensgevaarlijk. In afwachting dat ik met de volgende Sabenavlucht
huiswaarts word gestuurd, mag ik verwijlen in een overwegend door
kakkerlakken bevolkt kamertje. De redding komt in de flamboyante
persoon van persattaché Lucien Tshimpupu wa Tshimpupu, die mij
bezweert dat er geen probleem is en mij op kosten van président-
fondateur Mobutu in Hotel Memlinc verscheidene keren zal trakte-
ren op een diner met oesters, kreeft en Dom Pérignon 1959. Elke dag
feest: James Brown in het Intercontinental Hotel, interviews met Ali
en Foreman, lunch met Norman Mailer, een avond in het casino met
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mijn literaire helden Norman Mailer, George Plimpton en Budd
Schulberg, op stap met Hunter Thompson — dronken, stoned of alle-
bei? — en nog veel meer. Het staat voor de eeuwigheid geboekstaafd
in Ooggetuige van Johan Anthierens, die helaas zelf geen ooggetuige
van de wedstrijd was, aangezien hij door een domme samenloop van
omstandigheden landde op het moment dat de partij afgelopen was.

Het moment supréme: 30 oktober 1975, veertien minuten voor
vijf. Ali kijkt alsof hij het zelf niet geloven kan. Hij heeft een reus van
om en bij de twee meter geveld. Ali boumayee! Met een gonzende
zwerm journalisten sta ik in zijn kleedkamer. ‘Allah, Allah’, fluistert
hij. ‘Vannacht stond niet Ali, maar Allah in de ring. De wereld heeft
niet mij, maar een goddelijke macht gezien. Foreman was door geen
mens te verslaan. Alleen Allah sloeg hem knock-out.” Even later, in
een meer opgewekte toonzetting: Tk had voorspeld wat er zou ge-
beuren. George was geen echte wereldkampioen. Heel sterk, dat wel.
Maar geen man om de kroon te dragen. Ik ben blij dat de wereld weer
een kampioen heeft die naam waardig’ In de kamer ernaast, de verlie-
zer. Wazige blik. Doffe hondenogen. Ontroostbaar. Pas nu begint het
tot hem door te dringen dat hij de kans om de grootste zwaarge-
wichtkampioen sinds Joe Louis te worden, heeft gemist ‘Je bent pas
vijfentwintig’, troost Archie Moore hem. Tk was drieénveertig toen ik
nog wereldkampioen werd. Meer daarover later.

Op 20 februari 1976 zit ik in het Roberto Clementestadion van
San Juan, Puerto Rico voor de meest onwaarschijnlijke titelkamp uit
de boksgeschiedenis: ex-steenkapper Jean-Pierre Coopman, alias
de Leeuw van Vlaanderen, tegen Mohammed Ali. In het vliegtuig had
Karel De Jaegher, Coopmans manager, mij gezegd: ‘Jean-Pierre denkt
werkelijk dat hij kan winnen. Ik vroeg: ‘Wat denk je zelf , Karel?’ Tk
zou er niet al mijn geld op zetten’, antwoordde hij diplomatisch.
Thuis had Karel een sprekende papegaai die hij ‘Jean-Pierre kan niet
boksen’ had leren kirren. Coopman had in tientallen interviews ver-
klaard dat hij vanaf de eerste seconde op Ali zou afstormen in de stijl
van zijn idool Joe Frazier, onder het motto: ‘Eén krijgen, drie geven’
Het pakte anders uit. Met zijn rudimentaire boksstijl en geringe slag-
kracht had de Leeuw te weinig in huis om een titaan als Ali — die Fra-
zier en Foreman had overleefd — te verontrusten. Ik gunde Jean-
Pierre de buitenkans, maar had van mijn twijfel over de afloop nooit
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een geheim gemaakt. Zijn sponsor Flandria had ik zelfs de raad gege-
ven de firmanaam niet op Coopmans boksbroek maar op zijn schoen-
zolen te zetten, omdat hij dan zeker in beeld zou komen.

In Puerto Rico werd Jean-Pierre door de organisatoren in het
geheim getest tegen lokale amateurs. Hij kwam er niet aan te pas.
‘Hoe gaan we die kneus verkopen’, verzuchtte pr-officer Bob Good-
man. Om de geloofwaardigheid van de uitdager op te vijzelen, werd
Charlie Green, een vroegere tegenstander van ex-wereldkampioen
Floyd Patterson, op borgtocht uit de gevangenis van Chicago ge-
haald en naar San Juan overgevlogen om met Coopman te sparren.
Green incasseerde 500 dollar, ging naar de hoeren, vergokte wat over-
bleefin het casino en verscheen ’s anderendaags met een hevige kater
in de gym. Het werd een potsierlijke vertoning. Na twee ronden fluis-
terde de Belgisch-Amerikaanse matchmaker George Kanter Green in
het oor: ‘Je moet vallen, Charlie. Tk wil wel, antwoordde Green,
‘maar hij moet me eerst raken. Dat gebeurde als bij mirakel in de vol-
gende ronde.

Intussen had Goodman het gerucht gelanceerd dat Coopman als
een moderne Godfried van Bouillon tegen moslim Ali zou vechten
voor de eer van het christendom. Toen ik Jean-Pierre dat vertelde, be-
kende hij mij dat hij veel van het geloof verwachtte. Hij was ervan
overtuigd dat de geest van zijn overleden petemoei in zijn hoek zou
staan. Hij had ook twaalf schapulieren en ex voto’s in zijn boksbroekje
laten naaien. Daarop inspelend vroeg ik of hij een bezoek wilde bren-
gen aan een voodoopriesteres. Hij wilde niets liever. Voor dag en dauw
vertrokken wij naar een door twee lokale fotografen opgetrom-
melde heks. De vrouw kwam, niet zonder voorkennis, in trance en
schreeuwde dat El Conquistador Blanco het gevecht zou winnen. Na
afloop van de sessie gaf ze Coopman een jerrycan mee met wijwater
dat hem onkwetsbaar zou maken. Aldus gepantserd stapte de Vlaamse
Siegfried in de ring. Precies 14 minuten en 46 seconden later was het
sprookje voorbij. Hij had vier ronden in zijn eigen krampachtige stijl
geprobeerd de bob-and-weave-stijl van Frazier te imiteren, maar was er
niet in geslaagd ook maar één stoot te plaatsen. Als het van Ali had
afgehangen, had ‘het gevecht’ over de volle afstand mogen gaan. Maar
na de vierde ronde kwam zijn goeroe, Herbert Muhammad, zeggen
dat het genoeg was geweest. Iets meer dan twee minuten later ging de
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Leeuw naar het canvas na een niet al te harde combinatie van stoten.
Hij liet zich uittellen om verdere schade te voorkomen. Ali toonde
zich voor zijn tegenstander opmerkelijk mild: ‘Sonny Liston heeft het
niet zo lang uitgehouden als Cooperman), zei hij. ‘He’s a sweet little
pussycat. Waarna de zwaar toegetakelde Coopman tot hem de onster-
telijke woorden sprak: ‘Allez gauw, you are a flink boy’

In 1989 verkas ik van de papieren pers naar de televisie. Tussen
mijn activiteiten als hoofdredacteur van talkshows, reisprogramma’s,
quizzen, Histories en Kwesties, ben ik gedurende zeven jaar bokscom-
mentator voor Eurosport. Daarvoor moet ik wekelijks naar Parijs of
Hilversum. In Parijs zitten alle verslaggevers naast elkaar als kippen
op een legbatterij. Het aanbod is niet altijd even sterk. Goede par-
tijen zijn een uitzondering. Meestal zie ik een troosteloze parade van
krukken, opgewarmde lijken, journeymen uit het voormalige Oost-
blok die alleen nog in de ring stappen om zo snel mogelijk langs de
kassa te passeren, ongetrainde zwaargewichten met uitgezakte lijven
die in al hun weerzinwekkendheid worden geétaleerd, spekflanken,
opgeblazen pensen, vetrollen, een orgie van blubberende cellulitis.
De nachtelijke escapades in de Lichtstad met mijn Duitse collega, ex-
bokser Werner Castor, maken veel goed.

Vandaag — op de rand van de houdbaarheidsdatum — blijf ik trai-
nen. Dagelijks wat schaduwboksen, nu en dan een lichte oefensessie
met Freddy De Kerpel, waarbij ik mijn best doe om hem te raken en
hij om mij niet te raken. Om de zoveel weken houden Jef Van Dries-
sche, zijn zoon Alain en ik symposia over de noble art. Boeiende avon-
den waarop we onder het savoureren van geestrijke verfrissingen
internationale wedstrijden bekijken, onze ergernis ventileren over
de vele surrogaatkampioenen, mopperen over de slaapverwekkende
wedstrijden van de Klitschko’s en soelaas vinden in partijen van stilis-
ten als Amir Khan, Yoriakis Gamboa, Rigoberto Rigondeaux of Floyd
Mayweather. We hebben heimwee naar Ali, Frazier, ja zelfs naar Tyson.

Ik ben nooit een groot fan van Mike Tyson geweest. Dat is veran-
derd sinds onze ontmoeting in New York bij de voorstelling van
Taking on Tyson, een tv-serie over zijn leven en zijn liefde voor de dui-
vensport. Zoals Marlon Brando in On The Waterfront spreekt hij over
zijn vogels met omfloerste stem. ‘Bij hen vergeet ik alles. Het is een
soort therapie, een ontsnapping uit de realiteit. Alsof je op zee zit. Ik
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kan — tot ergernis van mijn vrouw — uren naar mijn duiven kijken.
Het zijn zulke prachtige dieren. Vliegende juwelen. Het was wennen.
Iron Mike, alias The Baddest Man on the Planet, die met aaiende blik naar
een grijs geschelpte doffer kijkt en liefdevol zijn veren streelt, vooral-
eer hij hem met een zoen op de snavel de lucht in gooit. De waarne-
mer denkt bij dit tafereel dan ook niet zozeer aan het vers van Hélene
Swarth: ‘Roerend zoet roekoe van duiven, O der duiven droef roekoe),
als wel aan het feit dat deze tedere vriend van de columba livia ooit het
oor van zijn tegenstander Evander Holyfield vier centimeter heeft
ingekort, vrouwen heeft verkracht, mannen en vrouwen in elkaar
heeft geslagen en zowat alles heeft gedaan wat God en de mens ver-
bieden. Maar dat is voltooid verleden tijd. De knock-outkoning die
in zijn hoogdagen de schrik van de ring en ver daarbuiten was, heeft
zich herschoold tot een godvrezende gezinsman, die alleen nog vege-
tarisch eet, gedichten schrijft, droomt van een rol als Othello, en
wiens grootste vreugde erin bestaat te genieten van de lach van zijn
zeven kinderen die hij bij diverse dames heeft verwekt. Hij is nu even
zachtaardig als zijn favoriete vogels, every inch het tegenbeeld van de
angstaanjagende nietsnut uit vroegere tijden. Iron Mike bestaat niet
meer. Er is alleen nog Mike, een aanhanger van de levensfilosofie die
jaren geleden treffend werd verwoord door de Vlaamse denker Bob-
bejaan Schoepen: ‘Tk zie zo gere mijn duivenkot, daar te zijn is mijn
groot genot.

Als voorspel tot het grote interview mag ik enige couleur locale
gaan opsnuiven in een van zijn duivenhokken: de Tyson’s Corner op de
troosteloze Tonnelle Avenue in Jersey City. Hier zitten goo van zijn
2500 gevederde vrienden: ordinaire straatduiven, maar ook grizzle
splash-prijsvliegers, waarmee hij het opneemt tegen de beste pigeon-
flyers uit de buurt. De créme de la créme, zoals hij zelf zegt. De til, een
postmodernistische constructie, ronkend omschreven als ‘een Hilton
voor duiven’, wordt beheerd door boksmanager-restauranthouder
Mario Costa en duiventrainer Vinnie Torre, twee schilderachtige
heren die in The Sopranos niet zouden misstaan. ‘Hier komt Mike tot
rust,, zegt Vinnie. ‘Hij heeft dat nodig, want overal klampen de
mensen hem aan. Vroeger kwam hij hier, als hij in de put zat, onder-
duiken. Ik herinner me de periode dat hij blut was. Hij zat hele dagen
op het dak bij zijn duiven. Het enige wat hij had waren zijn vogels,
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maar hij zei tegen mij: Tk ben rijk. Voor Vinnie is Tyson altijd ‘een
echt schatje, een pussycat’ geweest. Niet elke vrouw zal die kwalifice-
ring onderschrijven. Ook vroegere tegenstanders zoals Evander Ho-
lyfield zullen geneigd zijn enige nuances aan te brengen. ‘Mike was
helemaal geen moordenaar in de ring’, vindt Vinnie. ‘Hij speelde
gewoon een rol. Zeer overtuigend, dat wel. Hij is een goed acteur.
Een uur later geeft wijlen ‘de slechtste mens op de planeet’ mijin de
Carlton Ritz een wervelend exposé over zijn nieuwe leven en zijn oude
passie. Hij staat scherp. Hij traint elke dag, al doet hij dat naar eigen
zeggen met een andere ingesteldheid dan vroeger. Tk hou mijn lichaam
alleen in vorm omdat het mijn brein draagt en ik mijn grijze cellen zo
goed mogelijk wil laten functioneren. Van Mohammed Ali heeft hij
qua boksstijl niets overgenomen, maar net als The Greatest is hij goed-
gebekt en weet hij zijn publiek met verbale uppercuts te amuseren.
‘Belgié? Grote duivenmelkers en voortreffelijke chocolademakers. Tk
hoor dat Japanners en Chinezen grof geld geven voor Belgische prijs-
vliegers? Tot een half miljoen dollar? Niet meer voor lang, waarde heer.
Straks komen ze alleen nog bij ons kopen. Onze zelfgekweekte kampi-
oenen doen het uitstekend in de races. De duivensport is van een ander
niveau dan mijn bokscarriére, maar in de harde straatcultuur van
Brooklyn minstens zo competitief. Ik heb gewoond op plekken waar
een normaal mens zelfs niet wil kakken. Het is een geluk dat ik dat al-
lemaal overleefd heb. Tyson was twee jaar toen zijn vader zijn alcohol-
verslaafde vrouw en hun drie kinderen in de steek liet. Tk heb nooit
gezien dat mijn moeder gelukkig was of trots op mij. Ze heeft me alleen
gekend als een onhandelbaar straatjoch dat naar huis kwam met kleren
waarvan ze wist dat ik ze niet had gekocht. Mijn oudere broer Rodney
— nu verpleger in Los Angeles — was iemand, ik was niemand. Op
school werd ik door grotere jongens uitgelachen en gepest. Ik was een
dik negerjongetje met een bril en met een hoge piepstem. Als ik al een
lunch meekreeg van thuis, namen ze hem mij af en aten hem op terwijl
ik er huilend bij stond. Ik haat mijn jeugdjaren. Op den duur ging ik
niet meer naar school. Alleen bij mijn vogels vond ik troost. Zij waren
mijn enige vrienden. Toen ik mijn eerste duif, Julius, dood op het dak
vond, heb ik wekenlang getreurd.” Grimmig memoreert Tyson hoe hij
de pesterijen van andere straatboefjes onderging tot een lid van de be-
ruchte jeugdbende The Jolly Stompers een van zijn duiven de nek om-
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wrong en hem met het bloed besmeurde. Tk had nooit eerder iemand
pijn gedaan. Toen heb ik voor de eerste keer in mijn leven gevochten.
Ik ging tekeer als een razende. En tot mijn verbazing merkte ik dat ik
met mijn agressiviteit respect afdwong. Kort nadien werd hij zelf lid
van The Jolly Stompers. Hij was nog geen twaalf toen zijn moeder aan
een hartaanval overleed. Op dat moment was hij al achtendertig keer
gearresteerd voor inbraken, gewapende overvallen en diefstallen. Hij
kwam terecht in de Tryon School in Johnson, een beruchte jeugdin-
stelling. Zijn opmars begon onder voogdij van de zeventigjarige Cus
d’Amato, die hem leerde boksen en als een vader voor hem zorgde. Cus
stierf net voor zijn pupil de wereldtitel veroverde. Tyson had niemand
meer om hem in het gareel te doen lopen. Zijn dood was een aard-
schok voor mijn ziel', zegt hij, niet vies van een pathetische metafoor.

De meeste prijsvechters die op hun carriére terugblikken, herin-
neren zich alleen de gewonnen partijen en schrijven de andere toe aan
tegenslag of partijdige arbitrage. Tyson doet dat niet. ‘Het is altijd wat
met verslagen boksers: verkeerde begeleiding, slecht geslapen, niet
genoeg getraind, door een dame mondgewijs van alle energie beroofd.
De zes keren dat ik verloren heb, was de andere gewoon de betere!
Over de regerende wereldkampioenen van vandaag, de Oekraiense
broers Vitali en Vladimir Klitschko, laat Tyson weinig kritische gelui-
denhoren. ‘Goede boksers. Niet spectaculair, maar technisch sterk. Ze
doen alleen het hoogstnodige. Die stijl spreekt het publick niet aan.
De mensen willen entertainment, zware knock-outs. Opwinding.
24 uren per dag. Dat kan natuurlijk niet. Je kunt ook niet 24 uren per
dag klaarkomen. Over zijn eigen plek in de pikorde van de noble art
maaket hij zich niet druk. Tk lig er niet wakker van. Was Mohammed
Ali de beste zwaargewicht aller tijden? Wat is de beste zijn? Hitler was
ook ergens de beste in. Belangrijker is dat je leeft als een goed mens.
Spijt over zijn roerige bestaan heeft hij niet. “‘Wat gebeurd is, is ge-
beurd. Ik kan niemand anders de schuld geven dan mezelf. Het heeft
geen zin mij af te vragen: had ik dit wel mogen doen? Daar kan ik niets
meer aan veranderen. Ik was vroeger te macho, ik nam mezelf te veel
au sérieux. Ik luisterde naar niemand. Nu weet ik: ik ben één grote
grap. En daar moet je om lachen. Ik besef nu pas hoe waar de raad is die
iemand mij lang geleden gegeven heeft: “You re 0ld too soon, you're smart
too late.” Vandaag doe ik wat God wil dat ik doe.
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De dood van zijn dochter Exodus — what’s in a name? — zette defi-
nitief een proces van loutering in. Het vierjarige meisje kwam om het
leven toen ze bij het spelen door een kabel van een loopband werd
gewurgd. In vol rouwproces trouwde Tyson met zijn jarenlange
vriendin, Kiki Spicer. Zijn twee vorige huwelijken eindigden in dra-
matische vechtscheidingen. ‘Dankzij Kiki ben ik een ander mens ge-
worden’, geeft Tyson toe. “Zij heeft de demonen uit mijn hoofd ver-
jaagd, mij mijn zelfrespect teruggegeven en mij positiefleren denken.
Ik verdien zoveel geluk niet. Ik ben God erg dankbaar. Vroeger heb
ik nooit bewust geleefd. Dat is nu anders.” Dat vrienden en fans hem
in de steek hebben gelaten toen hij aan lagerwal zat, neemt hij hun
niet kwalijk. ‘Wie wil er met jou meegaan als je op weg bent naar de
hel? Boksen heeft me een platform gegeven zodat iedereen mijn naam
kent. Maar het heeft me niet gewapend voor het leven. Als je aan de
top staat, dan hou je met niemand rekening. Je bent helemaal inge-
steld op agressie, en die beheerst jouw leven. Ook buiten de ring. Je
mag geen emotie tonen. Ik haat de oude Tyson. Ik heb die man ver-
moord. Dat was mijn laatste daad van agressie. Als ik vandaag in de
spiegel kijk, dan zie ik een beschadigd man met een groot ego en een
klein zelfbeeld. Een dwaas die probeert er toch nog het beste van te
maken. Ik heb gezworen niets meer te doen waarmee ik mijn zelfres-
pect kan verliezen. Vroeger was er cocaine, seks en verder niets, nu is
er liefde en een toekomst. Ik probeer nederig te zijn, maar ik weet
niet of ik daar al in geslaagd ben. Het blijft een moeilijk proces. Ik leef
voor mijn gezin, om mijn vrouw gelukkig te maken en mijn kinderen
een goede opvoeding, een tockomst en veel liefde te geven. Allemaal
dingen die ik zelf nooit gehad heb. Het mooiste moment voor mij is
alsik hen zie lachen. Ja, ik ben echt veranderd, maar toch, als ik te veel
gepest word, ga ik weer bijten.

In Tysons verhaal zitten alle ingrediénten die boksers en hun sport
zo fascinerend maken. Drama’s in en buiten de ring, schuld en boete,
liefde, haat, triomf en neergang, kortom de zevenendertig situaties
waarvan Hugo Claus ooit zei dat ze elke dag in Het Laatste Nieuws te
lezen zijn. Geen enkele sport brengt zoveel drama. Sensationele wen-
dingen zijn op elk moment mogelijk. Het gaat om alles of niets. Op
geen enkel moment wordt de schone schijn opgehouden. Alsof de
bokswereld een soort enclave is waaraan de beschaving voorbij is
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gegaan en waar ons rauwe, instinctieve, primitieve ik nog onbelem-
merd aan bod komt. In zijn essay Over agressie analyseert Nobelprijs-
winnaar Konrad Lorenz het vechtinstinct bij mens en dier. Vooral
mannetjesdieren zijn biologisch geprogrammeerd om te vechten. Dat
maakt deel uit van de natuurlijke selectie. ‘De belangrijkste functie
van de sport is de katbarsis, de bevrijdende ontlading van agressieve
impulsen’, schrijft Lorenz. ‘Maar de sport voedt de mens ook op om op
een bewuste en verantwoorde manier zijn eigen gedrag tijdens het ge-
vecht te controleren. Zelden wordt het verlies van de zelfbeheersing
zo snel en zo onverbiddelijk afgestraft als in een bokswedstrijd. Het
ridderlijke aspect van boksen is overigens zo vanzelfsprekend dat men
een bepaalde vis, de Cichlasoma biocellatum, berucht om de passie waar-
mee hij rituele gevechten voert, de naam van Jack Dempsey heeft ge-
geven naar de om zijn sportiviteit bekendstaande wereldkampioen’

Meer dan andere atleten wordt de bokser fysiek door zijn sport
getekend. Elk gevecht is een confrontatie met zijn mogelijkheden en
grenzen. Een prijsvechter die de uitputting nabij lijkt, kan een fractie
van een seconde later met een verrassende combinatie het tij doen
keren. Een kampioen kan op elk moment op een tegenstoot lopen en
zijn titel kwijtspelen aan een jonge underdog. ‘Met boksen zijn be-
paalde intellectuele spanningen gemoeid die men nergens kan aan-
treffen’, zei Hugo Claus. “Wat mij zo boeit in die sport is de overwin-
ning van de intelligentie over de brute kracht. De combinatie van
gratie, intelligentie, adel, wreedheid, latheid die kan ontstaan in
dertig seconden boksen is mij meer waard dan een literaire gebeur-
tenis.

De bokser als tragische figuur is vanuit literair en cinematogra-
fisch standpunt interessanter dan een tennisspeler of een paardrijd-
ster. Het klassieke boksverhaal heeft een ingebouwde tragiek. Kans-
arme jongeren vechten zich een weg uit de armoede. Sociale en raciale
barriéres lijken geslecht. Kampioenen worden bedolven onder geld
en adoratie. Boksers kunnen helaas zelden met weelde omgaan. Als de
nederlagen komen, verdwijnen de fans. Geld en roem verdampen. Het
afscheid van de ring is onafwendbaar tot de schulden zich opstapelen,
de nietigheid ondraaglijk wordt en de kampioenen van weleer hun
brein tot pulp laten slaan door een nieuwe generatie vuistvechters. Al
bijna dertig eeuwen is de noble art een inspiratiebron voor schrijvers
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endichters. In het spoor van Homeros volgden literaire reuzen als Pin-
daros, Vergilius, Byron, Charles Dickens, G.B. Shaw, Conan Doyle, P.G
Wodehouse, T.S.Eliot, James Joyce, Jack London, Ernest Hemingway,
William Faulkner, Ezra Pound, Thomas en Heinrich Mann, Robert
Musil, Bertolt Brecht, Gabriele d’Annunzio, Pier Paolo Pasolini, Mau-
rice Maeterlinck, Jean Cocteau , Albert Camus, J.P. Sartre, Raymond
Queneau, Henry de Montherlant, Colette, Frangois Mauriac, Na-
bokov, Norman Mailer, Arthur Miller, Charles Bukowski, Hunter
Thompson, Gay Talese, Budd Schulberg, James Ellroy, James Baldwin,
Joyce Carol Oates, Wystawa Szymborska, Per Olov Enquist, Stieg
Larsson, Louis Couperus, Hugo Claus, Louis-Paul Boon, Jan Cremer,
Armando, Jules Deelder en vele anderen. Een extreem geval was de
Japanse auteur Yukio Mishima, die boksles nam om zich op zijn zelf-
moord voor te bereiden. Enkele jaren voor hij harakiri pleegde,
schreef hij: Tk miste de vereiste spieren voor een dramatische dood.

De wervelende actie in de ring en de volmaaktheid van het afge-
trainde bokserslichaam hebben in de loop der tijden vele beeldende
kunstenaars geinspireerd: William Hogarth, Théodore Géricault,
John Constable, Thomas Eakins, George Bellows, Umberto Boccioni,
Giacomo Balla, Eduardo Arroyo, Max Peckstein, Georg Grosz, Egon
Schiele, Pablo Picasso, Fernand Léger, Pierre Bonnard, Auguste
Rodin, George Bracque, Raoul Dufy, Alexander Archipenko, Wynd-
ham Lewis, Isaac Israels, Kees van Dongen, Jan Sluyters, Kees van Bo-
hemen, Keith Haring, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Sam Dil-
lemans en vele anderen. Kunstpaus-amateurbokser Jan Hoet ziet de
bokssport als ‘een metafoor voor het leven met al zijn schoonheid,
kwetsbaarheid, vertwijfeling en vergankelijkheid’. ‘Het is de schok
van twee gepantserde energieén. Veel mensen zien het alleen maar als
een vorm van geweld. Dat is het niet. Het is een artistieke activiteit.
Het is kunst.

Sinds Thomas Alva Edison in de jaren negentig van de negen-
tiende eeuw een boksexhibitie in beeld bracht, zijn er — om dezelfde
redenen die schrijvers en kunstenaars aanspreken — honderden films
rond boksen uitgebracht. De Spaanse historicus Pablo Mérida San
Romin vermeldt er in zijn boek E/ Boxeo en el Cine meer dan negen-
honderd. De meeste gaan zich helaas te buiten aan emotionele over-
kill en hadden beter niet gemaakt kunnen worden, maar er zijn ook
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meesterwerken bij zoals Body and Soul, Fat City, Requiem for a Heavy-
weight, The Harder They Fall, Rocco et ses Fréres, Raging Bull, The Fighter.

De noble art heeft viteraard tegenstanders. In Les Fleurs du Mal as-
socieert Charles Baudelaire, de vermoeide estheet die liever artificiéle
paradijzen dan sportclubs bezocht, boksen met dwangarbeid voor
verdoemden. In de roman L’Homme qui rit hangt ook Victor Hugo
een vernietigend beeld op van de pugilistiek. Gerard Reve was even-
min een fan. ‘Sport is gezond, nou ja de meeste sporten. Boksen zou
verboden moeten worden. Maar ja, de mensen willen elkaar doodma-
ken op de een of andere manier. ‘Elke bokser loopt hersenschade op.
Wie ernaar kijkt, verlustigt zich aan neuropornografie’, beweert Dick
Swaab, hoogleraar in de neurobiologie aan de Universiteit van Am-
sterdam. ‘Professioneel boksen is geen sport, maar primitieve agres-
sie, een barbaarse afgeleide van sport, iets ongezonds, vies en voos,
een génant overblijfsel uit ons primitieve evolutionaire verleden dat
maar beter bij wet kan worden verboden.” De polemische uitval van
Swaab kadert in een lange medische traditie. Talloos zijn de weten-
schappelijke publicaties die wijzen op blijvende letsels, gaande van
platte neuzen tot hersenbeschadiging. Telkens als een bokser de
dood vindt in de ring, genereert dat een stroom van schotschriften,
wetenschappelijke studies en parlementaire interventies. Niemand
ging zo hevig tekeer als de Britse feministe, Labour-parlementslid ba-
rones Edith Summerskill, die de fiolen van haar toorn ongenuanceerd
uitgoot in The Ignoble Art. Tijdens een tv-discussie met de bekende
Britse bokser Henry Cooper vroeg ze: ‘Meneer Cooper, hebt u wel-
eens in de spiegel gekeken en gezien in welke erbarmelijke staat uw
neus zich bevindt?” Waarop Cooper antwoordde: ‘Mevrouw, hebt u
onlangs nog eens in de spiegel naar de staat van uw neus gekeken?
Mijn excuus is boksen. Welk excuus hebt u?’

De noble art werd in de loop der tijden niet alleen door weten-
schappers en artsen verketterd. Ook Gods vertegenwoordigers op
aarde mengden zich in het debat. Toen Davey Moore in maart 1963
overleed na een knock-out tegen Ultiminio Ramos, veroordeelde
paus Johannes XXIII de bokssport als barbaars. Na de dood van de
Amerikaanse bokser Leavander Johnson als gevolg van de partij
tegen de Mexicaan Jesus Chavez in september 2007, schreef de Ci-
vilta Cattolica: ‘Boksen is een gelegaliseerde vorm van poging tot
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moord en dus geen haar beter dan de gladiatorengevechten uit de
Romeinse tijd.

De artistieke uppercut gaat deze aspecten niet uit de weg, maar
schetst in de eerste plaats de fascinatie van schrijvers, kunstenaars en
cineasten voor de sport. Bij een boek als dit — een mozaiek van feiten,
figuren, fragmenten en citaten — is het onvermijdelijk dat veel onbe-
sproken blijft. Ik besef dat mijn aanbod een keuze op eigen arbitrair
gezag is en dat bepaalde auteurs, artiesten en filmmakers onbespro-
ken of onderbelicht blijven. Ik ben schatplichtig aan geleerde ring-
aficionado’s als Kasia Boddy, Joyce Carol Oates, David Scott, Jean-
Paul Besse, Loic Wacquant, Wolf Wondratschek en anderen, die
briljant over het onderwerp hebben geschreven maar doorgaans
weinig interesse betonen voor wat buiten hun eigen taalgebied voor-
handen is. Ik heb geprobeerd de band tussen boksen en kunst zo in-
ternationaal mogelijk te behandelen. Mijn dank gaat uit naar Jan
Hoet, Thomas Claus, Etienne Vermeersch, Jean-Paul van Bendegem,
Rik Van Cauwelaert, Jos De Man, Werner Castor, Fred Royers, Rinze
van der Meer, Steve Holdsworth, Sam Dillemans, Sam De Graeve,
Freddy De Kerpel, Jef en Alain Van Driessche, Karel Dierickx en vele
anderen die mij tips hebben gegeven of mij op onnauwkeurigheden
hebben gewezen. De artistieke uppercut is gebaseerd op historische do-
cumenten en eigentijdse getuigenissen. Om de loop van het verhaal
niet te onderbreken, zijn in de tekst geen bronvermeldingen opgeno-
men. Achteraan staat een uitgebreide biografie. Materiaal dat niet
verkregen is uit eigen zoekwerk, heb ik dankbaar ontleend aan vak-
literatuur en gespecialiseerde periodieken. Daarnaast zijn ontelbare
artikels van binnen- en buitenlandse collega’s geraadpleegd, in de
archieven van kranten en tijdschriften, via Google, Yahoo en op een
waaier van websites.

Hoogste tijd voor de eerste ronde. Om het met Michael Buffer, de
opperstalmeester van het Amerikaanse bokscircus te zeggen: ‘Let’s
get ready to rumble’
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‘VERZORGERS UIT’, HOMERISCHE
EN OLYMPISCHE KNOKPARTIJEN

De termen ‘pugilistiek’ en ‘prijsvechterij’ zijn vandaag synoniem
met boksen. Het eerste woord verwijst naar de antieke oorsprong van
de sport (pugil betekent ‘bokser’ in het Latijn, afgeleid van pugnus,
‘vuist’). De term ‘prijsvechterij’ legt de klemtoon op het beoefenen
van de sport voor geld. Over de herkomst van het woord ‘boksen’
bestaat twijfel. Eén theorie is dat het is afgeleid van het Griekse puxos,
dat zowel voor een doos als voor een gebalde vuist kon worden ge-
bruikt. Daaruit zou het Engelse woord box zijn ontstaan.

Boksen is meer dan vijfduizend jaar oud. De eerste afbeeldingen
zijn gevonden op een Sumerische houtsnede uit de bronstijd (3000-
2500 voor Christus). Griekse amforen laten verschillende soorten
stoten en houdingen zien en tonen bloedneuzen of letsels. Een Etrus-
kische vaas uit de zesde eecuw voor Christus beeldt af hoe een bokser
zijn opponent een slag in de edele delen toedient. De zittende bokser,
een prachtig beeld uit de eerste eeuw voor Christus, draagt leren
riemen rond zijn handen en zijn geteisterde gelaat, zijn gebroken neus
en bloemkooloren onderstrepen de averij die de sport kan aanrichten.

Homeros (negende eeuw voor Christus) was de eerste boksrepor-
ter. In het drieéntwintigste boek van de I/ias bezingt de Blinde Bard in
kolkende metaforen een tweegevecht tussen Epeios en Euryalos op de
begrafenisceremonie van Patroklos. Tk zeg dat ik de grootste ben,
snoeft Epeios in onvervalste Mohammed-Alistijl. Tk zal dwars door
die man zijn vel slaan en zijn botten verbrijzelen. Zijn vrienden kunnen
nu al zijn begrafenis regelen en hem wegslepen als mijn vuisten hem
verpulverd hebben. Euryalos is niet onder de indruk. Hij weet dat hij
een ‘door de goden gezonden vechter’ is. ‘In het midden van de ring
traden nu de vuistvechters op elkaar toe. Ze haalden uit met hun ge-
spierde armen en het spel met de vuisten begon. Akelig knarsten hun
kaken. Van hun lijf droop het zweet. Epeios deed een onverhoedse
aanval, hoewel de ander hem in het oog hield. Maar te laat! Reeds
velde hem een vuistslag die als een moker zijn kaak trof. Zoals uit de
zee, wanneer de noordenwind de branding doet bruisen en het strand
met zeewier bedekt, een vis opspringt en weer neerschiet in het als
wijnmoer zo donkere water, zo sprong hij eerst omhoog onder die ver-
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nietigende stoot. Toen viel hij, maar Epeios ving hem op in zijn armen
en daarop voerden zijn vrienden de verliezer weg, hinkend met slof-
fende voeten, uitspuwend het geronnen bloed, het hoofd opzij han-
gende. Zij vlijden hem tussen zich in op de grond en brachten de half-
bezwijmde een beker als troostprijs.” Euryalos, de winnaar, krijgt een
muilezel, in de rangorde van trofeeén waardevoller dan een vrouw.
Ook in de Odysseia doet Homeros verslag van een bloederig tref-
fen. Als Odysseus, vermomd als bedelaar, na vele omzwervingen te-
rugkeert naar Ithaca wordt hij uitgedaagd door Iros, een schooier die
berucht is om zijn gulzigheid, drankzucht en lompheid. ‘De schran-
dere Odysseus keek hem kwaad aan. “Man,” zei hij, “ik heb je geen
strobreed in de weg gelegd en ook geen woord gezegd dat je zou
kunnen grieven. (...) Bedenk je tweemaal voordat je me uitdaagt. Is
eenmaal mijn toorn gewekt, dan zal ik, hoe oud ik ook ben, jouw

)

lippen en borst kleuren met je eigen zwarte bloed...”” Dat laat Iros
is er niets bij. Maar ik leer je dat af, want ik sla je met een slag rechts
en een slag links de tanden uit je brutale snuit, zoals men dat met een
varken doet dat gulzig in het koren verdwaalde. Gord je aan voor de
strijd man, en laat die heren eens zien hoe wij vechten, als je tenmin-
ste op je oude dag het waagt om het tegen een jongere op te nemen.
Tegen de belofte dat de winnaar zich te goed zal mogen doen aan
smakelijke beuling, maken Odysseus en Iros zich op voor het duel.
‘Odysseus schortte prompt zijn armzalige lompen op. Zijn machtige
dijen kwamen bloot en ook ontblootte hij zijn brede schouders, zijn
stoere borst en gespierde armen. Pallas Athena verhoogde nog zijn
aanzien. (...) Iros zonk het hart in de schoenen. Maar vechten moest
hij. Middelerwijl overwoog de schrandere Odysseus hoe hij de ander
het best zou kunnen overwinnen. Zou hij hem met een slag van het
leven beroven of hem wat zachter behandelen en zo de baas worden?
Tot dit laatste besloot hij, want hij wilde niet te zeer de aandacht
trekken. Toen zij dus hun vuisten ophieven ten teken dat de strijd
zou beginnen en nadat Iros uithaalde om hem op de rechterschouder
te treffen, raakte Odysseus de nek van zijn tegenstander onder het
oor. De beenderen werden verbrijzeld. Het donkere bloed gutste
hem uit de mond en hij viel kreunend in het stof, knarsetandend en
met zijn hielen een roffel slaand op de grond. Toen zij dit zagen staken



VERZORGERS UIT HOMERISCHE EN OLYMPISCHE KNOKPARTIJEN 25

de omstanders hun handen omhoog en ze stierven bijna van het
lachen. Odysseus echter greep Iros bij de voeten en sleepte hem over
de drempel, dwars over het erf, de poort door. Daar zette hij hem
overeind tegen de muur van het erf, gaf hem zijn stok in de hand en
vonniste hem streng met de woorden: “Blijf hier nu braaf zitten en
houd de varkens en de honden op een afstand...”

‘De boksers zijn de mooiste mannen van Griekenland’

Het Griekse ideaalbeeld van de held die altijd de beste wil zijn, is
ook terug te vinden in de lofzangen op olympische kampioenen en in
filosofische teksten. Plato, de denker met de brede schouders (vierde
eeuw voor Christus), wijst in De Republiek, Gorgias en De Wetten op de
verwantschap tussen de bokssport en de oorlog. Soldaten moeten
zich met zelftucht, ascese en technische perfectie voorbereiden op de
krijg zoals boksers trainen voor een gevecht. Ze horen altijd in top-
conditie te zijn. ‘Een geoefende bokser heeft geen problemen met
twee rijke, dikke mannen die ongetraind zijn en zo kan ook een goed
voorbereide Athener ten strijde trekken tegen rijkere en machtigere
vijanden. De training moet gebeuren tegen ‘schijntegenstanders’ met
oefenhandschoenen, eventueel tegen ledenpoppen of met schaduw-
gevechten (een woord waarvan Plato de uitvinder is).

Iedere stad beschikte over gymnasia waar sport en militaire exer-
cities hand in hand gingen. Jonge mannen werden er gedrild op af-
standlopen en zware sporten als boksen, worstelen en pankration. (Bij
pankration was ongeveer alles toegestaan behalve het uitdrukken van
de ogen en bijten in de penis.) ‘Deze mannen zijn de mooiste van Grie-
kenland’, beweerde Aristoteles. De adonissen kregen de kans onster-
felijke roem te verwerven tijdens een van de heilige spelen in Olympia,
Delfi, Nemea of Korinthe. De Olympische Spelen, oorspronkelijk een
religieus feest om Zeus te eren, waren het meest prestigieuze sporteve-
nement ter wereld. Wie de olijfkrans won, was in de ogen van zijn tijd-
genoten een bijna mythische held. Over de schande die verslagen
sportlieden bij hun thuiskomst ten deel viel, dichtte Pindaros: ‘Wan-
neer zij hun moeders weerzien, zullen zij geen zacht gelach horen, dat
de vreugde opwekt. In achterafstraatjes hurken zij uit de buurt van
hun vijanden bevend neer. Onheil heeft hen aangeraakt’
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Op de drieéntwintigste spelen (688 voor Christus) werd boksen
een olympisch nummer. Zoals in alle wedstrijden traden de boksers,
gelouterd door het Olympisch vuur, naakt aan. Voor de kamp smeer-
den zij zich in met olie. Ze omwikkelden hun handen met zachte
leren bandages — meer om de knokkels te beschermen dan om de
stoten te verzachten — en droegen een kruiselings op het hoofd aan-
gebrachte leren band om hersenletsels te voorkomen. De gevechten
vonden plaats in open veld. Er waren geen touwen, geen ronden,
geen rustperiodes, gewichtsklassen of puntensystemen. Het was niet
verboden te slaan op een tegenstander die al op de grond lag, behalve
in de schaamstreek. De partijen gingen door tot één of beide kampers
zwaargewond of dood was. Een bokser die wilde aangeven dat hij
opgaf, stak een vinger op. Duurde de kamp te lang, dan hanteerde de
jury een soort strafschoppensysteem: elke pugilist mocht om beurt een
klap uitdelen tot de andere neerviel. Dat heette de climax. De Grie-
ken stelden de techniek en het esthetisch aspect van boksen meer op
prijs dan brute kracht. Schoonheid boven barbarij. Toch beschouw-
den ze boksen als de gevaarlijkste sport van hun Spelen. ‘De zege van
een prijsvechter wordt gewonnen in bloed’, zegt een lofzang.

In de literatuur zijn er talloze aanwijzingen dat de sport vermin-
king en dood tot gevolg had. De Alexandrijnse bokser Agathos
Daimon, bekend als De Kameel, smeekte Zeus om ‘de krans of de
dood’. Zeus verhoorde zijn smeekbede. De Kameel stierf, zoals zijn
grafschrift vermeldt, vechtend in het stadium van Olympia op de leef-
tijd van vijfendertig jaar. ‘Het doel waar boksers op mikken — de ze-
gekrans en de eer — zijn aangenaam voor hen, maar de klappen die ze
daarvoor moeten incasseren slaan diepe wonden in vlees en bloed’,
schreef Aristoteles. ‘Al hun inspanningen zijn pijnlijk en wegens de
vele slagen en inspanningen stelt het doel uiteindelijk niet veel
voor... Hippocrates, een tegenstander van de bokssport, achtte de
meeste prijsvechters na een zware kamp voor de rest van hun leven
arbeidsongeschikt. De diagnose van zijn collega Galenus was al even
rampzalig. ‘Als zij oud worden, kruipen en verschrompelen ze en zien
ze scheel als gevolg van de harde klappen. Hun ogen zitten vol catar-
raal vocht, hun tanden vallen uit, hun botten worden broos en
breken. Toch koketteerden vele boksers met een bloemkooloor of
een gebroken neus alsof het een tache de beauté was.
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Een idylle met punch

Theocritus (derde eeuw voor Christus) wordt de uitvinder van de
idylle genoemd. Hoe bedrieglijk woorden kunnen zijn, blijkt uit zijn
Idylle 22 waarin Polydeuces, een van de zonen van Zeus en Leda, zijn
pugilisticke kwaliteiten tentoonspreidt tegen een zoon van Posei-
don, Amycus, de koning der Bebryken. “Toen ze hun handen hadden
verstevigd met rundleren lappen en hun armen met een lange boks-
riem hadden omwikkeld, traden ze tegen elkaar in het strijdperk,
briesend van moordlust. (...) Woedend kwam Amycus naar voren,
zijn vuisten gereed om te treffen, maar Polydeuces pareerde de aanval
en raakte hem pal met een splijtende stoot op de punt van zijn kin
waardoor hij — nog erger geprikkeld — alle beheersing verloor en met
zijn hoofd naar de grond zijn stormloop hernam. (...) Weer hield Po-
lydeuces zijn opponent op afstand met rechtse en linkse slagen op de
kaak, de mond en de ogen, die zo opzwollen dat hij er bijna niet meer
kon uit zien. Hij scheurde met beide vuisten de huid van zijn tegen-
stander open en de telg van Poseidon, hoe arrogant hij ook was, werd
gedwongen zijn aanval te staken. Versuft door de klappen kwam hij
tot stilstand en spuwde een rode stroom van bloed. De heroén be-
gonnen uit één mond te juichen toen ze de pijnlijke wonden ont-
waarden. Een machtige stoot op de rug van zijn neus bracht Amycus
uit evenwicht. Hij kwam onmiddellijk weer overeind en viel aan.
Maar hij was nog versuft. Zijn slagen misten precisie. Met schijnbewe-
gingen, gevolgd door een barrage van linkse en rechtse jabs, mokerde
Polydeuces Amycus’ gezicht tot pap. Tot op het bot was zijn voor-
hoofd ontveld. Hij viel achterover en lag languit gestrekt in het
welige groen. Weer krabbelde hij overeind en opnieuw begonnen
beide tegenstanders verhit te strijden, pogende elkaar met een stoot
van hun keiharde riemen te doden. In wanhoop greep Amycus, tegen
alle regels, de linkervuist van zijn tegenstander en probeerde hem
met een rechtse buiten westen te slaan. Dat zou een pijnlijke klap zijn
geweest, maar bliksemsnel trok Polydeuces zijn kin achteruit en
counterde met een rechtse hamerslag uit de schouder. Amycus werd
getroffen aan de linkerslaap. Uit de gapende wonde gutste een don-
kere bloedstroom. Met een korte ruk maakte Polydeuces beide
handen vrij. Een tweede maal sloeg hij toe. Amycus’ tanden ratelden.
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Met een tweevuistig spervuur ging Polydeuces nu zijn opponent te
lijf. Een regen van stoten kwam almaar heftiger neer tot Amycus’
wangen helemaal verbrijzeld waren. Verdwaasd zeeg hij neer. Capitu-
lerend hief hij zijn armen omhoog, want de dood was hem heel dicht
genaderd. Held van de vuist, Polydeuces, u hebt uw tegenstander on-
danks uw zege niet hardvochtig behandeld, maar wel heeft hij plech-
tig gezworen met een beroep op de god van de zee, zijn vader Posei-
don, bezoekers nooit meer lastig te vallen.

De Mohammed Ali’s van de oudheid

Zoals een man van weelde in de hand een
drinkschaal neemt

waarin de wingerd schuimend nadauwt,
haar aanbiedt

aan de jonge bruidegom met een
heildronk

van huis tot huis — een schaal van zuiver
goud, parel van zijn rijkdom —

en hij het feestmaal luister bijzet,

zijn schoonzoon eert, hem laat benijden
door zijn vrienden disgenoten om zijn
huwelijk vol harmonie,

zo zend ik ook naar overwinnaars golven
nektar, gave van de Muzen...

Pindarus — Ode aan Diagoras (vertaling Patrick Lateur)

Bezoekers die met het vliegtuig naar Rhodos reizen, worden on-
bewust geconfronteerd met een van de grootste sporthelden uit het
olympische verleden. De enige luchthaven op het eiland is genoemd
naar Diagoras, de stamvader van een aristocratische familie uit Lindos
die grossierde in boks- en pankrationkampioenen. Al tijdens zijn
leven was hij een legende. ‘Een reus in open gevecht wil ik prijzen’,
dichtte Pindaros. ‘Vader Zeus (...) zegen de rituele hymne voor een
olympische winnaar en betuig eer aan de man die roem vond met zijn
vuisten. Laat hem vreugde en respect ervaren zowel bij stadsgenoten
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als bij vreemdelingen. Want zonder omwegen bewandelt hij het pad
dat hoogmoed haat en hij weet goed wat het rechtvaardige hart van
edele voorouders hem openbaarde.” Diagoras was meer dan twee
meter lang en fors gebouwd. Hij vocht met open vizier, maakte geen
gebruik van geniepige trucjes en keek zijn tegenstanders het liefst
rechtin de ogen alvorens hen knock-out te slaan. De zege in Olympia
tijdens de vierenzeventigste Spelen was het hoogtepunt van zijn car-
riere. Ook drie van zijn zonen verwierven een ereplaats in de olympi-
sche annalen. Van zijn kleinzoon Peisirhodos is bekend dat hij ge-
traind werd door zijn moeder Kallipateira. Na de dood van haar man
had zij deze taak op zich genomen. Zij had er alles voor over om haar
zoon te zien winnen. Het was echter voor vrouwen — op straffe van
dood — verboden het olympisch dorp te betreden. Kallipateira knipte
haar haren af om een jongensachtig uiterlijk te krijgen en kon zo on-
gehinderd plaats nemen op de voor de trainers voorbehouden tri-
bune. Na de overwinning van haar zoon sprong ze enthousiast over de
omheining om hem te feliciteren. Op dat moment viel haar toga op de
grond en kon iedereen de naakte waarheid zien. Uit respect voor haar
vader, haar broers, haar zoon en haar neef, die allen olympionikoi waren,
knepen de organisatoren een oogje dicht. Na dit incident werden de
trainers wel verplicht zich naakt bij de wedstrijden te melden.
Andere legendarische bokskampioenen waren Kleitomachos en
Theagenes. Kleitomachos (derde eeuw voor Christus) behaalde op
alle Spelen overwinningen in het worstelen, boksen en pankration.
In het verleden werd er ten onrechte van uitgegaan dat hij de be-
roemde Zittende Bokser was. Zijn kuisheid was even legendarisch als
zijn spierkracht. ‘Wanneer Kleitomachos honden zag paren, wendde
hij zich af’, schrijft Aeleanus. ‘En wanneer hij op een drinkfeest een
obsceen of erotisch woord hoorde, stond hij op en vertrok hij’
Theagenes (vijfde eeuw voor Christus) bleef tweeéntwintig jaar
ongeslagen. In het totaal behaalde hij 1400 overwinningen. Hij was zo
trots op zijn olympische triomfen dat hij zijn zoontje Disolympios
— ‘tweemaal olympisch kampioen’ — noemde. Volgens Athenaeus ver-
zwolg hij in zijn eentje een stier. Ook over andere olympionikoi liepen
sterke verhalen. Theodorus van Hierapolis vermeldt dat ‘Milon van
Kroton gewoonlijk tien kilo vlees en evenveel brood at en drie krui-
ken wijn dronk. In Olympia nam hij een vierjarige stier op zijn schou-
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ders en droeg deze het stadion rond. Daarna sneed hij het beest in
stukken en at het in zijn eentje op in een enkele dag. Over de bokser-
pankratiast Poulydamas schrijft Pausanias: ‘Hij doodde een leeuw
met zijn blote handen en eens koos hij uit een kudde runderen de
grootste en sterkste stier, pakte hem bij een van zijn achterpoten en
hield hem stevig vast. Hoe de stier ook zijn best deed om zich te be-
vrijden, Poulydamas liet hem niet los. Eindelijk wist het beest zich los
te rukken... één hoef in Poulydamas’ hand achterlatend!

‘Zijn bloed was voor mij zoeter dan mirre’

De lofzangen op succesvolle boksers vormden binnen de Griekse
poézie een apart genre. Ze werden naar aanleiding van een zege op
een van de grote Spelen besteld bij een bekend dichter, die hiervoor
véél geld vroeg. De opdrachtgevers waren meestal rijke aristocraten
zoals Diagoras van Rhodos of de Sicilische tirannen. De beroemde
treurspeldichter Euripides was niet te spreken over de heldenver-
ering van atleten. ‘Van al de nietsnutten die Griekenland overstro-
men, zijn er geen zo erg als zij. Om te beginnen hebben ze geen enkel
edel of eerlijk levensprincipe. Ik klaag de Gricken aan die deugnieten
van deze soort uit honderden streken op de Olympische Spelen bij
elkaar brengen en deze onnuttige plezieren ook nog menen te
moeten honoreren.’ Toch leende ook hij zich later tot het schrijven
van een ode voor een olympische kampioen.

Pindarus was literair actief tussen ongeveer 498 en 446 voor Chris-
tus. Van zijn werk zijn alleen veertig overwinningsliederen bewaard.
Hij reisde de hele Grickse wereld af, van festival naar festival, van op-
drachtgever naar opdrachtgever. Bij hem geen hyperbolisch verslag van
een sportieve prestatie of een verheerlijking van spierbundels. De odes
gaan over de zege zelf en over het geluk van de mens die zich even een
god weet. De bezongen sporters krijgen het aureool van eeuwige
helden met een bijna goddelijke status. ‘Wezens van één dag. Iemand
zijn, niemand zijn: wat betekent dat? Droom van een schaduw is een
mens. Maar komt een glans door god gegeven, dan ligt een stralend
licht over de mensen, hun bestaan is zoet als honing’, heet het in de
Achtste Pythische Ode aan Alcimedon. Een bijzondere bewogenheid blijkt
soms voor knappe, jonge sporthelden. Zo wordt de baardloze bokser
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Hagesidamos, die de dichter al evenzeer aanspreekt door zijn schoon-
heid als door zijn stootkracht, bezongen in de Tiende en de Elfde Olym-
pische Ode: “Zijn naam staat geschreven in mijn hart. (...) Hagesidamos,
over jou zullen de zacht gestemde lier en de lieflijke schalmei hulde-
tonen strooien. De Piériden, dochters van Zeus, maken je weidse naam
nog groter; hem zag ik in die dagen zegevieren in vuistkracht bij het
olympische altaar. (...) Mooi was zijn lichaam en in de fleur van de
jeugd. (...) Hagesidamos, zoon van Archestron, jij moet weten dat ik
om jouw vuistkunst boven jouw krans van gouden olijven lof weergal-
men laat met zoete klanken. Pindarus’ levenseinde was volgens de
overlevering ‘heel romantisch’. Op hoge leeftijd nog verliefd op een
schone knaap, stierf hij in diens armen tijdens een theatervoorstelling.
Hij was niet de enige die in zijn poézie homo-erotische bewondering
voor boksers toonde. De anonieme dichter die de zege van Menecher-
mus bezingt, lijkt een antieke variant op graaf Dracula te zijn. Tk
kroonde hem met tien zachte hoofdbanden en kuste hem driemaal,
hoe bebloed hij ook was, maar zijn bloed was voor mij zoeter dan mirre.

De handschoenen van de dood

De Romeinen vonden de manier waarop de Grieken boksten te
zachtaardig. Hun gladiatoren moesten kampen met ijzeren of loden
handschoenen. Het de luxe-model, de caestus, voorzien van spijkers en
scherpe pinnen, werd door de Engelse dichter Dryden omschreven als
the gloves of death. In de Aeneas vermeldt Vergilius bij een krachtmeting
tussen Dares en Entellus dat de riemen om hun vuisten ‘stokstijf ston-
denvaningeregen lood enijzer’. ‘Hun borst dreunt onder menige rake
slag, hun oren suizen en hun kaken kraken van harde klappen, links of
rechts gemikt (...) Rechts opwaarts wilde Entellus een raakstoot doen,
maar Dares zag hem aankomen en week uit met grote snelheid, zodat
alle kracht van de ander in het ijle ging en hij door eigen zwaarte zwaar
ter aarde viel, zoals een holle den die op een berg ontworteld wordt en
krakend neerstort. Een schreeuw ging op uit heel het gemengde pu-
bliek, bij de een van spijt, bij anderen van plezier. (...) Entellus hervat
de strijd te heftiger door toorn, door eergevoel en door bewustzijn
van zijn meerderheid. Driftblakend drijft hij de ander voor zich uit
met stoten, nu van rechts en dan van links. Hij gunt hem geen respijt:
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als 'n hagelbui op daken, kletteren de slagen neer waarmee hij Dares
voortjaagt over 't veld. Toen liet Aeneas, vaderlijk, niet toe dat Entel-
lus in zijn drift verder ging, maar gaf ’t signaal dat Dares, uitgeput, de
strijd te staken dwong, en sprak hen toe: “Wat waanzin arme kerel,
sleept je voort? Der goden gunst laat je immers in de steek. Berust
daarin! -’k Verklaar de strijd beslecht.” Hem, die zich nauwelijks meer
voortslepen kon, zijn hoofd heen en weer schudde, en tanden braakte
met gulpen bloed, brachten zijn kameraads terug naar ’t schip. Zij
namen helm en zwaard in ontvangst; maar de stier als ereprijs der
overwinning kwam Entellus toe. Hij, zegepralend met die zegeprijs,
riep uit: “Godinnenzoon en Teucrisch volk, ziet wat ik in de bloei der
jeugd vermocht, en welke dood gij Dares hebt bespaard!” Hij stelde
zich vlak voor de stierenkop en stiet zijn rechter, door de riem om-
woeld, zo hard van boven tussen 't horenpaar de hersenpan in, dat de
schedel brak en 't beest, stuiptrekkend, dood ter aarde viel. Daarop
verklaarde hij met plechtig woord: “Dit offer, Eryx, weeg’ u Dares op!
Mijn boksen is hiermee voorgoed gedaan.”

Dat boksen op het programma van de Ludi Romani stond, was te
danken aan keizer Augustus. ‘De Spelen die hij gaf, overtroffen die van
al zijn voorgangers in aantal, gevarieerdheid en luister’, schrijft Sueto-
nius. De meeste belangstelling had hij voor boksers, vooral uit Latium,
niet alleen voor professionele die geregeld optraden en die hij ook
vaak in de ring bracht tegen Grieken, maar evenzeer voor boksers uit
de provincie, die in groepen in nauwe stegen straatgevechten lever-
den waar geen techniek aan te pas kwam. Door het gebruik van de
caestus waren vele duels dodelijk. Misschien voerde Augustus daarom
een aantal restricties in. Mensen van een goede familie mochten niet
aan bokswedstrijden deelnemen en vrouwen duldde hij uitsluitend
‘op de achterste rijen en dan nog zonder mannelijk gezelschap, terwijl
de toeschouwers vroeger altijd door elkaar hadden gezeten’. Niet
iedereen deelde overigens de keizerlijke passie voor de prijsvechterij.
Cicero pleitte openlijk voor een verbod. Horatius mopperde dat het
volk in het midden van een van zijn toneelstukken om boksers en
beren schreeuwde, terwijl Terentius het floppen van een van zijn
werken toeschreef aan de oneerlijke concurrentie van de pugilistiek.

Het door de slagen geteisterde lichaam van de boksers komt in de
Romeinse literatuur en de kunsten even vaak voor als het ideale tegen-
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beeld. Tegenover het volmaakte apollinische lichaam van de pugilist
in zijn gloriedagen staat de aftakeling op het einde van zijn carriére.
Melancomas, de favoriet van keizer Titus, was een uitzondering.
‘Hoeveel schoonheid hij ook bezat, hij bezat nog meer zelfbeheer-
sing’, schrijft Dio Chrysostomus. ‘Hij keek neer op zijn knappe uiter-
lijk, maar niettemin wist hij het in zo'n ruwe sporttak te bewaren.
Hoewel hij een bokser was, bleef zijn gezicht gaaf als dat van een
loper. Hij trainde zo hevig en was zo superieur door zijn inspannin-
gen, dat hij zijn armen twee dagen omhoog kon houden en niemand
kon hem erop betrappen dat hij ze liet zakken, zoals atleten gewoon-
lijk doen. Hij dwong zijn tegenstanders op te geven, niet alleen voor
hij zelf een slag incasseerde, maar zelfs voor hij slagen had uitgedeeld.
(...) Het meest bewonderenswaardige was dat hij niet alleen nooit
door zijn tegenstanders overwonnen werd, maar ook niet door in-
spanning, hitte, honger en seks’

Zwaar toegetakelde boksers waren voor epigramdichters een
bron van leedvermaak. ‘Een zeef, Apollophanes is jouw hoofd gewor-
den, of het onderste van door de wormen aangevreten papyrusrollen’,
spotte Lucillius. Over een prijsvechter die zo zwaar verminkt was dat
men hem niet meer herkende, dichtte hij: ‘Olympikos, die er nu zo
verschrikkelijk uitziet, had ooit een neus, een kin, wenkbrauwen,
oren en ogen. Toen nam hij deel aan bokswedstrijden. Hij verloor ze
allemaal. Hij kreeg niet eens zijn deel van de erfenis van zijn vader.
Zijn broer toonde een portret van hem aan de rechter, die oordeelde
dat het een andere man was, die helemaal niet op Olympikos geleck.
Lucillius maakte zich ook vrolijk over de machomentaliteit van de
pugilisten. ‘Nadat Cleombrotos stopte met boksen, trouwde hij en
nu krijgt hij thuis meer klappen dan tijdens de Isthmische en Neme-
ische Spelen. Zijn vechtlustig wijf slaat even hard als zijn tegenstan-
ders in de olympische kampen en hij heeft meer angst in zijn eigen
huis dan hij ooit had in de ring’

‘Boksen was een kermisattractie zoals
hanengevechten of worstelen met een beer’

Op het einde van de vierde eeuw na Christus werden de Olympi-
sche Spelen opgedoekt. Keizer Theodosius, die tijdens een zwaar
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ziekbed christen was geworden, vaardigde in 393 een edict uit dat alle
heidense culten en goddeloze spelen verbood. Het duizendjarige
feest was afgelopen. De overtuiging van het middeleeuwse christen-
dom dat het lichaam een verwerpelijk omhulsel van de ziel is, een
zwakke brok zondig vlees, was niet bevorderlijk voor de sportbe-
oefening en de hygiéne. (‘Oefen uzelfin godsvrucht, want de lichaams-
oefening is van weinig nut’, predikte Paulus.) De cultus van het li-
chaam was niet aan de kerkvaders besteed. Tertullianus keurde het
boksen af ‘omwille van de slagen die het gezicht, dat naar Gods beeld
gemaakt was, verwonden en beschadigen’. De bokssport kwam defi-
nitief in de versukkeling. Meer dan duizend jaar verliepen tussen de
val van het Romeinse rijk en de revival van de pugilistiek in de zeven-
tiende eeuw. Helemaal was de sport niet verdwenen. De soldaten van
Alfred de Grote van Wessex (negende eeuw) beoefenden boksen als
recreatie. De burgervaders van Siena moedigden het aan als uitlaat-
klep voor jonge heethoofden. Van Richard III van Engeland — de
bloeddorstige bultenaar die volgens Shakespeare zijn koninkrijk veil
had voor een paard — werd beweerd dat hij geen slecht vuistvechter
was. Uit dertiende- en veertiende-eecuwse wetboeken en annalen
blijkt dat sporten werden beoefend die min of meer op worstelen,
stokvechten en boksen leken. Maar vechten met de vuisten werd
meer gezien als een proletarische dan als een aristocratische activiteit,
een kermisattractie zoals hanengevechten of worstelen met een beer.
In de vijftiende eeuw spreken Engelse kronieken over Meesters in de
Edele Kunst der Zelfverdediging, die onderricht geven zowel in het
gebruik van de stok, het zwaard en het schild als vuistgevechten
zonder wapens. Over het systeem is weinig bekend, wel is geweten
dat de meesters hoog in aanzien stonden en dat ze van Hendrik VIII
vorstelijke privileges kregen.

In Rusland werd sinds de middeleeuwen de koelatsjny boj of ge-
vecht met de blote vuisten beoefend. Het was een soort vrij boksen
met onbeschermde knokkels. De bojaren organiseerden competities
tussen de beste vechters. In de winter duelleerden zij op het ijs. Peter
de Grote hield toernooien ‘om de vaardigheid van het Russische volk
te laten zien’. In de Russische literatuur en de kunst zijn er heel wat
verwijzingen. De beroemdste beschrijving van een boksmatch komt
voor in het gedicht van Michael Lermontov (1818-1841), Het Lied van
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koopman Kalasjnikov (1838), dat later door Anton Rubinstein verwerkt
werd tot een opera. Het gaat om een ereduel tussen een vertrouwe-
ling van tsaar Ivan Vassilievitsj, een zogenaamde opritsjnik, en de
koopman Stepan Kalasjnikov. Aanleiding is het feit dat Kiribejevitsj
de mooie vrouw van de koopman heeft gekust en haar oneerbare
voorstellen heeft gedaan. Kalasjnikov kan dit niet ongewroken laten.
Het gevecht wordt gehouden in de schaduw van het Kremlin, in aan-
wezigheid van de tsaar en de hele hofthouding. Nabokov refereert
eraan in een van zijn boksverhalen.

Kiribejevitsj was de eerste die sloeg,

hij dreigde met zijn gehandschoende vuisten en
een verpletterende klap trof de dappere koopman
op zijn machtige borst.

Stepan Paramonovistj wankelde,

het koperen kruis op zijn borst,

met een reliek uit de heilige stad Kiev,

beet diep in zijn stevige vlees.

Als dauw droop het bloed naar beneden.

‘Wat het noodlot wil, moet gebeuren’,

sprak de dappere koopman tot zichzelf.

Hij vermande zich, bundelde zijn krachten

en sloeg toe uit alle macht.

De gerichte zwaaistoot raakte zijn gehate tegenstander
vol op de slaap.

De jonge opritsjnik wiegelde en stortte zacht kreunend
neer op de ijzige grond.

Op de ijzige grond stortte hij neer als een pijnboom,
als een ranke pijnboom in een winters woud,

geveld door een bijl, omgehakt aan de wortels...

Hij lag op de grond, hij lag dood op de grond.

Bij dit vreselijke tafereel werd de christelijke tsaar

bevangen door een blinde, woeste razernij,

hij fronste zijn wenkbrauwen en stampvoetend

beval hij zijn mannen de dappere koopman bij hem te brengen.
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‘Geef eerlijk antwoord, want ik wil de waarheid weten’,
zei de machtige tsaar Ivan Vassilievitsj

‘Was het jouw eigen wil of was het onopzettelijk

dat jij mijn trouwe dienaar

mijn opritsjnik, mijn Kiribejevitsj

hebt koud gemaakt?

In alle oprechtheid, o, rechtvaardige tsaar,

ik heb uw trouwe dienaar uit volle wil gedood;

maar waarom ik dat deed, zeg ik u niet

dat zal ik alleen aan de Heer onthullen...

Veroordeel mij ter dood, leg mijn hoofd op het hakblok

voor de bijl van de beul.

Maar ik smeek u, tsaar, toon u mild voor mijn weduwe en lieve
kinderen...

De dappere koopman wordt op zijn wenken bediend. Voor zijn
hoofd eraf gaat, belooft de christelijke tsaar hem dat zijn familie geen
haar gekrenkt zal worden en dat er voor zijn weduwe en weesjes goed
zal worden gezorgd, waarna de winnaar van de tweekamp met groot
ceremonieel wordt onthoofd en begraven. (Lermontov zelf kwam
om het leven bij een pistoolduel, zoals zijn grote voorbeeld en voor-
ganger Poesjkin.)



EERSTE
RONDE

DE
KRAAMKAMER
VAN

THE

NOBLE

ART



38 EERSTE RONDE

‘Geen enkele nimf of bokser was bestand
tegen het geweld van zijn aanvallen’

De bokssport begon in Engeland een nieuw leven onder de aus-
picién van de Britse aristocratie. In zijn dagboek noteert Samuel
Pepys op 5 augustus 1660 dat hij na een bezoek aan de Saint Margaret
Church een clandestien gevecht heeft bijgewoond tussen ‘Mynheer
Clinke, een Hollander en een schuitenvoerder, wat goede sport was’.
In 1681 maakt The Protestant Mercury melding van een wedstrijd tussen
een lakei en een slager. Voor de sport scientific werd, domineerden
krachtpatsers de ring. Pugilistick werd geassocieerd met lieden die
het in hun beroep moesten hebben van spierkracht: boottrekkers,
slagers en smeden.

James Figg, de eerste officiéle bokskampioen van Engeland, intro-
duceerde de sport in de hoogste kringen. De prins van Wales en de
hertog van Cumberland namen privéles bij hem. ‘Professor’ Figg was
bevriend met de schrijvers Alexander Pope en Jonathan Swift en werd
vereeuwigd door de schilder William Hogarth, die zijn adreskaartje
vervaardigde met daarop de vermelding Master of the Noble Science of
Defence. Hij had maar één rivaal: Ned Sutton, de Pijpenmaker van Gra-
vesend. Figg versloeg Sutton in 1727 na een homerisch gevecht met de
blote vuist, de knuppel en de schermstok. In het midden van de strijd
namen de heren een kwartier rust. Gezamenlijk dronken ze een fles
port leeg en beukten toen weer als duivels op elkaar los. De Pijpenma-
ker keerde met een gebroken knie hinkend terug naar Gravesend. De
Father of Modern Pugilism overleed in december 1734 op achtendertig-
jarige leeftijd aan een longontsteking. Zijn overlijdensbericht was in
passende stijl opgesteld: ‘Vorige zaterdag was er een tweekamp tussen
de onoverwonnen Held Dood aan de ene kant en de tot dan toe on-
overwonnen Held Mr. James Figg, de vermaarde prijsvechter, meester
van de Edele Kunst der Zelfverdediging, aan de andere kant. De zege
werd aan beide zijden met volle inzet bevochten, maar uiteindelijk
ging de totale overwinning naar eerstgenoemde en moest de andere
het afleggen tegen een superieure vijand. Maar onbevreesd en met mis-
prijzen trok hij zich terug en overleed bij hem thuis in Oxford Road.

Figg haalde de prijsvechterij in die mate uit de clandestiene sfeer
dat koning George I zijn fiat gaf voor openbare wedstrijden in Hyde
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Park. Londen telde maar liefst vijf boksscholen. De belangrijkste was
de sportacademie in Oxford Road waar Figgs beste leerling, James
Broughton, zijn pupillen liet sparren met mufflers, handschoenen van
zacht hertenleer, zodat the Inconvenience of Black Eyes, Broken faws and
Bloody Noses hun bespaard zou blijven. Broughton, een gewezen boot-
trekker, adverteerde de ars pugnandi als een waarlijk Britse kunst, een
remedie tegen ‘buitenlandse verwijfdheid’ die de beoefenaars zou
doen beseffen dat zij ‘de erfgenamen waren van de Griekse en Ro-
meinse deugden’. Hij beloofde zijn leerlingen niet alleen weinig
blauwe ogen, gebroken kaaksbeenderen en bloedneuzen, maar ook
succes bij de dames, daarbij verwijzend naar zijn sparringpartner, de
hondslelijke Buckhorse. De man had twee hartstochten, ‘liefde en
boksen’, en was in elk domein even formidabel. ‘Geen enkele nimf of
bokser was bestand tegen het geweld van zijn aanvallen; algemeen
werd aangenomen dat hij hen veroverde door de kracht van zijn lede-
maten en de hardheid van zijn edele delen’

Bij een titelverdediging in 1743 takelde Broughton zijn uitdager
zo zwaar toe dat deze aan zijn verwondingen overleed. Er waren op
dat moment geen officiéle regels. Het was niet verboden het hoofd
van de opponent tegen een ringpaal te rammen, hem met de ellebo-
gen in het gezicht te poken, hem met een hand de keel dicht te knij-
pen en hem intussen met de andere vuist te bestoken. Schoppen,
kopstoten, bijten, duwen en sleuren behoorden eveneens tot het
gangbare pugilisticke repertoire, dat Broughton tot in de finesses be-
heerste. Om zijn geweten te sussen stelde hij de zogenaamde Brough-
ton Rules op. Een neergeslagen tegenstrever in de buik trappen of
hem een oog uitdrukken werd verboden. Elke bokser had recht op
een verzorger en een bottleholder. De verzorger was een soort coach
die zijn prijsvechter bijstond met al dan niet wijze raad. De bottlebol-
der had als taak de bokser op te frissen en bij te werken tussen de
ronden, desnoods met barbaarse methodes zoals hem in de oren
bijten of een opkomend gezwel opensnijden.

Op zesenveertigjarige leeftijd ging Broughton dramatisch door
de finale van zijn bokscarri¢re. In een gevecht tegen Jack Slack, waar
zijn sponsor de hertog van Cumberland 50.000 pond sterling op zijn
pupil had ingezet, kreeg de kampioen zoveel klappen dat hij niet
meer uit zijn ogen zag en de partij wilde staken. De hertog verweet
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Broughton laftheid, waarop deze repliceerde: ‘Hoogheid, ik ben
blind, ik zie mijn tegenstander niet meer staan. Maar als u mij helpt
hem te vinden, zal ik hem alsnog knock-out slaan. Op de tast zette hij
de wedstrijd voort tot hij door Slack definitief werd geveld. Schuim-
bekkend verliet His Grace — 50.000 pond armer — het theater. Hij be-
schuldigde Broughton ervan zich opzettelijk te hebben laten vallen.
Als een diep vernederd man trok de ex-kampioen zich uit de boks-
sport terug. Cumberland werd de beschermheer van Slack. Toen ook
die enige tijd later van een zwakkere tegenstander verloor, ver-
moedde de hertog alweer bedrog. Hij zette zijn mecenaat stop en
begon een campagne tegen boksers en gokkers. Met succes. Het
Britse parlement verbood elke vorm van prijsvechterij. Ook andere
landen spraken een veto uit. Desondanks bleef de sport populair.
Overal ter wereld werden gevechten georganiseerd, niet zelden met
de medeplichtigheid van lokale magistraten en hoogwaardigheids-
bekleders.

Ook vrouwen stapten geregeld in de ring. William Hickey ver-
meldt een duel tussen twee vertegenwoordigsters van het zwakke
geslacht in Drury Lane. ‘Hun gelaat was vol bloed, hun borsten waren
naakt en hun kleren leken volledig van hun lijf gescheurd. Dames
vochten zowat overal in de City voor gin, nieuwe kleren, mannen. Ze
bonden hun haar op en kleedden zich uit tot aan de taille. Vele ge-
vechten gingen tussen straathoeren die op die manier wat bijverdien-
den. Op de borsten slaan of krabben werd zeer doeltreffend geacht.
De beroemdste pugiliste uit het begin van de achttiende eeuw was
Elizabeth Stokes, The Invincible City Championess. Zij trad geregeld op
in Figgs amfitheater, ‘waar hanen en stieren en Ierse vrouwen vech-
ten’ zoals een contemporain gedicht het zegt. Van 1722 af maakte ze
in de kranten reclame voor haar wedstrijden. Een van haar eerste par-
tijen was tegen Hannah Hyfield, een mandenvlechtster uit Newgate
Market. De advertentie specificeerde dat de dames zouden boksen ‘in
strakke jekkers, onderrokken tot net onder de knie, Hollandse on-
derbroeken, witte kousen en balletschoentjes’. Stokes en Hyfield
vochten met een muntstuk in de blote vuisten. De eerste die het liet
vallen verloor de partij. Elizabeth won, ondanks het feit dat Hannah
in de krant voorspeld had dat ze met haar opponente de vloer zou
aanvegen. Stokes was de bekendste vrouwelijke bokser uit het tijd-
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perk van de hannoverianen, maar er waren ook de Boksende Barones
Lady Barrymore, die de noble art beoefende om in conditie te blijven
en haar man te plezieren en — aan de andere kant van het maatschap-
pelijke spectrum — Bruising Peg, een ordinair manwijf, berucht om
haar slagkracht en ruwe manieren in de ring. De beste boksers van
hun tijd, Daniel Mendoza en Gentleman John Jackson, fungeerden
ooit als secondanten in een wedstrijd tussen Mevrouw Mary Ann
Fielding en een fodin van Wentworth Street. De partij duurde tachtig
minuten. Er werden niet minder dan zeventig knockdowns geregis-
treerd voor een gage van 11 guineas.
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HENRY FIELDING
De uitvinder van the noble art

In 1747, het jaar dat Broughton zijn academie opende, begon
Henry Fielding (1707-1754) aan De geschiedenis van Tom fones, een
schelmenroman over een van levenslust bruisende jongeman met een
passie voor boksen, eten, drinken en vooral seks, in die mate dat hij
zich door zijn loszinnige gedrag het ongenoegen van zijn voogd, de
rijke landjonker Mr. Allworthy, op de hals haalt. In de loop van het
verhaal krijgt Tom herhaaldelijk de gelegenheid zijn pugilisticke
vaardigheden te demonstreren. ‘Onze held was zo behendig en sterk
dat hij wellicht ook de allerbeste prijsvechters had aangekund en met
groot gemak alle gehandschoende pupillen van de school van Mr.
Broughton op hun donder had gegeven.” Tom maakt daarbij gebruik
van de meest recente technieken, zoals ‘een van die stoten in de buik
die de toeschouwers in Broughtons amfitheater veel genoegen ver-
schaffen om te zien, maar weinig aangenaam zijn om ze te krijgen’.
Fielding, de uitvinder van de term noble art, had niet alleen oog voor
de dramatische gebeurtenissen in de ring. Zo beschrijft hij een home-
risch gevecht tussen Molly Seagrim, ‘een Amazoneachtige heldin’ en
Goody Brown, een experte op het gebied van de fisticuf war. De dames
beginnen voorzichtig met aan elkaars haar te trekken, maar al gauw
verplaatst de strijd zich naar lager gelegen regionen. Ze rukken elkaar
de kleren van het lijf zodat ze al na een paar minuten allebei naakt
zijn. Goody heeft het voordeel dat ze geen boezem heeft. Haar bor-
sten zijn ‘oude vellen perkament waarop men een behoorlijk lange
poos zou kunnen slaan zonder ze enige schade te berokkenen’. Molly
is opulenter geschapen en daardoor ook kwetsbaar voor een fatale
slag. Gelukkig verschijnt daar ineens Tom Jones, die een einde maakt
aan het bloedige tafereel. Eerder al had Fielding ironisch over bok-
sende vrouwen geschreven in Shamela (1841). Daarin laat hij ene me-
vrouw Henrietta Maria Honora Andrews een brief naar haar dochter
eindigen met het excuus: ‘Gelieve mij te verontschuldigingen voor
deze korte brief; ik heb mijn rechterhand verzwikt bij het boksen
tegen drie jonge officieren. Tot mijn grote genoegen heb ik ze alle
drie verslagen.
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Net als Thomas Moore en Maurice Maeterlinck na hem vond
Fielding dat staatshoofden tegen elkaar in de ring zouden moeten
stappen om oorlogen te vermijden. ‘We kunnen een vrome wens niet
onderdrukken, namelijk dat alle ruzies uitsluitend zouden worden
uitgevochten met de wapens die de natuur, die weet wat goed is voor
ons, ons heeft gegeven en dat koud ijzer niet zou gebruikt worden om
in de ingewanden van de mens te graven maar in deze van de aarde;
dan zou oorlog, het tijdverdrijf van monarchen, bijna onschadelijk
zijn. (...) Zou een conflict niet even goed kunnen worden geregeld
met een hoop bloedneuzen, blauwe ogen en gebroken hoofden als
met een berg verminkte kadavers?’

‘Het volk juichte luid terwijl de man
uit Plymouth die aan de darmen gewond was,
dood weggedragen werd’

“Tussen 1789 en 1812 — het Gouden Tijdperk van het Britse boksen —
was pugilistick de passie van het moment’, schrijft John Boynton
Priestley in The Prince of Pleasure and His Regency. De prijsvechters
trokken van stad tot stad en vochten met de blote vuist hun duels uit
op de markt, meestal in de openlucht. De ring in die dagen was 24
vierkante voet en werd afgebakend door een tweede ring op 8 voet
afstand. Binnen die tweede ring stonden de zogenaamde beaters, erva-
ren vechtersbazen die bij kampioenschappen uitgerust waren met
paardenzwepen om heetgebakerde supporters op afstand te houden.
Als een van beide boksers door een stoot of worp neerging, was er een
pauze van 30 seconden, waarna hijnog 8 seconden kreeg om de scratch
een vierkant in het midden van de ring — te bereiken. Pas met de in-
voering van de regels van de London Prize Ring in 1838 werd bijten,
slaan onder de gordel en het geven van kopstoten verboden.

Giacomo Casanova (1725-1798), die in Londen op bezoek was bij
Teresa Imer, de moeder van zijn dochter Sophia, vermeldt in zijn me-
moires hoe grof het er bij bokswedstrijden toeging. Tijdens een wan-
deling merkt hij dat er een rel aan de gang is. Een van zijn vrienden
gaat kijken en vertelt bij zijn terugkeer: Tk heb iets dat u kunt toe-
voegen aan uw opmerkingen over de fijne zeden en gewoonten in
Engeland. Er ligt daar een man die aan het doodgaan is van een klap



44 EERSTE RONDE

die hij heeft gekregen tijdens een bokswedstrijd. Op de vraag van
Casanova of er niets kan worden gedaan, antwoordt zijn vriend: ‘Er
is een dokter ter plaatse. Die zou kunnen ingrijpen, maar hij mag
niet. ‘Wie kan hem dat beletten? vraagt Casanova. ‘Dat is het punt.
Twee mannen hebben gewed op leven en dood van het slachtoffer.
De ene zegt: Ik verwed er 20 guineas op dat hij eraan gaat. Waarop de
andere zegt: Goed. Ik gok erop dat hij blijft leven. De eerste zal de arts
niet toestaan om te interveniéren, want als de man herstelt, is hij
twintig guinjes kwijt.

Een halve eeuw later schetst Heinrich von Kleist in Zwe: Baxer
(1810) een al even ontluisterend beeld van de prijsvechterij in Enge-
land. “Twee beroemde Engelse boksers, de ene uit Portsmouth, de
andere uit Plymouth, die al jaren van elkaar gehoord hadden zonder
elkaar te zien, besloten — toen ze elkaar in Londen ontmoetten — een
openbare wedstrijd te houden om uit te maken wie van hen de beste
was. Derhalve gingen beiden met gebalde vuisten tegenover elkaar
staan in de tuin van een kroeg. Toen de man uit Plymouth de man uit
Portsmouth zo hard op de borst raakte dat hij bloed spuwde, riep
deze terwijl hij zijn mond afveegde: ‘Goed zo!” Toen ze zich weer
hadden opgesteld, sloeg de man uit Portsmouth die uit Plymouth
met de gebalde rechtse zo hard op het lichaam dat deze, terwijl hij
met zijn ogen rolde, omverviel, waarop de andere riep: ‘Dat is ook
niet mis!” Het volk dat in een kring om hen heen stond, juichte luid
en terwijl de man uit Plymouth, die aan de darmen gewond was, dood
weggedragen werd, kende het de man uit Portsmouth de zege toe. De
man uit Portsmouth schijnt ’s anderendaags aan een bloedstorting
overleden te zijn.

In Kleists verhaal gelden geen regels. Ondanks de dodelijke afloop
juichen de toeschouwers de overwinning toe. De Amerikaanse boks-
specialiste Joyce Carol Oates merkt in dat verband op: ‘Als men de
zaak abstract bekijkt, dan is de ring een soort altaar, een van die my-
thische plekken waar de wetten van de staat opgeheven zijn: binnen
de ring is het mogelijk dat een man door zijn tegenstander gedood
wordt, maar hij wordt niet vermoord. (In zijn Critique de la raison dia-
lectique, wijst Jean-Paul Sartre op het feit dat zowel boksers als toe-
schouwers tijdens een match uit zijn op geweld. ‘Het collectieve
geweld, het geweld van het publiek, wordt belichaamd door twee
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individuen die boksen. De toeschouwers blijven niet passief. Zij
nemen deel aan het gevecht. De strijd moet eindigen met de dood van
een der prijsvechters; de ko is daarvan een substituut, zie de aanmoe-
digingen: “Sla hem dood.”)

In boks- en worstelwedstrijden vond Kleist modellen voor een
filosofie van het creatieve handelen in onberekenbare situaties. Na de
destabilisering van de maatschappelijke en politieke orde door de
Franse Revolutie en de napoleontische oorlogen, begon hij zich in
zijn werk bezig te houden met scenario’s van controle. Als een van de
eerste Duitse schrijvers greep hij hiervoor terug naar de wereld van
de vechtsporten. ‘Het leven zelfis een strijd tegen het noodlot, en het
is met het handelen zoals bij het vechten’, schreef hij. ‘De atleet kan
op het moment dat hij zijn tegenstander vasthoudt alleen handelen
volgens de ingevingen van het moment, en degene die wil berekenen
welke spieren hij moet inschakelen, welke ledematen hij in beweging
moet zetten om te winnen, zal gegarandeerd aan het kortste eind
trekken en verliezen.

‘De bokssport is een bewijs van de nationale barbarij,
samen met het eten van rauwe runderlappen’

Daniel Mendoza en Gentleman John Jackson waren de sterren van
de late achttiende eeuw. In Letters From England (1807) vermeldt de
dichter Robert Southey dat ‘ontelbare boksfans les volgen in de aca-
demies van de grote leermeesters Jackson en Mendoza, de Aristoteles
en de Plato van de pugilistiek’. Hij schreef ook dat het feit dat Engel-
sen behagen scheppen in de bokssport ‘een bewijs is van de nationale
barbarij, samen met het eten van rauwe runderlappen’.

Mendoza, The few of Het Licht van Israél zoals hij werd genoemd,
woog amper 73 kilogram maar stond bekend als ‘the most scientific
boxer ever known’. Voor zijn komst was de prijsvechterij een stati-
sche bedoening. Klappen ontwijken werd als laf beschouwd. Stoten
werden gepareerd en niet met voetenwerk ontweken. Zijn stijl was
meer gericht op snelheid dan op kracht. Hoewel de meeste bokslief-
hebbers Mendoza’s stijl apprecieerden, vonden anderen dat er iets
verwijfds was aan een prijsvechter die voortdurend achteruitweek en
op zijn behendigheid en snelheid rekende om te winnen, veeleer dan
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in de onvervalste Britse buldogstijl het gevecht aan te gaan en erop
los te hameren tot hijzelf of zijn tegenstander viel. Een van zijn meest
in het oog springende kenmerken, noteerde de negentiende-eeuwse
bokspaus Pierce Egan, was zijn tegenstander zodanig uitputten door
defensief te boksen tot hij met succes in de tegenaanval kon gaan.
(Precies zoals Mohammed Ali dat vele decennia later in Kinshasa
deed tegen George Foreman.) ‘Tk zag in de persoon van deze wonder-
baarlijke Joodse atleet Mendoza de belichaming van gracieuze bewe-
ging gepaard aan kracht, intelligentie en vaardigheid en ik besefte dat
hier de ultieme uitdrukking van het menselijk lichaam in actie was),
aldus Egan in Boxiana. ‘Hier was de schoonheid van ballet verenigd
met het geweld van de strijd, de vernietigende kracht — zonder enig
wapen — van een Mens-Dier, getraind en in perfecte harmonie, ver-
schrikkelijk en subliem. Ik kwam, ik zag en ik was verrukt door een
zodanige beheersing van het vak dat het verheven werd tot kunst.
Gentleman John Jackson (1769-1845) veroverde de titel van kam-
pioen van Engeland op 15 april 1795 na een gevecht waarin hij Het
Licht van Israél op weinig gentlemanlike wijze versloeg. (Hij hield
Mendoza vast en trok aan zijn haren. Dat was niet toegestaan, maar
de antisemitische rechters knepen een oogje dicht.) Jackson moet
een uitzonderlijke krachtpatser zijn geweest. Het verhaal gaat dat hij
ooit zijn handtekening zette met een gewicht van 25 kilogram aan
zijn pink. Na zijn overwinning op Mendoza, stopte hij definitief met
de prijsvechterij, opende een gym in New Bondstreet en legde zich
volledig toe op het lesgeven. Zijn Pugilistic Club werd de pleister-
plaats van het puik der natie. Met de Aristoteles van de ring begon een
nieuw tijdperk in de sportieve opvoeding van de elite. Wie niet bij
hem in de leer was geweest, telde niet mee. Onder zijn pupillen: de
latere koning George IV, en diens broers, de hertog van York en de
hertog van Clarence, de latere William IV. Boksers werden door het
Britse koningshuis niet alleen gesponsord, maar ook uitgenodigd aan
het hof. Toen de Russische tsaar, de koning van Pruisen, de kroon-
prins van Pruisen, de prinsen Frederik en Wilhelm van Pruisen, gene-
raal Platoff, generaal Bliicher en andere eminente gasten na de slag
van Waterloo Londen bezochten om de vrede in Europa te vieren,
kreeg Jackson de opdracht een boksgala te organiseren. Het kruim
van de toenmalige pugilistiek en Jackson zelf gaven een exhibitie van
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hun kunnen die bij de gekroonde hoofden zeer in de smaak viel.
(Misschien heeft dit evenement de Ierse dichter Thomas Moore gein-
spireerd tot een satirisch gedicht, waarover later meer.) In 1821 deed
de prins van Wales een beroep op Jackson om achttien boksers, onder
wie Tom Cribb en Jem Belcher, in te schakelen als lijfwachten voor
zijn kroning. Hun aanwezigheid kreeg een meer dan ceremonieel ka-
rakter toen Georges vrouw, de van hem vervreemde koningin Caro-
line, in Westminster Abbey opdook om haar positie als gemalin op te
eisen en door de boksers bij de deur werd tegengehouden.
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LORD BYRON

‘Ik had boksles willen volgen, maar mijn Druiper
heeft op alle inspanning een Embargo gelegd’

Ook bij kunstenaars stond Jackson hoog in aanzien. Hij was de
leermeester en de vriend van Lord Byron (1788-1824). Behalve de be-
langrijkste vertegenwoordiger van de romantiek in Engeland was
George Gordon, de zesde baron Byron, een notoir versierder, potver-
teerder en allround sportman die de Hellespont overzwom, cricket
speelde, roeide en bokste. Hij deed dit alles samen met constant
diéten omdat hij geobsedeerd werd door zijn gewicht. Binnen het
ranke figuur van de verleider huisde een dikke man die op elk
moment kon uitbreken. De jonge Byron werd getraumatiseerd door
zijn onstabiele moeder en een dermate verminkte horrelvoet, dat hij
ooit een dokter smeekte deze te amputeren. Toen hij op zijn zeven-
tiende naar Cambridge ging, woog hij over de honderd kilo, hoewel
hij nog geen meter zeventig groot was. Om zijn gewicht op peil te
houden, vastte hij veelvuldig en slikte hij medicijnen om af te slan-
ken. Af en toe hield hij het niet meer uit en vrat hij enorme porties
vlees en aardappelen die zijn spijsvertering in de war brachten en zijn
middel met vetrollen ontsierden. Dan moest er weer gezwommen,
geroeid, geschermd en gebokst worden. Hij zag zichzelf als ‘een bui-
tengewoon goed zwemmer, een behoorlijke zij het geen overrompe-
lende ruiter (na op mijn achttiende een rib te hebben gebroken toen
mijn paard op hol sloeg) en ik stond mijn mannetje in het schermen
— vooral met het Hooglandse slagzwaard —, ik was geen slecht bokser
— als ik me tenminste wist in te houden —, wat moeilijk was, maar
waar ik wel naar streefde’. Byron noemde Jackson ‘mijn lichamelijke
herder en meester’. In zijn brieven alludeert hij voortdurend op zijn
oefenpartijtjes in de Pugilistic Club. Volgens Pierce Egan bokste
Byron zelfs op de dag dat zijn moeder begraven werd om zijn zinnen
te verzetten. Toen iemand hem misprijzend vroeg waarom hij zo vaak
met een bokser optrok, antwoordde hij dat Jacksons manieren ‘on-
eindig superieur waren aan die van zijn medestudenten aan het col-
lege’. In Hints From Horace (1811) maakte hij reclame voor Jacksons
boksacademie (‘Will he who swims not to the river run? Men unprac-
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tised in exchanging knocks, must go to Jackson ere they dare to box’)
en hij vereeuwigde zijn naam in Canto XI van Don fuan. Tk heb de
hele ochtend gespard met Jackson, ik ben vast van plan ermee
door te gaan’, schrijft hij in zijn dagboek op 17 maart 1814. ‘Mijn borst,
mijn armen en longen zijn in goede conditie, en ik ben niet vet. Ik heb
altijd een harde stoot in de vuisten gehad en mijn armen zijn voor
mijn gestalte lang. Die oefensessies doen me goed. Boksen is het las-
tigste van al. Schermen en vechten met het slagzwaard hebben me
nooit maar halfzo uitgeput. En een maand later: Tk ben de afgelopen
vier dagen deze woning niet uit geweest, maar ik heb met open ramen
dagelijks een uur met Jackson gebokst om het vergankelijke deel van
mijn wezen te vermageren en in vorm te houden. Hoe heviger de ver-
moeidheid, hoe beter ik me geestelijk de rest van de dag voel, en
'savonds die kalme, lege loomheid die ik zo heerlijk vind. Vandaag heb
ik een uurtje gebokst — en daarna een ode aan Napoleon geschreven.

Zijn levenslange spartaanse discipline en zijn drukke literaire en
sportieve activiteiten stonden een gevarieerd seksleven niet in de
weg. De libertijn met de horrelvoet, zoals hij werd genoemd, schatte
dat de helft van zijn jaarlijks inkomen naar betaalde seks ging, ver-
deeld over minstens tweehonderd vrouwen. ‘Misschien wel meer,
schreef hij, ‘want ik heb de tel niet bijgehouden.” Niet verwonderlijk
dat hij enkele keren last had van gonorroe, de ‘vloek van Venus’ die,
zoals hij schreef, bijwijlen een hypotheek legde op zijn sportieve ac-
tiviteiten. Zo liet hij eind juli 1811 zijn vriend Charles Skinner Mat-
thews weten: ‘Je vuistvechterstalenten hebben je, naar ik hoorde van
Jackson, een schitterende naam bezorgd. (...) Ik had zelf ook lessen
willen volgen, maar mijn Druiper heeft op alle inspanning een Em-
bargo gelegd. Met zijn voorliefde voor boksen, geestrijke verversin-
gen en mooie vrouwen was Byron het prototype van de Regency man.
Twee van zijn voorkeuren bleken uit de decoratie van een scherm in
zijn slaapkamer. De ene kant hing vol afbeeldingen van beroemde
actrices, de andere was gereserveerd voor bokskampioenen. De ere-
plaats tussen Figg, Cribb en Molineaux werd ingenomen door John
Jackson. Ook Tom Cribb viel zeer in de smaak. ‘Een groot man! Heeft
een vrouw, een minnares, en een aangename conversatie. Byron was
niet alleen gebiologeerd door boksen vanwege het heilzame effect op
zijn lijn, maar minstens evenzeer vanwege de demi-monde die graag
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in de wereld van de pugilistiek vertoefde. In een brief uit 1807 be-
schrijft hij het leven in Londen als ‘een aaneenschakeling van avond-
partijen, opstootjes, bals en bokswedstrijden’, een levensstijl waar
ook zijn held Don Juan niet afkerig van was. Byrons passie voor
boksen werd gedeeld door vele van zijn collega’s, zoals John Keats,
John Clare en John Hamilton Reynolds, die de brutaalste aller spor-
ten in al dan niet geslaagde verzen vereeuwigden.



