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[23 september 1961]
Lieve dochter,

In de eerste plaats verontschuldig ik mij voor de aanhef, 
die u ongetwijfeld heeft doen schrikken.

Ik ben uw ‘natuurlijke’ vader. Zo zegt men dat, geloof 
ik. De manier waarop ik en uw moeder u in het leven rie-
pen, was volkomen ‘natuurlijk’. De mensen die u kent als 
uw ouders, zijn goede mensen die uw ouders wilden zijn, 
wat men noemt uw ‘civielrechtelijke’ ouders, geloof ik. 
Als wij de beschaving erkennen, dan hebben zij meer recht 
van spreken dan de natuur, maar aangezien u zeventien 
jaar bent, hebben zij al veel met u gesproken, vermoed ik. 
Nu zou ik eens iets willen zeggen.

Deze brief dient om u alles uit te leggen. Houdt hem 
voor uzelf. Er zijn redenen waarom hij getypt is, niet on-
dertekend, niet gepost waar ik woon of werk. Voorlopig 
kunt u mij niet terugschrijven, laat staan ontmoeten — als 
u dat na het lezen van deze brief nog zou willen. Het is niet 
veilig, in elk geval.

Schaamte heeft mij ervan weerhouden u te schrijven, 
maar ze is overwonnen door de drang — de plicht, zou 
een hypocriet zeggen — om u mee te delen waar gij van-
daan komt. Hoe dan ook, ik wil u inlichten over uw ‘na-
tuurlijke’ afkomst, die volgens de leer van de erfelijkheid 
bepaalt wie iemand is. ‘Opvoeding’ heeft steeds meer aan-
hangers, maar ik geloof niet dat ‘vlees en bloed’ de per-
soonlijkheid ongerept kan laten.
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Als uw natuurlijke vader, ben ik dus trots wanneer ik 
verneem dat u één jaar vroeger dan op de gewoonlijke 
leeftijd gaat studeren aan de universiteit van Gent, profi-
ciat. Ik weet ook dat gij zijt opgevoed door ‘twee simpele 
werkmensen’, zoals ze zichzelf zouden voorstellen en zoals 
ik ze mij zonder schamperheid eveneens voorstel.

Wees gerust, ik heb uw dagboek niet gelezen. Wat ik 
over u weet, is niet zo moeilijk te weten te komen. En  
ofschoon ik u heb moeten achterlaten, ben ik uw spoor  
altijd blijven volgen. Jawel.

Ik zou u al de feiten kunnen vertellen over uw ‘natuur-
lijke’ stamboom tot in de zeventiende eeuw, maar verre 
voorouders zijn ver, een vierenzestigste of honderdacht-
entwintigste of een nog kleiner deel van uw erfelijk mate-
riaal. Ik ben uw vader. Ik ben de helft.

Mijn ouders, een kwart. Zij waren geboren te Hinter-
lee, in mijn jeugd bewoond door twintigduizend boeren 
en burgers. De ‘smaragd der Kempen’ is ten opzichte van 
het dorpje waar u bent getogen ‘het lokale verkeers-, han-
dels- en dienstencentrum’ (Winkler Prins Encyclopedie, 
zesde druk). Ik werd te Hinterlee geboren, en gij zoudt te 
Hinterlee worden geboren.

Mijn vader was tijdens de Eerste Wereldoorlog kapitein 
in het Belgische leger, omdat élke dokter begon in de kapi-
teinsrang. Het Belgische leger was echter niet zijn leger, en 
hij zou ervoor zorgen dat het ook niet mijn leger werd.

Wij Vlamingen, zei mijn vader, waren de onderdrukte 
natie van België. Elke staat was tot op zekere hoogte 
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kunstmatig, jawel, maar België, zei mijn vader, was anorga-
nisch. In het leger verzamelde hij klachten van soldaten die 
een oog of een lidmaat hadden verloren omdat ze het 
bevel van hun Franstalige officier niet hadden verstaan. 
De Vlamingen, vond hij, hadden het recht om bevelen te 
krijgen in hun eigen taal. Die taal, dacht ik als kind, was 
het Hinterlees. Op school hoorde ik afwijkende geluiden, 
van de onderwijzer, of van een jongen uit Bremhout, die 
werd uitgelachen om zijn ‘gehakkel’.

‘Vanaf nu,’ zei mijn vader, ‘spreken wij thuis beschaafd.’
Dat was een taal die geleek op die van de onderwijzer. 

Mijn vader wist zelf niet altijd hoe hij zijn Hinterleese ge-
dachten moest omzetten in dat ‘beschaafd’ en nam soms 
zijn toevlucht tot het Frans, de taal waarin hij had gestu-
deerd. Veel patiënten konden dat beschaafd Nederlands 
trouwens niet verstaan.

Niettemin werd hij lid van een nationalistische groep 
van Vlaamse demobilisanten, de Frontbeweging. Mijn 
vader was een Fronter, mijn levende ooms waren Fronters 
en mijn gesneuvelde ooms zouden het ook zijn geweest. 
Ik was een paar maanden oud toen de oorlog was afgelo-
pen en dus bijna een geboren Fronter. Niet elke flamin-
gant was Fronter, maar elke Fronter was flamingant. Het 
devies luidde: ‘Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor 
Kristus.’

Christus, zonder Vlaamse K, was voor mijn vader lou-
ter vanzelfsprekend, maar mijn moeder was verzot op Me-
neer Jezus, van wie ze twee schoendozen met ‘votiefprent-
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jes’ had, afbeeldingen die ze aan haar boezem drukte of 
zelfs tegen haar lippen. Het dressoir diende als een votief-
kast en sommige muren werden gedecoreerd als een vo-
tiefwand.

Op Jezus was ik niet jaloers, want ik vond mijn moeder 
een zeurkous en hij mocht haar hebben. Zij sprak alleen 
over praktische zaken en de Heer Jezus, een uiterst on-
praktisch verschijnsel, leek mij, dat het leven alleen maar 
bemoeilijkte. 

Zoals mijn vader nam ik werktuiglijk deel aan de ker-
kelijke geplogenheden: elke zondag eucharistie, prevel-
gebedje aan tafel, zelfs meelopen in de driejaarlijkse pro-
cessie van Sint-Konradijn. Ik deed mijn eerste en plechtige 
communie en ging naar het ‘gepatroneerd college’, zoals 
de katholieke middelbare jongensschool werd genoemd.

Daarna werd ik verondersteld geneeskunde te gaan 
studeren, maar ik was bang te worden zoals mijn vader: 
niet gelukkig genoeg, maar ook niet ongelukkig genoeg.

De taal- en letterkunde sprak mij het meest aan. Mijn 
moeder zei: ‘Veel lezens is vermoeiing des vlezes’, een half-
rijmpje uit de Heilige Schrift, die dan blijkbaar wel mocht 
worden gelezen — maar met mate, zei de pastoor, die 
door mijn moeder werd beschouwd als de betrouwbare 
telegrambesteller van Jezus. Ofschoon zij zich voluit ‘ka-
tholiek’ noemde, gaf zij altijd de indruk dat zij achter de 
rug van de Kerk nog via een persoonlijke achterdeur com-
municeerde met God, in diens gedaante van Zoon, uiter-
aard.
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Toen ik mijn vader zei dat ik germanistiek wilde stu-
deren, hoopte ik nog een beetje dat hij verheugd zou zijn, 
want een meer ‘flamingantische’ studie was niet denkbaar. 
Maar hij liet, zoals in mijn laagste verwachtingen, zijn 
krant zakken en stelde vast: ‘Dus gij gaat leraar worden.’

Daar had ik niet eens aan gedacht.
‘Nee…’ zei ik, want ik wilde iets anders worden. Een 

student die veel tijd en redenen had om boeken te lezen, 
in de eerste plaats.

Mijn vader had zijn krant weer opgepakt en zei zacht: 
‘Gij stelt mij teleur.’

Om hem te paaien nam ik niet het versleten pad naar 
de Université Catholique van Leuven, maar de nieuwe 
weg naar de volledig Vlaamstalige universiteit van Gent. 
Bovendien, wellicht ook om mijn vader te paaien, werd ik 
lid van het Vlaams Nationaal Verbond, het vnv. Ik was 
maar een meeloper, net als in de processie; dat klinkt in 
deze tijden als een excuus, maar het was een uiting van 
mijn politieke onverschilligheid. Ik wilde gewoon ‘mo-
dern’ zijn en geloof me, het vnv was toen modern in ver-
gelijking met de traditionele partijen, de socialistische in-
begrepen.

Als vnv’er was ik bijna automatisch ook lid van het 
‘Katholieke Vlaamse Hoogstudentenverbond’, dat zich 
vooral bezighield met zuip- en zangpartijen, ‘cantussen’ 
met Vlaamse en Zuid-Afrikaanse liederen. Duitsland werd 
bewonderd als de staat en samenleving van de toekomst, 
de enige remedie tegen de chaos der democratie en de hel 
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van het communisme. Niet alle katholieke hoogstuden-
ten waren vnv’er, maar het vnv maakte het meeste lawaai; 
het was ‘doorgebroken’ bij de verkiezingen en er werd 
veel gemarcheerd en met vendels gezwaaid. ‘Ik keek al-
leen maar toe,’ zoals velen dat later hebben gezegd… Niet-
temin: ik keek alleen maar toe.

Toen ik de groepslucht der hoogstudenten niet meer 
kon uithouden en steeds vaker op mijn ‘kot’ bleef zitten, 
had ik ook geen reden meer om mij bezig te houden met 
het Vlaams-nationalisme. Alleen mijn jong geleerde wre-
vel tegen België bleef hangen. Toen de Duitsers binnen-
vielen, verstoorden ze mijn studie, maar tegelijk voelde ik 
een vleugje hoop. Misschien zouden ‘de Vlamingen’ ein-
delijk versmelten met een grote natie, of op zijn minst een 
prominent lid worden van de Germaanse familie. Maar 
ach, wat dan nog? Het zou mij niet tot een Beethoven of 
Bismarck verheffen.

Mijn vage sympathie voor de Duitsers verslapte nog 
toen bleek dat ze Vlaanderen niet beter wilden behande-
len dan de Walen of de Fransen. Eerst werden auto’s en 
fietsen opgeëist, daarna werden er mannen weggevoerd 
om onder dwang in Duitse fabrieken te werken. Na de  
Romeinen, Franken, Vikings, Bourgondiërs, Spanjaarden, 
Oostenrijkers, Fransen, Hollanders en La Belgique, kwa-
men de moffen putten uit Vlaamse grond.

Bij de eerste oorlogsdreiging, toen Hitler Tsjecho
slowakije opslokte, had mijn vader er al voor gezorgd dat 
ik medisch ongeschikt was verklaard voor de militaire 
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dienst. Vanwege zijn boze dromen over de ‘Nederlands-
onkundige’ officieren in de Eerste Wereldoorlog, wilde 
hij niet dat ik de wapens droeg voor België. Ik herinner 
mij niet eens een keuring, dus ik werd, door welke ‘relatie’ 
dan ook, simpelweg geschrapt uit de lijst van dienstplich-
tigen.

Mijn moeder, die intussen door heel Hinterlee als een 
‘zottin’ werd beschouwd, nam toen een binnenweg naar 
haar mystieke unie met Onze Lieve Heer. Ze bevrijdde 
haar zieltje uit zijn vlezen gevangenis via de toren van de 
Sint-Konradijnkerk (53 m hoog, Brabantse hooggotiek). 
Ze had gezegd, verklaarde de klokkenluider, dat ze naar 
Christus toe wilde ‘vliegen’. Vlak ervoor was ze wel te biech-
ten geweest, wat misschien wijst op twijfels over haar 
vliegkunst. Ik hoop, lieve dochter, dat het kwart genen 
dat gij van haar hebt geërfd, op de biologische reserve-
bank zit.

Ook mijn vader leek opgelucht om van haar af te zijn; 
zij was wellicht niet meer de vrouw met wie hij was ge-
trouwd. Hij sloot zijn praktijk en liet in het ‘Hakkebos’ 
van Hinterlee een bezolderd bungalowtje bouwen.

Ondanks zijn sprokkelige benaming was het Hakkebos 
een woud van dikke loofbomen, bewandel- en berijdbaar 
via een oud karrenspoor. De bungalow, met voortuintje, 
werd langs dat spoor gebouwd. Mijn vader kende de juiste 
mensen om de elektrische hoofdleiding tot daar te krijgen, 
alleen voor hem. Hij liet het mulle karrenspoor gedeelte-
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lijk bedekken met een laag kiezels en daarna met donker 
zand, minder stoffig dan het blonde Kempenpoeder.

Hij gaf zijn ‘buiten’ een naam, die hij naast de voordeur 
op de witte buitenmuur liet kalligraferen: ‘Perelaer’, met 
de ‘ae’ van een eigennaam. Trouwens, er was in het bos of 
in het voortuintje geen perenboom te bekennen.

Na het halen van mijn diploma bleef ik nog even han-
gen in Gent. Ik schreef mijn vader een brief, geadresseerd 
‘Poste restante, Hinterlee’, want zijn karrenspoor had geen 
straatnaam. Ik vroeg hem permissie voor een bezoek. Aan-
gezien hij duidelijk had gezegd dat hij in mijn onderhoud 
zou voorzien tot ik was afgestudeerd en geen dag langer, 
dacht hij misschien dat ik hem om geld kwam vragen. In 
werkelijkheid wist ik niet waarom ik hem wilde bezoe-
ken. Een restje plichtsgevoel, waarschijnlijk.

Ik kreeg geen antwoord, ging naar Hinterlee en kwam 
te weten dat mijn vader in een Leuvens ziekenhuis lag. 
Toen ik daar arriveerde, was hij enkele uren tevoren over-
leden. ‘Hij heeft niet geleden,’ werd mij gezegd.

Mijn erfenis bestond uit een geruststellende som spaar-
geld en de Perelaer. Aanvankelijk vroeg ik mij af hoe ik die 
in het bos verborgen bungalow verkocht zou krijgen. In 
het tot op heuphoogte omheinde ‘voortuintje’ stond al-
leen wat onkruid. Er was een pad tot aan de deur en men 
kwam binnen in een ‘vestibule’ als een liftkooi, met een 
zware deur afgescheiden van de rest van het huisje.

De benedenverdieping bestond uit één kamer. Pre-
sent: tafel met stoelen, bankstel, boekenkast, dressoir, een 
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open haard, een aanrecht met pomp en gootsteen. Het 
enige venster had zware luiken aan de buitenkant, zware 
gordijnen aan de binnenkant.

Aan de achterkant van het huis stond een bakstenen 
kubus met een stroomgenerator. De leiding was wel door-
getrokken, maar mijn vader wilde blijkbaar geen risico 
nemen. ‘Alles wordt elektrisch,’ had hij dikwijls gezegd, 
dus in de Perelaer was bijna alles elektrisch, zelfs in het ge-
makhuisje achter de bungalow hing een gloeilamp en op 
de zolder was bovendien een stopcontact.

Er was, nog steeds aan de achterkant, een berghok met 
tientallen vaatjes brandstof voor de generator, en vooral: 
honderden blikken voedsel. Gecondenseerde melk, rijste-
brij, erwtjes en worteltjes, sardines, haring in tomaten-
saus, witte bonen in tomatensaus, pure tomatensaus, 
bonen met spek en peertjes op sap — van die laatste ge-
noeg om de naam van de bungalow te verklaren. Voorts 
koffie, rijst, suiker, spaghetti, macaroni… Het was veel, 
maar het verwonderde mij niet; voor de oorlog waren er al 
periodes geweest van hamsteren, mobilisatie, preventieve 
uitdeling van rantsoenbonnen, enzovoort.

Binnen begon ik te zoeken naar andere voorwerpen 
die nodig zouden zijn om hier te verblijven. Zaklamp? 
Twee exemplaren. Kaarsen? Een honderdtal. Een vuurwa-
pen vond ik niet meteen — dat was jammer, een burcht 
zonder kanon.

De Perelaer en het spaargeld verlosten mij van de 
noodzaak om te gaan werken. Ik lag meestal te lezen, op 
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de sofa bij het raam en ’s avonds bij de lamp. Meer had ik 
voorlopig niet nodig. Wel verwachtte ik later, ooit, een 
zeker leven te leiden. Ik wilde trouwen, bijvoorbeeld. 
Maar dan alleen met Tilly Geudens.

Ik hoorde bij een grote groep mannelijke Hinterleeërs 
die droomde van Tilly, maar ik dichtte mezelf de meest 
eervolle dromen toe. Telkens als ik haar zag, leek mijn 
hart uit mijn keel te willen breken. Dat was het bewijs, 
dacht ik toen nog; ik had in Gent wel een bepaald soort  
ervaring opgedaan, maar mijn éducation sentimentale was 
minder gevorderd. Gelukkig zou ik zijn, dacht ik, als ik Til-
ly’s handje zou mogen vasthouden. Of haar kussen — daar 
viel bijna niet aan te denken. Of nog meer dan kussen — 
nee, nee, ik respecteerde haar, zelfs in mijn diepste wens-
dromen.

Op de Grote Markt en in de omliggende winkelstra-
ten, waar iedereen iedereen tegenkwam, zag ik Tilly regel-
matig. Ze glimlachte en groette mij en maakte bijvoor-
beeld een opmerking over het weer, maar mijn stem liep 
steeds vast als ik probeerde iets terug te zeggen. ‘Tot nog 
eens,’ zei ze dan, terwijl ik mijzelf stilzwijgend stond te 
vervloeken.

Ooit, dacht ik. Maar ‘ooit’ mocht niet te lang meer 
duren.

Op de dagen dat ik Tilly had gezien, had ik het moei-
lijk om ’s avonds naar huis te gaan en bleef ik hangen in het 
centrum van Hinterlee, meer bepaald aan de tapkast van 
Café de Mus. Meestal zat ik wat te peinzen, zonder veel te 
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praten. Tilly zat niet alleen in mijn hoofd; in de Mus 
hoorde ik een lummel zeggen dat hij haar weleens wilde 
‘kietelen, daar zo, en dáár’, wijzend naar bepaalde plaatsen 
op zijn eigen lelijke lijf.

‘Durf dat nog eens te zeggen,’ zei ik.
Hij lachte en zei: ‘Kijk eens aan, onze boekenwurm 

komt op voor jonkvrouw Tilly — maar hij zou haar zelf 
ook weleens willen kietelen, denk ik!’

Ik was geen vechter maar ik gaf deze vent een klap 
voor ik het zelf besefte. Op de vloer spatte een bierglas uit 
elkaar, een kruk viel omver, men schrikte op en schuifelde 
opzij. Ik nam mijn slachtoffer bij de arm, trok hem mee, 
opende de deur en zwierde hem naar buiten.

De rest van de kroeg, inclusief twee Feldgendarmen, 
was stil geworden. Ze vroegen zich waarschijnlijk af waar 
de ‘boekenwurm’ zo kordaat had leren zijn. Jos de café-
baas tapte een gratis glas oorlogsbier voor mij. Klein 
bier, was dat, letterlijk; je kon er onmogelijk dronken 
van worden.

‘Prosit,’ zei Jos.
Ik mompelde: ‘De vuile nazi, verdomme…’
Ach, Tilly. Ik begreep wel dat mijn verlangens geen fei-

ten zouden baren. Dus nerveus maar moedig stond ik op 
een avond met een tuiltje zelfgeplukte bloemen voor het 
rijtjeshuis van het gezin Geudens. Ik had natuurlijk over-
dacht wat ik zou zeggen tegen haar ouders. Wat had ik 
hun schone dochter te bieden? Een huisje, een spaarcent, 
en een diploma als ‘verzekering’. Nu even werkloos, maar 
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dus niet arm. Ik droeg mijn zondagse pak, gekocht vóór 
de oorlog, toen de pakken nog niet duurder waren dan 
een bommenwerper.

Toen ik had aangebeld, werd er opengedaan door een 
gezette man in hemdsmouwen. Stukadoor Geudens, Til-
ly’s vader.

‘En?’ zei hij. Hij keek naar de bloemen.
‘Goedemiddag, meneer. Is Tilly thuis?’
‘Nee.’
De deur ging al dicht. ‘Meneer!’
‘Wat?’
‘Wilt u haar van mij deze bloemen geven, alstublieft?’
‘Nee,’ zei Geudens, die weer volop in het deurgat 

kwam staan. Hij kruiste zijn armen. ‘Ik ken jou wel,’ zei 
hij. ‘Crapuul van Café de Mus. Ze zouden het beter De 
Arend noemen. De Duitse Arend.’ Toen gooide hij de 
deur dicht.

Geudens, een stukadoor verdomme, een vakman van 
vijf frank per uur en uitgerekend hij was ‘politiek’, terwijl 
de meeste Hinterleeërs, en in het bijzonder de vakmannen 
en de winkeliers, zo graag zeiden: ‘Ik ben niet politiek.’ De 
Duitsers waren Polen binnengevallen, maar evenzo de 
Russen, een week later; dat was het werk van ‘de grote kop-
pen,’ zei men dan, van ‘de politiekers,’ zei men, ‘allemaal 
rot,’ ‘niks aan te doen’ en vooral: ‘Wij zijn niet politiek.’

Ik droop af, maar nam mij voor elke dag terug te keren, 
met verse bloemen. En om de stukadoor te paaien, moest 
ik wegblijven uit de Mus.
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De volgende drie of vier avonden ging ik dus niet naar 
het café, maar naar het huis van het gezin Geudens. Er 
werd niet één keer opengedaan.

Een week later zat ik weer in de Mus, aan het uiterste 
van de tapkast, zo ver mogelijk van een groepje drukdoe-
ners rond een duur gekleed heerschap dat sigaartjes uit-
deelde. Jos fluisterde mij toe dat die vent, hij heette Vic, 
zich had verloofd met mijn Tilly.

‘Verloofd?’
‘Ja, ja,’ zei Jos. ‘Tilly en Vic gaan trouwen.’
Trouwen. Dat betekende dat die man Tilly, volgens 

het gewoonterecht, zou mogen aanraken, zou moeten aan-
raken zelfs.

‘Vic Feys,’ zei Jos, ongevraagd. ‘Zo heet hij.’
Ik wilde die Vic Feys weleens bekijken, en tegelijk 

wilde ik hem niet bekijken, wilde ik dat hij niet bestond. 
Maar hij bestond, daar, aan de tapkast. Verloofd met Tilly.

Wilde dat zeggen dat hij haar al had gekust? Zeker niet 
meer dan dat. Hoewel, een kus kan boven al de rest staan. 
U zal dat nu misschien nog niet begrijpen, lieve dochter. 
Enfin, het hangt af van de manier waarop men kust. Tilly 
was een net meisje, daar twijfelde ik niet aan.

Jos was in mijn hoekje blijven staan.
‘Waar komt die vent zo ineens vandaan?’ vroeg ik.
‘Van Turnhout,’ zei Jos. Vic Feys was een ‘dikke com-

merçant’, een welvarende koopman dus, zéér Duitsgezind 
en zodoende was hij ‘legaal’ fortuin aan het maken. Hij 
verbleef nu een paar weken te Hinterlee en had het in die 



18

korte tijd al ‘geflikt’ met Tilly. Ik vroeg niet naar de pre-
cieze betekenis van dat ‘geflikt’.

Jos fluisterde: ‘Vic is een grote vis. Grote Vic, grote vis. 
Ja, ja…’

Jos had nog nooit zoveel tegen mij gesproken. Hij 
vroeg of ik niet even kon blijven nadat ‘de anderen’ weg 
waren.

‘Maar de avondklok…’ zei ik.
‘Geen probleem,’ zei Jos. ‘Ik zorg er wel voor dat je 

thuis raakt.’
Die plotse interesse van de cafébaas maakte mij wat 

nerveus, maar véél minder dan Vic Feys, die maar bleef 
triomferen. ‘De anderen’ wilden weten hoe zij was, Tilly, 
Tilly! Het duurde nog drie kwartier voor de spertijd be-
gon, dus vertel het eens Vic, komaan Vic, begin al eens met 
haar te beschrijven, Vic.

‘Maar jongens, alstublieft!’ riep hij. ‘Ik ben nog niet 
met haar getrouwd, hè. En dan nog, ein Gentleman, zoals 
men zegt in goed Duits, die weet waarover hij moet zwij-
gen.’

Hoorndol werd ik ervan. Ik goot zo veel fluitjesbier 
achterover dat ik toch een beetje teut werd. Toen de sper-
tijd begon, liep de Mus gauw leeg. Ik bleef alleen achter 
aan de tapkast, terwijl Jos de deur op slot deed. De plotse 
stilte was onbehaaglijk.

Jos kwam naast mij staan. ‘Toen je vorige keer die man 
op straat smeet,’ zei hij, ‘heb ik je duidelijk horen zeggen: 
“Die vuile nazi, verdomme.”’
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‘Iedereen is vuil,’ zei ik. ‘Vuile Russen, vuile Engelsen… 
Vuile Belgen, dat zeker. Vuile Vlamingen, zelfs.’

Jos zette een stap achteruit, tikte zijn hielen tegen  
elkaar en strekte zijn rechterarm en -hand in de hoogte. 
‘Heil Hitler!’ riep hij.

Dat leek mij er te dik bovenop te liggen.
‘Je groet niet terug,’ zei Jos. ‘Was jij geen lid van het 

vnv?’
Ik knikte. ‘Tien jaar lid voor de prijs van zevenenhalf. 

Dat was toen de reclameaanbieding.’
Jos lachte. Ik was al jaren niet meer naar een vnv-ver-

gadering geweest, maar blijkbaar wist iedereen het nog. 
Zo was ik trouwens in de Mus terechtgekomen.

‘Wacht even,’ zei Jos. Hij ging weg via de ‘Privaat’-deur.
Toen werd ik bang. Ik had hem verkeerd ingeschat, 

dacht ik; hij zou dadelijk terugkomen met een Feldgen-
darm, of zelfs de Gestapo. Zelfs al was de ingang niet op 
slot geweest, dan kon ik nog niet weg; tot vijf uur ’s mor-
gens mocht niemand de straat op.

Het rommelde een beetje in de private kamers. Een 
deur, gekuch, voetstappen, steeds dichterbij. Jos kwam 
terug met tussen zijn vingers de halzen van zes flesjes 
geuze, écht bier waar je echt dronken van kon worden. 
Terwijl hij een fles ontkurkte en beheerst de glazen vol-
schonk, zei hij: ‘Niet bang zijn, niet bang zijn…’

‘Ik ben niet bang,’ zei ik.
Ik was bang. De Mus was voor Duitsgezinden, dus Jos 

was dat toch ook, en ik met mijn ‘vuile nazi’ nu niet meer: 
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was dat niet de stand van zaken? Als Jos mij wilde aange-
ven, liet ik dat liever doen zonder er eerst op te klinken.

‘Ziehier,’ zei Jos, die mij een glas geuze voorzette. ‘Op 
de gezondheid van Vic en Tilly!’

‘Alleen Tilly,’ zei ik.
Jos lachte. ‘Vooruit, alleen Tilly…’ Nadat we hadden 

geklonken en gedronken, zei hij: ‘Als die Vic nu eens zou 
verdwijnen? Wat vind je daarvan?’

‘Niks,’ zei ik, voorzichtig.
‘We komen twee handen tekort,’ zei Jos. ‘En het is géén 

proper karwei.’
Als Vic Feys een oorlogsprofiteur was en het ‘karwei’ 

hem zou elimineren, dan bevond Jos zich aan de ‘andere’ 
kant en stond hij in de Mus komedie te spelen. We hadden 
beiden waarschijnlijk even goede of even slechte redenen 
om elkaar te vertrouwen.

Jos legde uit dat Vic Feys zaterdagavond zou dineren 
bij het gezin Geudens en daarna te voet naar zijn logement 
zou gaan, langs de Korenvest, een smalle keiweg tussen de 
bomen, zonder huizen. Daar moest het gebeuren.

Ik kreeg meteen gedetailleerde instructies, die ik een 
paar keer hardop moest herhalen.

‘Je vraagt je misschien af,’ zei Jos, ‘waarom Vic Feys? 
Terwijl iedereen weet dat elke boer in de dorpen rond 
Hinterlee in feite een oorlogsprofiteur is.’

‘Ik vraag mij niks af,’ zei ik.
‘Feys is niet alleen een profiteur,’ zei Jos. ‘Hij is ook een 

V-man, een vertrouwensman van de ziepo.’
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De Sipo, de Sicherheitspolizei, was in de praktijk onge-
veer hetzelfde als de Gestapo.

‘We hebben bewijzen,’ zei Jos, ‘dat Feys bijna honderd 
mensen heeft aangegeven bij de Sipo. En die mensen… Ze 
zijn nog niet thuis, zal ik maar zeggen.’

Goed goed, maar ik werkte toch vooral mee om te ver-
mijden dat Feys iets zou doen met Tilly.

Jos drukte mij de hand. ‘In deze tijden,’ zei hij, ‘moeten 
we blitzschnell beslissen of we iemand vertrouwen of niet. 
Zekerheid hebben we niet. Maar als je hierover met  
iemand praat…’

‘Ik praat met niemand,’ zei ik.

Op zaterdagavond, een halfuur voor het ingaan van de 
spertijd, stond ik halverwege op de berm van de Koren-
vest. Ik hoorde alleen een beetje geruis van de populieren 
aan weerszijden.

Vic Feys die zich vergreep aan ‘mijn’ Tilly: die gedachte 
bleef mij tergen, meer dan dat hij een maatje van de Duit-
sers was.

Twintig meter verderop flakkerde een lichtje op. Het 
was afkomstig van een handdynamo, een ‘flipmuis’ zoals 
het in de streek werd genoemd, omdat het ding van het 
merk Philips was en eruitzag als een dikke blikken muis, 
met een lampje in de snuit. Het paste in een gemiddelde 
hand en door snel en regelmatig te knijpen, waarbij een 
hendeltje werd ingedrukt, kon een min of meer perma-
nent licht worden opgewekt en tegelijk, ongewild, een op 
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en neer zoemend geluid. Het kwam snel dichterbij. Ach-
ter het licht werden de contouren duidelijk van een grote 
en brede man. ‘Lavrenti,’ zei hij.

Dat was de juiste naam, volgens mijn instructies.
‘Heinrich,’ zei ik, ook de juiste naam.
Lavrenti overhandigde mij de flipmuis. ‘Belicht mij 

even,’ zei hij. ‘Bekijk mij, prent mij in, zodat je je dadelijk 
niet vergist.’

Terwijl ik mij hem inprentte, leek de man steeds maar 
uit te zetten, zowel in de breedte als in de lengte. De kans 
was klein dat ik hem met Feys zou verwarren.

Na een halve minuut nam Lavrenti de flipmuis weer 
over. ‘En nu zwijgen,’ zei hij, ‘en wachten op doelwit.’

Lavrenti gebruikte een lokale tongval, minder Hinter-
lee dan Bremhout, één van die dorpen met oorlogswoeke-
rende boeren. Om zijn eigen dialect te verhullen, dacht ik. 
Hij kon uit Oostende of Hasselt komen, uit Londen of 
Berlijn.

‘Ik ga iets verder staan,’ zei hij. ‘Niets doen tot ik het 
zeg.’

Ik hoorde nog wat geritsel door het gras van de berm 
en toen zag of hoorde ik Lavrenti niet meer. De wind was 
gaan liggen en de populieren leken in te dommelen.

In die stilte kon ik de voetstappen op de keien al horen 
voor ik het licht zag. Het was iemand met een zaklamp, 
een echte, die werkte zonder knijpen.

Op een meter of vijf van mij bleef Vic Feys staan en ver-
blindde me met zijn lantaarn. ‘O excuseer,’ zei hij, ‘ik wilde 
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u niet verblinden, alleen maar even uw gezicht zien. Her-
ken ik u? De Mus?’

Ik kuchte alleen maar.
‘Bent u de weg kwijt?’ vroeg Feys. Hij kwam dichterbij, 

blijkbaar gerustgesteld. ‘Donkere nacht, hè? Nieuwe maan… 
Loop anders even mee. Als we een patrouille tegenkomen, 
bent u veilig bij mij.’

Ofschoon hij iets had ‘geflikt’ met Tilly, begon ik het 
Feys al een beetje te vergeven. Toen dook de reusachtige 
schim van Lavrenti op. Feys draaide zich om en in het licht 
van zijn zaklamp zag ik de spade als een molenwiek op 
hem afkomen.

Het geluid hakte, klapte en klopte, tegelijk. ‘Ooo…’ 
kreunde en klaagde de in elkaar zakkende Feys. De lamp 
kletterde op de stenen, het licht viel uit; ik zag de tweede 
klap niet, maar ik hoorde het spadeblad nagonzen. Lavrenti 
haalde diep adem voor een derde klap, en een vierde klap.

Het werd even stil, veel stiller dan toen ik nog op Feys 
stond te wachten. Lavrenti nam de zaklamp en belichtte 
Feys, die bleek zag in contrast met de rode riviertjes die 
over zijn voorhoofd en langs zijn oren liepen. Zijn borst 
en buik bewogen nog.

‘Pak aan,’ zei Lavrenti, die mij de zaklamp aanreikte. 
‘Richt op hem.’ Hij nam de spade op zoals mijn vader vroe-
ger naar de vliegenmepper greep. Ik wendde mij weer af 
toen de vijfde klap aankwam. Toen ik weer keek, was het 
gezicht van Feys verdwenen; zijn buik en borst bewogen 
niet meer.
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‘Waar neem jij hem?’ vroeg Lavrenti. ‘Onder de oksels 
of de knieholten?’

Dat was misschien een plaagstoot, maar ik dacht seri-
eus aan de vlekken die het bloedende hoofd op mijn kle-
ren zou maken. ‘Knieholten,’ zei ik.

Lavrenti slaagde erin om achter zijn rug Feys onder de 
oksels te grijpen, de brandende zaklamp tussen zijn tan-
den te houden en de spade tussen zijn bretellen mee te 
dragen. Ik had Feys ondertussen onder de knieholten vast; 
de lamme benen trokken mij mee als leidsels, want La-
vrenti ging voorop, uiteraard.

We gingen over de berm, tussen de populieren, door 
het onkruid het nabije sparrenbos in. Lavrenti, met zijn 
mond vol zaklamp, snoof zwaar door zijn neus. Hij mar-
cheerde gestadig en trok mij steeds verder het bos in. Tak-
ken en twijgen schramden de ruggen van mijn handen en 
dwars door mijn broek de onderbenen. De onregelmatige 
bodem deed mij voortdurend strompelen en struikelen.

‘Let toch op,’ zei Lavrenti, die nergens last van leek te 
hebben. Hij kende de weg, dat was zeker, want we stopten 
bij een vers gegraven put, die ik in zo’n nacht, onder een 
nieuwe maan, met een kompas niet zou hebben gevonden.

We legden Feys neer en ik moest de zaklamp weer aan-
pakken. ‘Belichten,’ zei hij.

‘Wat zou ik anders doen met een zaklamp? Hem nog 
wat op zijn kop geven?’

‘Ik heb niet om jou gevraagd,’ zei Lavrenti. ‘Zeur tegen 
je moe.’
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‘Die heeft zich van kant gemaakt.’
Lavrenti hurkte neer en rolde Feys als een tapijt de put 

in. ‘Twee meter diep,’ zei hij. ‘Anders kunnen honden hem 
nog ruiken en graven ze ’m op.’

Moest ik dat weten? Nee, maar ik weet het nog altijd. 
Uit een hoop aarde aan de overkant van de put stak een 
tweede spade, zodat ik nog wat kon ‘helpen’. Het dempen 
van de put vroeg in het afnemende schijnsel van de zaklamp 
veel concentratie. Ik kon niet voluit denken aan Tilly, en 
of zij zou treuren, waarlijk treuren, als haar verloofde ver-
mist bleek te zijn, steeds langer vermist. De spadesteel 
maakte kloven in mijn handen.

Toen de put was gevuld, gingen Lavrenti en ik op de 
grond zitten. Hij stak een sigaartje op dat hij uit een bin-
nenzak van Feys had gehaald. De batterij van de zaklamp 
was intussen ook morsdood. Spokenuur was voorbij, de 
duivelsuren begonnen.

‘Hoe laat zou het nu zijn?’ vroeg ik.
‘Dat speelt geen rol,’ zei Lavrenti. ‘We slapen hier.’
Ik lag nog lang wakker, niet omdat ik het koud had, of 

omdat ik naast een graf lag, of omdat de bulten van de 
bosgrond mij pijn deden. Ik lag wakker omdat ik mij ge-
fopt voelde. Tilly had me gefopt. Jos had me gefopt. La-
vrenti had me gedomineerd. Ik lag wakker vanwege mijn 
trots, dat was alles.

Nee, lieve dochter, ik ben niet vergeten waar ik naar-
toe wil, namelijk: vertellen waar u vandaan komt. Het 
hangt nu eenmaal samen met mijn petite histoire.
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Na het begraven van Vic Feys ging ik niet meer naar de 
Mus. Ik wilde Jos niet zien en trok mij terug onder de lees-
lamp. Overdag zat ik soms tussen het onkruid van mijn 
voortuin. Zelden kwam er iemand voorbij; dankzij de kie-
zels en het zwarte zand van mijn vader behoorde mijn kar-
renspoor niet tot de befaamde wandelwegen van het 
groene Hinterlee. Ik merkte in mijn uithoekje zelfs niets 
van het toenemende aantal houtzoekers die in het Hakke-
bos kwamen hakken, inderdaad, om hun kachel te kun-
nen laten branden of hun schuilkelder te schoren.

En toch, opeens, toen ik opkeek van mijn boek, stond 
Lavrenti aan mijn tuinhekje. Hij zag er zuiverder en min-
der plattelands uit dan ik mij herinnerde. Ik twijfelde zelfs 
even of hij het was, maar hij zei zijn naam en wachtte, alsof 
hij ook twijfelde of ik het was.

‘Heinrich,’ zei ik.
Ik stond op en ging tegenover Lavrenti staan, zodat hij 

aan de buitenkant van mijn hek kon blijven.
‘Jos heeft mij gestuurd,’ zei hij. Hij keek over mijn 

schouder naar de Perelaer. ‘Man, vrouw en kind — een 
klein gezin komt hier onderduiken.’

‘Nee, dat wil ik niet.’
‘Geen keuze,’ zei Lavrenti.
‘Maar het is hier te klein. Ik woon hier alleen.’
‘Dan zullen de Duitsers ze oppakken.’
‘En dan? Macht mir keine Kopfschmerzen.’
‘O, maar ik denk het wel,’ zei Lavrenti. ‘Jij spreekt goed 

Duits, hè? Kan nog van pas komen.’
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‘Nee, nee… Ik kom niet van pas.’
‘We zien wel,’ zei Lavrenti. Hij draaide zich om en ver-

trok.

De sofa diende ook als mijn bed, en ik voelde mij ’s nachts 
veilig, beneden achter de stevige deuren en vensterluiken. 
Toen er werd aangeklopt, in feite aangebonsd, leek ik dat 
eerst maar te dromen. Maar ik ging opendoen. Kom mij 
maar halen, dacht ik, Sipo of Gestapo — mijn Duits zou 
nog van pas komen.

In de vestibule deed ik de deur van de woonkamer 
achter mij op slot. Het bonzen ging maar door. Ik riep: 
‘Hier ben ik!’ voor ik opendeed.

Lavrenti stond voor mij met in zijn handen de teugels 
van een pony, waarvan ik eerst alleen de kop zag en toen 
de met jutezakken beladen romp.

‘Proviand,’ zei Lavrenti. ‘Morgen arriveren jouw gasten.’
‘Maar ik heb toch gezegd…’
Lavrenti nam de vracht van de pony en begon alles in 

mijn vestibule te proppen. ‘Kan die deur achter je niet 
open?’ vroeg hij.

‘Niet nu.’
‘Als de Duitsers ooit zouden komen, mag je geen ver-

denking wekken.’
‘En dat gezin moet ik dan maar onder de gootsteen 

verstoppen, of wat?’
‘De zolder, misschien? Je regelt het wel. Als het echt 

moet, dan kan het, altijd.’
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Lavrenti stond uit te blazen van het sjouwen. Dat 
gezin, legde hij uit, moest onmiddellijk kunnen antwoor-
den op mijn vraag: hoe heet ik? En het antwoord moest 
zijn: Heinrich. Niet meer of niet minder. En als dat het 
antwoord niet was, moest ik het gezin wegsturen, onge-
acht welke papieren ze konden laten zien of hoe meelij-
wekkend ze waren…

‘’t Is Heinrich of wegsturen, begrepen? En geen woord 
over mij of wat dan ook, begrepen? Ook niet over jezelf. 
Zet die mensen op zolder en geef ze te eten en een kamer-
pot. Hou ze binnenshuis en hou ze stil. Voilà. Herhaal wat 
ik heb gezegd.’

‘Waarom zou iemand de weg naar dit huis vinden en 
dan mijn naam niet kennen?’

‘Herháál wat ik heb gezegd.’
Lavrenti was groot genoeg om mij met één vinger een 

oorvijg te verkopen, dus ik dreunde het lesje op.
‘Hoe vinden ze de weg hierheen?’ vroeg ik. ‘Komen ze 

van het station?’
‘Dat zijn nu eens niet jouw Kopfschmerzen…’
‘Hoelang blijven ze?’
Lavrenti draaide zich om en trok zijn pony mee het 

donker in.
’s Ochtends verplaatste ik de jutezakken van Lavrenti 

naar mijn voorraadschuurtje achter het huis. Toen ging ik 
in mijn voortuin zitten lezen. Ik keek voortdurend op van 
mijn boek. Ik verwachtte een groepje vrome joden zoals 
ik ze in Antwerpen had gezien, met hun zwarte kleren en 
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pijpenkrullen. Zo stelde ik mij het gezin voor. Te Hinter-
lee verwachtte men eerder een giraf te zien dan een He-
breeër.

Op het verst zichtbare punt van mijn karrenspoor ver-
scheen een schoolmeisje, dat bij nader toezien een jonge-
dame bleek te zijn. Ze droeg een marineblauw jasje, een 
grijze plooirok en een paarlemoeren flaphoed. Bij mijn 
hekje gekomen, nam ze haar hoed af en wuifde zich koelte 
toe. Ze had zwart haar en zwarte ogen.

‘Goedendag,’ zei ik. ‘Kent u mijn naam?’
‘Ik ben Klara Rubin,’ zei ze.
‘Aangenaam. En kent u mijn naam?’
‘Mijn ouders zijn vanmorgen weggevoerd,’ zei Klara 

Rubin, ‘het schemerde nog, net voorbij de Sperrzeit. Ik heb 
het gezien toen ik thuiskwam…’

Die ouders kenden mijn naam waarschijnlijk wel. Ik 
geloofde haar, niet omdat ik medelijden voelde, althans 
niet in de eerste plaats; wel een soort hoop, misschien.

‘Het waren niet eens de Duitsers,’ zei Klara. ‘Het was de 
Belgische politie.’

Ze klonk eerder verbolgen dan verdrietig. Iemand die 
doet alsof, dacht ik, zou er een smak tranen tegenaan 
gooien. Dus ik stond op en verzocht haar mee naar binnen 
te komen.

Klara ging zitten op de eerste stoel die ze tegenkwam. 
Ze keek niet om zich heen. Ze vouwde haar handen samen 
en zette haar voeten tegen elkaar.

‘Heb je geen bagage?’ vroeg ik.
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‘Dat ziet u toch.’
‘Hoe heb je de weg hierheen gevonden?’
‘Uit het station naar links,’ zei ze, ‘dan via de overweg 

naar de andere kant van de ijzeren weg en oostwaarts door 
het loofbos tot op het pad met donker zand en kiezels.’

Ja, zo verontrustend eenvoudig was het.
‘Je moet hier een tijdje op de zolder verblijven,’ zei ik. 

‘Ik weet niet hoelang.’
Klara keek nu om zich heen. Haar blik bleef hangen bij 

de boekenkast. ‘Mag ik dan lezen?’ vroeg zij.
‘Zolang het licht is.’
‘Kijk wat ik heb,’ zei Klara. Ze haalde uit haar jaszak 

een handdynamo.
‘Een flipmuis,’ zei ik.
Klara begon te lachen, alsof ze opgelucht was. ‘Een 

flipmuis? Een knijpkat, bedoelt u.’
‘Ach zo, een knijpkat. Vooruit dan maar, een knijpkat.’ 

Dat was ondeugend Antwerps, dacht ik toen: in het katje 
knijpen om het donker te verdrijven.

Klara was abrupt opgehouden met lachen. Ze zuchtte 
diep en zei: ‘Niets kan me nog deren.’

Ze kneep haar ogen dicht, als een kind dat onzichtbaar 
wil zijn. Ze had mij nog niet direct aangekeken. Uit be-
leefdheid, misschien.

Het wenteltrapje naar de zolder zat achter een deur, 
zodat we in aparte ruimtes zouden leven. Boven keek Klara 
naar de kruik, lampetkan en kamerpot die ik had klaar
gezet.
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‘Is dat voor mij?’ vroeg ze. ‘Ach ja, voor wie anders.’
Ze stapte langzaam over de krakende vloer van de zol-

der, waar het in september ’s nachts al koud kon zijn. Mijn 
vader had de Perelaer uitgerust met twee elektrische ka-
cheltjes, waarvan ik er één naar boven had gebracht.

‘Je zult geen kou hebben,’ zei ik.
‘Dank u, meneer.’
Ik had een gedemonteerde kleerkast, een ‘erfstuk’, 

weer in elkaar gezet en het meubel bleek net smal genoeg 
te zijn om tegen één van de twee bakstenen zijmuren te 
worden geschoven.

‘Dit is jouw kamer,’ zei ik.
‘Die kast?’
‘Het is veilig. Zo kan iemand die naar boven komt jou 

niet zien…’
Ik had de achterwand uit de kast gelaten, zodat de ‘be-

woner’ nog iets meer ruimte zou hebben en vooral zodat 
de open zijde zou uitkomen op het kleine vierkante raam-
pje, het enige venster op de zolder. Zonder die wand was 
het een wankele kast, maar de bovenkant steunde net tegen 
twee balken die naar de nok toeliepen.

Ik deed de kast open. Alle ruimte werd ingenomen 
door een paar zware jassen van mijn vader, hoedendozen 
en op de bodem een dekenkist. ‘Je kunt erin over de kist 
en tussen de jassen,’ zei ik. ‘Niemand kan je zien.’

Ik legde Klara uit hoe ze de deur van binnen op slot 
kon doen. Zij keek sip, ondanks haar glimlach.
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‘Kijk,’ zei ik, de jassen uit elkaar duwend. Het kostte 
veel kracht, maar zo kon Klara het raampje zien.

‘Dank u, meneer.’
Die nacht lag ik wakker op de sofa. Klara was stil, zelfs 

toen er weer op de buitendeur werd gebonsd.
Ik ging in het sas van mijn vestibule staan, de deur naar 

‘de kamer’ op slot. Het bonzen had ik al herkend als dat 
van Lavrenti. Hij zag er boos uit in het zijdelingse licht van 
de gloeilamp boven mijn hoofd. Hij vroeg zacht: ‘Is hier al 
iemand geweest?’

‘Ze is aangekomen,’ zei ik, ook zacht. ‘De dochter, zon-
der ouders. Ze ligt op zolder, goed verborgen.’

‘Het kind alleen?’
‘Volgens mij is ze een jaar of achttien.’
‘En ze kende jouw naam?’
‘Ja.’
‘Ik geloof je niet.’
‘En dan? Ik ben jou niets verschuldigd.’ Een oorvijg 

wilde ik wel vermijden, dus ik ging gauw over op een sus-
sende toon. ‘Zij heet Klara Rubin,’ zei ik. ‘Haar ouders zijn 
opgepakt en die wisten waarschijnlijk mijn naam.’

‘Doe dat licht uit.’
‘Waarom?’
‘Omdat het in mijn ogen schijnt. Doe het uit.’
Ik deed het. Nu was ik in het nadeel, alsof de Perelaer, 

mijn rugdekking, zijn ogen had afgewend.
‘Staf Geudens is ook opgepakt,’ zei Lavrenti.
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Stukadoor Staf Geudens, vader van Tilly, zij die door 
Klara naar een uithoek van mijn achterhoofd was ver-
drongen. ‘En dan?’ vroeg ik.

‘Hij heeft ons Vic Feys bezorgd,’ zei Lavrenti. ‘Hij en 
Tilly. Begrijp je?’

Tilly had die collaborateur verleid, zodat haar vader 
hem kon ‘uitleveren’ aan het verzet.

Goed. Ik begreep nog altijd niet wat een stukadoor 
ertoe kon bewegen zich te verzetten tegen enige over-
heid.

‘Staf Geudens was een patriot,’ zei Lavrenti.
Ik grinnikte als vanzelf, altijd wanneer het potsierlijke 

patriottisme ernstig werd genomen, maar ik hield me in; 
Lavrenti had misschien ook een vaderlandcomplex. ‘In 
ruil voor Vic Feys,’ zei hij, ‘moesten wij dat gezin een schuil
adres geven.’

‘En dat doen we toch? Klara is het overschot van dat 
gezin.’

Lavrenti riep en fluisterde, tegelijk: ‘Ze kent jouw naam 
niet! Zij kan eender wie zijn, gestuurd door eender wie.’

‘Dat sluit niet uit dat ik op mijn eigen zolder mag laten 
logeren wie ik wil.’

‘De Duitsers zullen tien, twintig patriotten fusilleren 
als ze het lijk van Vic Feys opgraven.’

‘En hoe zouden ze hem vinden?’
‘Omdat jij het hun zou vertellen,’ zei Lavrenti. ‘Als ze 

jou aan je oortje trokken, zou jij babbelen als een wijf, 
daar ben ik zeker van, absoluut zeker.’
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In het donker was Lavrenti’s gezicht een grijs masker 
vol carnavaleske achterdocht.

‘Wil je haar zien?’ vroeg ik.
‘Néé, ik wil haar niet zien!’
Waarom niet, wilde ik vragen, maar Lavrenti was ver-

trokken, en doemde meteen weer op uit het donker, was 
toen weer weg, weer terug, enzovoort. ‘En ik ben dan nog 
gekomen om jou te helpen,’ zei hij. Uit zijn binnenzak 
trok hij een pistool, wat mij zo deed schrikken dat ik mijn 
hoofd tegen de deurlijst stootte.

‘Dat wordt hopelijk een dikke bult,’ zei Lavrenti. ‘Hier, 
pak aan.’

Hij presenteerde mij het pistool, de kolf naar mij toe.
‘Dit is een Walther,’ zei hij. ‘Je hebt er recht op omdat 

je iemand laat onderduiken, hoewel ik niet zeker weet… 
Vooruit, pak aan.’

Ik pakte het ding aan. ‘Een Walther?’ vroeg ik. ‘Een 
schietijzer, zeggen de boeren.’

‘Ja, maar dit is een Walther. Het dienstwapen van 
Duitse officieren. Maar één defect schot op een miljoen.’

‘Wat is een defect schot?’
Lavrenti schudde het hoofd. ‘Vergeet het.’
Ik voelde mij verrassend blij met het vuurwapen. Het 

‘mooie’ aan een Walther was dat je hem schietklaar op zak 
kon steken, zonder dat hij bij de minste beweging begon 
te vuren. De trekker moest wel degelijk worden overge-
haald, maar na een schot werd er automatisch een nieuw 
patroon klaargezet. Pang pang, zo snel als je vinger het 
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kon. Ik kreeg twee magazijnen met elk zeven patronen. 
Veertien kogels, dat leek mij weinig.

‘Je moet er geen konijnen mee schieten,’ zei Lavrenti. 
‘Je moet jezelf ermee beschermen, in geval van nood. Als 
er controle is van de Duitsers. Maar ja, of het iemand als jij 
zal helpen…’ Hij wees naar boven en zei: ‘Wie het ook mag 
zijn, jouw Klara Rubin, ze is nu jouw verantwoordelijk-
heid.’

‘Je maakt mij niet bang.’
‘Jij mij ook niet. Weet jij wel dat Rubin een veelgebruikte 

schuilnaam is?’
‘Veel schuilen is er tegenwoordig niet meer bij, met 

een joodse naam.’
‘Zou je denken, ja. Maar ordinaire bandieten willen 

zich ook verstoppen, misschien wel bij mensen die last 
hebben van hun geweten.’

‘Ik heb last van niks.’
Lavrenti knikte. Toen hij zich afwendde om te ver-

trekken keek hij nog even om en fluisterde iets, ik dacht: 
‘Courage.’

Klara bleef zonder klagen in haar kleerkast op zolder zit-
ten. Ze was dadelijk aan het lezen gegaan en begon met 
het eerste boek links op de bovenste plank, als iemand die 
wist dat ze nog lang in de wachtkamer zou zitten. Of het 
nu poëzie of proza of drama was, Nederlands of Duits of 
Engels of Frans: ze ging door met het tweede boek van 
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links, tot het tiende, twintigste, dertigste en tot het eerste 
op de volgende plank. ‘Niet slecht,’ zei ze altijd.

‘Het volgende boek is nogal zwaar…’ Cäsarentum im 
Deutschen Mittelalter, een bijbeldikke pil in gotische let-
ters.

‘Geef hier,’ zei Klara. Ze las over de middeleeuwse kei-
zers tot het Schlusspunkt en het was ‘niet slecht’.

Niet zij maar ik opperde dat ze nu en dan in de woon-
kamer kon zitten. Niet ik maar zij maakte het bezwaar dat 
voorbijgangers, hoe zeldzaam die ook mochten zijn, het 
licht van de knijpkat achter het kleine raampje van de zol-
der zouden kunnen zien.

‘Wat doe je daar dan de hele avond?’ vroeg ik. ‘Je kan 
toch niet altijd slapen?’

‘Denken,’ zei Klara. ‘En soms hoor ik mensen.’
Sprokkelaars die het Hakkebos begonnen te exploite-

ren; zij waren voorlopig alleen hoorbaar, nog niet zicht-
baar.

‘Wees gerust,’ zei ik. Zo gerust was ik, dat mijn Walther 
permanent in de binnenzak van mijn jasje zat. Alleen als ik 
een bad nam, deed ik dat jasje uit. Warmte besparen, zei ik 
tegen Klara. En: ‘Je moet altijd klaar zijn om te vluchten.’

‘Ik alleen?’ vroeg zij.
‘Je bent toch ook alleen hierheen gekomen?’
‘Dat was één keer.’
Als zij haar kleren wilde wassen, of zichzelf, zette ik de 

zinken kuip klaar en ging ik in de voortuin zitten. Ik luis-
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terde of ik sprokkelaars kon horen en begon elk geluid op 
te merken; het bos was niet stil meer.

‘Wees niet bang,’ zei ik dikwijls. Klara durfde alvast 
haar ogen te sluiten toen ik haar voor de eerste keer kuste.

Het was onvermijdelijk, zoals meestal in een lotge-
nootschap van twee ‘huwbare’ mensen. Het isolement in 
de Perelaer kreeg een herderlijke charme; het bos was 
mooi in de herfst, in de sneeuw, in de regen van april, maar 
het was tegelijk ook altijd hetzelfde, elke dag.

‘Het gaat zo snel,’ zei Klara op de eerste warme zomer-
avond. Ze beweerde het niet erg te vinden dat ze niet naar 
buiten kon. ‘Te veel insecten,’ zei ze.

Ze bewoog zich steeds vrijer in huis, maar reageerde 
verschrikt op het minste geluid en had geleerd vlug en ve-
derlicht naar haar hoekje op zolder te vluchten, zonder de 
trap of de vloer of de deur van de kleerkast te laten kra-
ken.

Vragen over het verleden zaten voor Klara in de cate-
gorie ‘verdachte geluiden’. Vragen over de toekomst wilde 
ik niet stellen. Dat het einde van de oorlog alles zou veran-
deren, sprak vanzelf, dus Klara en ik hoefden er niet over 
te praten.

Het wachten op dat einde begon op mijn zenuwen te 
werken. Mijn Walther was geladen; zeven patronen, vei-
ligheid aan. Hem zonder haperen uit de binnenzak van 
mijn jasje trekken was onmogelijk, maar ik had geleerd 
hem tussen broek en hemd te stoppen, iets voorbij de lin-
kerheup, zodat ik mijn jasje kon laten openhangen zonder 
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hem te laten zien en hem snel kon grijpen met mijn rech-
terhand. In het begin voelde ik hem zitten en deed hij zelfs 
pijn. Na een week was ik hem zo gewend dat ik mij besto-
len voelde als ik hem een seconde opzij had gelegd.

Voor het avondmaal ging ik meestal naar de zolder om 
samen met Klara gekookte rijst of macaroni te eten, met 
een blikje groenten of sardines. We werden alert gehou-
den door het vuurwerk van Engelse bommen en granaten, 
of van Duits afweergeschut, of van patriottische explosies 
van bruggen en spoorwegen. En het gebrom van hoog-
vliegende Amerikanen, eerst alleen ’s nachts, later ook 
overdag. De elektrische stroom viel steeds vaker uit, maar 
ik stak liever enkele kaarsen aan dan de luide generator op 
te starten.

‘Ik wil beneden slapen,’ zei Klara. ‘Bij jou.’
‘Dat zou niet veilig zijn,’ zei ik.
‘Nee,’ zei Klara, ‘helemaal niet veilig.’
De deur voor de wenteltrap naar de zolder kon alleen 

aan de zijde van de benedenverdieping op slot worden ge-
draaid. Mijn vader had dat waarschijnlijk gedaan omdat 
hij de zolder meer als een opbergruimte dan als een kamer 
had beschouwd.

‘Die deur moet op slot,’ zei Klara, ‘elke keer als jij weg-
gaat.’

‘Maar dan zit jij gevangen,’ zei ik.
‘Nee, dan zal ik me veiliger voelen.’
Ik denk dat u, lieve dochter, toen al voor het eerst ter 

sprake was gekomen. Klara had net het wasbord in de 
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badkuip gezet en ik moest lachen en zei: ‘We spelen hier 
moedertje en vadertje.’

En toen begon ze te huilen en had het over haar maan-
delijkse ‘vodden’, die ze een half jaar niet meer had gehad, 
wat mij niet was opgevallen, natuurlijk; ze was een beetje 
dikker, maar dat kwam door onze overvloed, dacht ik.

‘Niet huilen,’ zei ik stomweg. Ze was haar familie kwijt, 
ten minste haar ouders, en nu zat ze zwanger in de bossen 
van Hinterlee met een vent die zei: ‘Niet huilen…’

Ik verliet de Perelaer nog maar één keer per maand. 
We hadden het rantsoenbrood en de ersatzkoffie niet echt 
nodig, maar om boven verdenking te staan, ging ik naar 
de winkels. Eerst moest ik naar het stadhuis om mijn rant-
soenkaarten af te halen. Ik liet mijn Walther bij zulke ge-
legenheden thuis, wat ‘verstandig’ was als men gefouil-
leerd kon worden; niettemin voelde ik mij zonder dat 
pistool op mijn heup onbehaaglijk.

In het stadhuis moest je in de rij staan. Het afhalen van 
‘de bonnen’ was voor de bezetter tegelijk ook een volks-
telling en een identiteitscontrole. Iedereen stond klaar 
met zijn papieren. Ik zag mensen die mijn kop kenden, 
soms ook mijn naam; we knikten elkaar toe en zeiden 
‘dag’. Sommigen begonnen binnensmonds een praatje.

‘Heb je ’t gehoord van Jos?’ werd mij gevraagd. De Mus 
was gesloten, de deur verzegeld, en Jos was door een paar 
Polizisten die niet-van-hier waren op een goederentrein 
gezet en weggevoerd. Jos van de Mus, die was toch Duits-
gezind?



40

‘Men weet nooit wat er in een andere mens omgaat, hè.’
De ambtenaar achter het loket was ook niet-van-hier, 

een nieuwe die mijn kop niet kende.
‘Poste restante?’ vroeg hij, kijkend naar mijn Ausweis. 

‘U bent verplicht een daadwerkelijk verblijfsadres te heb-
ben.’

‘Hotel De Snoek,’ zei ik.
‘Hebt u een registratiebewijs?’
De lokettist stak zijn hand op naar een jonge Feldgen-

darm die langs de rij wachtenden kuierde; een Belg, zoals 
een groot deel van de Feldgendarmerie. De beambte zei: 
‘Hij probeert mij te beliegen over zijn adres.’

De Feldgendarm keek mij glimlachend aan.
‘Ik woonde ginds…’ zei ik. Daar, ergens, bos, u weet 

wel… Vage woorden en gebaren. De postbode wil er niet 
komen, zei ik, daarom poste restante, ik kon er ook niet aan 
doen.

‘Ik zal u eens komen bezoeken,’ zei de Feldgendarm. 
Hij gaf mij m’n Ausweis terug en zei de beambte dat hij me 
‘deze keer nog’ mijn bonnen moest geven.

Ik haastte mij terug naar de Perelaer, naar het gevoel 
van de Walther die tegen mij aan drukte. In het bos floten 
de vogels alsof er niets aan de hand was.

In het pad naar mijn voordeur zag ik verse afdrukken 
van laarzen. In beide richtingen, weliswaar. Ik bleef staan 
en keek langzaam om mij heen. Misschien werd ik zelf be-
keken. Werd er gewacht wat ik deed vooraleer er een aan-
val kwam, of een arrestatie. Men was binnen geweest, men 
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had Klara en mijn Walther gevonden. Maar het slot leek 
onbeschadigd. Misschien was Lavrenti hier geweest. Mis-
schien een dorstige sprokkelaar.

Ik maakte de voordeur luidruchtig los, rammelend 
met mijn sleutels, en toen de vestibuledeur en toen de 
deur naar de zolder. Klara kwam naar beneden als een la-
wine. Zij viel mij snikkend om de hals en drukte zich tegen 
mij aan.

‘Pas op voor je buik,’ zei ik.
Iemand had op de deur gebonsd, zei ze, eindeloos ge-

bonsd. Haar natte gezicht was koud, ondanks de verse tra-
nen.

’s Avonds bracht ik haar eten naar boven. Ik opende de 
kast, schoof de jassen een stuk opzij en ging aan de andere 
kant van de dekenkist zitten. ‘Het is beter dat je nu altijd 
hier blijft,’ zei ik.

‘Ik begrijp het,’ zei ze.
Ik duwde de kast dichter tegen de muur, zodat ze er  

alleen nog maar uit zou kunnen door het meubel omver te 
duwen.

‘Gaat het?’ vroeg ik.
‘Het moet wel,’ zei Klara.
Ze zei nog iets toen ik al halverwege de wenteltrap 

was. ‘Wat?’ riep ik. Ze riep: ‘Ik wou alleen maar zeggen dat 
je je geen zorgen hoeft te maken.’

We zouden bezoek krijgen, daar hoefden we niet aan 
te twijfelen. Wachten op onheil vereist een extra pijnlijk 
soort geduld. Ik droomde ervan mijn ogen dicht te knij-
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pen en ze weer te openen in het neutrale Zwitserland, vrij 
van elke herinnering aan de Perelaer en Hinterlee. En aan 
Klara misschien ook.

Het was al donker toen er op de buitendeur werd ge-
bonsd.

De Feldgendarm was niet degene die ik had gesproken 
op het stadhuis; deze was een Duitser, want hij zei ‘’Na-
bend ’. Hij werd vergezeld door Dré, een Hinterleese poli-
tieagent. Dré trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘We moe-
ten uw huis eens komen controleren, hè.’

Mijn Walther zat klaar, tussen hemd en broek. De 
Feldgendarm stapte door de kamer. ‘Das ist alles? ’

De politieagent kuchte. ‘Ik zal op de zolder weleens 
kijken,’ zei hij, kijkend naar de gendarme. ‘Ich oben gucken, 
ja? ’

‘Er is licht,’ zei ik. ‘De knop rechts achter de deur.’
Terwijl agent Dré de trap op ging, elke stap een pau-

kenslag, ging de Feldgendarm op een stoel zitten. Hij nam 
zijn pet af, wreef door zijn haar en blies.

Het plafond kreunde, Dré zette langzame stappen. De 
gendarme was opgestaan en bekeek mijn boekenkast.

‘Viele Englische Bücher…’ zei hij.
‘Ook veel Duitse,’ zei ik. ‘Die Leidenschaft bringt Leiden. 

Onbetaalbaar — en onvertaalbaar, niet?’
De Feldgendarm keek alsof hij het in Duitsland hoorde 

donderen. Agent Dré kwam de trap af en riep: ‘Alles in 
Ordnung! ’
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‘Kijken im Haüschen,’ zei de gendarme. Het panger-
maanse ‘huiske’ werd ook te Hinterlee gebruikt voor ‘bui-
tentoilet’.

Terwijl Dré ging kijken, begon de Duitser krachtig te 
geeuwen. De deur naar de zolder stond nog open.

‘En wat vindt u van Hinterlee?’ vroeg ik.
De gendarme haalde zijn schouders op. ‘Niks,’ zei hij, 

of ‘nix’.
‘Smaragd der Kempen.’
Weer een schouderophalen, maar geen ‘nix’ meer. De 

agent kwam gelukkig snel terug. ‘Alles in Ordnung,’ zei hij 
weer, en kijkend naar mij: ‘Goed, wij hebben dus vastge-
steld dat u hier woont en u kunt dus uw briefwisseling 
blijven afhalen op het postkantoor.’

‘Was? ’ vroeg de gendarme.
Ik vertaalde in één adem wat de agent had gezegd. De 

gendarme keek mij even aan, verrast, maar niet bijzonder 
aangenaam.

Toen het bezoek vertrokken was, wachtte ik nog even 
voor ik naar boven ging.

Klara zat doodgewoon achter de kast, haar wangen 
glimmend van de tranen. ‘Hij moet mij hebben gehoord,’ 
zei ze. ‘Ik ademde te luid, ik kon er niets aan doen.’

‘Het is niet erg…’
‘Maar hij deed alsof hij me niet hoorde…’
‘Hij heeft niks gehoord,’ zei ik. ‘Hij zou niet durven 

doen alsof. Ze zijn hier trouw aan het gezag.’
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Toen vloog ze mij om de hals, alweer.
‘Pas op voor je buik,’ zei ik.

Brussel werd bevrijd, de volgende dag Antwerpen, maar 
te Hinterlee werden nog gauw elf ‘gijzelaars’ gefusilleerd 
als represaille voor een aanslag op de een of andere Poli-
zist.

Ik ging per dag nog maar twee of drie keer een kwar-
tiertje naar de zolder. Soms schoot Klara’s glimlach nog in 
de roos en dacht ik dat het beter zou worden, dat angst en 
onzekerheid al mijn emotionele brandstof verbruikten en 
dat na de oorlog onze ‘romance’ weer zou opbloeien. Bo-
vendien was ik verantwoordelijk voor haar en het kind, 
nietwaar, ik had een ‘plicht’ — het grote excuus voor de 
luie lafheid van de conformist.

Maar in mijn achterhoofd was ik ijverig, ofschoon niet 
moedig, een uitweg aan het zoeken. De bevrijders moes-
ten Klara en haar buik, jodin of niet, maar een lift naar een 
klooster geven. Die kleine Perelaer begon mij te ver-
smachten. Om mij heen leek alles te rennen, te rijden, te 
vliegen, te schieten en te ontploffen. En ik stond stil. Ik 
tastte geregeld naar mijn heup, voelend of mijn Walther er 
nog was, en of ik het botte pinnetje voelde dat aangaf dat 
er een patroon klaar zat. Grijpen, richten, trekker overha-
len. Zeven kogels. Magazijn leegmaken, nieuw patroon 
laden, weer zeven schoten. Alles in acht, negen seconden. 
Tenminste, als ik deed alsof. Het was niet anders dan alsof, 
tot dan toe.
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De Angelsaksen waren op komst en Klara zat Shake-
speare te lezen. Zoals de Moor Othello de Venetiaanse se-
naat ervan overtuigde dat zijn blanke bruid gewillig was, 
zo zou Klara, en de vrucht onzer lendenen, de bevrijders 
garanderen dat ik ‘goed’ was. Ik stond dikwijls buiten, bij 
mijn gesloten voordeur, alsof ik stond te wachten tot de 
omnibus mij kwam ophalen. Alsof. Klara waagde het niet 
om haar dozenkamertje uit te komen. Waren dat nade-
rende tanks die de grond deden trillen? Of verre artillerie? 
Of mijn ongeduld? Ik nam mijn jas en riep: ‘Ik ga even 
weg! Ik doe de deuren op slot.’

Ik ging maar even naar boven. ‘Je mag je niet laten 
horen of zien,’ riep ik. Klara keek op van haar boek en haar 
glimlach verzachtte weer alles, verzoende mij weer met 
brave verantwoordelijkheid. ‘Niet bang zijn,’ zei ze. ‘Ik be-
grijp je wel.’

Ik kan die woorden nog horen, alsof er in mijn hoofd 
een bandopname zit: niet bang zijn, ik begrijp je wel. Ik 
begreep daar niets van. Maar ze zei het als een wijze moe-
der Maria, de jodin Klara.

Geduld om uitleg te vragen, had ik toen niet. ‘Ik ga 
even kijken op de Grote Markt,’ zei ik. ‘Omdat ik het ge-
voel heb… Ik weet niet. Ik ga even kijken. Ik doe de deu-
ren op slot, jij hebt niet direct iets nodig?’

‘Nee, ga maar,’ zei ze. ‘Tot straks.’
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Ik marcheerde naar Hinterlee, en voelde de Walther bij elke 
stap tegen mijn heup drukken. Net uit het bos, toen ik 
nog niemand zag, kon ik het al horen: een rumoer dat 
sinds de bezetting niet meer was gehoord. Ik was één van 
de velen die naar de Grote Markt werd ‘getrokken’. De 
Duitsers, werd gezegd, waren ’s nachts stilletjes gevlucht, 
met kousen om hun laarzen.

Op de Markt troepten de burgers samen rond een paar 
Engelse soldaten met pistolen in hun hand. Veel mannen 
droegen een witte band aan de bovenarm, om te worden 
beschouwd als lid van de Witte Brigade, verzetsstrijders 
die letterlijk een wit of witachtig uniform droegen en wa-
pens droegen, want ze waren ‘erkend’ als één van de strijd-
krachten in deze oorlog. Iedereen kon natuurlijk zo’n 
armband dragen, de een of andere Feys verdiende er waar-
schijnlijk goed mee.

Een jonge ‘brigadist’ zei: ‘We gaan ze nu eens goed 
onder handen nemen, wacht maar.’ Een oudere brigadist 
gebood hem geen ‘zottigheden’ uit te halen.

De Engelse soldaten werden gekust, hoewel ze de af-
gelopen maanden met hun bommen tientallen Hinterlee-
ërs hadden gedood — niet met opzet en voor de goede 
zaak, uiteraard.

‘Kijk daar eens,’ zei iemand die ik niet kende. ‘Die zat 
vroeger ook in de Mus.’

Ik deed of ik het niet hoorde, misschien ging het niet 
over mij. De wereld was tijdens de oorlog sterk versim-
peld en iedereen die ooit in de Mus had gezeten was nu 
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een regelrechte collaborateur, een ‘zwarte’. De Witte Bri-
gade en andere verzetslieden namen de rol van politie en 
Feldgendarmerie over, sommigen ook die van aanklager 
en rechter, enkelen die van beul. Namen en plaatsen van 
‘schuldigen’ werden geroepen: allen daarheen! De burgers 
boden gretig hulp aan.

Vanuit het raam van een kelderverdieping werden 
borreltjes verkocht, met water aangelengde ethanol. Ik 
dronk er eentje toen ze nog vijf centimes kostten; een 
halfuur later werd er een frank betaald.

Vanuit een ander venster, het hoogste in het hoogste 
herenhuis van de Markt, werd een schot gelost. Een krij-
sende vrouw viel neer, de menigte liep van de Grote Markt 
de zijstraten in. Ik stond aan de veilige kant van het stad-
huis. Er kwam nog een schot, het klonk flauwer dan een 
voetzoeker.

‘Maak ze kapot!’ riep iemand, met de stem van de 
‘volkswoede’, de dolle hond die op het punt stond los te 
breken. In Brussel en Antwerpen waren er doden geval-
len, vooral in de handen van ‘september-weerstanders’, 
mooi-weer-verzetslieden die stonden te dringen om een 
vrouw die ooit tegen een Feldgendarm had geglimlacht 
kaal te scheren.

De Witte Brigadisten, met stenguns gewapende ama-
teurs, trippelden als fruitdieven naar het fort van de 
scherpschutter. Even later werd er vanuit dat hoogste 
raam geroepen: ‘We hebben hem!’, waarop er werd ge-
juicht en het volk terug naar de Markt vloeide. ‘Gooi hem 
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naar beneden!’ riep een dame. ‘Rustig blijven, rustig,’ zei 
een oudere man.

Voor een ex-leraar Duits en zoon van een activist was 
het nu wel tijd om naar huis te gaan. Ik ging letterlijk 
tegen de stroom van de meerderheid in.

‘De Engelsen zijn op komst!’ ‘Nog een kilometer, nog 
een minuutje!’ Ik stootte met mijn schouder tegen andere 
schouders. ‘Die zat vroeger ook in de Mus,’ hoorde ik 
weer. ‘We weten die zwarten te vinden, allemaal!’ Wist 
niemand dat Jos van de Mus een ‘witte’ was geweest? ‘We 
kammen het land uit, we blokkeren de grenzen!’

Ik slaagde erin mij aan de kudde te onttrekken en wan-
delde terug naar de Perelaer. Ik had Klara kunnen laten 
zien aan het volk van Hinterlee en zou hebben gezegd: 
Kijk eens, dit is mijn jodin. ‘De hoer is zwanger,’ zou de 
dame hebben geroepen, of: ‘Hij is een marchand in blanke 
slavinnen!’ ‘Maak hem kapot!’

Zodra ik in het bos was, mijn coulissen, begon ik te 
rennen. Mijn Walther schoof door het schokken van mijn 
heup in mijn broekspijp, tot op mijn enkel. Het veiligste 
pistool ter wereld kon op die manier gelukkig niet afgaan. 
Ik stak het iets vaster achter mijn rechterheup en kon on-
belemmerd doorrennen.

In mijn voortuin stond een Witte Brigadist in volledig 
uniform. Het was Dré, de politieagent die mij samen met 
de Feldgendarm een bezoek had gebracht. Hij droeg een 
stengun. De deur van de Perelaer stond open.

‘Cyriel!’ riep Dré toen hij mij zag. ‘Cyríel! Hij is hier!’
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Ik bleef staan bij mijn hek. Dré was banger dan ik want 
hij richtte zijn sten op mij als een plumeau op een stekel-
varken. De Hinterleese politie was het niet gewend wa-
pens te hanteren.

‘Klara?’ riep ik.
‘Geen woord,’ zei Dré, ‘en niet bewegen.’
‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Ik sta aan jouw kant.’
‘Je staat op onze lijst. V-man van de Sipo, geen zever 

hè. Blijven staan! Blijven staan, blijven staan…’
Een ‘V-man’, ik? Vic Feys was zo’n informant van de  

Sicherheitspolizei geweest. Een misverstandje, dacht ik, 
gewoon even uitleggen.

‘Ken je Vic Feys?’ vroeg ik.
Dré grinnikte. Zijn sten hing al zo dat hij een gat in de 

grond zou schieten. Hij keek naar het huis, dan weer naar 
mij. ‘Cyriel! Nondeju…’

‘Dré, luister. Ik heb geholpen Vic Feys uit de weg te 
ruimen, in opdracht van Jos, cafébaas van de Mus.’

‘Maar jongen toch… Gij bekent hier dus de moord op 
Vic Feys? Vic was mijn baas, hè. Als hij hier was, droeg hij 
nu dit uniform.’

Uit de voordeur kwam een andere Witte Brigadist ge-
lopen, ik veronderstelde Cyriel. Hij was jonger dan Dré 
maar veel groter. Hij droeg geen stengun.

‘Hij is het?’ vroeg Cyriel aan Dré, die al van tevoren 
heftig stond te knikken. ‘Een landverrader. Hij moet de 
kogel krijgen. Vooruit, schiet hem neer.’
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Cyriel keek even achterom, het deurgat in. Dré leek 
even ontzet als ik toen de geur van smeulend hout ons be-
reikte. ‘Cyriel, wat is dat? Wat hebt gij gedaan?’

Sneller dan ik het ooit had geoefend, trok ik mijn Wal-
ther.

‘Schieten, Dré!’ riep Cyriel. ‘Maar schiet dan toch!’
Pang.
Ik was het die had geschoten. Het was Cyriel die de 

kogel kreeg. Zijn hoofd schokte alsof hij een mep had ge-
kregen en uit zijn hals spetterde bloed als wijn uit een 
opengebeiteld vat. De verbleekte Dré liet zijn stengun op 
de grond vallen, terwijl hij staarde naar de in elkaar zak-
kende Cyriel. Toen schakelden zijn opengesperde ogen 
naar mij en liet hij mij zijn gespreide handen zien. ‘Nee, 
nee…’ zei hij.

Het deurgat begon te walmen en ik hoorde het op-
laaien van vlammen en het knetteren van hout. De rook 
prikte onmiddellijk in mijn neus en ogen. ‘Het ging zo 
rap,’ zeggen mensen altijd over brand en ik moet het ook 
nog eens zeggen: het ging zo verdomd rap. Ik liep naar de 
zijkant van het huis, tot onder het raampje van de zolder. 
Klara had blijkbaar de luikjes al opengegooid. Ik riep haar 
naam, waarschijnlijk. Liep toen naar de deur, struikelde 
bijna over het half zittende lichaam van Cyriel, zag Dré 
wegrennen tussen de bomen aan de overkant van de weg, 
zwaaiend en struikelend. Ik probeerde naar binnen te 
gaan maar werd teruggeslagen door de rook en de hitte.


