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Het huis stond op nog geen twechonderd meter van de
Hudson, dus op een dag zoals deze woei de wind door
West 107th Street zo het raam van de slaapkamer binnen.
Zijn wang bloedde, maar dat was bijkomstig. De bries van
over de rivier gooide het gordijn op en hij zag even de rode
bakstenen gevel van de overburen. De gevel waar zijn fa-
milie al drie generaties lang op uitkeek. Keurig, onver-
stoorbaar, levenloos. Hij voelde aan zijn wang. Zij kleefde
nogaan hem. Regen, zwarte thee, zout van zweet en metaal
van bloed. Hij snoof de frisse lucht in. Dit was zijn lucht,
zijn stad. Dit was zijn vrouw, misschien. Hij hoorde het
wel, in de verte, dat ze zijn einde zou betekenen, maar hij
had te goed geleerd om niet altijd te luisteren.

Zo'n twee uur eerder klemde hij haar beide polsen in
zijn rechterhand vast terwijl ze de kamer in liepen. Zij
achterwaarts en met haar hoofd tegen zijn borst gebogen
om valse weerstand te bieden. Het was lente, ze kwamen
van buiten en hij proefde een zachte bui en enkele uren
zon in haar hals, waar al wat hij kon wensen even leck
samen te komen. Met steeds haastiger wordende stappen
botste zij uiteindelijk met haar rug tegen de muur, maar hij
stopte niet meteen, alsof ze nog een stuk door het behang
en de bakstenen had gekund. Zij klemde haar rechterbeen
om zijn middel en trok zich aan hem op. Zijn lippen gleden
van haar nek langs de binnenweg tussen haar borsten tot
ze vastliepen op de welving van haar ribben. Daar drukte
ze zijn hoofd tegen zich aan, alsof ze wilde dat hij zich in
haar vastbeet.
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De basso continuo van de ondergrondse, de voorbij-
loeiende sirenes als sopranen in een deining van crescendo
endiminuendo, en de tenoren van het dagelijkse verkeer er
ergens middenin, dat was het ecuwige orkest van Manhattan,
dat meer en meer naar de achtergrond verdween. In plaats
daarvan voelde hij enkel nog hoe zij gonsde in zijn oor-
schelp, luid en scherp en heerlijk, alsof ze hem tot waanzin
wilde drijven met gesis en gefluister. Haar geluid werd iets
tastbaars, waarvan de golven door de lucht overgingen op
zijn lijf. Er hing een portretschilderij van Frans Floris dat
ze erg mooi vond en waarvan de houten lijst tegen de muur
klapte telkens als ze er met haar hoofd tegen stootte.

Zij trok hem naar beneden op een oud tapijt en tussen
haar door proefde hij even het stof van veel te veel verle-
den. Hij zou voor altijd in haar gebleven zijn, daar, op de
schurende stof, of om het even waar, maar ze was snel en hij
begreep dat hierna alles voorbij kon zijn. Toen ze uiteinde-
lijk op handen en voeten het bed in kroop, zag hij de grove
afdrukin rood reliéf op haar rug, waarna ze zich omdraaide
en hem met haar hiel om zijn nek naar zich toe trok.

Schram op haar been, moedervlek op haar rug, haar
haar om zijn hals. Alles maakte plaats voor de lijnen die
kriskras over haar huid liepen. Wimpers, tanden en lippen
zo dichtbij dat hij eerst enkel detail zag, dan nog wazige
abstractie, dan helemaal niets meer.

Ze drukte haar wang tegen de zijne en aan haar adem-
haling voelde hij wat hij met haar deed en wat ze wilde,
alsof ze hem stuurde met instructies die geen woorden
waren, maar niets meer dan inademen en uitademen en
weer inademen en slikken en stokken en uitademen. De
muren in de kamer verkleurden van verblindend wit naar
blauwgrijs en terug naarmate de wolken voorbij de zon

13



schoven. Soms kon hij het kleinste detail op haar lichaam
zien — gebruinde benen die bleker werden, blauwe plek-
ken, rode vegen — soms bijna niets.

Ze beet zich niet in zijn huid vast om lief tc hebben,
maar om hem te slachten. Ze zat op zijn schoot en bewoog,
allesbepalend en bedreigend, en als een slang klemde ze
haar bek rond zijn kaak. Ze beet om nooit meer los te laten,
haar lichaam ging op en neer, alsof het vloeibaar was, maar
haar hoofd zat aan hem vast. Haar kin tot bijna tegen haar
borst, weer omhoog en zo almaar door, sneller, dan weer
trager. En dan bloed uit de wond, bloed aan haar lippen.
Ze schrok maar stopte niet, ze ging door. Hij probeerde
grip te krijgen op haar, maar zijn handen gleden van haar
rug, heup, dijen. De zachtste stem in hem wilde zo graag
dat ze stopte, dat de pijn wegging, dat ze hem heelde, maar
die wens werd weggeblazen door de schreeuw om meer
van alles. Meer tijd, meer pijn, meer bloed en meer vocht.
Meer macht en meer van haar.

Toen hij eindelijk achteroverviel op de lakens, plantte zij
haar handen op zijn borst en lict ze haar hoofd zo diep han-
gen dat haar schouderbladen uitstaken, zoals bij een ver-
moeide kat. Toen gleed ze van hem af, blinkend, klevend.
Stilte. Ze schoof het raam open en het verbaasde hem tot
hoe diep in zijn longen hij de frisse lucht kon voelen.

Ze trok enkel een jurk en schoenen aan en verdween.
Terwijl hij alleen op zijn bed lag, leck het of zijn huis hem
bespiedde. Of het huis van de buren hem bespiedde, onder
het opwaaiende gordijn door glurend. “Zo, daar heb je de
kleine, kijk eens aan, leken ze te zeggen, ‘zie hem daar eens
liggen. Ze walgden van hem en keurden alles aan hem af,
maar hij voelde ook dat ze hem tegelijk respecteerden,
misschien wel vreesden.
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Ze kwam terug en stond even stil in de kamer. Ze keck
rond — de schilderijen, het antick, dwarrelend geel stof in
zonnestralen — ze trok haar schoenen uit en schoof haar
jurk net hoog genoeg om over hem te kunnen kruipen. Ze
kusten niet, zij kuste hem, alsof het haar recht was, alsof
het hogerop zo werd beslist. Haar warmte was zoals
warmte nu eenmaal is. Troostend, moederlijk, opwindend.
Maar als ze dichterbij kwam — dat kon om millimeters
gaan — dreigde de warmte om te slaan in hitte. Verlam-
mend en magnetisch in het begin, dan verschroeiend en
verwoestend, alle zuurstof om zich heen opeisend. De pijn
week, maakte plaats voor angst. Angst om haar te verliezen,
of, erger nog, om haar altijd bij zich te kunnen houden.
Toen ze voor de tweede en laatste keer vertrok, liep er een
traan door het bloed op zijn wang het laken in.

Het bewijs van haar kleefde nog aan zijn onderlip. Hij
kon het voelen, alsof heel zijn pompende lichaam energie
naar zijn mond stuwde, benen en armen verlammend. Als
hij niet meer zo hevig had geademd, en als de Hudson niet
de gewoonte had om alle sporen in deze stad zo snel moge-
lijk uit te blazen, dan zou de afdruk niet zo snel zijn opge-
droogd. Als dat kon, dan had hij haar vochtige DNA daar
voor altijd bijgehouden. Maar zoals zo vaak in zijn leven
moest hij vaststellen dat niets ooit bij je blijft als je de fout
maakt om er te veel van te gaan houden, en dat alles wat
je zou willen wegwassen, zich lijkt vast te zetten, net onder
je vel.

Pas toen ze echt weg was, kwam de stad weer tot leven.
De bakstenen van de overburen, de politiesirenes, de wan-
delaars wier honden elkaar besnuffelen terwijl zij hetzelfde
doen. Op de kussens en de lakens naast zijn hoofd werd
de rode vlek intussen groter. Net zoals het besef van haar
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afwezigheid enkel groeide. Hij had ruw willen zijn voor
haar, nietsontziend, maar dat was niet gelukt.

Hier was het op uitgekomen. Dertig jaar alleen zijn, drie
weken met haar, een lentezondag in een kamer aan de
rivier, vijf seconden in een kus en nu bloedend op een bed.
Als hij de kus herhaalde in zijn hoofd en telde, kwam hij op
vijf seconden uit. 21, 22, 23, 24, 25. In die tijd was hij zichzelf
geweest. Daarin hoorde hij niets, zelfs niet in de verte. Zijn
opgedroogde bloed op haar lippen en haar natte warmte,
niets meer. In die vijf seconden, daarin woonde enkel hij,
Amos Grossman van 76 West 107th Street aan Straus Park,
New York.
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Gary Dunn streelde met duim en wijsvinger over zijn ring-
baardje, zodat de vingertoppen elkaar eerst raakten onder
zijn neus en dan weer samenkwamen op het puntje van
zijn kin. Zijn glimlach was een replica van wat een op zich
al weinig overtuigend origineel moest zijn geweest, en kon
niet verhullen dat Gary amper kon wachten om de halve
windsor om zijn nek los te trekken en naar huis te rijden.
Zijn korrelige dromen zou hij zoals elke avond bij het uit-
schakelen van de lichten achterlaten in de toonzaal aan
Cambridge Street, enkel om een kwartier later thuis te
komen en vast te stellen dat daar ook al niet veel overbleef
van wat ooit perfect leek. Zij op de foute plekken uitgedijd
na drie kinderen, halve gesprekken over iets van tv, eten
dat ‘gewoon even opgewarmd’ diende te worden.

‘Brengt je naar waar je ook maar wil’, zei Gary terwijl hij
in zijn handen wreef. ‘Abby? — en vrouwen zijn er gek op
— Abby! Zijn geroep en het gekuch dat erop volgde, galm-
den door de toonzaal. Het was eind november en niemand
kocht sportwagens. ‘Brengt je naar waar je ook maar heen
wil, en doet dat fucking snel.

Gary sprak die laatste woorden uit alsof hij een smerig
geheim over een vroegrijp meisje deelde met twee jongens
van een lagere klas, wier open monden en wows hem even
het gevoel moesten geven zelfal een hele man te zijn - “...en
ze deed wit met haar mond?’

‘Nee, de Camaro is echt een heel bijzondere wagen. Heel
Amerikaans. En vergeet niet: dit is de 35th Anniversary,
dus je moet al goud of zo kopen om een betere investering
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te doen.” Gary lachte cerder uit géne voor zijn groteske
leugen dan om wat anders. ‘Abby, waar blijven die docu-
mentjes voor de Camaro?’

Amos Grossman had tot dan enkel geluisterd en keek
nu naar Gary zoals cen dicrenarts naar een ziek vogeltje
kijkt waarvan hij weet dat hij het enkel kan helpen door
het zo snel en zo pijnloos mogelijk af te maken.

* k*

Het was zijn derde jaar aan Harvard en Amos had na een
reis naar Europa besloten om de laatste verwachtingen van
zijn familie van zich af te schudden door zijn studie Euro-
pese geschiedenis op te geven. Dat maakte hem bij momen-
ten euforisch, al moest hij ook steeds harder lopen om niet
ingehaald te worden door een naderende golf van wee-
moed. Hij had zijn ouders nog niet ingelicht, maar dat was
niet waar hij het meest mee zat — cigenlijk zat hij daar hele-
maal niet mee, wat bewees dat zijn besluit al effect had.
Wat hem een niet-aflatend benauwd gevoel gaf, was eerder
het besef dat hij de laatste grip op een soort normaliteit nu
had gelost en in een put viel waarvan hij niet wist waar die
zou eindigen ~ als hij al ooit eindigde. Amos voelde zich ~
en dat was misschien de eerste maar zeker niet de laatste
keer — helemaal alleen.

Hij was er desondanks lang van uitgegaan dat hij na zijn
afstuderen iets zou opbouwen. Iets wat van hemzelf zou
zijn, iets wat hij nog niet kon benoemen, maar wat wel
schitterde aan de horizon. Er was iets veranderd aan Amos
in het najaar van 2003, en op de dag dat de eerste sneeuw
viel in Cambridge had hij een knop omgedraaid. Later zou
hij het er met dr. Frank Kawamura, zijn therapeut, nog
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vaak over hebben. Beschaamd over de waarheid en wat hij
had ontdekt, zou Amos hem leugens vertellen. Vooral in
de hoop dat hij ze na een poos zelf zou kunnen geloven -~
zolang ze maar aannemelijk genoeg waren.

Misschien had het te sterk ontwikkelde relativerings-
vermogen dat typisch was voor jonge geschiedenis-
studenten hem te veel het zinloze van zijn pathetische ge-
ratel in het heden laten inzien. Tenminste, zo zou hij het
proberen te verkopen aan dr. Kawamura of wie het ook
maar wilde weten. Of hij had zijn illusies over enige groots-
heid - hij kreeg dat soort woorden nog maar moeilijk over
zijn lippen — ingeslikt toen hij besefte dat veel van zijn me-
destudenten met precies dezelfde schitterende verwach-
ting in hun ogen rondliepen, en zo die van Amos banaal
lieten lijken. Als hij niet speciaal kon zijn, niet uniek of ten
minste opvallend, dan was hij nog liever helemaal niets.

w* ok k

Gary Dunn schraapte zijn keel — hij had ook nog wel een
leven, hoor, buiten wat zitten te wachten op een antwoord
van twee verwende studentjes. ‘Zo, vroeg hij, ‘wat denken
jullie?

‘Wat denken we, Butchie?’ vroeg Amos aan Butch Casey.
‘Van de Camaro? Hij is wel heel Amerikaans?” Amos legde
een zuiderse klank in het woord ‘Amerikaans’, wat Gary tot
zijn plezier niet opmerkte.

‘Dat is hij zeker’, zei Gary.

‘Zie je? Gary beaamt het ook nog eens, Butchie’, zei
Amos.

Butch zei niets omdat hij te beleefd was opgevoed, maar
glimlachte bijna onmerkbaar om de vileine manier waarop
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zijn goede vriend met de arme Gary speelde. Het was niet
zo dat Amos geen andere mensen respecteerde, het was
eerder dathijniets of niemand nog echtserieuskonnemen.
Hijwas een losgeweekt voorwerp, aan niets gebonden, een
voorwerp dat in een put vicl en daar vrede mee had. De
rest — Gary, de universiteit, het nieuws, carricres, de goud-
koers — de rest was decor.

‘Welk verschil gaan we in godsnaam nog maken?' had
Amos de avond tevoren aan Butch gevraagd. Dat was een
vraag die hij op welke dag van het jaar, welk moment van
de dag dan ook op ironische wijze had kunnen stellen,
maar dit was een zeldzaam moment waarop hij gewoon zei
wat hij meende, en dat maakte zelfs de immer in een aura
van onverstoorbaarheid gehulde Butch Casey nog wat stil-
ler dan hij gewoonlijk al was.

Ze waren blijven hangen op de treden naar de voordeur
van hun studentenhuis en zwegen zeker een volle minuut
terwijl de grasperken stilaan van groen naar wit verkleur-
den. ‘Als het je ooit nog te binnen schiet, dan moet je het
me zeker laten weten’, zei Amos ten slotte, en hij maakte
aanstalten om de laatste treden naar de deur op te gaan,
maar bleef staan toen er enkel een snel verdampende zucht
uit zijn vriend kwam. Geen ‘ach ja’, ‘morgen is er weer een
dag’ of een ander passe-partoutantwoord om een onge-
makkelijk gesprek op te rollen en weer verder te gaan met
wat er eerder aan de gang was geweest.

Butch Casey was een middenklassezoon voor wie Amos
een grote vriendschap en tegelijk een diepgewortelde ja-
loezie koesterde. Vriendschap omwille van een rechtlijnig
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en helder karakter dat perfect verpakt zat in zijn geblokte
uiterlijk — een slimme blik in een robuuste kop, klaar voor
zowel het debat als het vuistgevecht. Amos hield ook van
die naam, Butch Casey. Het was een naam die Amos deed
denken aan vervlogen tijden die hem, ook al wist hij best
dat dat niet zo was, beter leken. Spoetnik, NASA, Korea,
Fidel, Truman. Er hing een zekere geschiedenis in de naam
Butch Casey. En het was er een mooiere dan die welke aan
de naam Amos Grossman kleefde.

Jaloers was Amos op het feit dat Butch niets te verliezen
had, en dus alles nog kon opbouwen. Butch studeerde
rechten en dat was een understatement. Hij las geen boe-
ken, hij at ze cover tot cover op, tot de inkt tussen zijn
tanden zat en hij de inhoud beter kende dan degenen die
ze ooit geschreven hadden. Butch sprak niet veel, maar hij
kon observeren en luisteren als een jachthond. Hij lachte
vaak om de naiviteit, het overdreven cynisme en de hang
naar romantick die Amos voortdurend heen en weer leken
te schoppen. Oordelen deed hij zelden of nooit, en al zeker
niet hardop. Als hij dat dan toch al eens deed, dan was
dat een reden voor Amos om verscheidene nachten achter
elkaar wakker te liggen en van alles, niet het minst zichzelf,
ter discussie te stellen.

Dat was meteen waarom Butch volgens Amos een gewel-
dige advocaat zou worden, of misschien wel een magistraat.
Amos zag hem zo voor zich: Butch, een simpele boer uit
Asshole, Maine, na een prachtcarriére verkozen voor het
Hooggerechtshof. Maar hij verzweeg dat en noemde hem
Butchie, wat onder het mom van kameraadschap duide-
lijk moest stellen dat Amos al lang was waar Butch zo graag
wilde komen. Het bij bevriende banken bewaakte geld, de
macht van een adressenboekje in de linkerschuif van een
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studeertafel, de naam die tot de laatste minuut een plots
vrijgckomen tafel in elk toprestaurant van Morningside
Heights tot Midtown verzckerde — het had allemaal in
Amos’ geboortepakket gezeten, samen met slabbetjes die
zijn initialen droegen, cen antieke wieg en een duur ticket
voor de universiteit, waar de kou en de sneeuw er die avond
voor zorgden dat er behalve Amos en Butch niemand bleef
napraten alvorens naar binnen te vluchten.

Omdat Butch enkel zuchtte en Amos ook geen zin had
om de hele avond te zitten tobben, probeerde hij zijn lot
als erfgenaam van het Grossmanfortuin voor te stellen op
de laconieke manier die Butch van hem gewend was. Dat
hij wel zou gaan reizen, zei hij. Afrika en Australi¢ zien.
Zwemmen met dolfijnen en cocktails leren shaken van een
homo op Bermuda, dat soort nonsens. En dan wat vast-
goed doen, zoals de meesten van zijn lotgenoten aan de
Upper West, of misschien iets gaan verzamelen. Grappige
kurkentrekkers, uitheemse valuta, zeilboten. Butch had
nu wel gelachen, maar meer uit medelijden dan begrip.
‘Waarom zou je dat nu doen?’ vroeg hij aan Amos. ‘Alles
moet toch nog beginnen?’

Voor Butch moest inderdaad alles nog beginnen. Op
een dag zou hij bij zijn alleenstaande moeder thuiskomen
in Maine en haar een mooi juweel of een etentje in het
duurste restaurant van de buurt kunnen aanbieden. Mis-
schien zou hij zelfs haar hypotheek kunnen afbetalen.
Butch was mogelijk de man die zijn familie van economy-
naar businessclass kon helpen. Hij zou niet teleurstellen.
Hij had, zoveel was duidelijk, een doel, en alles aan hem
straalde uit dat hij dat doel niet uit het oog zou verliezen
tot hij in handen had wat hem toekwam. Amos had niets
liever gewild dan met hem te kunnen ruilen. De positie van
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Butch Casey uit Maine voor elke cent van het kapitaal van
de meer dan vijfentwintig miljoen dollar die de familie
Grossman volgens de Auslander Private Bank & Trust on-
geveer waard was. Amos wilde een familie die helemaal

niets waard was. Dat leek hem prachtig.

* kK

‘En die daar?’ vroeg Amos aan Gary Dunn, die bijna van de
motorkap van de Camaro gleed toen hij zich omdraaide
naar de door Amos aangewezen Ferrari. Een auto die op
een stuk rood tapijt werd gepresenteerd terwijl alle andere
gewoon op witte discounttegels stonden. Abby kwam
eindelijk aanzetten met enkele A4’tjes over de Camaro.

‘De 2507 vroeg Gary.

‘Tk weet het niet, die daar’, zei Amos.

‘De 1968 250GT?

Ta, die vind ik mooier.

Gary lachte en sloeg zelfs op zijn dij. Maar omdat Amos
zo vreselijk serieus keek, stuurde hij Abby weer weg. Heel
even keek hij naar haar achterste. In de lente van het jaar
ervoor hadden ze een korte affaire gehad, tot Abby een
relatie begon met een erg jaloerse verkoper van fitness-
toestellen. Sindsdien had zij niet veel meer goed kunnen
doen bij Gary.

‘Is deze ook Amerikadns, Gary?’

‘Nee, eh, de Ferrari is Italiaans.

‘Ttaliaans? Butch?’

‘Tk lust wel graag Italiaans’, zei Butch alsof hij in een
schooltoneelstuk meespeelde en net op het moment dat
hij zijn ene lijn moest debiteren van de zenuwen onnozel
begon te giechelen.
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‘Zie je die taxi buiten, Gary?’

a?

‘Laat die maar doorrijden. Amos stak Gary honderd
dollar toe.

Een halfuur later gierde Butch het uit terwijl Amos het gas
intrapte en het parkeerterrein voor Miller Exclusive Cars
afreed.

‘Is deze ook Amerikaans? Italidans, Butch? Ha! Onno-
zele gek! Schitterend..” Amos moest een lachje forceren.
‘Echt... schitterend.

Butch stak een vinger onder zijn T-shirt om zijn ogen te
drogen. Het was alsof wat Amos in essentie de aanschaf van
een rode oude auto vond, ongemakkelijk was geweest
voor Butch, en hij nu al zijn opgebouwde spanning en
plaatsvervangende schaamte kon loslaten. Voor Amos was
de pret eraf geweest vanaf het moment dat hij de sleutels
van de auto aangereikt kreeg van een glunderende Gary.
Net daarvoor had hij een cheque voor 128.000 dollar uitge-
schreven aan Miller Cars Inc. Een telefoontje naar Howard
K. Auslander van Auslander Private Bank & Trust New
York had meneer Miller zelf ervan moeten overtuigen dat
hij niet te maken had met een gek of een bedrieger. Amos
had vlak voor hij de cheque overhandigde nog gegist dat
zowel hij als zijn kameraad er gratis zo'n prachtig Miller
Exclusivepetje bij kreeg om de deal te bezegelen. Dat was
geen probleem geweest.

Nog voordat Amos de auto ergens op de campus had
geparkeerd, belde zijn moeder hem op. Hij had deze week
wel vaker de bedoeling gehad om haar op te bellen en haar
in te lichten over zijn besluit. Of haar ten minste te vertel-
len dat hij zijn studie zou staken.
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