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Op de ochtend nadat mannen van het federale leger haar huis had­
den platgebrand en haar vader meegenomen, ontwaakte Havaa uit 
een droom over zeeanemonen. Achmed, die geen oog had dicht­
gedaan, ijsbeerde voor de deur van de slaapkamer terwijl het 
meisje zich aankleedde. Aan de andere kant van het raam zag hij 
de hemel lichter worden; nooit eerder had de opgaande zon hem 
het gevoel gegeven laat te zijn. Toen ze uit de slaapkamer kwam, 
er ouder uitziend dan haar acht jaar, nam hij haar koffer in zijn ene 
hand en haar hand in zijn andere, en ze volgde hem door de voor­
deur naar buiten. Hij was met het meisje tot halverwege de straat 
gelopen, voordat hij zijn ogen omhoogrichtte naar wat haar huis 
was geweest. ‘Havaa, we moeten gaan’, zei hij, maar geen van bei­
den verroerde zich.

De sneeuw rondom hun laarzen werd week terwijl ze naar de 
brede vlek van ingezakte as aan de overkant van de straat staarden. 
Een paar oranje sintels sisten nog in bergjes grijze sneeuw, maar 
voor de rest was alles verkoold. Nog geen zeven jaar eerder had 
Achmed Dokka geholpen met de constructie van een aanbouw, 
zodat het meisje haar eigen kamer zou hebben. Hij had de plannen 
getekend en het hardhout tot planken gezaagd en daar een kamer 
van gemaakt en toen Dokka beloofde hem met de uitbreiding van 
zijn huis te helpen als hij ooit een kind zou krijgen, had Achmed 
zijn vriend bedankt en was naar huis gelopen, terwijl de brok in 
zijn keel oploste tot een snik op het moment dat hij de deur achter 
zich dichttrok. Door het sjouwen met het hout over de veertig 
meter vanuit het bos hadden zijn handen vol blaren gezeten, 
waren zijn oksels drijfnat geweest, maar alles wat hem maanden 
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had gekost om te ontwerpen, weken om te sjouwen en dagen om 
te bouwen was de vorige avond in een paar uur in vlammen opge­
gaan, alles behalve de spijkers en klinknagels, alles behalve de 
scharnieren en bouten, alles de lucht in. En meegenomen waren 
ook de kleine schatten die Dokka’s huis tot het zijne hadden ge­
maakt. Het met de hand gesneden schaakspel dat op een ronde 
bijzettafel stond; als de hurkende witte koning werd verschoven, 
wiebelde hij heen en weer als een man die net nuchter genoeg is 
om te staan en Dokka had zijne majesteit Boris Jeltsin genoemd. 
Er was een porseleinen vaas gedecoreerd met Perzische arabesken 
en daarnaast stond de radiocassetterecorder waarvan de antenne 
zo lang was dat hij, als hij boven op een telefoonboek werd gezet, 
langs het plafond schraapte, maar weer te kort om iets anders dan 
ruis te ontvangen. Er was de vijfentachtig jaar oude koran, waarvan 
de purperen kaft dicht beschreven was in een kalligrafisch hand­
schrift en die Dokka’s vader in Mekka had gekocht. Die dingen 
waren er en de vlammen verslonden die dingen en omdat vuur geen 
onderscheid maakt tussen het woord van God en het woord van 
het Sovjet Bevolkingsregister, keerden zowel koran als telefoon­
boek in een en dezelfde rokerige ademtocht terug naar Zijn mond.

De vingers van het meisje klemden zich om zijn pols. Het liefst 
zou hij haar over zijn schouder gooien en naar het noorden rennen 
waar het dorp werd opgeslokt door het bos, maar staande voor het 
zwartgeblakerde hout kon hij niet eens de kracht opbrengen om 
een woord van troost over zijn lippen te krijgen, om de hand van 
het meisje in de zijne te nemen, om zijn voeten te zetten in de rich­
ting die hij wilde dat ze gingen.

‘Dat is mijn huis.’ Haar stem verbrak de stilte en hij hoorde het 
zoals hij het enige geluid in een lege gang zou horen.

‘Zo moet je het niet zien’, zei hij.
‘Hoe niet?’
‘Alsof het nog steeds jouw huis is.’
Hij wikkelde de feloranje sjaal om haar hals en keek fronsend 

naar de roetige vingerafdruk op haar wang. Hij had de vorige nacht 
wakker gelegen in bed toen de federalen kwamen. Eerst het ru­
moer van een dieselmotor, een laag gebrom dat hij meer was gaan 
vrezen dan geweervuur, toen Russische stemmen. Hij was naar de 
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woonkamer gelopen en had het verduisteringsgordijn zo ver als 
hij durfde opzijgetrokken. Door de glazen driehoek spleten kop­
lampen het duister. Vier gedrongen, weldoorvoede soldaten 
sprongen uit de vrachtwagen. Eén dronk uit een wodkafles en elke 
keer dat hij uitgleed, vervloekte hij de sneeuw. De grootvader van 
deze soldaat had hem, op de ochtend dat hij zich in Vladivostok 
als dienstplichtig soldaat meldde, verteld dat hij in Stalingrad zijn 
leven alleen te danken had aan de verdovende genade van wodka. 
De soldaat, wiens wangen vol putjes zaten vanwege de jarenlange 
toepassing van tandpasta op zijn jeugdacne, vond Tsjetsjenië een 
ergere oorlog dan Stalingrad en laafde zich overeenkomstig aan 
wodka. Vanuit zijn woonkamer wilde Achmed roepen, roffelen, 
een signaal zenden. Maar aan de overkant van de straat waren ze 
al bij Dokka’s deur en hij keek niet eens naar de telefoon die nu al 
tien jaar geen kiestoon meer had. Ze klopten eenmaal op de deur, 
tweemaal, trapten hem toen in. Achmed zag door de deuropening 
het licht van een lantaarn over de muren bewegen. Zo verstreken 
de twee langste minuten van Achmeds leven, tot de soldaten weer 
in de deuropening verschenen met Dokka. Zijn gedempte kreten 
deden de duct tape over zijn mond rimpelen. Ze trokken een zwarte 
kap over zijn hoofd. Waar was Havaa? Zweet vormde zich op 
Achmeds voorhoofd. Zijn handen voelden onmogelijk zwaar aan. 
Toen de soldaten Dokka bij zijn schouders en riem vastgrepen, 
hem achter in de vrachtwagen smeten en de deur dichtsloegen, 
werd de opluchting die Achmed voelde opkomen snel verdron­
gen door zelfhaat, omdat hij leefde, veilig in zijn woonkamer ter­
wijl in de vrachtwagen aan de overkant, op nog geen twintig meter 
afstand, Dokka ten dode was opgeschreven. Boven de bumper van 
de vrachtwagen stond in witte verf 02 geschreven, hetgeen bete­
kende dat hij behoorde aan het ministerie van Binnenlandse 
Zaken, hetgeen betekende dat er geen arrestatierapport zou zijn, 
hetgeen betekende dat Dokka nooit officieel was opgepakt, het­
geen betekende dat hij nooit zou terugkomen. ‘Waar is het meisje?’ 
vroegen de soldaten aan elkaar. ‘Ze is er niet.’ ‘Heeft ze zich mis­
schien onder de vloerplanken verstopt?’ ‘Nee.’ ‘Regel de zaak voor 
het geval dat.’ De dronken soldaat trok de dop van de jerrycan met 
benzine en liep wankelend Dokka’s huis binnen; toen hij terug­
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kwam op de drempel, gooide hij een lucifer achter zich en sloot de 
deur. Vlammen klauwden hun weg omhoog in de gordijnen aan 
de voorkant. De glazen panelen vormden plassen op de venster­
bank. Waar was Havaa? Toen de vrachtwagen eindelijk wegreed, 
had het vuur zich verspreid tot de muren en het dak. Achmed 
wachtte tot de achterlichten gekrompen waren tot de grootte van 
kersen voordat hij de straat overstak. Hij rende in een wijde boog 
om de vlammen heen en liep het bos achter het huis in. Zijn laarzen 
kraakten het koude onderhout en in het licht van het vuur had hij 
de ringen van boomstronken kunnen tellen. Achter het huis, ver­
scholen tussen de bomen, lichtte het gezicht van het meisje op. 
Onder haar ogen vormden vegen bleke huid strepen in de as op 
haar wangen. ‘Havaa’, zei hij. Ze zat op een koffer en reageerde niet 
op haar naam. Hij hield haar als een bundel losse takken in zijn 
armen, droeg haar naar zijn huis en veegde met een natte doek de 
as van haar voorhoofd. Hij stopte haar in bed naast zijn invalide 
vrouw en wist niet wat hem vervolgens te doen stond. Hij had naar 
buiten kunnen gaan en sneeuwballen gooien naar het brandende 
huis, of in bed gaan liggen zodat het kind de warmte van twee 
volwassen lichamen zou voelen of zijn abluties verrichten en zich 
ter aarde werpen, maar hij had de isha uren eerder verricht en als 
vijf dagelijkse gebeden Dokka’s huis niet hadden kunnen sparen, 
zou een zesde de vlammen niet doven. In plaats daarvan ging hij 
naar het raam van de woonkamer, trok het verduisteringsgordijn 
open en keek hoe het huis dat hij had helpen bouwen in het licht 
verdween. En nu, in de ochtend, zag hij, terwijl hij de oranje sjaal 
strakker om haar hals trok, op de wang van het meisje een vinger­
afdruk en omdat het misschien die van Dokka was, liet hij hem 
zitten.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze. Ze stond in de bevroren groef 
van de bandensporen van de vorige avond. De sneeuw strekte zich 
aan beide kanten uit. Achmed was hier niet op voorbereid. Hij had 
geen idee waarom de federalen Dokka wilden, en nog minder 
waarom ze het meisje wilden. Ze kwam niet hoger dan zijn buik 
en woog niet meer dan een mand brandhout, maar in Achmeds 
ogen was ze een reusachtig en overweldigend wezen en het was 
zijn lot niet aan haar verwachtingen te kunnen voldoen.
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‘We gaan naar het ziekenhuis in de stad’, zei hij op een naar hij 
hoopte assertieve toon.

‘Waarom?’
‘Omdat het ziekenhuis veilig is. Daar gaan de mensen naartoe 

als ze hulp nodig hebben. En ik ken daar iemand, ook een dokter’, 
zei hij, al was haar naam het enige wat hij van haar wist. ‘Zij zal 
helpen.’

‘Hoe?’
‘Ik ga vragen of jij bij haar kunt blijven.’ Wat zei hij nou? Zoals 

de meeste van zijn plannen leek dit plan in gedachten zo goed, maar 
eenmaal vrijgegeven aan de lucht stortte het neer als een vogel die 
niet kon vliegen. Het meisje trok een bedenkelijk gezicht.

‘Hij komt niet terug, hè?’ vroeg ze. Ze keek strak naar de blauwe 
leren koffer die tussen hen in op straat stond. Acht maanden eer­
der had haar vader haar gezegd haar koffer te pakken en in de kast 
te laten, waar hij tot de vorige avond had gestaan toen hij hem in 
haar handen drukte en haar de achterdeur uit duwde op het mo­
ment dat de federalen de voordeur intrapten.

‘Ik denk het niet.’
‘Maar u weet het niet zeker?’ Het was geen beschuldiging maar 

hij vatte het wel als zodanig op. Was hij zo’n incompetente arts dat 
ze aarzelde hem te vertrouwen, zelfs als haar vaders leven niet 
zeker was? ‘We moeten het zekere voor het onzekere nemen’, zei 
hij. ‘En het is veiliger om aan te nemen dat hij niet terugkomt.’

‘Maar als hij wel terugkomt?’
 Het in zo’n eenvoudige vraag besloten verlangen was meer dan 

hij onder ogen kon zien. Stel dat ze ging huilen. Het leek plotse­
ling een beangstigende mogelijkheid. Hoe moest hij haar dan 
stoppen? Hij moest haar kalm zien te houden, zelf kalm blijven; 
paniek, wist hij, sprong sneller tussen twee mensen over dan welke 
ziekte ook. Hij friemelde aan haar sjaal. Op de een of andere ma­
nier was hij na de brand nog even oranje als op de dag dat hij uit 
het verfbad was gekomen. ‘Wat vind je hiervan: als hij terugkomt, 
vertel ik hem waar jij bent. Is dat een goed idee?’

‘Een goed idee is mijn vader.’
‘Ja’, zei Achmed en hij was opgelucht dat ze het hier samen over 

eens waren.
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Ze sjokten over de Eldár Bosweg, de hoofdstraat van het dorp, 
en hun voetafdrukken begonnen waar de bandensporen eindig­
den. Aan weerskanten zag hij huizen met achternamen in plaats 
van nummers. Een gezicht verscheen en verdween in een niet met 
planken dichtgetimmerd raam.

‘Trek je hoofddoek strakker’, instrueerde hij. Afgezien van zijn 
jaren aan de universiteit, had hij zijn hele leven in Eldár door­
gebracht en hij had niet langer vertrouwen in het traditionele 
clansysteem van tejps, dat een eeuw van tsaristisch bewind had 
overleefd, vervolgens een eeuw Sovjetbewind, alleen om uiteen te 
vallen in een nationale onafhankelijkheidsoorlog. In 1999 weer 
opgeleefd na een wapenstilstand die te wetteloos was om vrede 
genoemd te worden, had de oorlog de dorpstejp verbrokkeld in 
kleinere eenheden van loyaliteit totdat alles, op de loyaliteit van 
een ouder jegens een kind na, zo dun werd dat het ophield te be­
staan. De houtkap, de enige stabiele industrie van het dorp, hield 
spoedig nadat de eerste bommen vielen op en om zonder levens­
vatbare vooruitzichten toch te overleven smokkelden degenen 
die het land niet konden verlaten wapens voor de rebellen of in­
formatie voor de federalen.

Onder het lopen sloeg hij zijn arm om Havaas schouder. Het 
was altijd een sterk en stoïcijns meisje geweest, maar deze berus­
ting, deze gelatenheid was anders. Ze sjokte door, waarbij ze bij 
elke voetstap sneeuw opschopte en in een poging haar op te beu­
ren fluisterde Achmed een mop over een blinde imam en een dove 
prostituee, een mop die niet bepaald geschikt was voor een acht­
jarige, maar de enige die Achmed zich kon herinneren. Ze glim­
lachte niet, maar luisterde wel. Ze ritste haar dikke jack dicht over 
een trui die in Manchester, Engeland, de schouders van vijf broers 
warm had gehouden voordat de zesde, een zesjarige nijvere filan­
troop, hem op school afgaf aan de kledinginzameling van het Rode 
Kruis zodat zijn moeder wel een nieuwe voor hem moest kopen.

Aan het einde van het dorp, waar het bos dichter naar de weg 
kwam, passeerden ze een één meter hoog, aan een boomstam 
gespijkerd portret. Twee jaar tevoren, na de verdwijning van een­
enveertig dorpelingen op een enkele dag, had Achmed hun eenen­
veertig portretten op eenenveertig triplex platen getekend, die 
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waterafstotend gemaakt en ze door het hele dorp heen opgehan­
gen. Dit was het portret van een mooie, zelfgenoegzame vrouw van 
wie hij de tweede dochter ter wereld had geholpen. Ondanks het 
feit dat hij haar jarenlang had achtervolgd, had ze hem nooit voor 
de bevalling betaald. Na haar ontvoering had hij besloten haar por­
tret te tekenen met uit haar linkerneusgat een enkele krullende 
haar. Hij had een lange neus naar de geest van de ijdele vrouw ge­
trokken en er vervolgens vrede mee gesloten. Ze zag eruit als een 
onthoofde reuzin die vanaf de stam staarde. Spoedig zou ze niet 
meer zijn dan twee ogen, een neus en een mond die tussen de 
bomen vervaagden.

Om hen heen verhief het bos zich; hoge skeletachtige berken 
met grijze schorsvellen die van de stammen neerhingen. Ze liepen 
aan de zijkant van de weg, waar het bevroren onderhout over het 
grind heen groeide. Hier, buiten bereik van de sporen van rups­
banden, nam de kans om op een landmijn te stappen af. Maar hij 
keek nog steeds uit naar oneffenheden in de rijp. Hij liep een paar 
meter voor het meisje uit, voor het geval dat. Hij herinnerde zich 
een andere grap, ditmaal over een smoorverliefde commissaris, 
maar hij besloot hem niet te vertellen. Toen ze langzamer begon 
te lopen, nam hij haar vijf minuten het bos in naar een omgevallen 
boomstam die niet zichtbaar was vanaf de weg. Zodra ze zaten, 
vroeg ze om haar blauwe koffer. Die gaf hij haar en zij opende hem 
en inventariseerde zwijgend de inhoud.

‘Wat zit erin?’ vroeg hij.
‘Mijn souvenirs’, zei ze, maar hij wist niet wat ze bedoelde. Hij 

pakte een homp droog roggebrood uit een witte zakdoek, brak 
hem in twee ongelijke stukken en gaf haar het grootste. Ze at snel. 
Honger was een gevoel dat al zo lang in zijn buik zat genesteld dat 
het aanvoelde als een ontstoken orgaan. Hij nam zijn tijd, maakte 
met zijn tong van brood een klein ovaal dat hij als een snoepje 
tegen zijn wang liet rusten. Als het brood niet zijn maag vulde, dan 
tenminste wel zijn mond. Het meisje had haar stuk voor de helft 
op, voordat hij een tweede hap nam.

‘Je moet niet zo snel eten’, zei hij. ‘Een maag heeft geen smaak­
papillen.’



16

Ze wachtte om over de opmerking na te denken en nam toen 
weer een hap. ‘En een tong heeft geen honger’, mompelde ze tus­
sen twee kauwbewegingen door. Met haar tot kom gevormde 
hand ving ze de kruimels op die ze teruggooide in haar mond.

‘Vroeger vond ik roggebrood vies’, zei hij. Als kind wilde hij 
alleen maar roggebrood eten als er een lepel honing op was ge­
smeerd. In de loop van een jaar ontwende zijn moeder hem hier­
van door dikkere plakken te snijden totdat zijn ontbijt bestond 
uit een kleine, treurige honingoase in een woestijn van rogge­
brood.

‘Mag ik dan uw brood?’
‘Ik zei vroeger’, zei hij en in gedachten zag hij een boordevolle 

pot met honing, die op het aanrecht stond zonder een broodplank 
in zicht.

Ze liet zich op haar knieën zakken en bekeek de onderkant van 
de stam. ‘Kan Oela wel alleen blijven?’ vroeg ze.

Het was niet goed als zijn vrouw alleen was, of met hem of met 
wie dan ook. Hij geloofde dat ze, in vaktaal, leed aan een combi­
natie van lupus en voortijdige dementie, maar het kwam erop neer 
dat haar zenuwen zo in de war waren, dat haar ellebogen pijn 
deden als ze praatte en haar linkervoet meer benul had dan haar 
hersenen. Voordat hij die ochtend vertrok, had hij tegen Oela 
gezegd dat hij de hele dag weg zou zijn. Terwijl ze uit haar lege 
versufte ogen keek, had hij het gevoel een van haar vele visioenen 
te zijn en hij hield haar hand vast en beschreef uit zijn hoofd het 
vredige grasland van een Zacharov-olieverfschilderij, de kruiden­
tuin en het huisje totdat ze weer in slaap viel. Zou ze, wanneer ze 
die ochtend weer wakker werd, hem nog steeds naast haar op het 
bed zien zitten? Misschien was een gedeelte van hem nog steeds 
daar, zittend op het bed; misschien was hij iets dat zij had bedacht.

‘Ze is volwassen’, zei hij ten slotte luchtig. ‘Je hoeft je geen zor­
gen te maken over volwassenen.’

Achter de stam antwoordde Havaa niet.
Hij had altijd geprobeerd Havaa als een kind te behandelen en 

zij was daar altijd in meegegaan als waren kindertijd en onschuld 
fantasiewezens die lang geleden waren gestorven en alleen in spel­
letjes weer tot leven kwamen. Ze had een schoolgebouw niet vaker 
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van binnen gezien dan de paar keren dat ze kinderbureautjes gin­
gen stelen voor brandhout, maar soms had hij het idee dat ze alleen 
gescheiden door jaren en ervaring in wezen dezelfde wijsheid 
deelden. Natuurlijk was dat niet zo, maar hij moest wel geloven 
dat ze langer dan haar leeftijd had geleefd, dat ze aankon wat geen 
enkele achtjarige aan zou kunnen. Ze liet zich van de boomstam 
zakken zonder hem aan te kijken.

‘Wat is dat?’ vroeg hij. Ze tilde voorzichtig een gele vorm uit 
haar handpalm.

‘Een bevroren kever’, zei ze en ze stopte hem in haar zak.
‘Voor het geval je straks honger krijgt?’ vroeg hij.
Voor de eerste maal die dag glimlachte ze.
Ze liepen aan de kant van de weg en dankzij het feit dat het 

meisje er de pas in zette, haalden ze de verloren tijd van hun op­
onthoud in. Met diepe ademhalingen probeerde hij uit de lucht 
draden van dieseldamp of brandende rubber te ontrafelen. Het 
daglicht zorgde voor een zekere veiligheid. Ze zouden niet voor 
wilde honden worden aangezien.

Ze hoorden de soldaten nog voordat de checkpoint in zicht 
was. Achmed stak zijn hand omhoog. De wind vulde de ruimte 
tussen zijn vingers. Eens bedoeld voor houttransport verbond de 
Eldár Bosweg het dorp met de stad Voltsjansk. De open ruimten 
tussen de boomstammen vormden de enige afslagen tussen het 
dorp en de stad en in de afgelopen maanden hadden de federalen 
hun aanwezigheid teruggebracht tot een enkele checkpoint. Die 
lag nog anderhalve kilometer verder, aan het einde van een scherpe 
bocht.

‘We gaan weer het bos in.’
‘Om te eten?’
‘Om te lopen. We moeten stil zijn.’
Het meisje knikte en legde haar vinger tegen haar lippen. Het 

hele bos was bevroren. Kromme takken staken door de sneeuw en 
ze haalden hun schenen aan alle kanten open terwijl ze met een 
wijde boog om de checkpoint liepen. Tussen de bomen door ge­
zien was de checkpoint niet meer dan een slap neerhangend mili­
tair zeildoek dat aan de stam van een populier was gespijkerd in 
een mislukte poging het een schijn van wettigheid te verlenen. 
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Ernaast stond een handvol soldaten. Het was onmogelijk de grond 
vol bevroren bladeren geluidloos over te steken, maar de soldaten, 
acht man die onderling meer venerische ziekten dan Tsjetsjeense 
woorden konden uitwisselen, leken niet waakzamer dan dolle 
bokken en na tweehonderdvijftig meter voorbij de checkpoint 
keerden ze weer terug naar de weg. De zon scheen eigeel tussen de 
witte wolken. Bijna twaalf uur. De bomen die ze passeerden her­
haalden zich eindeloos. Geen enkele boom onderscheidde zich 
van de volgende, maar elke boom was in een klein opzicht een 
individu: het aantal takken, de omtrek van de stam, de perimeter 
van de op de grond gevallen bladeren. Niet meer dan onderge­
schikte bijzonderheden, maar het waren ondergeschikte bijzon­
derheden die twee ogen, een neus en een mond tot een gezicht 
transformeerden.

De bomen kwamen uit op een breed veld dat door de weg door­
midden werd gedeeld.

‘Laten we doorstappen’, zei hij en de voetstappen van het meisje 
versnelden zich achter hem. Ze waren bijna halverwege toen ze 
tegen het afgerukte achterlijf van een wolf opliepen. Verderop in 
het veld kleurde bloed de sneeuw roodbruin. In de kou was niets 
vergaan. Het hoofd en de voorpoten lagen uitgespreid op de 
grond, verbonden met de rug van de wolf door drie meter brijige 
ingewanden. Wat over was van het gezicht was bevroren met de 
uitdrukking waarmee het was doodgegaan. De tong hing als een 
lintje uit zijn bek.

‘Het was een onvoorzichtig beest’, zei Achmed. Hij probeerde 
de andere kant uit te kijken, maar overal lag wolf. ‘Hij keek niet 
uit naar landmijnen.’

‘Wij zijn voorzichtiger.’
‘Ja, wij blijven op de weg. Wij gaan het veld niet in.’
Ze stond vlak bij hem. Haar schouder drukte tegen zijn zij. Ze 

was nog nooit zo ver van huis geweest.
‘Het is niet altijd zo geweest’, zei hij. ‘Voordat jij werd geboren, 

waren er wolven en vogels en kevers en geiten en beren en schapen 
en herten.’

De dikke sneeuw strekte zich een honderdtal meters uit naar 
het bos. Een paar dode takken staken door de bruine ijslaag, waar 
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de wolf tot aan de lente zou liggen. Hun zware adem gaf vorm aan 
de lucht. Geen profeet had dit einde voorspeld. Geen trompet­
geschal noch het slaan van serafsvleugels hadden juist dit veld aan­
gekondigd, met juist dit meisje dat juist zijn hand vasthield.

‘Hier liepen ze’, zei hij, naar het veld kijkend.
‘Waar hebben de federalen ze heen gebracht?’
‘We moeten doorlopen.’

Witte motjes vlogen rondom een dode gloeilamp.
Een stevige hand op haar schouder haalde haar uit de droom. 

Sonja lag op een ziekenhuisbed van de trauma-afdeling, nog steeds 
in haar doktersjas. Voordat ze naar de hand die haar had gewekt 
keek, voordat ze opstond uit de afdruk die haar lichaam in het 
zachte schuimrubbermatras had gemaakt, reikte ze naar haar zak, 
eerder uit instinct dan uit behoefte, en schudde het amberkleurige 
flesje met pillen alsof de inhoud haar in haar dromen was gevolgd 
en ook gewekt moest worden. De amfetaminen ratelden als ant­
woord. Ze ging rechtop zitten, bij bewustzijn en knipperde de 
mottenvleugels weg.

‘Er is iemand die je wil spreken’, zei zuster Deshi achter haar, en 
ze begon de lakens af te halen nog voordat Sonja was opgestaan.

‘Spreken waarover?’ vroeg ze. Ze bukte om haar voeten aan te 
raken en was opgelucht ze nog steeds daar te vinden.

‘Nu denkt ze dat ik haar secretaresse ben’, zei de oude verpleeg­
ster hoofdschuddend. ‘Straks knijpt ze me in mijn achterste zoals 
die oncoloog die vier secretaresses in een jaar versleet. Wat een schan­
delijk beroep. Ik heb nog nooit een oncoloog meegemaakt die 
geen ouwe snoeperd was.’

‘Deshi, wie wil me spreken?’
De oude verpleegster keek verschrikt op. ‘Een man uit Eldár.’
‘Over Natasha?’
Deshi perste haar lippen op elkaar. Ze had nee of niet deze keer of 

het is tijd om het op te geven kunnen zeggen, maar in plaats daarvan 
schudde ze haar hoofd.

De man leunde tegen de muur van de gang. Een één maat te 
kleine marineblauwe pes met een kwastje van kralen stond achter 
op zijn hoofd. Zijn jas hing over zijn schouders alsof hij nog over 
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een hanger hing. Naast hem stond een meisje, dat de inhoud van 
een blauwe koffer bekeek.

‘Sonja Andreyevna Rabina?’ vroeg hij. Ze aarzelde. Ze had haar 
volledige naam al acht jaar niet hardop gehoord of uitgesproken.

‘Ik ben Achmed.’ Een korte zwarte baard bedekte zijn wangen. 
Aangezien scheerzeep voor velen een onbetaalbare luxe was, kon 
ze niet zeggen of de man een wahabitische opstandeling was of 
gewoon arm.

‘Bent u een baarddrager?’ vroeg ze.
Hij voelde verlegen aan zijn bakkebaarden. ‘Nee, nee. Helemaal 

niet. Ik heb me alleen de laatste tijd niet geschoren.’
‘Wat wilt u?’
Hij knikte naar het meisje. Dat droeg een oranje sjaal, een veel 

te grote roze jas en een trui met Manchester United erop, waar­
schijnlijk, stelde Sonja zich voor, uit het overschot van Manches­
ter-kleding waarmee kledinginzamelingen werden overspoeld 
nadat Beckham aan Real Madrid was verkocht. Ze had de bleke, 
wasachtige huid van een onrijpe peer. Toen Sonja dichterbij 
kwam, had het meisje de deksel van de koffer omhooggetild en 
haar hand erin laten glijden; ze hield een voorwerp voor Sonja ver­
borgen.

‘Ze heeft een plek nodig waar ze kan blijven’, zei Achmed.
‘En ik heb een vliegtuigticket nodig naar de Zwarte Zee.’
‘Ze kan nergens heen.’
‘En ik heb al jaren niet meer in de zon gelegen.’
‘Alstublieft’, zei hij.
‘Dit is een ziekenhuis, geen weeshuis.’
‘Er zijn geen weeshuizen.’
Uit gewoonte draaide ze zich naar het raam, maar ze zag niets 

door de met duct tape afgeplakte ruiten. Het enige licht kwam van 
de tl-lampen boven haar hoofd, het blauwe licht waardoor ze er 
allemaal uitzagen of ze aan hypothermie leden. Was dat een mot 
die om de lichtbak vloog? Nee, ze haalde zich alleen maar weer van 
alles in haar hoofd.

‘Haar vader is gisteravond door de veiligheidsdienst meegeno­
men. Hoogstwaarschijnlijk naar de Stortplaats.’

‘Het spijt me dat te horen.’
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‘Het was een goede man. Voor de oorlog was hij boomspecia­
list in het Eldár Bos. Hij had geen vingers. Hij was een heel goede 
schaker.’

‘Hij ís een heel goede schaker’, zei het meisje bits en ze keek 
Achmed boos aan. Grammatica was de enige plek waar het meisje 
haar vader in leven kon houden en na Achmeds opmerking te 
hebben bijgesteld, leunde ze weer tegen de muur en zei, met 
kleine, besliste ademstootjes ís ís ís. Haar vader was het gezicht 
van haar ochtend en avond, hij was alles, vulde zo volledig Havaas 
wereld, dat ze hem niet beter kon beschrijven dan ze de lucht kon 
beschrijven.

Achmed beschreef de boomspecialist met korte verklarende 
herinneringen en Sonja liet hem langer begaan dan ze anders zou 
doen, omdat ook zij had geprobeerd door opsomming weer leven 
terug te brengen, had geprobeerd het ding te herscheppen door 
zijn vorm in de as te tekenen en had gehoopt dat door lijstjes op 
te stellen van Natasha’s lievelingseten en liedjes en ergerlijke  
gewoonten, haar zuster vanzelf onder druk van de details weer 
tevoorschijn zou komen.

‘Het spijt me’, zei ze weer.
‘De soldaten zochten niet alleen Dokka’, zei hij zachtjes, met een 

blik op het meisje. ‘Wat moeten ze met haar beginnen?’ vroeg ze.
‘Wat beginnen ze met iedereen?’ Zijn koppige eigengereidheid 

kwam haar bekend voor; ze had het gezien op de gezichten van zo 
veel echtgenoten en broers en vaders en zonen, en ze was blij het 
hier te kunnen zien, op het gezicht van een onbekende zonder zich 
aangesproken te voelen. ‘Laat haar alstublieft blijven.’

‘Onmogelijk.’ Het was de juiste beslissing, een die van verant­
woordelijkheid getuigde. De zorg voor de stervenden groeide 
haar al boven het hoofd. Men kon niet van haar verwachten dat ze 
ook nog eens voor de levenden ging zorgen.

De man keek naar zijn schoenen met een teleurgestelde frons 
die om een onverklaarbare reden de herinnering aan b) elektrofiele 
aromatische substitutie naar boven bracht, het antwoord op de 
enige vraag van haar universitaire examen organische chemie die 
ze fout had. ‘Hoeveel dokters werken hier?’ vroeg hij, in een ken­
nelijke poging het over een andere boeg te gooien.
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‘Eén.’
‘Om het hele ziekenhuis te runnen?’
Ze haalde haar schouders op. Wat verwachtte hij dan? Degenen 

die hoger in rang waren, spaargeld hadden en zo slim waren ge­
weest te vluchten hadden dat gedaan. ‘Deshi runt het. Ik werk hier 
alleen maar.’

‘Ik was huisarts. Geen chirurg of specialist, maar ik heb mijn 
diploma.’ Hij bracht zijn hand naar zijn baard. Er viel een kruimel 
uit. ‘Het meisje blijft hier bij u en ik werk hier tot we onderdak 
voor haar hebben gevonden.’

‘Niemand zal haar nemen.’
‘Dan blijf ik hier werken. Ik was bij de eerste tien procent van 

mijn jaar toen ik afstudeerde.’
Ze ergerde zich nu al aan de gewoonte van de man om van een 

verzoek een bevel te maken. Ze was acht jaar eerder uit Engeland 
teruggekomen met haar volledige naam en kreeg nog steeds het 
ontzag dat haar zo had verbaasd bij haar aankomst in Londen waar 
ze medicijnen ging studeren. Het deed er niet toe dat ze zowel een 
vrouw was als een etnische Russin. Tijdens de oorlog kreeg ze als 
de enige chirurg in Voltsjansk ontzag, bewondering en liefde zoals 
ze dat nooit in vredestijd zou krijgen. En deze plattelandsarts, 
deze man die zo mager was dat ze zijn ruggengraat zou kunnen 
voelen als ze hem een stomp in zijn buik gaf, verwachtte dat ze zou 
toegeven? Nog meer dan aan de toon van zijn stem nam ze aan­
stoot aan zijn juiste inschatting. Ze was de laatste van een staf 
van vijfhonderd man en de zware zorg slokte haar volledig op. Ze 
leefde op amfetaminen en zoete gecondenseerde melk, had regel­
matig hallucinaties, had moeite mee te leven met haar patiënten 
en had genoeg gevallen van secundaire traumatische stress gezien 
om zichzelf als een daarvan te herkennen. Aan het einde van de 
gang zag ze, door de gedeeltelijk openstaande deur naar de wacht­
kamer, de zoom van een zwarte jurk, het grijs van eens witte tennis­
schoenen en een groene hoofddoek die, in plaats van het lange 
zwarte haar, de gebroken arm van een jonge vrouw bijeenhield, 
die bestond uit vogelbotten en kalkgebrek en die geloofde dat dit 
al haar tweeëntwintigste botbreuk was, terwijl het pas haar eenen­
twintigste was.
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‘Bij de eerste tien procent?’ vroeg Sonja niet zonder een behoor­
lijke dosis scepsis.

Achmed knikte ijverig. ‘Het zesennegentigste percentiel, om 
precies te zijn.’

‘Zegt u me dan eens wat u zou doen met een niet-responsieve 
patiënt?’

‘Nou, even nadenken’, stamelde Achmed. ‘Eerst zou ik hem een 
vragenlijst laten invullen om een idee van zijn medische geschiede­
nis te krijgen samen met afwijkingen en ziekten die zich mogelijk 
in zijn familie voordoen.’

‘Dus u zou een bewusteloze, niet-responsieve patiënt een vra­
genlijst laten invullen?’

‘O, nee. Ach nee, natuurlijk niet’, zei hij aarzelend. ‘Ik zou de 
vragenlijst aan de vrouw van de patiënt geven.’

Sonja sloot haar ogen en hoopte dat als ze ze weer opendeed, 
deze idiote arts met zijn protegee verdwenen zou zijn. Helaas. 
‘Wilt u weten wat ik zou doen?’ vroeg ze. ‘Ik zou de luchtwegen 
controleren, dan de ademhaling, dan de pols en daarna de nek sta­
biliseren. In negen van de tien gevallen zou ik alles doen om bloed­
verlies te voorkomen. Ik zou de kleren van de patiënt losknippen 
om zijn hele lichaam te onderzoeken op verwondingen.’

‘Nou, ja’, zei Achmed. ‘Dat zou ik allemaal doen terwijl de vrouw 
van de patiënt de vragenlijst invult.’

‘Laten we iets proberen dat dichter bij uw niveau is. Wat is dit?’ 
vroeg ze, haar duim opstekend.

‘Volgens mij is dat een duim.’
‘Nee’, zei ze. ‘Het is de eerste vinger bestaande uit het midden­

handsbeentje, de proximale falanx en de distale falanx.’
‘Dat is een andere manier om het te zeggen.’
‘En dit?’ vroeg ze, naar haar linkeroog wijzend. ‘Wat kunt u hier­

van zeggen behalve dat het mijn oog is en bruin en gebruikt wordt 
om te kijken?’

Hij fronste, niet zeker wat eraan toe te voegen. ‘Verwijde pupil­
len’, zei hij ten slotte.

‘En namen ze de moeite om de top tien procent te onderwijzen 
waar verwijde pupillen een symptoom van zijn?’

‘Hoofdverwondingen, drugsgebruik, of seksuele opwinding.’
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‘Of waarschijnlijker omdat de gang slecht is verlicht.’ Ze tikte 
tegen een klein litteken op haar slaap. Niemand wist waar het van­
daan kwam. ‘En dit?’

Hij glimlachte. ‘Ik heb geen idee wat daarin omgaat.’
Ze beet op haar lip en knikte. ‘Goed’, zei ze. ‘We hebben in elk 

geval iemand nodig om de vuile lakens te wassen. Zij kan blijven 
als u werkt.’ Het meisje stond achter Achmed. In haar hand rustte 
een gele kever in een plasje smeltend ijs. Sonja had al spijt dat ze 
had ingestemd. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze in het Tsjetsjeens.

‘ Havaa’, zei Achmed. Hij duwde het kind zachtjes in haar rich­
ting. Het meisje leunde tegen zijn handpalm, bang om zich buiten 
het bereik daarvan te begeven.

Een jaar eerder, toen Natasha voor de tweede en laatste maal ver­
dwenen was, had Sonja de één of twee overnachtingen op de 
trauma-afdeling verlengd tot wekenlange. Toen er vijf weken 
voorbij waren gegaan sinds ze voor het laatst de sleutel in het dub­
bele slot had laten glijden, had ze het idee om ooit nog terug te 
gaan opgegeven. De twaalf blokken naar haar flat hadden even­
goed de Sahara kunnen zijn. Daar op haar te wachten was een stilte 
die in verschrikking alles wat ze ooit op de operatietafel had ge­
hoord overtrof. Jaren eerder had ze geposeerd met haar hand 
tegen de Big Ben in de verte, zodat ze op de foto die haar ver­
loofde nam de klokkentoren omhoog leek te houden. Hij nam 
hem op de achtste dag van hun zeventien dagen durende verlo­
ving. De foto hing boven het bureau in de slaapkamer, maar ze liet 
zich zelfs niet verleiden om naar huis te gaan teneinde die foto in 
veiligheid te brengen. Het maakte ook niet zoveel verschil dat ze 
op de trauma-afdeling woonde. Ze bracht toch al zeventien van 
haar achttien wakende uren door op de afdeling. Ze ging intie­
mer om met de lichamen die ze opende, herstelde en weer dicht­
maakte dan de echtgenotes of ouders en die intimiteit werkte 
bijna even creatief als Gods eerste gesproken woord.

Dus toen ze aanbood het meisje bij haar te laten, bedoelde ze 
hier in het ziekenhuis, maar dat wist het meisje al toen ze Sonja 
naar haar kamer volgde.
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‘Hier slapen we, oké?’ zei ze, terwijl ze de koffer van het meisje 
naast de stapel matrassen zette. Het meisje hield nog steeds de 
kever vast. ‘Heb je iets in je hand?’ vroeg Sonja aarzelend.

‘Een dode kever’, zei het meisje.
Sonja zuchtte, in elk geval opgelucht dat ze zich dat niet ver­

beeldde. ‘Waarom?’
‘Omdat ik hem in het bos vond en heb meegenomen.’
‘Nogmaals, waarom?’
‘Omdat hij begraven moet worden met zijn kop naar Mekka.’
Ze sloot haar ogen. Dit kon ze er ook nog niet eens bij hebben. 

Als kind had ze al een hekel aan andere kinderen; en dat had ze nog 
steeds. ‘Ik ben zo terug’, zei ze en ze liep weer de gang op.

Omkleden kon Achmed tenminste wel snel. In de tijd dat ze het 
meisje naar haar kamer had gebracht, had hij een witte doktersjas 
aangetrokken. Ze trof hem aan terwijl hij in de spiegel op de gang 
stond te turen.

‘Dit is een ziekenhuis, geen balzaal’, zei ze.
‘Ik heb nooit eerder een doktersjas aangehad.’ Hij keerde zich 

van haar af, maar de spiegel hield zijn blos vast.
‘Hoe hebt u coschappen kunnen lopen zonder een witte jas te 

dragen?’
Hij sloot zijn ogen en zijn blos werd dieper. ‘Mijn professoren 

hadden niet veel vertrouwen in me. Ik heb eigenlijk nooit, wat je 
noemt coschappen gelopen.’

‘Dat is nou niet precies wat ik hoopte te horen nu ik u net heb 
aangenomen.’

‘Ik vind het een eer om hier te werken.’ De mouwen lieten dui­
delijk zijn bleke biceps zien. ‘Ik heb altijd gedacht dat zo’n jas rui­
mer zat.’

‘Dit is een jas voor vrouwen.’
‘Zijn er geen jassen voor mannen?’
‘Er werken hier geen mannen.’
‘Dus ik draag vrouwenkleren.
‘U zult ook een hidjab moeten dragen.’ Zijn gezicht verbleekte. 

‘Ik maak maar een grapje’, ging ze verder. ‘Een hoofddoek is vol­
doende.’
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Hij knikte, niet overtuigd. Het was duidelijk dat ze een clown 
in dienst had genomen, maar een clown die kon wassen, bedden 
opmaken en met familieleden omgaan was beter dan helemaal 
geen clown. ‘Bent u hier ooit geweest?’ vroeg ze, niet van zins hem 
meer dan een korte rondleiding door het ziekenhuis te geven.

‘Ja.’
‘Wanneer?’
‘Ik ben hier geboren.’
Ze nam hem mee door de uitgestorven afdelingen: cardiologie, 

interne geneeskunde, endocrinologie. Een laag stof en as legde 
hun pad vast. ‘Waar is alles gebleven?’ vroeg hij. De kamers waren 
leeg. Matrassen, lakens, injectienaalden, wegwerpschorten, chi­
rurgisch verband, wondfolie, thermometers en I.V.-zakken waren 
naar beneden verhuisd. Alles wat over was, zat aan de grond vast­
geschroefd en in de muren ingebouwd en de rest bestond uit voor­
werpen die geen praktisch nut hadden: familieportretten, onder­
scheidingen en ingelijste diploma’s van universiteiten in Siberië, 
Moskou en Kiev.

‘We hebben alles naar de trauma- en kraamafdeling gebracht’, 
zei ze. ‘Dat zijn de enige afdelingen die we open kunnen houden.’

‘Trauma- en kraamafdeling.’
‘Grappig, hè? Het is neuken of doodgaan.’
‘Nee, niet grappig.’ Hij streelde zijn baard waarbij hij zijn vin­

gers er tot aan het eerste kootje in begroef. Op moeilijke of beslui­
teloze momenten grepen zijn vingers altijd naar zijn baard, woel­
den dan door het dikke donkere haar maar vonden zelden 
wijsheid. ‘Ze komen en ze gaan en hier gebeurt het.’

Ze beklommen een trappenhuis dat baadde in blauwe noodver­
lichting. Op de vierde verdieping voerde ze hem naar de westkant 
van het gebouw. Zonder waarschuwing opende ze de deur van de 
opslagkamer. Er ging iets van leedvermaak door haar heen toen 
hij, bang om te vallen, een stap achteruit deed. ‘Wat is hier gebeurd?’ 
vroeg hij. De vloer eindigde een meter voorbij de deuropening. 
Geen muren of ramen, alleen een stadsgezicht geschilderd over de 
winterhemel.

‘Een paar jaar geleden hadden we onderdak verleend aan rebel­
len. De federalen bliezen als repliek de muur weg.’
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‘Waren er gewonden?’
‘Maali. De zus van Deshi.’
‘Slechts één persoon?’
‘Dat is het voordeel van onderbezetting.’
Op dagen dat aan beide zijden het vuren werd gestaakt, kwam 

ze naar deze deuropening en probeerde, uitkijkend over de stad, 
de gebouwen aan hun ruïnes te herkennen. De ruïne die glinsterde 
met ontelbare stukjes zonlicht, was een glazen kantoorgebouw 
geweest waarin 918 zielen hadden gezwoegd. Onder die minaret 
was een mollige imam de vromen voorgegaan in gebed. Dat was 
een school, een bibliotheek, het clubhuis van de Jonge Pioniers, 
een gevangenis, een supermarkt. Dat was waar haar moeder haar 
had gewaarschuwd nooit mannen te vertrouwen die beweren een 
intelligente vrouw te zoeken; waar haar vader haar had leren fiet­
sen door het motorgeraas na te doen van een voortdenderende 
stadsbus die haar vast en zeker zou overrijden als ze niet hard ge­
noeg fietste; waar ze haar eerste algebravergelijking had opgelost 
voor een onderwijzer van de lagere school, een man die zich 
troostte met Sonja’s successen als hij zichzelf beklaagde dat hij niet 
zoals zijn broer het winstgevendere beroep van cipier had geko­
zen; waar ze om hulp had geroepen bij het zien hoe een man een 
andere spietste op het grasveld van de universiteit, alleen om er­
achter te komen dat het studenten waren die een stuk van Aeschy­
lus repeteerden. Het was net een stad opgebouwd uit schoenen­
dozen die door een boos kind in de grond waren gestampt. Ze kon 
de hele middag bezig zijn met de stad te herbouwen, opnieuw te 
bevolken totdat verbeelding de geloofwaardigere realiteit werd.

‘Vroeger kon je hiervandaan de rivier niet zien’, zei ze. ‘Nu is het 
ziekenhuis het hoogste gebouw in de stad.’

Er waren hoge gebouwen geweest en plannen om nog hogere 
te bouwen. Nadat de USSR uiteen was gevallen beloofden de olie­
reserves voorspoed voor Tsjetsjenië in de toekomstige kapitalisti­
sche eeuw. Jeltsin had de republieken gezegd net zoveel soeverei­
niteit te grijpen als ze konden verzwelgen, en na tweeduizend jaar 
vreemde overheersing zag het ernaar uit dat de republiek eindelijk 
onafhankelijk zou worden. Haar grootouders waren in 1946 naar 
Voltsjansk verhuisd toen Stalin de lijst van beroepen die gezuiverd 
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moesten worden had uitgebreid met vrachtwagenchauffeurs en 
naaisters, maar ze voelde zich een even opgewekte patriot als 
haar Tsjetsjeense klasgenoten die hun stambomen konden terug­
voeren tot aan de eikels. Dat gevoel van laaiend optimisme kwam 
duidelijk uit in de tekeningen die gevraagd werden van architec­
ten in Riyad, Melbourne en Minsk. Gemeenteambtenaren had­
den een expositie gemaakt van de ontwerpen, die ze afficheerden 
op aanplakborden en in de bazaar als strooibiljetten uitdeelden. 
Het was voor haar allemaal nieuw geweest. De tekeningen had­
den het idee gegeven dat het toppunt van vormgeving niet lan­
ger bestond uit het proppen van de grootst mogelijke hoeveel­
heid gewapend beton in de lelijkst mogelijke rechthoek. Eenmaal 
had ze een biljet tegen de lucht gehouden en toen de rode zon 
door het papier scheen, waren de torens deel van de horizon ge­
worden.

‘Zochten ze het meisje echt?’ vroeg ze, terwijl ze weer naar 
Achmed keek. Niet dat het haar verbaasde, maar ze vroeg het toch. 
Verdwijningen troffen even willekeurig als bliksems. Alleen de­
genen die werkelijk schuldig waren aan het aanzetten tot de op­
stand — een oneindig klein aantal van de mensen die ontvoerd 
werden — hadden het geluk hun lot te begrijpen.

‘Onbegrijpelijk’, zei Achmed. Sonja wist niet of hij op het vloer­
loze vertrek doelde, de verpletterde stad erachter of het meisje. In 
de verte flitste een zwakke stroom lichtspoorkogels omhoog en 
verdween in de wolken.

‘Het wordt kennelijk betaaldag’, zei Achmed.
Ze knikte. De federalen werden alleen betaald als ze een bepaald 

percentage munitie hadden gebruikt. Als de soldaten het blinde­
lings in de lucht schieten beu waren, begroeven ze hun overtollige 
kogels om ze een paar uur later weer op te graven en de beloning 
op te eisen die werd uitgeloofd voor het ontdekken van de berg­
plaats van rebellenwapens. ‘We gaan’, zei Sonja.

Ze passeerden de oorspronkelijke kraamafdeling, die niet meer 
werd gebruikt sinds Maali’s dood, en liepen de trap af naar de 
nieuwe kraamafdeling. Deshi legde haar breinaalden neer en be­
keek Achmed wantrouwend toen ze door het vertrek op hen af 
liep. Na twaalf liefdesgeschiedenissen in de loop van haar drieën­
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zeventig jaar, waarvan elke geschiedenis met een grootser gebaar 
begon en eindigde met een nog spectaculairdere hartenpijn, had 
Deshi geleerd mannen van elke maat en leeftijd te wantrouwen, 
van pasgeborenen tot overgrootvaders, in de wetenschap dat ze 
allemaal in staat waren het hart van een fatsoenlijke vrouw te bre­
ken. ‘Komt hij bij ons?’ vroeg ze.

‘Tijdelijk’, zei Sonja.
‘En het meisje?’
‘Tijdelijk.’
‘U bent de verpleegster’, zei Achmed zonder omhaal. ‘We hebben 

elkaar eerder ontmoet.’
‘Hij spreekt voor zijn beurt zonder dat hem iets is gevraagd’, 

merkte Deshi op.
‘Ik wilde alleen maar kennismaken.’
‘Hij blijft praten zonder dat iets tegen hem wordt gezegd. En 

wat een lelijke neus heeft hij.’
‘Ik sta hier, hoor’, zei Achmed fronsend.
‘Hij zegt dat hij hier staat. Alsof we blind en gek zijn.’
‘Wat doe ik fout?’ vroeg hij aan Sonja. ‘Ik sta hier alleen maar.’
‘Hij lijkt te geloven dat zijn aanwezigheid op de een of andere 

manier iets verandert aan zijn lelijke neus, maar het zien van die 
neus hier vlak voor me levert onweerlegbaar bewijs.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’ Hij keek wanhopig naar Sonja. Die 
glimlachte en wendde zicht tot Deshi.

‘Zie je hoe hij naar me kijkt?’ vroeg Deshi; haar stem trilde van 
verontwaardiging. ‘Hij probeert me te verleiden.’

‘Dat doe ik helemaal niet. Ik sta hier gewoon.’
‘Ontkennen is het eerste wat een verrader invalt.’
‘Dat is een citaat van Stalin.’
‘Zie je wel. Hij is een geilbaard en een stalinist.’
‘Doe toch niet zo belachelijk.’
‘Dan is hij een oncoloog.’
‘Maar weinig takken van de medische wetenschap zijn belang­

rijker dan oncologie.’
Deshi leek verbijsterd. ‘Zie je wel!’ riep ze uit. ‘Een geilbaard, 

een stalinist én een oncoloog. Het is te veel. Dat kan niet waar zijn.’
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‘Met alle respect, maar ik ben negenendertig en u bent oud ge­
noeg om mijn moeder te zijn. Ik wil niks anders dan een beroeps­
matige relatie met u.’

‘Niks willen? Eerst kijkt hij verlekkerd, en dan beledigt hij. 
Steekt de gek met een oude vrouw als ik. Schaamt hij zich niet?’

‘Het spijt me, oké? Het spijt me. Ik probeer alleen maar aardig 
tegen u te zijn.’

Deshi’s lippen vertrokken misprijzend. ‘Alleen een slapjanus 
biedt een vrouw zijn excuses aan.’

Zijn ogen traanden toen Sonja de woordenwisseling onderbrak. 
Hij keek geschokter dan toen ze de deur naar de opslagkamer op 
de vierde etage had geopend en terwijl ze lachte kon ze niet nala­
ten zich schuldig te voelen dat ze Deshi zonder waarschuwing op 
de man had losgelaten. ‘Nou is het wel genoeg’, zei ze. ‘Achmed, dit 
is Deshi. Deshi, Achmed. Aan het werk.’

‘Aangenaam’, zei Deshi en keerde terug naar het bureau naast de 
couveuse.

‘Wat mankeert haar?’ vroeg Achmed, toen de verpleegster vei­
lig buiten gehoorsafstand was.

‘En nu denkt hij dat Deshi wat mankeert’, zei Sonja. Zijn gezicht 
vertrok van verbijstering. Geruststellend zei ze dat ze maar een 
grapje maakte. ‘Ze is ooit verliefd geweest op een oncoloog. Het 
werkte niet.’

In het eerste bed lag een vrouw met donker, vettig haar en een 
kind dat aan haar linkerborst zoog. Ze trok het beddenlaken over 
het hoofd van het kind toen ze hen naderbij zag komen.

‘Het is in orde’, zei Sonja. ‘Hij is ook dokter.’
‘Maar hij is een man’, wierp de vrouw tegen.
‘Dit ziekenhuis is een gekkenhuis’, zei Achmed, toen hij zich 

omdraaide. De vrouw keek kwaad terug; de conclusie dat haar 
drie dagen oude zoon gestoord was kon haar niet bekoren en ver­
volgens schoof ze het laken omlaag over haar borst waarbij het 
verkreukte gezichtje dat aan haar tepel vastzat tevoorschijn kwam.

‘De baby heeft honger’, zei Sonja.
‘Daar went hij wel aan’, zei de vrouw en ze sloot haar ogen.
De moeder in het volgende bed sliep op haar zij met haar ge­

zicht half weggedrukt in het kussen. Naast haar bed stond een 
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couveuse op een metalen wagentje. Het kind erin, onder gewicht 
en oververhit, was meer een geplet vogeltje dan een mens.

‘Ondervoeding in utero?’ vroeg Achmed.
‘Geen voeding in utero. Sinds het begin van de oorlog hebben 

we maar een paar moeders gehad die gezond genoeg waren om van 
gezonde kinderen te bevallen.’

‘En ik neem aan dat hun vaders geen burgers zijn?’
‘Het is niet ons beleid dat soort vragen te stellen.’ Ze liep naar 

de deur. Op de gang bleef ze staan bij een donker peertje. ‘Ziet u 
daar motjes?’

‘Hè?’
‘Niets’, zei ze. Over vijf weken zou ze een motje in de kantine 

zien fladderen en ze zou niet geloven dat het een echt motje was 
tot ze zijn verkreukelde vleugeltjes in haar hand hield. ‘De trauma-
afdeling is aan het eind van de gang.’
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Enkele dagen na het voorstel tot het vredesakkoord van Chasav­
joert maakte Sonja het uit met haar Schotse verloofde, nam ont­
slag als coassistent aan het universiteitsziekenhuis en zat in aan­
sluitende vluchten van Londen naar Warschau naar Moskou naar 
Vladikavkaz. De snorder had de achterbank van de taxi eruit ge­
haald om meer bagageruimte te hebben en haar enige koffer gleed 
mee met de bochten in de weg en bonkte onophoudelijk tegen de 
achterkant van haar stoel als een herhaaldelijke vermaning dat on­
danks de illusies die ze had gekoesterd terwijl Brendans borst 
tegen de hare oprees en neerdaalde, haar leven zo klein was dat het 
in een enkel stuk bagage paste. Godverdomme, dacht ze, wat doe 
ik hier?

Donkere pluimen zweefden uit verre schoorstenen, een keten 
van door wind omvangen bergen, de smaak van post-Sovjetlucht 
als een vies vod in haar mond. Toen ze bij het busstation kwamen, 
wachtte ze tot haar koffer op wieltjes veilig op de grond stond, 
voordat ze de chauffeur betaalde. De Samsonite, een laatste cadeau 
van Brendan, had net zo goed een door neon verlicht reclamebord 
kunnen zijn waarop haar buitenlanderschap werd meegedeeld 
terwijl ze hem langs de hutkoffers uit het keizerlijke tijdperk van 
de overige passagiers rolde. De genationaliseerde busdienst reed 
niet langer naar Tsjetsjenië, maar na een uur wachten in een rij van 
drie personen verwees een ambtenaar haar naar een kiosk waar 
lesbische porno, Oekraïense sigaretten, cassettes van Air Supply 
werden verkocht en kaartjes voor een privébus die eenmaal per 
week van Noord-Ossetië naar Tsjetsjenië reed. De eerstvolgende 
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vertrok pas de volgende ochtend. Alhoewel ze moe was van de 
reis, wist ze dat ze niet zou slapen. Ze bracht de nacht door op een 
houten bank met één schoenveter vastgebonden aan het handvat 
van haar koffer om te voorkomen dat de zwerfkinderen ermee 
vandoor rolden.

‘Ik rij jullie allemaal recht je graf in’, zei de buschauffeur, toen hij 
om kwart over zes ’s ochtends het middenpad afliep om de kaartjes 
in te nemen. Hij leunde achterover alsof hij een onzichtbaar bor­
relglaasje op zijn ronde buik balanceerde. ‘Als ik de kans krijg, ver­
koop ik jullie allemaal aan de eerste bandiet, kidnapper of slaven­
drijver die we tegenkomen. Zeg niet dat jullie niet gewaarschuwd 
zijn. Ik zou déze bus niet naar dát land hoeven te rijden als jullie 
niet déze kaartjes hadden gekocht en daarom rij ik door elke kuil 
en over elke hobbel om de rit voor jullie net zo ellendig te maken 
als hij voor mij wordt. En nee, we houden geen sanitaire stops en 
ja, ik weet dat een kuil erg pijnlijk is voor een volle blaas.’

 Ze doezelde een uur met haar hoofd tegen het raam. Elke hob­
bel in de weg werd via de ruit opgenomen en vastgelegd door de 
zijkant van haar hoofd. Het schurende gepiep van remmen, ge­
volgd door de via een megafoon geschalde instructies van een Rus­
sische grenswacht, bracht haar abrupt weer bij bewustzijn. De 
soldaten waren volstrekte melkmuilen. Ze geboden de passagiers 
uit te stappen en gelastten eenieder zijn of haar bagage op een 
veldje twintig meter van de bus te openen terwijl zij, de wach­
tende soldaten, hurkten met hun armen om hun benen gevouwen 
en hun ogen stijf dicht alsof ze op het punt stonden in een meer te 
duiken. De arme chauffeur wiegde heen en weer. Toen hij als 
kleine jongen aan de oever van de Argoen woonde, droomde hij al 
van zijn eigen rondvaartboot. Zes jaar en negen maanden eerder, 
vlak voor de val van de Berlijnse Muur, had de chauffeur zijn spaar­
geld geïnvesteerd in een — nooit gebouwde — rondvaartboot en 
een — nooit nagekomen — contract om leden van de Partij over 
de Argoen te varen. Nu zat hij op de grond, met zijn rug tegen een 
wiel, maar het land was een aanzwellende en onzekere oceaan en 
hij zou zich vele jaren zeeziek voelen.

De checkpoint had Sonja weer opgepept en toen ze vanuit het 
door Rusland gecontroleerde Noord-Ossetië Tsjetsjenië inreden, 
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staarde ze door de ruit waartegen ze had geslapen. Op de weg vol 
kraters kwam de chauffeur zijn belofte na. Ze passeerden verlaten 
velden. Een vervallen boerderij. Een ploeg was aan het einde van 
een voor blijven staan, vier maanden na het zaaiseizoen. Een bran­
dende olieput. Aan de horizon droegen de bergen keppeltjes van 
sneeuw. Het duurde tien uur om de tweehonderd kilometer naar 
Voltsjansk af te leggen. Checkpoints vormden regelmatigere stip­
pen langs de snelweg dan de dichtgetimmerde tankstations. Bij 
elke checkpoint droeg ze haar koffer twintig meter van de weg 
vandaan, waar ze hem opende terwijl de soldaten bij voorbaat hun 
oren dichthielden.

Ze praatte met de oudere vrouw naast haar, waarbij ze elk 
woord in haar mond rolde voordat ze het als een olijvenpit uit­
spuugde, en de vrouw vormde een verrukkelijk gehoor, stil en 
oplettend terwijl Sonja de klink lichtte naar wat haar leven twee 
dagen tevoren was geweest. Ze somde Brendans tekortkomingen 
op — zijn ongeknipte nijnagels, zijn gewoonte om Rodgers en 
Hammerstein te zingen als hij stond te plassen, zijn onwil om haar 
grammaticale fouten te corrigeren — maar terwijl ze de oude 
vrouw ervan probeerde te overtuigen dat Brendan een slechte 
echtgenoot zou zijn geweest, miste ze toch de manier waarop hij 
met zijn verharde nijnagel zijn initialen in het kussentje van haar 
duim schreef, de manier waarop het spoelwater van de wc the  
hiiiiillllls are aliiiiiiiiiive with the sound of muuuuusiiiiic begeleidde, 
de opzettelijke grammaticale fouten die hij maakte om te zien of 
zij ze opmerkte, terwijl zij met een moker de regels van het Engels 
aan mootjes hakten en de stukken aan elkaar lijmden tot een taal 
die alleen zij begrepen. Het was heerlijk zich over te geven aan een 
meelevend oor. Een uur verstreek voordat de oude vrouw een 
blocnote uit haar tas pakte, er iets op krabbelde en dat aan Sonja 
gaf. Ik dacht dat je het wel doorhad, had de oude vrouw geschreven. 
Ik ben doof.

Het vier verdiepingen hoge busstation van Voltsjansk was nu 
een één verdieping hoge puinhoop. Toen ze uitstapten hield de 
buschauffeur zijn pet op voor fooien. ‘Jullie zullen allemaal omko­
men in deze hel’, verkondigde hij opgewekt. ‘Geven jullie je roe­
bels liever aan die goddeloze moordenaars van jullie of aan mij, een 
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eerlijke, vrome buschauffeur die elke week de dood trotseert om 
zijn gezin te onderhouden?’

Tegen beter weten in liet Sonja een biljet van twintig roebel in 
de pet vallen en stapte uit de bus voordat hij haar kon vervloeken. 
Bij het volgende blok haalde ze de oude vrouw in die een citroen­
kleurige Lada had aangehouden. De oude vrouw was op een ci­
troenplantage opgegroeid en had de eerste zeventien jaar van haar 
leven niet één maaltijd genuttigd waar geen citroen in was ver­
werkt. Ze had zich gevoed met citroenkomkommersalade, bonen 
met citroenvinaigrette, kip met citroenglazuur, met citroen ge­
vulde forel, lamskebab met citroen, rijst met citroendille, geroos­
terde kippendijen met citroen, citroencrème, citroenpudding, 
citroen-abrikooscake, citroenmarmeladekoekjes en ga zo maar 
door. En nog duurde het vier jaar en een maand tot haar zesenze­
ventigste verjaardag en het wonder van haar eerste limoen.

De oude vrouw gebaarde dat zij de taxi moest nemen en toen 
Sonja weigerde, trok ze haar blocnote tevoorschijn en onder het 
Ik ben doof schreef ze Het is zo spertijd en jij bent jonger en knapper dan ik.

Drie blokken voor de flat blokkeerde wat eens een bestelwagen 
was geweest de weg. Sonja stapte uit en de citroenkleurige Lada 
stoof weg voordat ze het portier kon sluiten. Het flatgebouw links 
had geen buitenmuur meer en ze keek naar de kamers als een muis 
die in een poppenhuis gluurt. Ze sloeg de weg in waar op regelma­
tige afstanden stukken wegdek ontbraken. Het land zou vlak 
moeten zijn, vijftig kilometer zonder heuvels of dalen, maar toch 
was ze nu bezig af te dalen in een ravijn, de aarde nat en dik terwijl 
ze zich langs asfalt en klei omlaag liet zakken, over kapot metsel­
werk klauterde dat door zes etages lucht en één etage aarde was 
gevallen, met haar voeten houvast zocht op rioolpijpen, en vloekte 
op en schopte tegen de Samsonite toen ze dacht aan het boekje 
met de gebruiksaanwijzing waarin duidelijk stond aangegeven dat 
de koffer alleen geschikt was voor geplaveide oppervlakten en ze 
stond op de bodem van de krater toen dat ineens tot haar door­
drong: ik sta verdomme op de bodem van een krater! — en ze kromp 
ineen bij de schok die onmiddellijk werd gevolgd door de upper­
cut van een vraag: Maar wat doe ik in godsnaam op de bodem van een 
krater? — waarop het antwoord even onwerkelijk was als het 
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woord op haar lippen, de drie lettergrepen die de reden voor haar 
terugkeer benoemden — Natasha — haar trotse, mooie zuster die 
zich zo onbegrijpelijk goed op haar gemak voelde in gezelschap, 
die ze voor het laatst had gesproken aan de telefoon op de dag dat 
de eerste oorlog uitbrak, een jaar, negen maanden en drie dagen 
eerder, die ze voor het laatst had gezien op de dag dat ze naar Lon­
den vertrok, vier jaar, acht maanden en zeven dagen eerder, op wie 
ze voor het laatst vijf jaar en twee maanden eerder jaloers was ge­
weest, op de dag voorafgaande aan die waarop ze het bericht van 
haar beurs in Londen had ontvangen, en van wie ze voor het laatst 
had gehouden op een onbepaald moment in het verleden voordat 
ze de mensen waren geworden die ze zouden worden. Ze zou niet 
voor haar zuster uit bed komen, maar ze was wel in een krater 
afgedaald. Een kamer zou ze niet oversteken, maar ze was wel een 
continent overgestoken.

Haar flatgebouw stond voorbij de bakkerij waar ze als kind 
koekjes kreeg in ruil voor het aanvegen van meel van de vloer dat 
weer verpakt werd in bruine papieren zakken. De ramen van het 
gebouw waren eruit geblazen en door een rij kogelgaten in de 
deurlijst lekte licht, maar het gebouw stond nog overeind. De 
voordeur lag voor de drempel als een welkomstmat. Ze klom naar 
de derde verdieping. Haar ademhalingen vulden haar borst niet.

Haar flat was gesloten; ze klopte op de deur en wachtte, maar 
dribbelende voetstappen noch krakende vloerplanken antwoord­
den haar. Nadat een vierde roffel van tikken een vierde stilte ten 
gevolge had, pakte ze de reservesleutel uit haar toilettas en opende 
de deur. Ze riep niet; de gedachte aan haar eigen ongehoorde stem 
maakte ongelooflijk treurig. Aan de andere kant van de kamer 
hielden lege raamkozijnen vierkante stukken schemer vast. Op de 
eettafel stond een met kaarsvet in een borrelglas vastgezette, half 
opgebrande kaars. Ze had in de afgelopen twee dagen vijf uur ge­
slapen en steken van uitputting flitsten door haar heen en prikten 
haar huid. Ze stak de kaars aan en het zwakke schijnsel fladderde 
over de eiwitte wanden. Er waren geen kwitanties of enveloppen 
of brieven, niets dat licht genoeg was om door de wind meege­
voerd te worden door de lege raamvlakken, niets waarop een af­
scheid kon zijn geschreven. Het meubilair stond zoals ze het zich 
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herinnerde; de bank tegen de rechter muur van de woonkamer 
met nog steeds de vlek waar Natasha een hele schaal borsjtsj had 
laten vallen; het zwart-wit Ekran-televisietoestel stond op een 
melkstoeltje; drie lucifermapjes hielden de houten keukentafel 
horizontaal. Dit was haar huis geweest. Dit was haar leven geweest. 
Dat was haar bank geweest. Ze liep ernaar terug, begroef haar ge­
zicht in de kussens en huilde in bekleding die na al die jaren nog 
steeds naar bieten rook.

De volgende ochtend ging ze naar de deuren van de aangren­
zende appartementen. Ze was de namen van haar buren vergeten 
en afgaande op het onbeantwoorde kloppen waren ze hun flats net 
als haar geheugen ontvlucht. Op de vierde dag klonken er uit de 
gang voetstappen. Sonja trof een gebochelde vrouw in een groene 
regenjas, hoewel de zon scheen. De vrouw droeg een tiental in el­
kaar geschoven en met de hengsels verknoopte plastic boodschap­
pentasjes.

‘Wie bent u?’ vroeg de vrouw; het wantrouwen vlakte de vraag 
af tot een beschuldiging. Laina was al de middelbare leeftijd gepas­
seerd toen Sonja haar beurs kreeg voor Londen. Ze had op de 
cosmetica-afdeling gewerkt in het Grote Warenhuis en had een 
fantastische huid, een huid waar een dertigjarige jaloers op zou 
zijn, een huid die haar meerdere terecht aanprees als de meest effi­
ciënte reclame van de cosmetica-afdeling, een huid die was behan­
deld met elke vochtinbrengende crème en elk smeersel dat in de 
glazen vitrine stond, een huid die Sonja en haar moeder en zelfs 
haar zuster hadden bewonderd en die nu leek op de schil van een 
perzik die vele dagen in de zon had gelegen.

‘Ik ben Sonja.’ Laina onderzocht haar met haar vingertoppen, 
hield haar polsen vast, boog haar oren. ‘Sonja Andreyevna’, zei 
Laina ten slotte overtuigd door Sonja’s lichaamsvorm. ‘Jij woonde 
hier.’

‘Ik hoorde u in de gang’, zei Sonja enkele minuten later, toen ze 
thee dronken in Laina’s flat. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’

‘Je moet de deur niet opendoen als je vreemden hoort. Dat is 
nooit een goed idee.’

‘Deze ene keer wel.’
‘Dan is deze ene keer heel erg toevallig.’
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‘Dan heb ik heel erg veel geluk gehad.’
‘Nee, je bent heel erg dom geweest.’
‘Waarom draagt u een regenjas? Er is geen wolkje te zien.’
Laina liep naar de lege raamkozijnen waardoorheen dat wat er 

nog van de stad resteerde te zien was, een uitzicht dat zestien blok­
ken verder strekte dan twee jaar terug. ‘Ik vertrouw God niet. Wie 
weet wat hij daarboven in zijn schild voert.’ De bazaar was gelei­
delijk aan opnieuw bevolkt met verkopers en kraampjes van golf­
plaat en oudere vrouwen als Laina voor wie de oorlog geen belem­
mering was om flink af te dingen. Ze had net een fles motorolie 
geruild tegen sandalen die de zwarte afdrukken van veertig ver­
schillende tenen droegen. De man die ze ooit had, en nu dood was, 
zou haar zelfs in een bordeel niet ontrouw zijn geweest. De zoon 
die ze ooit had, en nu vermist was, had ze gedreigd aan Sonja uit 
te huwelijken als hij zich niet gedroeg. Op de wijzerplaat van de 
klok die boven het fornuis hing, glimlachte kosmonaut Joeri 
Gagarin en Sonja bestudeerde hem terwijl ze haar adem inhield 
om de vraag die al anderhalf jaar vastzat in haar strottenhoofd los 
te maken. Toen de grote wijzer op de uitgestrekte hand van de 
kosmonaut stond, haalde ze diep adem en vroeg: ‘Weet u waar  
Natasha is?’ Laina beet op haar lip en schudde haar hoofd. ‘Ik weet 
van niemand waar hij is.’

Niemand had antwoord op de vraag. Dagen werden weken en 
Sonja sprak de paar overgebleven huurders aan als ze uitgingen op 
werk, voedsel of beter onderdak, maar ze kreeg nooit meer dan 
een schuddend hoofd, een schouderophalen, een verontschuldi­
ging. Er waren geen sporen van braak en het opgemaakte bed van 
Natasha duidde op een weloverwogen vertrek. In de onderste lade 
van de ladekast vond Sonja het bordeauxrode vest dat ze Natasha 
voor haar achttiende verjaardag had gegeven, het vest waar Na­
tasha zo’n hekel aan had gehad. Een baboesjkatrui had ze het ge­
noemd, en ze had het nooit gedragen, zelfs niet eenmaal op een 
kille dag alleen om Sonja een plezier te doen. Typisch Natasha om 
dat te laten liggen. Ze pakte de trui en sloeg de mouwen over haar 
schouders alsof hij haar omhelsde.

Ziekenhuis no. 6 nam haar in dienst zonder sollicitatie of cv. 
Toen ze een lijst met referenties in Londen overhandigde, verkreu­
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kelde Deshi het papier, gooide het onder het bureau en zei dat 
dokter Prullenmand naar behoren met alle betrokkenen contact 
zou opnemen. Sonja’s voormalige professoren waren naar het Wes­
ten gevlucht, naar het platteland, naar privépraktijken op plaatsen 
waar ze levens konden redden zonder hun eigen leven in gevaar te 
brengen. Niet gehinderd door een bureaucratische hiërarchie of 
een institutioneel geheugen promoveerde ze in twee maanden van 
coassistent tot chef de clinique. Landmijnen hielden zich niet aan 
het vredesakkoord van Chasavjoert en binnen een jaar had ze meer 
ervaring in traumachirurgie dan de professoren bij wie ze had ge­
studeerd. De pijn (en het verlichten ervan) van haar patiënten 
maakte dat ze dankbaar gestemd dit werk deed. Ze hoorde haar 
naam roepen als was zij de vermiste zuster, door hun onsamenhan­
gende geprevel teruggeroepen naar deze plek waar ze ledematen 
amputeerde en bloedingen stelpte, waar haar ervaring zo nodig 
was en zo ontoereikend dat ze in de ogen van haar patiënten de 
laatste levensprofeet was die over hun ziekenhuisbed hing en tot 
wie ze hun smeekbeden, dankbetuigingen en gebeden richtten.

Overdag was er geen tijd te verliezen, geen moment rust om iets 
anders te bekijken dan casestudy’s en anatomiedictaten. ’s Avonds 
liep ze versuft naar huis. Als ze eraan dacht, poetste ze haar tanden 
met zuiveringszout en zei ze de gebeden op die haar moeder haar 
had geleerd. Haar tong struikelde over de moeilijke en verouderde 
woorden, en ook al luisterde niemand, ze vond een zekere vrede 
in die oude gebedsformuleringen. Daarna sloeg ze een kruis, ging 
languit op de bank liggen en spoot een koel straaltje handlotion 
uit de fles die ze uit Londen had meegebracht. Er spoot steevast te 
veel uit en haar handen glibberden en glansden in het kaarslicht 
terwijl ze om een paar handen vroeg waarmee ze het teveel kon 
delen.

De weken stapelden zich op tot maanden die omgeslagen wer­
den aan de Rode Kruis-kalender achter de balie van de wacht­
kamer. De kalender was van 1993 en zou tot 2006 hergebruikt 
worden en in die dertien jaar viel haar verjaardag altijd op een 
maandag. Ze markeerde de dagen met een rode pen, maar de tijd 
ging niet vooruit. In plaats daarvan ging dag over in nacht, hospi­
taal over in flat, geschreeuw over in stilte, claustrofobie over in 
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eenzaamheid en vice versa, als een munt die om en om kantelde. 
Geluk kwam in momenten van onvoorspelbare verrukking. De 
blinde man die accordeon voor haar speelde, toen ze de gebroken 
poot van zijn geleidehond spalkte. De jongen die zijn dromen ver­
telde terwijl hij herstelde van een hersenvliesontsteking.

En toen werd op een avond, terwijl ze zich klaarmaakte om te 
gaan slapen, op de deur geklopt. Ze overwoog en negeerde Laina’s 
advies terwijl de deurknop uit haar glibberige greep glipte. Ze 
deed de deur open en wilde het uitschreeuwen. Daar stond Na­
tasha, recht voor haar, zo dichtbij dat ze haar kon aanraken. Ze 
schreeuwde inderdaad en ze omhelsde Natasha en later, op de bank, 
nam ze Natasha’s handen in de hare en wreef ze tot de hare droog 
waren.
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Hoewel zijn eerste dag weinig indrukwekkend was geweest, ver­
liet Achmed Ziekenhuis no. 6 met zijn hoofd in de wolken en een 
veerkrachtige tred. Inderdaad, Sonja was een koude, dominante 
vrouw, die met haar blik bloemen kon verdorren en miskramen 
opwekken en Deshi was duidelijk getikt, en al getuigden geen van 
beiden van enig medeleven en was hen als collega’s te hebben het 
enige lot dat erger was dan aan hun zorg toevertrouwd te zijn, het 
was toch een goede dag geweest. Havaa was veilig. Zijn medische 
opleiding werd benut en voor het eerst in maanden was Oela niet 
zijn enige patiënt.

Hij was de eerste persoon uit Eldár die medicijnen ging stude­
ren, een opleiding die zo onbereikbaar en buitengewoon was, dat 
zijn toelating als een prestatie van het hele dorp werd gevierd. Er 
waren ter ere van hem feesten gegeven, inzamelingen gehouden 
om zijn studieboeken te bekostigen. In 1986 werd Achmed de 
grootste held in de geschiedenis van het dorp sinds een barbier uit 
Eldár 141 jaar eerder de baard had bijgeknipt van de grote imam 
Sjamil. Het gerucht ging dat hij naar Voltsjansk zou gaan, of 
zelfs — hier begon men te fluisteren — Grozny. Overal verder was 
te ver om van te dromen. Besefte hij de verwachtingen die het dorp 
van hem had? Niet echt. Hij had Sonja weliswaar verteld dat hij bij 
de top tien van zijn klas was afgestudeerd, maar in feite zat hij 
bij de laatste tien, het vierde percentiel om precies te zijn en dat 
hij geen baan kon vinden weet hij aan de vooringenomenheid van 
de Sovjet Medische Dienst in plaats van aan het feit dat hij een heel 
jaar pathologie had gemist om colleges aan de kunstacademie te 
lopen. Uiteindelijk hadden de dorpsgenoten hem een verlaten 
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huis aan de rand van het dorp aangeboden waarin, werd gezegd, 
de geest van een pedofiel rondwaarde. Hij richtte het in als kliniek. 
De dorpelingen overwonnen weliswaar hun angst voor het pedo­
fiele spook — al waren er heel veel die hun kinderen er niet binnen 
lieten gaan — en weliswaar was hun leven onmiskenbaar verbeterd 
door de aanwezigheid van een kliniek, toch had Achmed altijd het 
gevoel dat hij hen had teleurgesteld, of op zijn minst zichzelf, door 
terug te keren in het dorp waar men juist had gevierd dat hij zich 
ervan had weten los te maken. Maar na drieëntwintig sollicitatie­
brieven naar verschillende functies in ziekenhuizen zonder een 
enkele uitnodiging voor een gesprek, was hij vandaag, eindelijk, 
dokter in Ziekenhuis no. 6. En niet zomaar een dokter, maar de op 
een na belangrijkste. Als je het zo bezag, was het een hogere eer 
dan hij zich ooit had kunnen indenken. Hij legde de weg af met 
meer vertrouwen dan hij die ochtend had en stelde zich voor wat 
die zelfvoldane sollicitatiecommissies nu te zeggen zouden heb­
ben. Waarschijnlijk niets. Ze waren waarschijnlijk allemaal dood. 
Zo bezien was de oorlog een gelijkmaker, de eerste ware Tsje­
tsjeense meritocratie. Hij was geen competente dokter, maar wel 
een fatsoenlijk mens die, dacht hij, zijn professionele beperkingen 
goedmaakte door zijn medeleven met de patiënt, zijn begrip voor 
diens lijden. Toen hij het veld passeerde waar het bevroren wol­
venkarkas in het maanlicht lag, dacht hij aan Marx. Misschien had 
de geschiedenis hier haar laatste mijlpaal bereikt. Een beschaving 
zonder klassen, eigendom, status of wet. Misschien was dit het 
einde.

De laatste vijftig meter door het dorp waren de gevaarlijkste 
van de elf kilometer lange tocht. Als zijn voetstappen werden ge­
hoord, konden ze net zo dodelijk zijn als landmijnen. Hij ging lang­
zamer lopen toen hij bij het enige huis zonder verduisteringsgor­
dijnen kwam. Het licht van de door generatoren gevoede lampen 
scheen door de ramen. Ramzan, die binnen in een mals lapje vlees 
zat te prikken, zag er niet uit als een informant of collaborateur, 
zag er niet dreigender uit dan een man die te kampen had met een 
enorme aanval van indigestie. Voor het volgende raam zat Hassan, 
Ramzans vader, aan zijn bureau te lezen. Hassan had in de twee jaar 
sinds Ramzan informant was geworden geen woord tegen zijn 
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zoon gesproken, en al nam Achmed de oude man de misdaden van 
zijn zoon niet kwalijk, de elektrische lampen baadden beiden in 
hetzelfde licht.

De lichtgloed van hun huis verflauwde tot een zwak schijnsel 
toen hij bij zijn eigen huis aankwam. De deurlijst was nog intact. 
De deur was er nog. Hij was zenuwachtig toen hij hem opendeed 
en verwachtte hard bij zijn schouders te worden gegrepen, een 
geweerkolf tegen zijn voorhoofd te voelen. Niets van dat alles. Hij 
stak een petroleumlamp aan en liep naar de slaapkamer. Oela lag 
in bed. Ze liet zich op haar zij rollen, in het gele schijnsel.

‘Waar was je?’ vroeg ze. Los van intonatie klonken de drie woor­
den nog steeds beschuldigend en hij hoopte dat zijn stilte haar 
vraag tot zwijgen zou brengen, zoals zo vaak. ‘Waar was je?’ vroeg 
ze weer. Haar hoofd liet nauwelijks een indruk achter in het kussen.

‘Ik ben bij Dokka geweest’, zei hij. ‘Ik heb hem geholpen met 
het scheren van de schapen.’

Ze glimlachte breed genoeg om de bovenkant van haar tanden 
te laten zien. Twaalf jaar eerder werden deze snijtanden bemind 
door de tandarts uit de stad, een jongeman die de open monden 
van jonge vrouwen plombeerde met zijn meest wellustige gedach­
ten; maar de tandarts stierf als maagd toen een verdwaalde mor­
tiergranaat op zijn praktijk belandde en hem in een exploderende 
grijze wolk naar het Paradijs voerde. ‘Wat is Dokka toch ongedul­
dig’, mompelde ze. ‘Als hij nog een maand had gewacht, had de 
kudde meer wol gegeven.’

‘Ja’, stemde hij in. ‘Dokka is altijd ongeduldig.’ Hij ging op het 
bed zitten en zette de lantaarn naast de po en de kom met bouil­
lon. Beide waren halfvol. Een ellips van natte voetafdrukken 
volgde hem naar het bed. Hij maakte de veters van zijn besneeuwde 
laarzen los, masseerde de ballen van zijn voet en ging naast Oela 
liggen. Ooit had ze op haar andere zij moeten rollen om plaats 
voor hem te maken, maar nu nam ze minder ruimte in.

‘Hoe gaat het met zijn gezin?’
‘Goed’, zei hij. Hij draaide zich op zijn zij en schoof zijn linker­

hand onder haar nachthemd om zijn vingers te warmen aan haar 
buik.

‘Ze moeten gauw eens bij ons komen eten’, zei Oela.
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‘Dan brengen ze mais en komkommers mee’, fluisterde hij tegen 
de dunne doorschijnende haren die achter Oela’s oorlel omhoog­
stonden. ‘In de mangal smeulen de kolen; en we gaan sjasliek roos­
teren die we ’s middags eten terwijl de zon schijnt. Het lamsvlees 
ligt al in Dokka’s witte plastic emmer te marineren met tomaten, 
uien, schijfjes citroen en oeksoes. We nodigen ook Dokka’s ouders 
uit en die komen dan ook en misschien neemt Dokka zijn schaak­
bord mee, niet dat met de mooie houten stukken, maar dat van 
plastic dat Havaa hem voor zijn verjaardag heeft gegeven, het bord 
waar hij, zei hij, zo van hield hoewel iedereen dacht dat een schaker 
van zijn formaat nooit op een plastic bord zou spelen. Maar hij wel. 
Weet je dat nog? Daar leerde hij Havaa op schaken en op haar zesde 
verjaardag liet hij haar winnen. We nodigen ze een keertje uit om 
te komen eten.’

‘Ik heb honger’, zei ze. ‘Ik heb geen zin zo lang te wachten.’
Hij drukte zijn lippen op het voorhoofd van zijn vrouw en liet 

ze daar tot de kus een gesprek werd tussen hun gedeelde huid. 
Hoe kon de ziekte van zijn vrouw hem zowel afstoten als aan haar 
binden? Zijn liefde, medelijden en afkeer deden elk hun recht op 
haar gelden, eisten haar voor zich op en stootten haar af en zelfs 
nu, terwijl hij een vierkantje ter grootte van een postzegel beze­
gelde, was hij bang dat, wanneer hij los zou laten, zijn afkeer de 
afdruk van zijn lippen ongedaan zou maken.

‘Ik heb honger’, zei ze nogmaals. Met tegenzin liet hij los. Hij 
liet de lamp naast het bed staan en liep door het donker naar de 
keuken. Na tien jaar zonder elektriciteit kenden zijn voetzolen 
de weg. Acht stappen naar de woonkamer, een kwartslag, zes naar 
de drempel van de keuken, twee naar het fornuis. Hij legde brand­
hout op de as van de vorige avond, goot een straal petroleum op 
het blanke hout en streek een lucifer af. Hij bereidde een pan rijst 
en een kopje poedermelk terwijl de vuurgloed om zijn benen 
danste. Terwijl hij wachtte tot de rijst kookte, trok hij een kruk 
naar het ijzeren fornuis en boog naar het licht. Hij wilde iets troos­
tends tegen Dokka zeggen en als zijn woorden in de oven brand­
den, hoopte hij dat het gevoel door de schoorsteenpijp omhoog 
zou gaan en door wind of vleugel naar Dokka’s oren gedragen zou 
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worden, maar al zou Dokka hem kunnen horen, hij wist niet wat 
hij moest zeggen, en dus zei hij niets.

Toen de rijst gaar was, schepte hij die in een aardewerken kom 
en liet de lepel schuin tegen de rand staan terwijl hij blindelings 
de kom en het kopje poedermelk twee stappen, zes stappen en een 
kwartslag droeg. Voelde een kind in de baarmoeder zich zo? Hij 
had tientallen baby’s ter wereld geholpen, maar hij had geen idee 
van die eerste paar momenten. Een scheur in de sluier en plotse­
ling kleuren, vormen, kilte, een wereld vol hallucinaties.

De lamp wierp een cirkel op de grond en hij betrad hem weife­
lend om bij haar te komen. Hij ging naast Oela zitten en bracht 
kleine lepels rijst naar haar mond. Hier telden Sonja’s vakkundig­
heid en Deshi’s ervaring niet; geen van beiden kon voor Oela zor­
gen als hij. ‘Is er vandaag nog iemand voor me gekomen?’ vroeg hij. 
Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je het zeker? Is er niet op de deur 
geklopt? Helemaal niets?’

‘Ik geloof het niet. Ik sliep.’
‘Maar je zou het toch wel weten als Ramzan aan de deur was 

geweest?’
‘O ja. Ramzan. Dat is zo’n aardige man. Hij vraagt altijd mijn 

mening’, zei ze, en ze nam een slokje uit het blauwe kopje. ‘Ik ge­
loof dat de melk zuur is.’

Hij waste de borden, kleedde zich uit en liet zich onder de la­
kens glijden. Haar vingers zochten door de dekens naar de zijne.

‘Het gaat slechter, hè?’
‘Nee’, zei hij. ‘Niets gaat slechter.’
‘Ik heb niet lang meer, hè?’
Dit waren de minst draaglijke momenten, wanneer haar wille­

keurige vragen uitkwamen op een helder punt en hij niet meer 
wist wat haar was ontgaan. Geloofde ze echt dat hij de dag had 
doorgebracht met het scheren van schapen die al lang geleden 
waren verkocht, geslacht en opgegeten? Was ze al vergeten dat 
Havaa naast haar had geslapen, het tengere lichaam van het meisje 
als een vonkje warmte in de donkere kamer, of was het meisje de 
droommaterie zelf en opgelost in het ochtendlicht? Nog zo’n ver­
warrende gedachte: stel dat ze bewust meedeed aan dit bedrog om 
hem een plezier te doen?
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‘Niemand van ons heeft nog lang’, zei hij en hij kneep in haar hand.
Toen haar ademhaling ontspande in slaap, trok hij zijn vingers 

uit haar verslapte greep en dacht na over de volgende dag. Hoe zou 
het zijn weer een patiënt te behandelen? Zou hij het kunnen? Zes 
maanden waren voorbijgegaan sinds hij voor het laatst patiënten 
in de kliniek had behandeld, maar hij herinnerde zich hun aarze­
ling als hij hen naar de onderzoekkamer bracht, als ze zich reali­
seerden dat hun lichaam hen een eerste maal had verraden door 
ziekte en een tweede maal door hen te dwingen te vertrouwen op 
een incompetente dokter. Soms vroeg hij zich af of zijn patiënten 
leden onder zijn zelfverachting, alsof hij hen diep in zijn hart wilde 
laten boeten voor zijn falen. En nu had hij Sonja tegenover zich, 
een chirurg wier faam zelfs tot Eldár was doorgedrongen. Ze had 
hem gevraagd wat hij zou doen met een niet-responsieve patiënt 
en hij, in een moment van onnadenkendheid, had aangenomen 
dat daarmee zwijgend of niet bereid tot praten werd bedoeld en ge­
dacht aan de doofstomme bakker die alleen via briefjes communi­
ceerde, hetgeen de vorige winter problematisch was gebleken 
toen de bakker aan een aanval van impotentie leed en hij zich te 
veel schaamde om dat op te schrijven, zelfs voor Achmed; Achmed 
had het probleem — vernuftig, vond hij zelf — opgelost door de 
bakker een vragenlijst voor te leggen met een honderdtal moge­
lijke symptomen, waarvan de doofstomme bakker er slechts een 
aankruiste en zo had hij de doofstomme bakker zijn testikels, hu­
welijk en trots gered. Maar dat wist Sonja niet; hij was te zenuw­
achtig en verlegen geweest om het uit te leggen. Ze had hem boos 
aangekeken, wetend dat een bedrieger als hij nooit tot de top tien 
kon behoren. Ze had niet gevraagd hoe hij haar naam kende, 
waarom hij uitgerekend naar haar was gekomen. Hij was niet van 
plan geweest de waarheid voor haar te verzwijgen, maar toen ze 
het niet vroeg, had hij geen aanleiding gezien om haar over de met 
tandgaren gehechte borst te vertellen.

Sonja had haar slaapkamer ingericht in de spreekkamer van de 
voormalige geriater, een man die ze nooit had gekend, maar wiens 
smaak zo’n welomlijnd beeld opriep — browline bril, een hoofdza­
kelijk tweed garderobe, fijne gelaatstrekken, welverzorgde han­
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den — dat ze zijn lichaam tussen de doden zou kunnen identifi­
ceren. De geriatrische afdeling was in de eerste oorlog gesloten 
vanwege een tekort aan middelen en de algemeen heersende op­
vatting dat het in leven houden van de oudere mens een aangele­
genheid was voor vredestijd. De arts, een vrijgezel die een behoor­
lijk deel van zijn maandsalaris aan inrichting uitgaf, had de meest 
extravagant ingerichte spreekkamer van het ziekenhuis, en na­
tuurlijk had Sonja zich dat al snel toegeëigend. Op de vloer lag een 
vermiljoen Tadzjieks tapijt. Aan een kant van het bureau stond een 
antieke, rijk met Perzische motieven gedecoreerde vaas, en daar­
onder had ze een foto gevonden van een merkwaardig glimla­
chende vrouw met op de achtergrond de Zwarte Zee, ongedateerd 
en onbekend, een geest uit het leven van de directeur die hem had 
overleefd. De directeur had hier zijn leven lang van een vrouw ge­
houden die hij niet meer had gezien na zijn eenentwintigste, toen 
haar vader haar, uit angst voor een rampzalig schandaal, had uit­
gehuwelijkt aan een Oekraïner; de vrouw was zijn halfzuster en de 
liefde die hij voor haar voelde, bracht hem zo in verwarring dat hij 
die alleen kon uiten als liefde voor verwarde en gedesoriënteerde 
bejaarden. Het bureau was tegen de muur geschoven en erop lag 
nog steeds een laatste loonlijst op de handtekening van de dokter 
te wachten. Driemaal twee op elkaar gestapelde matrassen naast 
elkaar vormden Sonja’s bed waarop ze, nadat Achmed was vertrok­
ken, het meisje aantrof, dat zich had behangen met slappe latex 
handschoenen.

‘Wat heb je nou gedaan?’ vroeg ze. Het was een opmerkelijke 
vertoning. Het meisje had crèmekleurige latex handschoenen aan 
haar trui en haar broek geniet, had ze over haar voeten getrokken 
en zelfs droeg ze er een op haar hoofd als een vijfvingerige hanen­
kam. ‘Ik vraag je nogmaals, wat heb je gedaan?’

‘Ziet u?’ zei het meisje en ze stond op. Zien? Wat moest ze zien? 
Ze geloofde geen andere reden nodig te hebben om geen kinderen 
te willen, maar hier was er toch een: ze spraken in raadselen. ‘Ik zie 
een verschrikkelijke verspilling van medische spullen en ik zou 
heel graag willen dat ik dat niet zag.’

‘Ziet u wat ik ben?’ vroeg het meisje.
‘Een lastpost?’
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‘Nee, een zeeanemoon.’
Het meisje draaide rondjes. Kennelijk hoopte ze dat de hand­

schoenen zouden opbollen en als tentakels uitsteken, maar deze 
handschoenen gingen al nauwelijks open als Sonja haar vingers 
erin duwde, en ze flabberden alleen maar slap tegen borst, rug en 
benen van het meisje. De hele vertoning was zo treurig dat Sonja 
niet eens de boosheid kon opbrengen die deze spilzucht verdiende.

‘Zeeanemonen praten niet. En trek nu andere kleren aan.’ Sonja 
knikte naar de blauwe koffer, die nog steeds naast het matras stond 
waar ze hem zes uur eerder had achtergelaten.

‘Nee, dat is mijn voor-het-geval-dat-koffer.’
‘Voor het geval van wat?’
‘Voor het geval zich een noodsituatie voordoet. Dan heb ik de 

dingen die belangrijk voor mij zijn bij me.’
‘Er heeft zich al een noodsituatie voorgedaan’, zei Sonja. Ze 

zuchtte. Het kind had evenveel hersens als een brok oude kaas. 
‘Daarom ben je hier.’

‘Er komt er misschien nog een.’
‘We spreken het volgende af ’, zei Sonja, in haar ogen wrijvend. 

‘Of je trekt dit belachelijke gedoe uit of je slaapt op het parkeerter­
rein.’

Het meisje dat de vorige nacht had gezien hoe haar vader werd 
meegenomen, was voor veel dingen bang, maar daar hoorde deze 
chagrijnige, doodvermoeide dokter niet bij. Ze keek naar de slap­
hangende latex handschoenen; haar vader zou haar opvoering 
prachtig hebben gevonden, hij zou haar in zijn armen hebben geno­
men en haar zijn zeeanemoon hebben genoemd. Zijn goedkeurende 
blik verleende de saaiste dag een magische fonkeling, verschafte haar 
het zelfvertrouwen en de zekerheid die haar anders misschien ont­
braken en zonder dat, zonder hem, voelde ze zich klein en hulpeloos 
en het idee op een parkeerterrein te slapen leek plotseling erg reëel. 
‘Ik ga andere kleren aantrekken’, zei ze tegen Sonja met verslagen 
hangende schouders. ‘Als ik maar niet alles hoef uit te pakken.’

‘Ik eis zelfs dat je dat niet doet’, zei Sonja; ze draaide zich om 
terwijl het meisje zich uitkleedde. ‘Het liefst zou ik willen dat jij 
en je koffer morgenochtend in de zee verdwenen. Wat zit er voor 
belangrijks in dat je hem niet kunt uitpakken?’


