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‘…, rain is a chance to be touched.’
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‘Als het waar is dat we zijn wat we ons herinneren,’ 
schreef dokter Bernard Crobeck, ‘dan is Noora Berger 
niemand. Vertel haar de dingen die wij niet van haar 
weten. Schrijf haar over wat wij niet kennen. Geef haar 
aan haarzelf terug.’

De brief droeg het hoofd van de instelling waar Noora 
sinds half januari werd verpleegd. Op een avond vier 
dagen na het ongeval had een agent van Zone Centrum 
haar gevonden in het portiek bij een apotheek aan het 
stadspark. Haar vreemde gedrag trok zijn aandacht en 
toen hij haar aansprak, herkende hij haar van de foto’s 
die de Cel Verdwijningen een paar dagen eerder had 
verspreid.

Noora Berger droeg geen handtas en had geen papieren 
op zak. (In haar jaszakken werden later een leesbril, 
een oude Delhaizerekening en een speelgoedauto met 
een opwindmechaniekje gevonden.) Ze herinnerde 
zich niet hoe ze heette, wist niet hoe oud ze was, waar 
ze vandaan kwam en wat er met haar was gebeurd. De 
agent bracht haar naar het bureau en een officier liet 
haar man en daarna ook haar ouders en broer oproepen. 
Noora bleek geen van allen te herkennen. Haar ver-
dwijning en hoe ze uiteindelijk in het portiek was 
terechtgekomen bleven raadsels. Men vermoedde dat 
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ze onbewust was teruggekeerd naar de plek waar ze 
haar zoontje had verloren.

Noora was uitgehongerd en onderkoeld. Haar li-
chaamstemperatuur bedroeg nog drieëndertig graden. 
Haar kleren zaten onder het vuil en haar haar was door-
weekt van de regen. Ze sprak nauwelijks, keek voort-
durend onbewogen voor zich uit en liet haar handen 
gevouwen in haar schoot liggen, alsof ze geduldig op 
iets wachtte. Er werd besloten haar naar het Stuyven-
bergziekenhuis te brengen, waar een hersenscan en een 
eeg werden uitgevoerd. Lichamelijk bleek ze in orde en 
de artsen schreven haar dissociatieve fugue toe aan het 
trauma van het verlies van haar kind. Nadat ze was aan-
gesterkt, werd ze naar een verzorgingsinstelling op de 
andere Scheldeoever gebracht, waar neuropsychiater 
Bernard Crobeck zich over haar ontfermde.

De dood van haar zoontje, Noora’s verdwijning en 
terugkeer en haar opvallende geheugenverlies waren 
nieuws in vrijwel alle kranten, ook omdat ze de vrouw 
was van Paul Hannes, het anker van het avondjournaal 
op de openbare omroep. Er werd gespeculeerd over de 
omstandigheden van het ongeval en Noora’s onverklaar-
bare vlucht, maar uiteindelijk ebde de belangstelling 
weer weg en berichtten de kranten vooral over de gevol-
gen van de aardschokken in Haïti.

Noora’s symptomen herinnerden aan de geschiede-
nissen van de pianoman en de patiënten die Oliver 
Sacks had beschreven. Volgens dokter Crobeck was 
haar geval het best te vergelijken met dat van David 
Fitzpatrick, een Londenaar die zich na de breuk met 
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zijn grote liefde van zijn geheugen had ontdaan — en 
dus ook van zijn verleden — en niet eens meer wist dat 
hij een dochter had.

‘Het komt erop aan’, noteerde Crobeck anderhalve 
maand later in zijn brief, ‘Noora haar herinneringen 
terug te bezorgen. Omdat de therapie weinig verbete-
ring brengt, zijn we aangewezen op de gedetailleerde 
verhalen van wie haar het best kent.’

Noora bleef voorlopig lethargisch, schreef Crobeck, 
al wilde hij haar niet depressief noemen. Ze was verval-
len in een soort zachtmoedige onverschilligheid, die 
therapeuten la belle indifférence noemden. Het grote 
verdriet werd door het beschermende vluchtgedrag 
weggehouden. Er was in haar hoofd niets overgebleven 
om droef over te zijn.

Crobeck verwees naar de gesprekken die hij met 
Noora’s man en haar ouders had gevoerd. Hij beves-
tigde dat haar cognitieve en affectieve functies intact 
waren gebleven en ze nog perfect kon communiceren. 
Alleen was haar geheugen uitgegomd en leek het alsof 
ze zich van zichzelf had losgemaakt. Ze fabuleerde niet 
om het vacuüm op te vullen zoals de korsakovpatiën-
ten op de afdeling dat deden. Bij haar bleef de leegte 
gapen. ‘Maar altijd blijft de prognose goed’, schreef de 
arts. ‘Ook het ergste geheugenverlies is omkeerbaar, al 
lost het zich soms pas na maanden op.’ De laatste tijd 
hadden de begeleiders zich beperkt tot wat hij watchful 
waiting noemde, een behandeling die erin bestond er 
geen te zijn : de getraumatiseerde werd gevolgd om te 
zien of het ziektebeeld niet vanzelf verbeterde, zoals 
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dat bij de meeste vormen van liefdesverdriet het geval 
was. Er werd vooral gerekend op de weerbaarheid van de 
patiënt en de steun en de medewerking van de naasten.

Crobeck benadrukte dat brieven het meest effect 
zouden sorteren. Hij rondde zijn verzoek af met een 
aantal instructies en de verzekering dat alleen Noora de 
teksten te lezen zou krijgen en zelf zou beslissen wan-
neer ze dat wilde doen.

‘Het verlies van een kind is onuitwisbaar,’ besloot hij, 
‘maar jullie kunnen ook iemand terugwinnen. Verzwijg 
Noora niets. Maar blijf voorzichtig, want het is net als 
met plastic leidingbuizen : wanneer er te heet water 
doorheen wordt gejaagd, springen ze op de plaatsen 
waar ze werden gebogen uit elkaar.’
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