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Verantwoording

Op 12 mei 1916 gaf James Joseph O’Brien, veeboer uit Tallwood Station 
in het noorden van New South Wales, zich op voor dienst in het Aus-
tralische Imperiale Leger. Na twee maanden training in de Sydney 
Showgrounds werd soldaat O’Brien ingedeeld bij het 3de Bataljon van 
de 3de Divisie van het Australische Imperiale Leger en ging hij op de 
SS Benalla scheep naar Engeland, waar hij verder werd opgeleid. Rond 
18 augustus 1917 voegde hij zich bij zijn eenheid in Frankrijk, op tijd 
om deel te nemen aan de gevechten van de derde campagne om Ieper.

Jim was mijn oudoom. Hij was al twintig jaar dood toen mijn tante 
Joan Pratt, geboren Munro, mij zijn oorlogsdagboek gaf, een klein 
notitieboekje vol paklijsten, adressen, instructies en wat losse, laco-
nieke aantekeningen. Als commentaar op de slag bij Broodseinde op 
4 oktober 1917 schreef Jim : ‘Het was een enorme slag en ik hoef er niet 
zo nodig nog een mee te maken.’ Dit is zijn relaas van de tweede slag 
om Passendale, gedateerd 12 oktober 1917 :

We vertrokken uit het kamp van ons detachement (dat 
dicht bij Ieper lag) en gingen op weg naar de sector Passen-
dale van de linie. We deden er tien uur over om er te komen 
en waren uitgeput na de mars. Vijfentwintig minuten na 
aankomst (op de ochtend van de 12de, om vijf voor half zes) 
sprongen we over de zandzakken. Alles ging goed tot we 
een moeras bereikten waar we maar met grote moeite 
doorheen kwamen. Toen we er doorheen waren, was ons 
frontvuur zo’n halve kilometer naar voren opgeschoven en 
moesten we tempo maken om het in te halen. Rond elf uur 
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’s ochtends bereikten we ons tweede doel en daar bleven 
we tot vier uur ’s middags, toen we ons moesten terugtrek-
ken, [ …] Alleen door de wil van God heb ik het overleefd, 
want de kogels en granaten vlogen ons om de oren.

Jims actieve oorlogsdienst eindigde op 30 mei 1918 om twee uur 
’s nachts, toen hij, zoals hij in zijn dagboek optekende, ‘een bom van 
het Vaderland tegenhield en aan beide benen gewond raakte’. De gra-
naat was voor zijn voeten neergekomen en had hem omhoog geslin-
gerd en de mannen om hem heen gedood.

In de tijd dat ik hem kende was Jim een verzuurde, broze oude man 
geworden met een haperend geheugen. Over zijn oorlogservaringen 
was hij zwijgzaam, maar ik herinner me nog een gesprek dat plaats-
vond toen ik ongeveer negen jaar was. Ik vroeg hem of de mannen die 
in de oorlog vochten bang waren of juist graag wilden vechten. Hij 
antwoordde dat sommigen bang waren en sommigen graag wilden. 
Vochten degenen die graag wilden beter dan degenen die bang waren, 
vroeg ik. ‘Nee’, zei Jim. ‘Degenen die graag wilden deden het juist het 
eerst in hun broek.’ Dit antwoord maakte diepe indruk op me en hield 
me een tijd bezig, met name het woord ‘eerst’.

De gruwelen van dit verre conflict houden ons nog steeds bezig, 
maar het mysterie ervan moet elders worden gezocht, in de duistere 
en gecompliceerde gebeurtenissen die deze slachting mogelijk heb-
ben gemaakt. In het onderzoek daarvan heb ik meer intellectuele 
schuld opgebouwd dan ik ooit kan terugbetalen. Dankzij mijn ge-
sprekken met Daniel Anders, Margaret Lavinia Anderson, Chris Bayly, 
Tim Blanning, Konstantin Bosch, Richard Bosworth, Annabel Brett, 
Mark Cornwall, Richard Drayton, Richard Evans, Robert Evans, Niall 
Ferguson, Isabel V. Hull, Alan Kramer, Günther Kronenbitter, Michael 
Ledger-Lomas, Dominic Lieven, James Mackenzie, Alois Maderspacher, 
Mark Migotti, Annika Mombauer, Frank Lorenz Müller, William 
Mulligan, Paul Munro, Paul Robinson, Ulinka Rublack, James Sheehan, 
Brendan Simms, Robert Tombs en Adam Tooze heb ik mijn betoog 
aan kunnen scherpen. Ira Katznelson heeft me advies gegeven over 
beslissingstheorie, Andrew Preston over botsende structuren bij de 
totstandkoming van buitenlands beleid, Holger Afflerbach over de dag-
boeken van Riezler, de Triple Alliantie en meer details over het Duitse 
beleid tijdens de julicrisis, Keith Jeffery over Henry Wilson en John 
Röhl over keizer Wilhelm II. Hartmut Pogge von Strandmann heeft 
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me gewezen op de weinig bekende maar informatieve memoires van 
zijn familielid Basil Strandmann, die de Russische zaakgelastigde in 
Belgrado was op het moment dat de oorlog in 1914 uitbrak. Keith 
Neilson heeft me aan een ongepubliceerde studie over de beleidsma-
kers aan de top van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken ge-
holpen, Bruce Menning heeft me inzage gegeven in zijn belangrijke 
artikel over de Russische militaire inlichtingendienst dat zou worden 
gepubliceerd in het Journal of Modern History, Thomas Otte heeft me 
een voorpublicatie in pdf gestuurd van zijn gezaghebbende nieuwe 
studie The Foreign Office Mind en Jürgen Angelow heeft hetzelfde gedaan 
met zijn Der Weg in die Urkatastrofe, John Keiger en Gerd Krumeich 
hebben overdrukken en passages over het buitenlandse beleid van 
Frankrijk gestuurd, Andreas Rose heeft me vers van de pers een exem-
plaar van zijn Zwischen Empire und Kontinent gestuurd, Zara Steiner, 
wier boeken standaardwerken zijn op dit terrein, heeft ruim de tijd 
genomen om met me te praten en een dossier van artikelen en aante-
keningen met me gedeeld. De afgelopen vijf jaar heeft Samuel R. Wil-
liamson, wiens klassieke studies over de internationale crisis en het 
Oostenrijks-Hongaarse buitenlandse beleid verschillende onderzoeks-
lijnen hebben geopend die in dit boek worden onderzocht, ongepu-
bliceerde hoofdstukken, contacten en verwijzingen gestuurd en me 
toegestaan hem uit te vragen over het mysterie van de Oostenrijks-
Hongaarse politiek. De vriendschap per e-mail die hieruit is voortge-
komen is een van de beloningen van het werk aan dit boek geweest.

Mijn dank gaat ook uit naar degenen die me hebben geholpen taal-
grenzen te overwinnen : naar Miroslav Došen voor zijn hulp met Servi-
sche gedrukte bronnen en naar Srdjan Jovanović voor zijn hulp bij het 
onderzoek van archiefdocumenten in Belgrado, naar Rumen Chokalov 
voor zijn hulp bij Bulgaarse secundaire teksten en naar Sergei Podbolo-
tov, onvermoeibare arbeider in de wijngaard van de geschiedenis, dank-
zij wiens wijsheid, intelligentie en wrange humor mijn onderzoek in 
Moskou niet alleen productief, maar ook plezierig en verhelderend 
was. Dan zijn er nog de ruimhartige geesten die het werk in uiteenlo-
pende staten van voltooiing gedeeltelijk of helemaal hebben gelezen : 
zowel Jonathan Steinberg als John Thompson heeft elk woord gelezen 
en zinnige opmerkingen en suggesties gegeven. David Reynolds heeft 
me bij de moeilijkste hoofdstukken vaak uit de brand geholpen. Patrick 
Higgins heeft het eerste hoofdstuk gelezen en van kritiek voorzien 
en me voor valkuilen gewaarschuwd. Amitar Gosh heeft waardevolle 
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feedback en advies gegeven. Voor alle fouten die toch nog in het boek 
staan ben ik verantwoordelijk.

In Andrew Wylie, aan wie ik veel verschuldigd ben, heb ik gelukkig 
een geweldige agent, en ik ben Simon Winder van Penguin enorm 
dankbaar voor zijn aanmoediging, advies en enthousiasme. Datzelfde 
geldt voor Richard Duguid, die met gemoedelijke efficiëntie leiding 
heeft gegeven aan de productie van dit boek. De onvermoeibare bureau-
redacteur Bela Cunha heeft alle fouten, ongelukkige keuzes, inconsis-
tenties en overbodige aanhalingstekens die ze kon vinden opgespoord 
en eruit gehaald en is — met moeite — opgewekt gebleven onder 
mijn pogingen haar tot waanzin te drijven door maar aan de tekst te 
blijven sleutelen. Nina Lübbren, wier grootvader Julius Lübbren ook 
in 1917 bij Passendale was, gedoogde mijn inspanningen vanuit een 
houding van welwillende neutraliteit. Ik draag het boek met liefde en 
bewondering op aan onze twee zoons Josef en Alexander, in de hoop 
dat ze nooit een oorlog zullen meemaken.
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Inleiding

In Europa heerste vrede, die zondagochtend 28 juni 1914 toen aarts-
hertog Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie Chotek aankwamen op 
het station van Sarajevo. 37 dagen later was het oorlog. In het conflict 
dat die zomer uitbrak zijn 65 miljoen man troepen op de been gebracht, 
drie keizerrijken ten onder gegaan, twintig miljoen militairen en bur-
gers omgekomen en 21 miljoen gewond geraakt. De gruwelen van de 
twintigste eeuw in Europa zijn uit deze catastrofe voortgekomen, of, 
zoals de Amerikaanse historicus Fritz Stern het heeft gezegd : het was 
‘de eerste calamiteit van de twintigste eeuw, waaraan alle andere cala-
miteiten zijn ontsproten’.1 Het debat over de vraag waarom die oorlog 
uitbrak begon al voordat de eerste schotenwisseling plaatsvond en het 
duurt nog altijd voort. Het heeft een historische literatuur van on-
gekende omvang, rijkdom en ethische spanning voortgebracht. Voor 
specialisten in internationale verhoudingen zijn de gebeurtenissen 
van 1914 nog altijd de politieke crisis par excellence, met zoveel ver-
schillende facetten dat ze er de meest uiteenlopende hypothesen op 
kunnen loslaten.

Een historicus die inzicht probeert te krijgen in het ontstaan van 
de Eerste Wereldoorlog stuit op diverse problemen. Het eerste en meest 
in het oog springende is de overvloed aan bronnen. Elk van de betrok-
ken staten heeft officiële uitgaven van zijn diplomatieke correspon-
dentie gepubliceerd, vaak in vele dikke banden, enorme prestaties van 
collectief archiefwerk. Staatslieden, bevelhebbers, ministers, hoge 
ambtenaren, adjudanten en hovelingen hebben dagboeken en me-
moires geschreven die tezamen vele tienduizenden pagina’s beslaan. 
Het is een oceaan van bronnen, maar met verraderlijke stromingen. 
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De meeste uitgaven van officiële documenten die in het interbellum 
zijn gepubliceerd hebben een apologetische lading. De 57-delige 
Duitse publicatie Die Grosse Politik, een bundeling van 15.889 docu-
menten gerangschikt op driehonderd onderwerpen, werd niet alleen 
uitgebracht voor zuiver wetenschappelijke doeleinden, maar ook in 
de hoop dat het vrijgeven van de overheidsdocumenten van voor de 
oorlog Duitsland zou vrijpleiten van de schuld eraan, de stelling die 
was gecanoniseerd in het verdrag van Versailles.2 Ook de Franse rege-
ring publiceerde na de oorlog een bundeling van documenten, waar-
aan de minister van Buitenlandse Zaken Jean Louis Barthou in mei 
1934 zelf een ‘wezenlijk politiek karakter’ toeschreef. De publicatie 
moest ‘tegenwicht bieden aan de campagne die door Duitsland na het 
Verdrag van Versailles was gelanceerd’.3 In Wenen verscheen de acht-
delige verzameling Österreich-Ungarns Aussenpolitik waarmee, aldus 
coauteur Ludwig Bittner in 1926, een gezaghebbend standaardwerk 
moest worden geschapen voordat een of ander internationaal or-
gaan — de Volkenbond misschien ? — de Oostenrijkse regering zou 
dwingen tot publicatie onder minder gunstige omstandigheden.4 De 
documenten die de jonge Sovjet-Unie publiceerde, waren deels be-
doeld om aan te tonen dat de oorlog was uitgelokt door de autocrati-
sche tsaar en zijn bourgeoisbondgenoot Raymond Poincaré, in de 
hoop zo de Franse eisen tot terugbetaling van vooroorlogse leningen 
te kunnen ontkrachten.5 Zelfs de British Documents on the Origins of 
the War, waarvan de lancering was omgeven met loftuitingen op hoog-
staand en onpartijdig wetenschappelijk onderzoek, was niet vrij van 
tendentieuze omissies die een nogal vertekend beeld opleverden van het 
Britse aandeel in de gebeurtenissen die in 1914 uitliepen op oorlog.6 
De grote Europese documentaire uitgaven waren dus, niettegenstaande 
hun onloochenbare wetenschappelijke waarde, ook munitie in een 
‘documentenoorlog’, zoals de Duitse militaire historicus Bernhard 
Schwertfeger in 1929 in een kritische studie opmerkte.7

De memoires van staatslieden, bevelhebbers en andere direct be-
trokken beleidsmakers zijn weliswaar verplichte kost voor iedereen 
die ook maar wil proberen te ontcijferen wat er onderweg naar de 
oorlog gebeurde, maar roepen eveneens legio vragen op. Sommige 
auteurs zijn frustrerend zwijgzaam over brandende kwesties. Om 
slechts drie voorbeelden te noemen : de Duitse kanselier Theobald 
von Bethmann Hollweg publiceerde in 1919 zijn Betrachtungen zum 
Weltkrieg, maar zegt daarin vrijwel niets over zijn eigen optreden of 
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dat van zijn collega’s tijdens de julicrisis van 1914 ; de politieke memoi-
res van de Russische minister van Buitenlandse Zaken Sergei Sazonov 
zijn luchthartig, pompeus en herhaaldelijk leugenachtig en geven geen 
enkele informatie over zijn eigen rol op sleutelmomenten ; en de tien-
delige memoires van de Franse president Raymond Poincaré over zijn 
jaren aan de macht zijn meer propaganda dan informatie : er zijn op-
vallende discrepanties tussen zijn ‘herinneringen’ aan de gebeurtenis-
sen gedurende de crisis en de aantekeningen die hij destijds in zijn 
ongepubliceerde dagboek neerpende.8 De gemoedelijke memoires 
van de Britse minister van Buitenlandse Zaken Sir Edward Grey gaan 
maar mondjesmaat in op de delicate kwestie van de verplichtingen die 
hij voor augustus 1914 was aangegaan met de Ententemogendheden 
en de rol die die hebben gespeeld in zijn aanpak van de crisis.9

Toen de Amerikaanse historicus Bernadotte Everly Schmitt van de 
universiteit van Chicago eind jaren twintig met introductiebrieven 
op zak naar Europa reisde om betrokken voormalige politici te inter-
viewen, viel het hem op dat zijn gesprekspartners kennelijk volkomen 
immuun waren voor zelfkritiek. (De enige uitzondering was Grey, die 
‘spontaan opmerkte’ dat hij een tactische fout had gemaakt door ge-
durende de julicrisis te proberen via Berlijn met Wenen te onderhan-
delen, maar de beoordelingsfout waar hij op doelde was van onder
geschikt belang en de opmerking gaf niet zozeer aan dat hij zich 
oprecht verantwoordelijk voelde, het was meer een uiting van die 
typerende stijl waarmee Britse mandarijnen zichzelf relativeren.)10 
Geheugenverlies kwam blijkbaar ook voor. Schmitt wist de voorma-
lige Russische minister van Financiën Peter Bark op te sporen, die 
inmiddels bankier was in Londen. Bark had in 1914 deelgenomen aan 
vergaderingen waar beslissingen van historisch belang waren geno-
men. Maar toen Schmitt hem te spreken kreeg, beweerde Bark dat hij 
‘zich weinig herinnerde van de gebeurtenissen in die tijd’.11 Gelukkig 
bieden de aantekeningen die de voormalige minister destijds zelf 
maakte meer informatie. De onderzoeker Luciano Magrini reisde in 
de herfst van 1937 naar Belgrado om alle nog levende getuigen te on-
dervragen die betrokken waren geweest bij het complot van Sarajevo ; 
hij merkte dat er getuigen waren die verklaringen aflegden over din-
gen waarvan ze niets konden weten, dat anderen ‘stom bleven of een 
valse voorstelling gaven van wat ze weten’, en weer anderen ‘hun ver-
klaringen lardeerden met versiersels of vooral geïnteresseerd waren 
in zelfrechtvaardiging’.12
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Daar komt bij dat onze kennis nog altijd ernstige leemtes vertoont. 
Veel belangrijke communicatie tussen sleutelfiguren is mondeling 
verlopen en nooit op papier vastgelegd, en wat er is gezegd valt alleen 
te reconstrueren uit de tweede hand of uit latere getuigenissen. De 
Servische organisaties die betrokken waren bij de aanslag in Sarajevo 
gingen streng conspiratief te werk en lieten vrijwel geen sporen op 
papier na. Dragutin Dimitrijević, het hoofd van de Servische militaire 
inlichtingendienst en een sleutelfiguur in de samenzwering om aarts-
hertog Franz Ferdinand te vermoorden, had de gewoonte zijn papie-
ren regelmatig te verbranden. Enigszins verrassend deed Dimitrijević’ 
vijand Nikola Pašić, de Servische minister-president, dat ook. Er is 
ook nog altijd niet veel bekend over de inhoud van de vroegste bespre-
kingen tussen Wenen en Berlijn over hoe te reageren op de moorden 
in Sarajevo. De notulen van de topbijeenkomst tussen de Franse en 
Russische politieke leiders die van 20−23 juni in Sint-Petersburg 
plaatsvond, documenten die van enorm belang hadden kunnen zijn 
om de laatste fase van de crisis te begrijpen, zijn nooit meer gevonden 
(de Russische processen-verbaal zijn waarschijnlijk simpelweg kwijt-
geraakt en het Franse redactieteam van de Documents Diplomatiques 
Français heeft de Franse versie niet weten op te sporen). De bolsjewieken 
hebben weliswaar veel relevante diplomatieke correspondentie gepu-
bliceerd om de imperialistische kuiperijen van de grote machten aan 
de kaak te stellen, maar die publicaties verschenen zonder veel orde-
ning en op ongeregelde tijdstippen, en waren vaak gericht op speci-
fieke kwesties, zoals de Russische plannen met de Bosporus. Sommige 
documenten (hoeveel precies is niet bekend) zijn in de beroering van 
de burgeroorlog verloren gegaan en de Sovjet-Unie heeft nooit een sys-
tematisch samengestelde bundeling van overheidsdocumenten gepu-
bliceerd op het niveau van de Britse, Franse, Duitse en Oostenrijkse 
bronnenboeken.13 Het archiefmateriaal met betrekking tot de Russi-
sche kant is nog altijd maar zeer beperkt gepubliceerd.

Een ander onderscheidend kenmerk van deze crisis is zijn uitzon-
derlijk ingewikkelde structuur. De Cubaanse rakettencrisis was al 
behoorlijk complex, toch waren er maar twee hoofdrolspelers bij be-
trokken (de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie), plus een uitgebreide 
bezetting aan medestanders en figuranten. Het verhaal van het ont-
staan van deze oorlog moet daarentegen een begrijpelijk beeld schetsen 
van de multilaterale interactie tussen vijf autonome, gelijkwaardige 
hoofdrolspelers — Duitsland, Oostenrijk-Hongarije, Frankrijk, Rusland 
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en Groot-Brittannië — of zes, als we Italië meetellen, plus een verschei-
denheid aan strategisch belangrijke en even autonome actoren zoals 
het Ottomaanse Rijk en de staten van het Balkanschiereiland, een 
regio die in de jaren voorafgaand aan de oorlog gekenmerkt was door 
hoogoplopende politieke spanning en instabiliteit.

Een andere complicerende factor is het feit dat de besluitvormings-
processen binnen de staten die bij de crisis betrokken raakten vaak 
verre van transparant verliepen. We kunnen ons juli 1914 voorstellen 
als een letterlijk ‘internationale’ crisis, en dan zien we diverse staten als 
compacte, autonome, gesloten entiteiten tegen elkaar aan stoten als 
biljartballen op een tafel. Maar de soevereine instellingen die tijdens 
de crisis het beleid bepaalden waren intern allesbehalve eensgezind. 
Er bestond onzekerheid (en onder historici bestaat die nog steeds) 
over de vraag waar de macht om het beleid te bepalen precies gelo-
kaliseerd was in de diverse staatsinstellingen, en ‘beleidsmaatrege-
len’ — of althans beleidsgerichte initiatieven van allerlei aard — kwa-
men niet noodzakelijkerwijze vanuit de top van het systeem. Ze 
konden opborrelen vanuit hele marginale locaties in het diplomatieke 
apparaat, vanuit legerbevelhebbers, regeringsmedewerkers of zelfs 
ambassadeurs, die veelal op eigen houtje beleid maakten.

Het bewaard gebleven bronnenmateriaal geeft dan ook een warboel 
te zien aan beloften, bedreigingen, plannen en voorspellingen, en dit 
verklaart op zijn beurt gedeeltelijk waarom de uitbraak van deze oor-
log zo’n verbijsterend scala aan interpretaties heeft opgeleverd. Er 
is vrijwel geen gezichtspunt op die oorsprong dat niet kan worden 
ondersteund met een ruime keuze uit de beschikbare bronnen. Dit 
vormt een volgende verklaring waarom de literatuur over de ‘oorzaken 
van de Eerste Wereldoorlog’ zo’n omvang heeft aangenomen dat geen 
enkele historicus (zelfs geen denkbeeldige figuur die alle benodigde 
talen kan lezen) zich er tijdens zijn levensduur doorheen zou kunnen 
werken ; een twintig jaar geleden gepubliceerd overzicht van de litera-
tuur tot dan toe telde 25.000 boeken en artikelen.14 Sommige analyses 
richten zich op de schuld van één rotte appel in de mand (Duitsland 
is de meest voor de hand liggende kandidaat, maar geen van de grote 
machten is de toeschrijving van de hoofdverantwoordelijkheid be-
spaard gebleven), andere verdelen de schuld gelijkelijk of kijken naar 
‘systeemfouten’. De complexiteit is al die tijd groot genoeg gebleven 
om het debat gaande te houden. En de debatten onder de historici, 
met hun nadruk op de schuldvraag of de relatie tussen de initiatieven 
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van afzonderlijke partijen en de structurele beperkingen, worden op 
hun beurt omgeven door een uitgestrekt landschap van politicolo-
gisch commentaar, waarin mechanismes als afschrikking, ontspanning 
en onoplettendheid de hoofdrol opeisen, dan wel meer algemeen voor-
komende begrippen als evenwicht, onderhandelen en opportunisme. 
Het is een debat dat nu al bijna een eeuw aanhoudt, en er is geen reden 
om aan te nemen dat het zijn tijd heeft gehad.15

Immers : het debat kan dan oud zijn, het onderwerp is nog altijd 
actueel, en op dit moment in feite actueler dan twintig, dertig jaar 
geleden. De veranderingen die zich in onze hedendaagse wereld heb-
ben voorgedaan, hebben onze perceptie van de gebeurtenissen in 1914 
beïnvloed. In de jaren zestig, zeventig en tachtig van de vorige eeuw 
ging het bewustzijn van de gebeurtenissen van 1914 onder het grote 
publiek gehuld in een soort nostalgie die het gemakkelijk maakte de 
catastrofe van de ‘laatste zomer’ van Europa op te vatten als een Ed-
wardiaans kostuumdrama. Het afgesleten ritueel en de protserige 
uniformen, het ‘decor’ van een wereld die zich nog grotendeels afspeelde 
rond erfelijke monarchieën, kreeg in het collectieve geheugen van 
die tijd een vervreemdend karakter, alsof de hoofdrolspelers mensen 
uit een andere, vervlogen wereld waren. Stilzwijgend vestigde zich 
het idee dat als de acteurs hoofddeksels droegen met schreeuwerig 
groene struisvogelveren, hun ideeën en motieven daaronder wel net 
zo bizar moesten zijn.16

En toch : wat een lezer die in de eenentwintigste eeuw het verloop 
van de crisis in de zomer van 1914 volgt wel moet opvallen, is de rauwe 
moderniteit ervan. Aan het begin staat een ploeg zelfmoordaanslag-
plegers en een stoet auto’s. Het bloedvergieten in Sarajevo werd voor-
bereid door een organisatie van verklaarde terroristen met een cultus 
van zelfopoffering, dood en wraak, maar het was geen territoriaal 
gebonden organisatie. Ze had geen duidelijk geografisch of politiek 
centrum maar was over politieke grenzen heen versnipperd in cellen, 
de verantwoordelijkheden waren onbestemd en voor zover ze banden 
had met soevereine regeringen bleven die ondoorzichtig, verborgen 
en in ieder geval zeer moeilijk uit te pluizen van buiten de organisatie. 
Je zou dus zelfs kunnen zeggen dat juli 1914 minder ver van ons af staat 
en in onze tijd minder onbegrijpelijk is dan in de jaren tachtig. Met 
het eind van de Koude Oorlog heeft een systeem van bipolair machts-
evenwicht in de wereld plaatsgemaakt voor een complexer en min-
der voorspelbaar krachtenveld dat zowel wereldrijken in verval als 
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opkomende machten omvat — een situatie die vanzelf associaties wekt 
met het Europa van 1914. Het perspectief is verschoven en dat maakt 
het interessant om vanuit ons nieuwe perspectief nog eens te kijken 
naar de vraag hoe in Europa in 1914 de vlam in de pan sloeg. Als we 
die uitdaging aangaan, kan dat niet betekenen dat we het heden een-
voudigweg centraal stellen en het verleden toesnijden op de huidige 
problemen, maar alleen dat we die kenmerken van het verleden aan 
het licht brengen die vanuit ons huidige perspectief beter herken-
baar worden.

Een daarvan is de context waarin de lont in het kruitvat werd gesto-
ken, de Balkan. Servië is een van de blinde vlekken in de historiografie 
van de julicrisis en de aanslag in Sarajevo wordt in veel studies behan-
deld als niet meer dan een voorwendsel, een gebeurtenis die niet veel 
te maken had met de werkelijke krachten wier interactie tot de oorlog 
heeft geleid. In een uitstekende recente analyse van het uitbreken van 
de oorlog verklaren de auteurs dat ‘de moorden [in Sarajevo] op zich 
niets hebben veroorzaakt. Wat de naties met elkaar in oorlog bracht 
was het gebruik dat van die gebeurtenis werd gemaakt’.17 De margina-
lisering van de Servische en daarmee de bredere Balkanse dimensie 
van het verhaal begon al tijdens de julicrisis zelf, die losbrak als reactie 
op de moorden in Sarajevo maar later overschakelde in een hogere 
versnelling, een geopolitieke fase waarin Servië en zijn acties een on-
dergeschikte rol speelden.

Ook onze ethische oriëntatie is verschoven. Het feit dat het door 
Servië gedomineerde Joegoslavië als een van de overwinnaars uit de 
oorlog tevoorschijn kwam, leek impliciet een ‘rechtvaardiging ach-
teraf ’ te bieden aan de actie van de man die op 28 juni de trekker over-
haalde. Zo dachten althans de Joegoslavische autoriteiten er zeker 
over toen ze de plaats waar hij had gestaan markeerden met bronzen 
voetstappen en een plaquette ter ere van de ‘eerste stappen naar de 
vrijheid van Joegoslavië’ die de moordenaar zou hebben gezet. In een 
tijdperk waarin het nationale ideaal nog vers was en veelbelovend, 
bestond er een intuïtieve sympathie voor het Zuid-Slavische nationa-
lisme en kon het zwaarlijvige multinationale gemenebest van de Habs-
burgers niet veel goeds doen. De Joegoslavische oorlogen van de jaren 
negentig hebben ons weer met onze neus gedrukt op de moorddadige 
kant van het Balkannationalisme. Sinds Srebrenica en het beleg van 
Sarajevo stellen we ons Servië niet meer zo licht voor als een loutere 
speelbal of slachtoffer van de politiek van de grote machten en zijn we 
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sterker geneigd het Servisch nationalisme te zien als een historische 
kracht op zichzelf. Vanuit het perspectief van de hedendaagse Europese 
Unie neigen we tot een vriendelijker — of althans minder minach-
tende — kijk op de verdwenen keizerlijke lappendeken van het Habs-
burgse Oostenrijk-Hongarije.

En ten slotte valt het ons nu minder gemakkelijk de twee moorden 
in Sarajevo af te doen als louter een incident met weinig causaal ge-
wicht. De aanval op de Twin Towers van september 2001 heeft laten 
zien hoe een eenmalig symbolisch incident — hoe diep ook geworteld 
in grotere historische processen — het politieke landschap onomkeer-
baar kan veranderen, oude ideeën achterhaald kan maken en nieuwe 
een onvoorziene urgentie kan geven. Sarajevo en de Balkan weer in het 
middelpunt van het verhaal plaatsen betekent geen demonisering van 
de Serviërs of hun staatslieden en ontslaat ons evenmin van de verplich-
ting inzicht te krijgen in de krachten die inwerkten op en via de Servi-
sche politici, officiers en activisten wier gedrag en beslissingen mede heb-
ben bepaald welke gevolgen de aanslag in Sarajevo zou hebben.

Ik probeer in dit boek de crisis van juli 1914 dus te begrijpen als een 
modern verschijnsel, het meest complexe van de moderniteit, misschien 
zelfs van alle tijden. De nadruk ligt niet zozeer op de vraag waarom de 
oorlog kwam als wel hoe. In logisch opzicht zijn vragen naar het hoe 
en waarom natuurlijk onscheidbaar, maar ze voeren ons in verschil-
lende richtingen. De vraag naar het hóé dwingt ons nauwgezet te kij-
ken naar de opeenvolgingen van interacties die bepaalde uitkomsten 
hebben gehad. De vraag naar het waaróm daarentegen leidt tot een 
zoektocht naar dieper liggende en categorische oorzaken : imperia-
lisme, nationalisme, bewapening, bondgenootschappen, de financiële 
wereld, ideeën van nationale eer, de mechanismes van mobilisatie. De 
vraag naar het waarom bevordert een zekere analytische helderheid, 
maar kan het beeld ook scheeftrekken doordat hij het gezichtsbedrog 
oproept van een gestaag oplopende causale druk : de factoren stapelen 
zich op en drukken neer op de gebeurtenissen, en politieke actoren 
vervallen tot loutere instrumenten van lang gevestigde krachten die 
buiten hun macht liggen.

Het verhaal dat dit boek vertelt is daarentegen verzadigd van men-
selijk initiatief. De centrale besluitvormers, koningen, keizers, minis-
ters van buitenlandse zaken, ambassadeurs, legerleiders en legioenen 
lagere ambtenaren, zijn met gerichte, afgemeten stappen het gevaar 
tegemoet gelopen. Het uitbreken van de oorlog was de culminatie van 
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ketens van besluitvorming door politieke actoren met bewuste doelen, 
die in staat waren tot een zekere mate van zelfreflectie, die een reeks 
opties konden onderscheiden en zich de best mogelijke oordelen 
vormden op basis van de beste informatie waarover ze konden beschik-
ken. Nationalisme, bewapening, bondgenootschappen en financiële 
belangen hebben allemaal deel uitgemaakt van het verhaal, maar het 
gewicht dat ze in de verklaring van de gebeurtenissen dragen, wordt 
pas zichtbaar in de beslissingen die in combinatie met elkaar tot het 
uitbreken van de oorlog hebben geleid.

Een Bulgaarse historicus van de Balkanoorlogen heeft onlangs op-
gemerkt dat we ‘als we de vraag naar het “waarom” stellen, de schijnwer-
per richten op de schuld’.18 Vragen naar de schuld en de verantwoorde-
lijkheid voor het uitbreken van de oorlog dienden zich al aan voordat 
de oorlog zelfs maar was begonnen. Het bronnenmateriaal is vergeven 
van de beschuldigingen (we kijken naar een wereld waarin de agres-
sieve intenties altijd werden toegeschreven aan de opponent en de 
defensieve aan het eigen kamp) en het oordeel dat is neergelegd in 
artikel 231 van het Verdrag van Versailles vormde een garantie dat de 
schuldvraag voorop zou blijven staan. Ook hier suggereert de vraag 
naar het ‘hoe’ een alternatieve benadering : een reis door de gebeurte-
nissen, niet om een aanklacht samen te stellen tegen deze of gene staat 
of persoon, maar om te zoeken naar de beslissingen die tot de oorlog 
hebben geleid en naar de achterliggende redenering of emotie. Dat 
betekent niet dat we kwesties van verantwoordelijkheid geheel uit-
bannen, maar proberen de ‘waarom-antwoorden’ als het ware te laten 
groeien uit de ‘hoe-antwoorden’, in plaats van andersom.

Dit boek vertelt dus het verhaal van hoe het op het Europees vaste-
land tot oorlog kwam. Het volgt de paden richting oorlog in een ge-
laagd verslag van de beslissingen die in de sleutelhoofdsteden Wenen, 
Berlijn, Sint-Petersburg, Parijs, Londen en Belgrado werden genomen, 
met kortere excursies naar Rome, Constantinopel en Sofia. Het is samen-
gesteld uit drie delen. Deel I richt zich op de twee antagonisten wier 
conflict de aanleiding vormde, Servië en Oostenrijk-Hongarije, en volgt 
hun interactie tot aan de vooravond van de moorden in Sarajevo. 
Deel II breekt met de narratieve aanpak en behandelt in vier hoofd-
stukken vier vragen : hoe ontstond de polarisering van Europa in vij-
andige bondgenootschappelijke blokken ? Hoe werd het buitenlands 
beleid door Europese regeringen vormgegeven ? Hoe kon de Bal-
kan — een perifere regio ver verwijderd van de Europese centra van 
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macht en rijkdom — het toneel worden van een zo vérstrekkende crisis ? 
Hoe kwam het dat een systeem van internationale verhoudingen dat 
op de drempel leek van een tijdperk van detente een zo omvattende 
oorlog heeft voortgebracht ? Deel III begint met de moorden in Sara-
jevo en geeft een verslag van de julicrisis zelf aan de hand van de inter-
acties tussen de cruciale besluitvormingscentra, met speciale aandacht 
voor de berekeningen, misverstanden en beslissingen die de crisis van 
de ene fase naar de volgende dreven.

In dit boek staat de stelling centraal dat de gebeurtenissen van juli 
1914 alleen te begrijpen zijn als we de wegen belichten die de hoofd-
rolspelers hebben afgelegd en die hun perspectief op de gebeurtenis-
sen hebben bepaald. Om dat te doen, kunnen we niet volstaan met een 
simpele herziening van de opeenvolgende internationale ‘crises’ die 
aan het uitbreken van de oorlog zijn voorafgegaan, we moeten begrij-
pen hoe die gebeurtenissen zijn beleefd en verwerkt tot verhalen die 
waarnemingen kleurden en gedrag motiveerden. Hoe zijn de mannen 
wier beslissingen tot de oorlog hebben geleid tot hun gedrag en hun 
ideeën gekomen ? Hoe verhoudt het gevoel van dreiging en bezorgd-
heid dat uit zoveel van de bronnen spreekt zich tot de arrogantie en 
stoerdoenerij die we tegenkomen, en vaak bij dezelfde individuen ? 
Hoe kwam het dat bizarre kwesties in de periode voor de oorlog als 
de Albanese Kwestie en de ‘Bulgaarse lening’ zo’n gewicht kregen en 
hoe hingen ze samen in de geest van de politieke machthebbers ? Als 
beleidsmakers zich uitspraken over de internationale situatie of over 
externe dreigingen, sprak daar dan een reële kijk op de dingen uit of 
een projectie van hun eigen angsten en verlangens op hun tegenstan-
ders, of beide ? Het streven is een zo levendig mogelijke reconstructie 
te geven van de intense dynamiek in de ‘beslissingsposities’ die de 
hoofdrolspelers voor en tijdens de zomer van 1914 innamen.

In sommige van de interessantste recente teksten over deze oorlog 
wordt gesteld dat de oorlog verre van onvermijdelijk was, maar wél 
‘onwaarschijnlijk’ — althans tot hij uitbrak.19 De gevolgtrekking hier-
uit zou zijn dat het conflict niet uitbrak als gevolg van een langdurige 
aftakeling, maar van incidentele schokken voor het internationale 
systeem. Of men deze visie nu deelt of niet, ze laat ruimte voor een 
element van toeval. En hoewel sommige ontwikkelingen die ik in dit 
boek bespreek ondubbelzinnig lijken te wijzen in de richting van wat 
in 1914 werkelijk uitkwam, lijdt het geen twijfel dat er voorafgaand 
aan de oorlog ook veranderingsfactoren aan het werk waren in de 
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richting van andere, niet verwerkelijkte uitkomsten. Met dat gegeven 
in het achterhoofd laat ik in dit boek zien hoe de fragmenten van de 
causaliteit samenkwamen die, eenmaal op hun plek, de oorlog moge-
lijk hebben gemaakt, maar ik probeer dat te doen zonder de uitkomst 
als onafwendbaar voor te stellen. Ik heb een open oog willen houden 
voor het feit dat de in dit boek beschreven mensen, gebeurtenissen en 
krachten de kiemen in zich droegen van een andere, mogelijk minder 
verschrikkelijke toekomst.
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1

Servische  
spookbeelden

MOOR    D  I N  BELGRA      D O

Op 11 juni 1903, even na tweeën in de ochtend, naderden achtentwintig 
officieren van het Servische leger de hoofdingang van het koninklijke 
paleis van Belgrado. Na een fel vuurgevecht werden de wachtposten 
die voor het gebouw op wacht stonden gearresteerd en ontwapend. 
Met sleutels die ze de wachtcommandant afhandig hadden gemaakt 
drongen de samenzweerders de grote hal binnen en spoedden zich 
over trappen en door gangen naar de koninklijke slaapkamer. De toe-
gang tot de privévertrekken van de koning bleek met zware eiken 
deuren afgesloten, waarop de samenzweerders ze met een doos dyna-
miet opbliezen. De springlading was zo krachtig dat de deuren uit hun 
scharnieren werden gerukt en door de antichambre naar binnen werden 
geblazen, waarbij de adjudant van de koning, die achter de deur stond, 
om het leven kwam. De ontploffing veroorzaakte kortsluiting waar-
door overal in het gebouw het licht uitviel. De indringers lieten zich 
niet afschrikken, ontdekten een paar kaarsen in een aangrenzende 
ruimte en drongen de koninklijke slaapvertrekken binnen. Toen ze 
de slaapkamer zelf bereikten waren koning Alexandar en koningin 
Draga nergens meer te bekennen. Omgekeerd op het nachtkastje lag 
echter nog de opengeslagen Franse roman die de koningin aan het 
lezen was. Iemand voelde aan de lakens en het bed was nog warm — het 
paar was er kennelijk nog maar net vandoor. Nadat ze tevergeefs de 
slaapkamer hadden doorzocht, kamden de indringers met getrokken 
revolvers en kaarsen in hun hand de rest van het paleis uit.
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Terwijl de officieren van zaal naar zaal trokken, vurend op kasten, 
wandtapijten, sofa’s en andere mogelijke schuilplekken, zaten koning 
Alexandar en koningin Draga op elkaar gepakt boven in een klein ka-
mertje naast de slaapkamer dat gewoonlijk door de kamermeisjes van 
de koningin werd gebruikt om haar kleren te strijken en te stoppen. 
Bijna twee uur lang bleven de indringers zoeken. De koning maakte van 
de gelegenheid gebruik en schoot zo geruisloos mogelijk een broek 
en een rood zijden overhemd aan ; hij wilde niet naakt door zijn vijan-
den worden aangetroffen. De koningin wist zich te bedekken met een 
onderrok met witte zijden baleinen en één gele kous.

Ook op andere plaatsen in Belgrado werden slachtoffers gevonden 
en gedood : de twee broers van de koningin, die ervan werden verdacht 
hun oog op de Servische troon te hebben laten vallen, werden onder 
dwang vanuit het huis van hun zus in Belgrado ‘naar een wachtershuisje 
vlakbij het paleis gebracht, waar ze werden beschimpt en op barbaarse 
wijze doodgestoken’.1 Ook in het appartement van premier Dimitrije 
Cincar-Marković drongen moordenaars binnen, net als bij minister 
van Oorlog Milovan Pavlović. Beiden werden afgemaakt ; op Pavlović, 
die zich in een houten kist had verstopt, werden vijfentwintig kogels 
afgevuurd. Ook minister van Binnenlandse Zaken Belimir Theodoro
vić werd beschoten en voor dood achtergelaten, maar wist later van 
zijn verwondingen te herstellen ; andere ministers werden gearresteerd. 
In het paleis werd de loyale eerste adjudant van de koning, Lazar Pe
trović, die na een schotenwisseling was ontwapend en gevangen ge-
nomen, door de moordenaars meegevoerd door de gangen van het 
paleis en gedwongen bij elke deur de koning te roepen. Toen ze bij de 
koninklijke slaapvertrekken terugkeerden voor een tweede onderzoek, 
vonden de samenzweerders eindelijk een verborgen ingang achter het 
gordijn. Toen een van de aanvallers voorstelde de wand met een bijl 
open te hakken, besefte Petrović dat het spel uit was en stemde ermee 
in de koning te vragen naar buiten te komen. Van achter de panelen 
informeerde de koning wie hem riep, waarop zijn adjudant antwoordde : 
‘Ik ben het, uw Lazar : open de deur voor uw officieren !’ De koning 
antwoordde : ‘Kan ik vertrouwen op hun officierseed ?’ De samenzweer-
ders antwoordden bevestigend. Volgens een van de verslagen kwam 
de vlezige, bebrilde koning, die er in zijn rode zijden overhemd pot-
sierlijk uitzag, tevoorschijn met zijn armen om de koningin. Het paar 
werd doorzeefd door een regen van kogels die van dichtbij werden 
afgevuurd. Petrović, die een verborgen revolver trok in een laatste 



31

s e r v i s c h e  s p o o k b e e l d e n

wanhopige poging zijn meester te beschermen (zo werd later althans 
beweerd) werd eveneens doodgeschoten. Een orgie van willekeurig 
geweld volgde. De lijken werden doorstoken met zwaarden, open-
gereten met een bajonet tot de ingewanden naar buiten kwamen en 
met een bijl bewerkt tot ze onherkenbaar verminkt waren, volgens de 
latere getuigenis van de getraumatiseerde Italiaanse barbier van de 
koning, die werd geroepen om de lijken op te halen en aan te kleden 
voor de begrafenis. Het lichaam van de koningin werd op de balustrade 
van het slaapkamervenster gehesen en daarna, vrijwel naakt en plak-
kerig van het geronnen bloed, over de rand in de tuin gekiept. Toen de 
moordenaars hetzelfde probeerden te doen met Alexandar, zo werd 
beweerd, zou een van zijn handen zich om de balustrade hebben ge-
sloten, waarna een officier zijn sabel zou hebben gepakt om de vuist 
door te hakken zodat het lijk met de losse, afgehakte vingers naar be-
neden stortte. Tegen de tijd dat de moordenaars zich in de tuin hadden 
verzameld om te roken en de resultaten van hun werk in ogenschouw 
te nemen, was het gaan regenen.2

De gebeurtenissen van 11 juni 1903 markeerden een nieuw begin in de 
Servische politieke geschiedenis. De Obrenović-dynastie, die Servië 
gedurende het grootste deel van zijn nog korte bestaan als moderne, 
onafhankelijke staat had geregeerd, had afgedaan. Binnen een paar uur 
na de moord kondigden de samenzweerders het einde van de heerschap-
pij van de familie Obrenović aan. De vrijgekomen troon was voor Petar 
Karadjordjević, die nu in Zwitserland in ballingschap leefde.

Waarom werd er zo meedogenloos met de Obrenović-dynastie afge-
rekend ? De monarchie had zich in Servië nooit tot een stabiel instituut 
ontwikkeld. De wortel van het probleem zat deels in het naast elkaar 
bestaan van twee rivaliserende dynastieke families. Twee grote clans, 
het huis Obrenović en het huis Karadjordjević, hadden zich onder-
scheiden in de strijd om Servië van de Ottomaanse overheersing te 
bevrijden. De donkere voormalige veehoeder ‘Zwarte George’ (Servisch : 
‘Kara Djordje’) Petrović, stichter van het Huis Karadjordjević, leidde 
in 1804 een opstand die de Ottomanen uit Servië verdreef en enkele 
jaren buiten de deur hield, maar vluchtte in 1813 naar Oostenrijk toen 
de Ottomanen in de tegenaanval gingen. Twee jaar later kwam het tot 
een tweede opstand onder leiding van Miloš Obrenović, een bedreven 
politicus die via onderhandelingen wist te bereiken dat een Servisch 
vorstendom door de Ottomaanse autoriteiten werd erkend. Toen 



32

w e g e n  n a a r  s a r a j e v o

Karadjordjević uit ballingschap in Servië terugkeerde, werd hij in 
opdracht van Obrenović en met medeweten van de Ottomanen ver-
moord. Obrenović kreeg nadat hij zijn belangrijkste politieke rivaal 
uit de weg had geruimd de titel prins van Servië toegekend. Gedu-
rende het grootste deel van Servië’s bestaan als vorstendom binnen 
het Ottomaanse rijk (1817−1878) werd het geregeerd door leden van 
de Obrenović-clan.

Het naast elkaar bestaan van twee rivaliserende dynastieke clans, 
de kwetsbare ligging tussen het Ottomaanse en het Oostenrijkse rijk 
en de weinig respectvolle politieke cultuur die werd gedomineerd 
door kleine boeren waren factoren die er toe bijdroegen dat de monar-
chie een omstreden instituut bleef. Het is frappant hoe weinig regerende 
negentiende-eeuwse Servische regenten door natuurlijke oorzaken 
stierven. De stichter van het vorstendom, prins Miloš Obrenović, was 
een hardvochtige autocraat wiens regeerperiode werd ontsierd door 
frequente opstanden. In de zomer van 1839 trad Miloš af ten gunste 

Petar I Karadjordjević
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van zijn oudste zoon, Milan, die op dat moment ernstig ziek was ; hij 
overleed dertien dagen later aan de mazelen zonder ooit te hebben 
beseft dat hij tot vorst was verheven. Aan de heerschappij van Miloš’ 
tweede zoon Mihailo kwam een voortijdig einde toen hij tijdens de 
opstand van 1842 werd afgezet om plaats te maken voor een telg uit 
het geslacht Karadjordjević — niemand anders dan Alexandar, de 
zoon van ‘Zwarte George’. Maar in 1858 werd ook Alexandar gedwon-
gen troonsafstand te doen en weer plaats te maken voor Mihailo, die 
in 1860 op de troon terugkeerde. Mihailo was in zijn tweede regeer-
periode niet populairder dan in zijn eerste ; acht jaar later werd hij 
samen met een nichtje vermoord, in een complot waar mogelijk de 
Karadjordjević-clan achter zat.

De lange regeerperiode van Mihailo’s opvolger prins Milan Obre
nović (1868−1889) zorgde voor een zekere mate van politieke continu-
ïteit. In 1882, vier jaar nadat het Congres van Berlijn Servië als onafhan-
kelijke staat had erkend, riep Milan zijn land uit tot koninkrijk en 
zichzelf tot koning. Maar de politieke turbulentie bleef. In 1883 leid-
den pogingen van de overheid om boerenmilities in het noordoosten 
van Servië te ontwapenen tot een grote provinciale opstand, de Timok-
opstand. Milan reageerde met harde represaillemaatregelen tegen 
de opstandelingen en een heksenjacht op politieke kopstukken in 
Belgrado die ervan werden verdacht de onrust te hebben gevoed.

De Servische politieke cultuur veranderde aan het begin van de 
jaren tachtig van de negentiende eeuw ingrijpend door de opkomst 
van moderne politieke partijen met eigen kranten, verkiezingen, mani-
festen, campagnestrategieën en plaatselijke comités. Op deze geduchte 
nieuwe kracht in het publieke leven reageerde de koning met auto-
cratische maatregelen. Toen verkiezingen in 1883 een hem niet zo 
goedgezinde meerderheid in het Servische parlement (de Skupština) 
opleverden, weigerde de koning een regering te benoemen met ver-
tegenwoordigers van de dominante Radicale Partij, maar koos hij in 
plaats daarvan voor een regering van bureaucraten. De Skupština werd 
bij decreet geopend en tien minuten later weer bij decreet gesloten. 
Een rampzalige oorlog tegen Bulgarije in 1885 — het resultaat van ko-
ninklijke besluiten die buiten de ministerraad en het parlement om 
waren genomen — en een bittere en door schandalen omgeven schei-
ding van zijn vrouw, koningin Nathalie, ondermijnden de positie van 
de koning nog verder. Toen Milan in 1889 troonsafstand deed (onder 
meer in de hoop daarmee de weg vrij te maken voor een huwelijk met 
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de knappe jonge echtgenote van zijn privésecretaris), kwam zijn ver-
trek eerder te laat dan te vroeg.

Het regentschap dat werd ingesteld om de Servische zaken te behe-
ren zolang Milans zoon kroonprins Alexandar nog minderjarig was, 
duurde vier jaar. In 1893, op zestienjarige leeftijd, greep Alexandar de 
macht via een bizarre staatsgreep : de kabinetsministers werden uitge-
nodigd voor een diner en bij het uitbrengen van een toast werd hun 
op vriendelijke toon te verstaan gegeven dat ze allemaal onder arrest 
stonden. De jonge koning kondigde aan dat hij van plan was zichzelf 
de ‘volledige koninklijke macht’ toe te kennen. De belangrijkste minis-
teries en het telegraafkantoor waren intussen al door het leger bezet.3 
De inwoners van Belgrado ontwaakten de volgende ochtend in een 
stad vol aanplakbiljetten met de verordening dat Alexandar de macht 
had gegrepen.

In werkelijkheid trok ex-koning Milan achter de schermen nog 
steeds aan de touwtjes. Het was Milan die het regentschap had inge-
steld en het was Milan die namens zijn zoon de staatsgreep op poten 
zette. In een groteske familiemanoeuvre waarvoor nauwelijks contem-
poraine Europese parallellen zijn te vinden, diende de afgetreden vader 
zijn koninklijke zoon als belangrijkste raadgever. In de jaren 1897−1900 
werd deze regeling geformaliseerd in de ‘Milan-Alexandar duarchie’. 
‘Koning-vader Milan’ werd benoemd tot opperbevelhebber van het 
Servische leger, als eerste burger die ooit dit ambt bekleedde.

Met Alexandars heerschappij ging de Obrenović-dynastie haar ter-
minale fase in de geschiedenis in. Vanaf de zijlijn ondersteund door 
zijn vader wist Alexandar binnen korte tijd veel van de hoop en good-
will te verspelen die vaak met de inauguratie van een nieuwe vorst 
gepaard gaat. Hij ging voorbij aan de relatief liberale bepalingen van 
de Servische grondwet en introduceerde in plaats daarvan een vorm 
van neo-absolutistisme : geheime stemmingen werden afgeschaft, de 
persvrijheid werd opgeheven, kranten werden opgedoekt. Toen de 
leiders van de Radicale Partij protesteerden, werden ze uitgesloten 
van de uitoefening van macht. Als in een operettedictatuur legde 
Alexandar naar believen wetten op en schafte andere wetten af. Hij 
toonde geen respect voor de onafhankelijkheid van de rechterlijke 
macht en smeedde zelfs complotten tegen het leven van belangrijke 
politici. De aanblik van de koning en koning-vader Milan die als roeke-
loze tandem de knoppen van de staat bedienden — met op de achter-
grond koningin-moeder Nathalie, die ondanks haar scheiding van 
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Milan achter de schermen een belangrijke figuur bleef — had ver-
woestende gevolgen voor de status van de dynastie.

Alexandars besluit om in het huwelijk te treden met de niet al te best 
bekendstaande weduwe van een obscure ingenieur, bracht geen ver-
betering in de situatie. Hij had Draga Mašin ontmoet in 1897, toen ze 
als hofdame bij zijn moeder in dienst was. Draga was tien jaar ouder 
dan de koning en weinig geliefd bij de beau monde van Belgrado. Ze 
zou onvruchtbaar zijn en talrijke seksuele verhoudingen hebben gehad. 
Tijdens een verhitte vergadering van de Kroonraad, waarin ministers 
tevergeefs probeerden de koning af te brengen van zijn plan om met 
Mašin te trouwen, bracht minister van Binnenlandse Zaken Djordje 
Genčić een krachtig argument naar voren : ‘Sire, u kunt onmogelijk met 
haar trouwen. Ze heeft met Jan en alleman het bed gedeeld — mijzelf 
incluis.’ De minister werd voor zijn openhartigheid beloond met een 
harde klap in zijn gezicht — Genčić zou zich later bij de gelederen van 
de koningsmoordenaars voegen.4 Er waren vergelijkbare ontmoetingen 
met andere hoge regeringsfunctionarissen.5 Op een nogal overspannen 
kabinetsvergadering stelde de vice-premier zelfs voor de koning onder 
huisarrest te plaatsen of hem met geweld het land uit te brengen om te 
voorkomen dat het huwelijk zou worden voltrokken.6 Het politieke 
verzet tegen Mašin was zo sterk dat de koning een tijdlang grote moeite 
had geschikte kandidaten te vinden voor benoemingen in hoge func-
ties ; het nieuws van Alexandar en Draga’s verloving alleen al was voor 
het voltallige zittende kabinet reden af te treden, waarna de koning zijn 
toevlucht moest nemen tot een door hem benoemd ‘huwelijkskabinet’ 
van weinig bekende figuren.

De controverse over het huwelijk werkte ook door in de relatie tus-
sen de koning en zijn vader. Milan was zo woedend over het vooruit-
zicht Draga als schoondochter te krijgen dat hij ontslag nam als opper-
bevelhebber van het leger. In een brief die hij in juni 1900 aan zijn zoon 
schreef verklaarde hij dat Alexandar doende was ‘Servië de afgrond in’ 
te duwen, waarna hij afsloot met een onverbloemde waarschuwing : 
‘Als de regering u na een dergelijke dwaasheid het land uit jaagt, zal 
ik de eerste zijn om dat toe te juichen.’7 Alexandar trok zich hier niets 
van aan en zette zijn plannen gewoon door (hij en Draga traden op 
23 juni 1900 in Belgrado in het huwelijk), en maakte van het ontslag 
van zijn vader gebruik om zijn greep op het officierskorps te verste-
vigen. De hoogste militaire en ambtelijke rangen werden gezuiverd 
van Milans vrienden (en Draga’s vijanden) ; de koning-vader werd onder 
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continue bewaking gesteld, vervolgens aangemoedigd het land te ver-
laten en daarna belemmerd terug te keren. Voor het koningspaar was 
het min of meer een opluchting toen Milan, die zich in Oostenrijk 
had gevestigd, in januari 1901 overleed.

Aan het eind van 1900 steeg de populariteit van het koningspaar kort-
stondig toen het paleis bekendmaakte dat de koningin in verwachting 
was en een golf van sympathie opkwam. Maar in april 1901 was de woede 
navenant toen werd onthuld dat Draga’s zwangerschap niet meer dan 
een list was geweest om de publieke opinie gunstig te beïnvloeden (in 
de hoofdstad deden geruchten de ronde over een verijdeld plan om een 
‘ondergeschoven kind’ tot erfgenaam van de Servische troon te maken). 
Alexandar negeerde alle slechte voortekenen en creëerde als propa-
gandaoffensief een cultus rond zijn koningin, waarbij haar verjaardag 
met luisterrijke publieke manifestaties werd gevierd en regimenten, 
scholen en zelfs dorpen naar haar werden vernoemd. Tegelijkertijd 

Koning Alexandar en koningin Draga ca. 1900
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werden zijn constitutionele manipulaties steeds schaamtelozer. In 
maart 1903 stelde de koning midden in de nacht de Servische grondwet 
buiten werking om haastig nieuwe repressieve pers- en associatiewetten 
in de wetboeken te kunnen opnemen. Nog geen drie kwartier later 
werd de grondwet weer in ere hersteld.

In het voorjaar van 1903 had vrijwel de hele Servische maatschappij 
zich tegen Alexandar en Draga gekeerd. De Radicale Partij, die bij de 
verkiezingen van juli 1901 de absolute meerderheid in de Skupština 
had veroverd, had schoon genoeg van de autocratische manipulaties 
van de koning. Onder de machtige kooplieden- en bankiersfamilies 
(in het bijzonder die families die betrokken waren bij de handel in vee 
en voedingsmiddelen) gingen steeds meer stemmen op tegen het pro-
Weense buitenlandse beleid van Obrenović waardoor de Servische 
kapitalisten de toegang tot de wereldmarkten werd ontzegd en de 
Servische economie vastliep in een Oostenrijks monopolie.8 Op 6 april 
1903 werd in Belgrado een demonstratie tegen het gesjoemel van de 
koning met de grondwet hardhandig uiteengeslagen door de politie 
en de marechaussee, waarbij achttien doden en ongeveer vijftig gewon-
den vielen.9 Meer dan honderd mensen — onder wie een aantal leger
officieren — werden gearresteerd en gevangen gezet, al kwamen de 
meesten al na een paar dagen weer vrij.

In het epicentrum van de toenemende oppositie tegen de kroon 
stond het Servische leger. Rond de eeuwwisseling was het leger een 
van de meest dynamische instituten van de Servische maatschappij. In 
een nog steeds grotendeels agrarische en slecht presterende economie 
was het niet gemakkelijk een maatschappelijke carrière op te bouwen 
en bood het leger nog de beste kansen op invloed en aanzien. Deze ont-
wikkeling was nog versterkt door koning Milan, die veel geld in het 
leger stak en het officierskorps sterk uitbreidde, terwijl hij bezuinigde 
op het toch al magere staatsbudget voor hoger onderwijs. Maar na het 
terugtreden van de koning-vader in 1900 kwam aan deze vette jaren 
een einde : Alexandar snoeide het militaire budget terug, er ontstonden 
grote achterstanden in de betaling van de officierssoldij, en door het 
nepotistische beleid van het hof werden er steeds meer vrienden en 
verwanten van de koning en zijn vrouw op sleutelposten benoemd, 
over de hoofden van hun collega’s. De verontwaardiging hierover 
werd versterkt door wijdverbreide geruchten — alle officiële ontken-
ningen ten spijt — als zou de koning, die er niet in geslaagd was een 
biologische erfgenaam te produceren, van plan zijn de broer van konin-
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gin Draga, Nikodije Lunjevica, tot zijn opvolger op de Servische troon 
te benoemen.10

In de zomer van 1901 kristalliseerde zich een militaire samenzwe-
ring rond een getalenteerde jonge luitenant van het Servische leger 
die een belangrijke rol zou spelen in de gebeurtenissen van juli 1914. 
Dragutin Dimitrijević, die later bekend zou worden als ‘Apis’ omdat 
zijn zware bouw zijn bewonderaars herinnerde aan de breedgeschou-
derde stiergod van het oude Egypte, was al snel na zijn afstuderen aan 
de Servische militaire academie tot lid van de generale staf benoemd, 
een duidelijk teken dat zijn superieuren hoge verwachtingen van hem 
koesterden. Dimitrijević was gemaakt voor de wereld van de poli-
tieke samenzwering. Geobsedeerd door geheimzinnigheid, met heel 
zijn hart toegewijd aan zijn militaire en politieke werk, meedogen-
loos in zijn aanpak en koelbloedig in crisissituaties, was Apis geen 
man om een grote volksbeweging aan te voeren. Zijn buitengewone 
capaciteiten lagen in zijn vermogen om binnen kleine groepen en in-
tieme kringen aanhangers te werven en te vormen, bij zijn volgelin-
gen een gevoel van urgentie te kweken, hun twijfels weg te nemen en 
hen te motiveren tot extreme acties.11 Een van zijn medestanders om-
schreef hem als ‘een geheime kracht aan wie ik mezelf beschikbaar 
moet stellen, ook al zegt mijn verstand me dat daar geen reden voor 
is’. Ook voor een andere koningsmoordenaar was het een raadsel hoe 
hij zich zozeer door Apis had laten beïnvloeden : zijn intelligentie 
noch zijn welsprekendheid of de kracht van zijn ideeën leken buiten-
gewoon genoeg om die invloed te verklaren. ‘Toch was hij de enige 
van ons die puur met zijn aanwezigheid in staat was mijn gedachten 
te sturen, er met een paar op doodgewone toon uitgesproken woor-
den voor kon zorgen dat ik blindelings deed wat hij wilde.12 Het mi-
lieu waarin Dimitrijević deze gaven tentoonspreidde was nadrukke-
lijk masculien. Vrouwen speelden slechts een marginale rol in zijn 
volwassen leven ; hij toonde nooit enige seksuele belangstelling voor 
het andere geslacht. Zijn natuurlijke habitat, en de plek waar al zijn 
intriges vorm kregen, was de rokerige, exclusief door mannen be-
volkte wereld van de Belgradose koffiehuizen — een tegelijkertijd 
openbare en private ruimte, waar men mensen met elkaar kon zien 
praten zonder ze ook noodzakelijkerwijs te horen. Op de bekendste 
foto die van hem bewaard is gebleven staat de potige, besnorde intri-
gant met twee kornuiten afgebeeld in een karakteristieke samen-
zweerderige pose.
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Dimitrijević was oorspronkelijk van plan het koninklijk paar op 
11 september (de verjaardag van de koningin) op een bal in het centrum 
van Belgrado te vermoorden. Het complot had zo uit een boek van 
Ian Fleming kunnen komen. Twee officieren moesten een sabotage-
aanslag plegen op de energiecentrale aan de Donau die Belgrado van 
elektriciteit voorzag, terwijl een andere het kleinere station onklaar 
moest maken dat stroom leverde aan het gebouw waar het bal aan de 
gang was. Als de lichten eenmaal uit waren, moesten de vier moorde-
naars die op het bal aanwezig waren de gordijnen in brand steken, 
brandalarm geven en de koning en zijn vrouw liquideren door ze te 
dwingen gif te slikken (deze methode werd gekozen om het risico van 
ontdekking van eventuele vuurwapens te vermijden). Hoewel het gif 
met succes werd uitgeprobeerd op een kat, liep het plan op een com-
plete mislukking uit. De energiecentrale bleek te zwaar bewaakt en 
de koningin besloot toch maar niet naar het bal te gaan.13

Zonder zich door deze en andere mislukkingen te laten ontmoedi-
gen bleven de samenzweerders de twee jaar daarna druk bezig om de 
reikwijdte van hun coup te verbreden. Er werden meer dan honderd 
officieren gerekruteerd, onder wie veel jongere militairen. Aan het 
eind van 1901 kwamen er ook contacten met burgerlijke politieke 
leiders, onder wie de voormalige minister van Binnenlandse Zaken, 
Djordje Genčić, de man die een klap in zijn gezicht had gekregen na 
zijn openhartige protest tegen de huwelijksplannen van de koning. In 
het najaar van 1902 kreeg de samenzwering een formeel karakter in de 
vorm van een geheime eed. De eed was opgesteld door Dimitrijević/
Apis en was verfrissend onverbloemd over het doel van de onder-
neming : ‘Vooruitlopend op een onontkoombare ineenstorting van de 
staat [ …] waaraan primair de koning en zijn minnares Draga Mašin 
schuldig zijn, zweren we dat we hen zullen vermoorden en bekrach-
tigen we dat met onze handtekening.’14

In het voorjaar van 1903, toen er tussen de 120 en 150 samenzweer-
ders bij het complot betrokken waren, begon het plan te rijpen om 
het koninklijk paar in hun eigen paleis om het leven te brengen. De uit-
voering ervan vergde een zorgvuldige voorbereiding omdat de koning 
en zijn vrouw, ten prooi vallend aan een volledig gerechtvaardigde 
paranoia, steeds meer persoonlijke beveiligingsmaatregelen namen. 
De koning verscheen nooit meer in de stad zonder een uitgebreid gevolg 
om zich heen. Draga was zo bang voor een aanslag dat ze het paleis niet 
meer uit durfde en zes weken lang binnen bleef. Het aantal paleis-



40

w e g e n  n a a r  s a r a j e v o

wachten in en om het gebouw was verdubbeld. De geruchten over een 
op handen zijnde staatsgreep werden zo luid dat de London Times erover 
begon te publiceren : op 27 april 1903 werd een ‘vertrouwelijke’ bron in 
Belgrado geciteerd die sprak over ‘een zo omvangrijk militair complot 
tegen de troon dat de koning noch de regering stappen durven onder-
nemen om de samenzwering te verijdelen’.15

De rekrutering van belangrijke insiders, onder wie officieren van de 
paleiswacht en de aide de camp van de koning zelf, maakte het voor 
de aanslagplegers gemakkelijker de verschillende wachtposten te pas-
seren en zich toegang te verschaffen tot het heilige der heiligen. De 
datum voor de aanslag werd pas drie dagen van tevoren vastgesteld, 
toen bekend was dat alle sleutelfiguren dienst hadden en op hun post 
zouden staan. De afspraak was dat er met de grootst mogelijke haast 
zou worden gehandeld en dat de gebeurtenissen onmiddellijk open-
baar zouden worden gemaakt om te voorkomen dat er nog ingegrepen 
kon worden door de politie of regimenten die loyaal bleven aan de 
koning.16 Het verlangen om het succes van de operatie zo snel moge-
lijk bekend te maken heeft misschien bijgedragen aan het besluit om 
de koninklijke lijken vanuit de slaapkamer over de balustrade naar 
beneden te werpen. Apis maakte deel uit van de moordbrigade die het 
paleis binnendrong, maar miste de slotakte van het drama. Hij raakte 

Moord op het echtpaar Obrenović, uit Le Petit Journal, 28 juni 1903
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ernstig gewond tijdens een vuurgevecht met paleiswachten achter de 
hoofdingang. Hij werd neergeschoten, verloor het bewustzijn en ont-
snapte maar ternauwernood aan de dood door bloedverlies.

‘ ONVERANTWOOR            D EL  I JKE    ELEMENTEN         ’

‘Stad rustig bevolking lijkt onaangedaan’, schreef Sir George Bonham, 
de Britse ambassadeur in Belgrado, op de avond van 11 juni in een bondig 
ambtsbericht aan Londen.17 De Servische ‘revolutie’, zo rapporteerde 
Bonham, was door de inwoners van de hoofdstad ‘met openlijke in-
stemming begroet’ ; de dag na de moorden werd ‘als feestdag gevierd 
en de straten waren versierd met vlaggen’. Er was ‘nergens een spoor 
van fatsoenlijk mededogen’ te vinden.18 Het ‘meest opvallende ken-
merk’ van de Servische tragedie, zo verklaarde Sir Francis Plunkett, 
Bonhams collega in Wenen, was ‘de uitzonderlijke kalmte waarmee 
een dergelijke afschuwelijke misdaad werd geaccepteerd’.19

Vijandige waarnemers zagen in deze gelatenheid een bewijs voor 
de harteloosheid van een natie met een lange traditie van geweld en 
koningsmoord. In werkelijkheid hadden de inwoners van Belgrado 
alle reden om de moorden met instemming te begroeten. De samen-
zweerders droegen de macht meteen over aan een door alle partijen 
ondersteunde voorlopige regering. Het parlement kwam al snel weer 
bijeen. Petar Karadjordjević werd uit zijn Zwitserse ballingsoord terug-
gehaald en door het parlement tot koning uitgeroepen. De democrati-
sche grondwet van 1888 — omgedoopt tot de grondwet van 1903 — werd 
met een paar aanpassingen in ere hersteld. Het eeuwenoude probleem 
van de rivaliteit tussen twee Servische dynastieën behoorde plotseling 
tot het verleden. Het feit dat Karadjordjević, die een groot deel van zijn 
leven in Frankrijk en Zwitserland had doorgebracht, een aanhanger was 
van John Stuart Mill — in zijn jonge jaren had hij zelfs Mills On Liberty in 
het Servisch vertaald — gaf het liberale deel van de natie goede hoop.

Nog geruststellender was Petars toespraak tot het volk, gegeven vlak 
na zijn terugkeer uit ballingschap, waarin hij bekendmaakte te zullen 
regeren als ‘de waarlijk constitutionele koning van Servië’.20 Het konink-
rijk werd nu een echte parlementaire staat, waarin de vorst het staats-
hoofd was maar niet regeerde. De tijdens de staatsgreep gepleegde 
moord op de repressieve minister-president Cincar-Marković — een 
gunsteling van Alexandar — was een duidelijk signaal dat de politieke 
macht voortaan zou berusten bij het volk en partijnetwerken en niet 
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langer afhankelijk zou zijn van de welwillendheid van de kroon. Poli-
tieke partijen konden voortaan actief zijn zonder bang te hoeven zijn 
voor represailles. De pers was eindelijk bevrijd van de censuur die onder 
het Huis Obrenović gebruikelijk was. Het vooruitzicht lonkte van een 
nationaal politiek leven dat beter aansloot bij de behoeften van het 
volk en de publieke opinie. Servië stond op de drempel van een nieuw 
tijdperk in zijn politieke bestaan.21

Maar terwijl de staatsgreep van 1903 bepaalde oude kwesties oploste, 
creëerde die ook nieuwe problemen die een belangrijke rol zouden 
spelen bij de gebeurtenissen van 1914. In de eerste plaats verdween het 
conspiratieve netwerk dat gevormd was om de koninklijke familie om 
het leven te brengen niet zomaar weer naar de achtergrond, maar bleef 
een belangrijke factor in de Servische politiek en het publieke leven. 
De provisorische revolutionaire regering die op de dag na de moorden 
werd gevormd bestond uit vier samenzweerders (onder wie de minis-
ters van Oorlog, Openbare Werken en Economie) en zes partijpolitici. 
Apis, nog herstellende van zijn wonden, werd door de Skupština for-
meel bedankt voor zijn daden en zou gezien blijven als een nationale 
held. Het feit dat het nieuwe regime zijn bestaan te danken had aan het 
bloedige werk van de samenzweerders, gecombineerd met angst voor 
waar het netwerk nog toe in staat was, maakte open kritiek moeilijk. 
Een minister van de nieuwe regering vertrouwde tien dagen na de 
aanslag aan een krantencorrespondent toe dat hij de daden van de aan-
slagplegers ‘betreurenswaardig’ vond maar niet in staat was ‘ze open-
lijk in dergelijke termen te karakteriseren vanwege de gevoelens die 
dit zou kunnen oproepen bij het leger, waarvan zowel de troon als de 
regering voor hun voortbestaan afhankelijk zijn’.22

Het netwerk van de koningsmoordenaars was met name invloed-
rijk bij het hof. ‘Tot dusverre’, zo liet de Britse gezant Wilfred Thesiger 
in november vanuit Belgrado weten, waren de samenzwerende officie-
ren ‘de belangrijksten en zelfs de enigen geweest die Zijne Majesteit 
hebben ondersteund’ ; als zij van het toneel zouden verdwijnen zou de 
koning niet langer beschikken over een ‘partij op wier toewijding of 
zelfs vriendschap hij kan rekenen’.23 Het was dus ook geen verrassing 
dat koning Petar, toen hij in de winter van 1905 iemand zocht om zijn 
zoon kroonprins Djordje op een reis door Europa te vergezellen, nie-
mand anders koos dan Apis, die na een lang genezingsproces eindelijk 
was hersteld, maar nog steeds drie van de kogels met zich meedroeg die 
in de nacht van de aanslag zijn lichaam waren binnengedrongen. De 
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hoofdarchitect van de koningsmoord werd dus belast met de begelei-
ding van de troonopvolger van het huis Karadjordjević gedurende het 
laatste deel van zijn opleiding als prins. Uiteindelijk zou Djordje het nooit 
tot koning brengen ; hij diskwalificeerde zichzelf in 1909 voor de troon-
opvolging in Servië door zijn lijfknecht dood te trappen.24

De Oostenrijkse gezant in Belgrado overdreef dus niet eens zo erg 
toen hij rapporteerde dat de koning ook na zijn uitverkiezing door het 
kabinet de ‘gevangene’ bleef van degenen die hem aan de macht hadden 
gebracht.25 ‘De koning is onbelangrijk’, concludeerde een ambtenaar 
van het Oostenrijkse ministerie van Buitenlandse Zaken eind novem-
ber. ‘De touwtjes zijn in feite in handen van de mensen van 11 juni.’26 
De samenzweerders gebruikten deze macht om zichzelf de aantrek-
kelijkste militaire en bestuurlijke baantjes te bezorgen. De recentelijk 
benoemde koninklijke adjudanten kwamen allemaal uit de gelederen 
van de samenzweerders, net als de officieren van de bevoorradingsdienst 
en het hoofd van de postafdeling van het ministerie van Oorlog, en de 
samenzweerders konden invloed uitoefenen op militaire benoemingen, 
ook voor de hoge functies in het opperbevel. Ze maakten gebruik van 
hun gemakkelijke toegang tot de vorst om invloed uit te oefenen op 
beleidskwesties van nationaal belang.27

De machinaties van de koningsmoordenaars werden door de buiten-
wereld niet klakkeloos geaccepteerd. Er werd externe druk op de nieuwe 
regering uitgeoefend om zichzelf los te maken van het netwerk, vooral 
door Groot-Brittannië, dat zijn gevolmachtigde gezant terugtrok en 
het gezantschap in handen gaf van een zaakgelastigde, Thesiger. Nog 
in het najaar van 1905 werden veel symbolisch belangrijke plechtig
heden in Belgrado — en dan vooral ceremonies aan het hof — geboy-
cot door vertegenwoordigers van de Europese grootmachten. Binnen 
het leger zelf ontstond in en rond de vestingstad Niš een ‘tegensamen-
zwering’ onder leiding van kapitein Milan Novaković, die een manifest 
produceerde waarin werd opgeroepen om achtenzestig met name 
genoemde prominente koningsmoordenaars uit het leger te ontslaan. 
Novaković werd prompt gearresteerd en nadat ze hun acties vol vuur 
hadden verdedigd werden hij en zijn medeplichtigen berecht, schuldig 
bevonden en door een militaire rechtbank veroordeeld tot uiteen
lopende gevangenisstraffen. Toen hij twee jaar later uit de gevangenis 
kwam, hervatte Novaković zijn publieke aanvallen op de konings-
moordenaars en werd opnieuw gevangen gezet. In september 1907 
kwamen hijzelf en een mannelijk familielid onder mysterieuze omstan-
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digheden om het leven bij een zogenaamde ontsnappingspoging, een 
schandaal dat voor grote verontwaardiging zorgde in het parlement 
en de liberale pers.28 De kwestie van de relatie tussen het leger en de 
burgerlijke autoriteiten bleef dus ook na de moordaanslag van 1903 
voortbestaan, een toestand die bepalend zou zijn voor de wijze waarop 
Servië op de gebeurtenissen van 1914 reageerde.

De man die het leeuwendeel van de verantwoordelijkheid op zich 
nam om deze lastige constellatie te beheren was de Radicale leider 
Nikola Pašić. Pašić, een in Zürich opgeleide ingenieur, groeide na de 
koningsmoord uit tot de dominante staatsman in het koninkrijk. In 
de jaren 1904−1918 stond hij gedurende in totaal negen jaar aan het 
hoofd van tien kabinetten. Als man die vóór, tijdens en na de moord-
aanslag in Sarajevo in 1914 aan de top van de Servische politiek stond, 
was Pašić een van de sleutelfiguren in de crisis die aan de uitbraak van 
de Eerste Wereldoorlog voorafging.

Zijn politieke loopbaan was onbetwistbaar een van de meest op-
merkelijke in de moderne Europese geschiedenis, niet alleen vanwege 
de lange duur — Pašić was meer dan veertig jaar actief in de Servische 
politiek — maar ook vanwege de afwisseling van momenten van triomf 
met situaties van extreem gevaar. Hoewel hij was opgeleid als ingenieur 
werd zijn leven opgeslokt door de politiek ; dat was ook een van de 
redenen waarom hij tot zijn vijfenveertigste ongetrouwd bleef.29 Vanaf 
het begin was hij intens betrokken bij de strijd voor Servische onafhan-
kelijkheid. In 1875 reisde de jonge Pašić naar Bosnië, nadat daar een 
opstand tegen de Turkse overheersing was uitgebroken, als corres-
pondent van de irredentistische* krant Narodno Oslobod̄enje (Nationale 
Bevrijding) om verslag te doen van de gebeurtenissen aan de frontlinie 
van de Servische nationale strijd. Aan het begin van de jaren tachtig 
van de negentiende eeuw hield hij toezicht op de modernisering van de 
Radicale Partij, die tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog met 
afstand de belangrijkste kracht in de Servische politiek zou blijven.

*	 Noot van de vertaler : Van Dale definieert ‘irredentisme’ als : ‘Het streven naar hereni-
ging van die delen van een volksgemeenschap die door de historische ontwikkeling 
van het stamland gescheiden zijn, met dit land (oorspronkelijk in Italië, later als alge-
mene politieke term).’ In dit geval streefde men dus naar de uitbreiding van Servië met 
alle gebieden in Oostenrijk-Hongarije en andere landen die als ‘Servisch’ werden be-
schouwd.
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De Radicalen belichaamden een eclectische politiek waarin liberale 
constitutionele ideeën werden gecombineerd met een streven naar 
Servische expansie en de aaneensluiting van alle gebieden op de Balkan 
waar Serviërs woonden. De basis van de partij — en de sleutel tot haar 
electorale succes — lag in de gemeenschap van kleine boeren die de 
ruggengraat van de Servische maatschappij vormde. Als partij van 
boeren omhelsde de Radicale Partij een breed scala aan populistische 
programmapunten die haar verbonden met panslavistische groepe-
ringen in Rusland. Ze wantrouwden het beroepsleger, niet alleen van-
wege de hoge lasten voor belastingbetalers, maar ook omdat ze het 
idee trouw bleven van boerenmilities als beste en meest natuurlijke 
vorm van een strijdmacht. Tijdens de Timok-opstand van 1883 kozen 
de Radicalen de zijde van de gewapende boeren tegen de regering en de 
onderdrukking van de opstand werd gevolgd door represailles tegen 
de leiders van de Radicale Partij. Pašić was een van degenen die onder 
verdenking raakte. Hij vluchtte nog net op tijd naar het buitenland en 
werd bij verstek ter dood veroordeeld. Tijdens zijn jaren in balling-
schap legde hij vruchtbare contacten in Sint-Petersburg en groeide daar 
uit tot de lieveling van het panslavisme, waarna zijn beleid in toene-
mende mate werd geassocieerd met de Russische politiek.30 Na Milans 
troonsafstand in 1889 werd aan Pašić, die gedurende zijn ballingschap 
was uitgegroeid tot de held van de Radicale beweging, gratie verleend. 
Hij keerde als gevierd man terug naar Belgrado, waar hij eerst tot voor-
zitter van de Skupština werd gekozen en daarna tot burgemeester van de 
hoofdstad. Zijn eerste termijn als premier (februari 1891−augustus 1892) 
eindigde met zijn aftreden uit protest tegen het voortdurende buiten-
grondwettelijke gesjoemel van Milan en de regenten.

Nadat Alexandar in 1893 via een staatsgreep de macht had overgeno-
men, stuurde hij Pašić als buitengewoon gezant naar Sint-Petersburg. 
Dit had tot doel Pašić’ politieke ambitie te bevredigen, maar hem tege-
lijkertijd ook ver van Belgrado vandaan te houden. Pašić werkte hard 
aan een diepere relatie tussen de Russen en de Serviërs, waarbij hij geen 
geheim maakte van zijn overtuiging dat de toekomstige nationale 
emancipatie van Servië uiteindelijk zou afhangen van Russische steun.31 
De terugkeer van koning-vader Milan in de Belgradose politiek ver-
stoorde dit proces. Aanhangers van de Radicale Partij werden opgejaagd 
en weggezuiverd uit het ambtelijke apparaat en Pašić werd teruggeroe-
pen. In de jaren dat Milan en Alexandar samen de scepter zwaaiden 
werd Pašić nauwlettend in de gaten gehouden en op armlengte van de 
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macht gehouden. In 1898 werd hij tot negen maanden gevangenisstraf 
veroordeeld omdat hij Milan in een partijpublicatie zou hebben be-
ledigd. In 1899, toen het land werd opgeschrikt door een mislukte 
aanslag op het leven van de koning-vader, zat Pašić in de gevangenis. 
Opnieuw wezen beschuldigende vingers in de richting van de Radica-
len, hoewel hun relatie met de jonge Bosniër die het schot loste on-
duidelijk was en bleef. Koning Alexandar eiste dat Pašić zou worden 
terechtgesteld op verdenking van medeplichtigheid aan de moord-
aanslag, maar uiteindelijk bleef het leven van de Radicale leider gespaard 
onder invloed van de felle protesten van de Oostenrijks-Hongaarse 
regering, wat in het licht van de latere ontwikkelingen ironisch genoemd 
mag worden. Via een krijgslist die karakteristiek was voor Alexandars 
bewind werd Pašić gezegd dat hij met een tiental Radicale collega’s zou 
worden geëxecuteerd tenzij hij een verklaring ondertekende waarin 
hij bekende moreel medeverantwoordelijk te zijn voor de moordaan-
slag. Zich er niet van bewust dat zijn leven al door tussenkomst van 
Wenen was gered, stemde Pašić hiermee in ; het document werd gepu-
bliceerd en toen hij uit de gevangenis kwam kreeg hij het verwijt dat hij 
zijn partij zou hebben verraden om zijn eigen huid te redden. Biolo-
gisch leefde hij nog maar politiek was hij dood, in ieder geval voor
lopig. Gedurende de roerige laatste jaren van Alexandars bewind trok 
hij zich vrijwel volledig uit het publieke leven terug.

De regimewisseling luidde de hoogtijdagen van Pašić’ politieke 
carrière in. Hij en zijn partij waren nu de dominante kracht in het 
Servische publieke leven. Macht paste bij deze man die zo lang had 
geworsteld om die te verwerven, en hij groeide snel in zijn rol van 
vader van de natie. Pašić was weinig geliefd bij de intellectuele elite in 
Belgrado maar werd door de boeren op handen gedragen. Hij sprak 
met het zware, provinciaalse dialect van Zaječar, dat de bewoners van 
Belgrado grappig vonden. Zijn dictie was haperend, vol terzijdes en 
tussenwerpsels, een spreekstijl waarover veel anekdotes de ronde 
deden. In 1908, nadat hij te horen had gekregen dat de beroemde sati-
rische schrijver Branislav Nušić tegen de annexatie van Bosnië en Her-
zegovina had geprotesteerd door aan het hoofd van een betoging door 
het centrum van de stad te trekken en vervolgens te paard het minis-
terie van Buitenlandse Zaken binnen te dringen, zou Pašić hebben 
opgemerkt : ‘Ehm … ziet u … ik wist dat hij goed was in het schrijven van 
boeken, maar, ehm … dat hij ook goed kon paardrijden wist ik niet …’32 
Pašić was geen geweldig spreker, maar wel een uitstekend commu-
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nicator, in het bijzonder voor en met de boeren, die de overgrote 
meerderheid van het Servische electoraat uitmaakten. In hun ogen 
waren Pašić’ ongekunstelde spreekstijl en zijn droge humor, net als 
zijn weelderige patriarchale baard, tekenen van een bijna boven
natuurlijk inzicht, grote wijsheid en een vooruitziende blik. Door zijn 
vrienden en aanhangers werd hij ‘Baja’ genoemd — een woord dat 
verwijst naar een man van formaat die niet alleen gerespecteerd wordt 
maar ook geliefd is bij zijn tijdgenoten.33

Een terdoodveroordeling, lange jaren van ballingschap, de druk van 
een leven onder voortdurend toezicht — dit alles was van grote invloed 
op Pašić’ functioneren als politicus en zijn kijk op de politiek. Hij 
ontwikkelde gewoontes die getuigden van extreme voorzichtigheid, 
geheimzinnigheid en slinksheid. Vele jaren later herinnerde een voor-
malige secretaris zich dat Pašić de neiging had ideeën en besluiten niet 
op papier te zetten en soms zelfs niet eens uit te spreken. Hij placht 
regelmatig zijn papieren, zowel persoonlijke als officiële, te verbran-
den. In potentiële conflictsituaties wendde hij regelmatig passiviteit 
voor en liet hij pas op het allerlaatste moment zijn kaarten zien. Hij 
was zo pragmatisch dat zijn tegenstanders zich begonnen af te vragen 
of hij überhaupt principes had. Dit alles werd verweven met een sterke 
gevoeligheid voor de publieke opinie en de behoefte zich verbonden 
te voelen met de Servische natie waarvoor hij zo hard had gewerkt 
en geleden.34 Pašić was van tevoren op de hoogte gesteld van het com-
plot om de koning te vermoorden en hield zijn kennis voor zich, maar 
wilde er niet actief bij worden betrokken. Toen hij op de dag voor 
de aanslag de details van de geplande operatie in handen kreeg, rea-
geerde hij op typerende wijze : hij reisde met zijn gezin per trein naar 
de Adriatische kust, toen nog onder Oostenrijks bestuur, om daar de 
verdere ontwikkelingen af te wachten.

Pašić begreep dat hij alleen zou kunnen slagen als het hem lukte zijn 
eigen onafhankelijkheid en die van de regering te waarborgen en tege-
lijkertijd een stabiele en duurzame relatie op te bouwen met het leger 
en het netwerk van koningsmoordenaars daarbinnen. Daarbij ging het 
niet alleen om de ongeveer honderd man die rechtstreeks bij het com-
plot betrokken waren geweest, maar ook om de veel grotere en almaar 
groeiende groep van jongere officieren die in de samenzweerders de 
belichaming van een Servische nationale wil zagen. De kwestie werd 
nog bemoeilijkt doordat Pašić’ belangrijkste politieke tegenstanders, 
de Onafhankelijke Radicalen, een factie die in 1901 van zijn eigen partij 
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was afgescheiden, bereid waren met de koningsmoordenaars samen te 
werken als dat ertoe kon bijdragen de regering van Pašić te ondermijnen.

Pašić ging intelligent met deze netelige situatie om. Hij creëerde 
persoonlijke openingen naar individuele samenzweerders met als doel 
de vorming van een anti-regeringscoalitie te verstoren. Ondanks protes-
ten van collega’s bij de Radicale Partij steunde hij een genereus financie-
ringspakket voor het leger, waarmee een deel van het terrein dat sinds 
het vertrek van koning-vader Milan was verloren werd goedgemaakt ; 
hij erkende in het openbaar de legitimiteit van de coup van 1903 (een zaak 
van groot symbolisch belang voor de samenzweerders) en verzette zich 
tegen pogingen de koningsmoordenaars voor het gerecht te dagen. 
Tegelijkertijd deed hij echter zijn best om op de langere termijn hun 
aanwezigheid in het openbare leven aan banden te leggen. Toen dui-
delijk werd dat de samenzweerders van plan waren een dansfestijn te 
organiseren om de eerste verjaardag van de moorden te vieren, greep 
Pašić (op dat moment minister van Buitenlandse Zaken) in en zorgde 
ervoor dat het evenement werd uitgesteld tot 15 juni, de datum van 
de uitverkiezing van de nieuwe koning. In de loop van 1905, toen de 
politieke invloed van de koningsmoordenaars steeds weer in de pers 
en het parlement aan de orde werd gesteld, waarschuwde Pašić de 
Skupština voor de ‘onverantwoordelijke elementen’ die buiten de struc-
turen van het constitutionele gezag opereerden en een bedreiging 
vormden voor de democratische orde — een opstelling die goed viel 
bij het gewone voetvolk van de Radicale Partij, dat niets moest hebben 
van wat het beschouwde als de pretoriaanse geest bij het officiers-
korps. In 1906 maakte hij handig gebruik van de kwestie van het her-
stel van de normale betrekkingen met Groot-Brittannië om ervoor te 
zorgen dat een aantal oudere bij het moordcomplot betrokken offi-
cieren met pensioen konden worden gestuurd.35

Deze tactische manoeuvres hadden een ambivalent effect. De meest 
prominente koningsmoordenaars werden uit de schijnwerpers gehaald 
en de invloed van hun netwerk op de nationale politiek werd op korte 
termijn teruggedrongen. Aan de andere kant kon Pašić er weinig aan 
doen dat ze steeds meer invloed kregen binnen het leger en onder 
sympathiserende burgers, de zogeheten zaveritelji — mensen die zich 
na de moorden tot het ideaal van de samenzwering hadden bekend — en 
die geneigd waren nog extremere standpunten in te nemen dan de oor-
spronkelijke samenzweerders.36 De verwijdering van de belangrijkste 
koningsmoordenaars uit het politieke leven had bovendien tot gevolg 
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dat de onvermoeibare Apis binnen het netwerk een dominante, bijna 
onaantastbare positie verwierf. Apis was altijd de centrale figuur op her-
denkingsbijeenkomsten van de koningsmoord in restaurant Kolarac 
in een klein park bij het Nationale Theater in het centrum van Belgrado, 
waar officieren van het samenzweerdersnetwerk bijeenkwamen om 
bier te drinken en feest te vieren, en hij zette zich meer dan enig andere 
officier in voor de rekrutering van een kern van ultranationalistische 
officieren die bereid waren de strijd voor de vereniging van alle Serviërs 
met alle beschikbare middelen te ondersteunen.

MENTALE        LAN   D KAART   

Het ideaal om ‘alle Serviërs te verenigen’ berustte op een mentaal con-
cept dat maar weinig te maken had met de politieke kaart van de Balkan 
ten tijde van de eeuwwisseling. Het eerste politiek invloedrijke geschrift 
waarin dit ideaal werd verwoord was een geheim memorandum dat 
in 1844 was opgesteld door Ilija Garašanin, de Servische minister van 
Binnenlandse Zaken, voor koning Alexandar Karadjordjević. In 
Garašanins voorstel, dat na publicatie in 1906 bekend werd als 
Načertanije (naar het Oud-Servische náčrt, ‘ontwerp’), betrof een ‘pro-
gramma voor het nationale en buitenlandse beleid van Servië’. Het is 
nauwelijks mogelijk de invloed van dit document op hele generaties 
Servische politici en patriotten te overdrijven ; in de loop der tijd werd 
het de Magna Carta van het Servische nationalisme.* Garašanin begon 
zijn memorandum met de vaststelling dat Servië ‘klein is, maar dat niet 
hoeft te blijven’.37 Het eerste gebod van een Servische politiek moest 
het ‘principe van nationale eenheid’ zijn, waarmee hij doelde op de 
vereniging van alle Serviërs binnen de grenzen van een Servische staat : 
‘Waar een Serviër woont, is Servië.’ Het historische sjabloon voor deze 
expansieve versie van een Servische staat was het middeleeuwse rijk 
van Stepan Dušan, een uitgestrekt rijk dat niet alleen het grootste deel 
van de huidige Servische republiek besloeg, maar ook heel tegenwoor-

*	 De auteur van de tekst waarop Načertanije was gebaseerd was de Tsjech František 
Zach, die in zijn model een federale organisatie van de Zuid-Slavische volkeren voor 
zich zag. Maar overal waar Zach het over ‘Zuid-Slaven’ had, had Garašanin dat vervan-
gen door ‘Servisch’ of ‘Serviërs’. Door deze en andere veranderingen veranderde Zachs 
kosmopolitische visie in een veel beperkter Servisch nationalistisch manifest.



50

w e g e n  n a a r  s a r a j e v o

dig Albanië, het grootste deel van Macedonië, het centrale en noorde-
lijke deel van Griekenland, maar Bosnië interessant genoeg niet.

Het rijk van tsaar Dušan stortte naar verluidt ineen na de nederlaag 
tegen de Turken in de Slag op het Merelveld op 28 juni 1389. Toch had 
deze tegenslag de legitimiteit van de Servische staat niet ondermijnd, 
aldus Garašanin ; het historische bestaan ervan was er slechts door 
onderbroken. De ‘restauratie’ van een Groot-Servië dat alle Serviërs 
verenigde was dus niet iets nieuws, maar vloeide voort uit een oud his-
torisch recht. ‘Men kan [ons] er niet van beschuldigen dat we uit zijn 
op iets dat nieuw of ongefundeerd is of een revolutie of een opstand 
betekent. Iedereen moet erkennen dat het een politieke noodzakelijk-
heid is, vele eeuwen geleden gevestigd en met wortels in het politieke 
en nationale leven van de Serviërs.’38 Zoals in veel betogen over integraal 
nationalisme werd ook in Garašanins argumentatie het historische 
perspectief ingekort op een wijze die dramatisch het meeste effect 
sorteerde ; zijn analyse was bovendien gebaseerd op de onjuiste veron-
derstelling dat de uitgestrekte, multi-etnische, samengestelde middel-
eeuwse staat van tsaar Dušan één op één kon worden vergeleken met 
de moderne idee van de cultureel en taalkundig homogene natiestaat. 
Servische patriotten zagen daar geen inconsistentie in, aangezien ze 
ervan uitgingen dat vrijwel alle bewoners van de in te nemen landen 
in wezen Serviërs waren. Vuk Karadžić, de architect van de moderne 
Servo-Kroatische literaire taal en auteur van een beroemd geworden 
nationalistisch traktaat, Srbi svi i svuda (‘Serviërs allen en overal’, gepu-
bliceerd in 1836), had het over een natie van vijf miljoen Serviërs die 
de ‘Servische taal’ spraken en verspreid waren over een gebied van 
Bosnië en Herzegovina tot het Banaat van Temeswar (Oost-Hongarije, 
nu in West-Roemenië), de Bačka (een regio die zich uitstrekt van 
Noord-Servië tot in het zuiden van Hongarije), Kroatië, Dalmatië en 
de Adriatische kust van Triëst tot het noorden van Albanië. Natuurlijk 
woonden in deze landen ook mensen, zo gaf Karadžić toe (hij doelde 
hiermee vooral op de Kroaten), ‘die er nog steeds moeite mee hebben 
zichzelf Serviërs te noemen, maar daar waarschijnlijk op den duur wel 
aan zullen wennen’.39

Om alle Serviërs te kunnen verenigen, besefte Garašanin, zou de 
Servische staat zich in een lange strijd moeten storten met zijn twee 
grote buren, het Ottomaanse en het Oostenrijkse rijk, die grote delen 
in handen hadden van het grote Servië dat de nationalisten voor ogen 
hadden. In 1844 overheerste het Ottomaanse rijk nog steeds het groot-


