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VERANTWOORDING

Op 12 mei1916 gaf James Joseph O’Brien, veeboer uit Tallwood Station
in het noorden van New South Wales, zich op voor dienst in het Aus-
tralische Imperiale Leger. Na twee maanden training in de Sydney
Showgrounds werd soldaat O’Brien ingedeeld bij het 3de Bataljon van
de 3de Divisie van het Australische Imperiale Leger en ging hij op de
SS Benalla scheep naar Engeland, waar hij verder werd opgeleid. Rond
18 augustus 1917 voegde hij zich bij zijn eenheid in Frankrijk, op tijd
om deel te nemen aan de gevechten van de derde campagne om Ieper.

Jim was mijn oudoom. Hij was al twintig jaar dood toen mijn tante
Joan Pratt, geboren Munro, mij zijn oorlogsdagboek gaf, een klein
notitieboekje vol paklijsten, adressen, instructies en wat losse, laco-
nicke aantekeningen. Als commentaar op de slag bij Broodseinde op
4 oktober 1917 schreef Jim: ‘Het was een enorme slag en ik hoef er niet
zo nodig nog een mee te maken. Dit is zijn relaas van de tweede slag
om Passendale, gedateerd 12 oktober 1917:

We vertrokken uit het kamp van ons detachement (dat
dicht bij Ieper lag) en gingen op weg naar de sector Passen-
dale vandelinie. We deden er tien uur over om er te komen
en waren uitgeput na de mars. Vijfentwintig minuten na
aankomst (op de ochtend van de 12de, om vijf voor halfzes)
sprongen we over de zandzakken. Alles ging goed tot we
een moeras bereikten waar we maar met grote moeite
doorheen kwamen. Toen we er doorheen waren, was ons
frontvuur zo'n halve kilometer naar voren opgeschoven en
moesten we tempo maken om hetin te halen. Rond elfuur



VERANTWOORDING

’s ochtends bereikten we ons tweede doel en daar bleven
we tot vier uur ’s middags, toen we ons moesten terugtrek-
ken, [...] Alleen door de wil van God heb ik het overleefd,
want de kogels en granaten vlogen ons om de oren.

Jims actieve oorlogsdienst eindigde op 30 mei 1918 om twee uur
's nachts, toen hij, zoals hij in zijn dagboek optekende, ‘een bom van
het Vaderland tegenhield en aan beide benen gewond raakte’. De gra-
naat was voor zijn voeten neergekomen en had hem omhoog geslin-
gerd en de mannen om hem heen gedood.

Inde tijd datik hem kende was Jim een verzuurde, broze oude man
geworden met een haperend geheugen. Over zijn oorlogservaringen
was hij zwijgzaam, maar ik herinner me nog een gesprek dat plaats-
vond toen ik ongeveer negen jaar was. Ik vroeg hem of de mannen die
in de oorlog vochten bang waren of juist graag wilden vechten. Hij
antwoordde dat sommigen bang waren en sommigen graag wilden.
Vochten degenen die graag wilden beter dan degenen die bang waren,
vroeg ik. ‘Nee’, zei Jim. ‘Degenen die graag wilden deden het juist het
eerstin hun broek’ Dit antwoord maakte diepe indruk op me en hield
me een tijd bezig, met name het woord ‘eerst’.

De gruwelen van dit verre conflict houden ons nog steeds bezig,
maar het mysterie ervan moet elders worden gezocht, in de duistere
en gecompliceerde gebeurtenissen die deze slachting mogelijk heb-
ben gemaakt. In het onderzoek daarvan heb ik meer intellectuele
schuld opgebouwd dan ik ooit kan terugbetalen. Dankzij mijn ge-
sprekken met Daniel Anders, Margaret Lavinia Anderson, Chris Bayly,
Tim Blanning, Konstantin Bosch, Richard Bosworth, Annabel Brett,
Mark Cornwall, Richard Drayton, Richard Evans, Robert Evans, Niall
Ferguson, Isabel V. Hull, Alan Kramer, Giinther Kronenbitter, Michael
Ledger-Lomas, Dominic Lieven, James Mackenzie, Alois Maderspacher,
Mark Migotti, Annika Mombauer, Frank Lorenz Miiller, William
Mulligan, Paul Munro, Paul Robinson, Ulinka Rublack, James Sheehan,
Brendan Simms, Robert Tombs en Adam Tooze heb ik mijn betoog
aan kunnen scherpen. Ira Katznelson heeft me advies gegeven over
beslissingstheorie, Andrew Preston over botsende structuren bij de
totstandkoming van buitenlands beleid, Holger Afflerbach over de dag-
boeken van Riezler, de Triple Alliantie en meer details over het Duitse
beleid tijdens de julicrisis, Keith Jeffery over Henry Wilson en John
Rohl over keizer Wilhelm II. Hartmut Pogge von Strandmann heeft
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me gewezen op de weinig bekende maar informatieve memoires van
zijn familielid Basil Strandmann, die de Russische zaakgelastigde in
Belgrado was op het moment dat de oorlog in 1914 uitbrak. Keith
Neilson heeft me aan een ongepubliceerde studie over de beleidsma-
kers aan de top van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken ge-
holpen, Bruce Menning heeft me inzage gegeven in zijn belangrijke
artikel over de Russische militaire inlichtingendienst dat zou worden
gepubliceerd in het Fournal of Modern History, Thomas Otte heeft me
een voorpublicatie in pdf gestuurd van zijn gezaghebbende nieuwe
studie The Foreign Office Mind en Jiirgen Angelow heeft hetzelfde gedaan
met zijn Der Weg in die Urkatastrofe, John Keiger en Gerd Krumeich
hebben overdrukken en passages over het buitenlandse beleid van
Frankrijk gestuurd, Andreas Rose heeft me vers van de pers een exem-
plaar van zijn Zwischen Empire und Kontinent gestuurd, Zara Steiner,
wier boeken standaardwerken zijn op dit terrein, heeft ruim de tijd
genomen om met me te praten en een dossier van artikelen en aante-
keningen met me gedeeld. De afgelopen vijfjaar heeft Samuel R. Wil-
liamson, wiens klassieke studies over de internationale crisis en het
Oostenrijks-Hongaarse buitenlandse beleid verschillende onderzoeks-
lijnen hebben geopend die in dit boek worden onderzocht, ongepu-
bliceerde hoofdstukken, contacten en verwijzingen gestuurd en me
toegestaan hem uit te vragen over het mysterie van de Oostenrijks-
Hongaarse politick. De vriendschap per e-mail die hieruit is voortge-
komen is een van de beloningen van het werk aan dit boek geweest.
Mijn dank gaat ook uit naar degenen die me hebben geholpen taal-
grenzen te overwinnen: naar Miroslav Dosen voor zijn hulp met Servi-
sche gedrukte bronnen en naar Srdjan Jovanovi¢ voor zijn hulp bij het
onderzoek van archiefdocumenten in Belgrado, naar Rumen Chokalov
voor zijn hulp bij Bulgaarse secundaire teksten en naar Sergei Podbolo-
tov, onvermoceibare arbeider in de wijngaard van de geschiedenis, dank-
zij wiens wijsheid, intelligentie en wrange humor mijn onderzoek in
Moskou niet alleen productief, maar ook plezierig en verhelderend
was. Dan zijn er nog de ruimhartige geesten die het werk in uiteenlo-
pende staten van voltooiing gedeeltelijk of helemaal hebben gelezen:
zowel Jonathan Steinberg als John Thompson heeft elk woord gelezen
en zinnige opmerkingen en suggesties gegeven. David Reynolds heeft
me bij de moeilijkste hoofdstukken vaak uit de brand geholpen. Patrick
Higgins heeft het eerste hoofdstuk gelezen en van kritiek voorzien
en me voor valkuilen gewaarschuwd. Amitar Gosh heeft waardevolle
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feedback en advies gegeven. Voor alle fouten die toch nog in het boek
staan ben ik verantwoordelijk.

In Andrew Wylie, aan wie ik veel verschuldigd ben, heb ik gelukkig
een geweldige agent, en ik ben Simon Winder van Penguin enorm
dankbaar voor zijn aanmoediging, advies en enthousiasme. Datzelfde
geldtvoor Richard Duguid, die met gemoedelijke efficiéntie leiding
heeft gegeven aan de productie van dit boek. De onvermoeibare bureau-
redacteur Bela Cunha heeft alle fouten, ongelukkige keuzes, inconsis-
tenties en overbodige aanhalingstekens die ze kon vinden opgespoord
en eruit gehaald en is — met moeite — opgewekt gebleven onder
mijn pogingen haar tot waanzin te drijven door maar aan de tekst te
blijven sleutelen. Nina Liibbren, wier grootvader Julius Liibbren ook
in 1917 bij Passendale was, gedoogde mijn inspanningen vanuit een
houding van welwillende neutraliteit. Ik draag het boek met liefde en
bewondering op aan onze twee zoons Josef en Alexander, in de hoop
dat ze nooit een oorlog zullen meemaken.
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In Europa heerste vrede, die zondagochtend 28 juni 1914 toen aarts-
hertog Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie Chotek aankwamen op
het station van Sarajevo. 37 dagen later was het oorlog. In het conflict
datdie zomer uitbrak zijn 65 miljoen man troepen op de been gebracht,
drie keizerrijken ten onder gegaan, twintig miljoen militairen en bur-
gers omgekomen en 21 miljoen gewond geraakt. De gruwelen van de
twintigste eeuw in Europa zijn uit deze catastrofe voortgekomen, of,
zoals de Amerikaanse historicus Fritz Stern het heeft gezegd: het was
‘de eerste calamiteit van de twintigste eeuw, waaraan alle andere cala-
miteiten zijn ontsproten’.' Het debat over de vraag waarom die oorlog
uitbrak begon al voordat de eerste schotenwisseling plaatsvond en het
duurt nog altijd voort. Het heeft een historische literatuur van on-
gekende omvang, rijkdom en ethische spanning voortgebracht. Voor
specialisten in internationale verhoudingen zijn de gebeurtenissen
van 1914 nog altijd de politieke crisis par excellence, met zoveel ver-
schillende facetten dat ze er de meest uiteenlopende hypothesen op
kunnen loslaten.

Een historicus die inzicht probeert te krijgen in het ontstaan van
deEerste Wereldoorlog stuit op diverse problemen. Het eerste en meest
inhet oog springende is de overvloed aan bronnen. Elk van de betrok-
ken staten heeft officiéle uitgaven van zijn diplomatieke correspon-
dentie gepubliceerd, vaak in vele dikke banden, enorme prestaties van
collectief archiefwerk. Staatslieden, bevelhebbers, ministers, hoge
ambtenaren, adjudanten en hovelingen hebben dagboeken en me-
moires geschreven die tezamen vele tienduizenden pagina’s beslaan.
Het is een oceaan van bronnen, maar met verraderlijke stromingen.
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De meeste uitgaven van officiéle documenten die in het interbellum
zijn gepubliceerd hebben een apologetische lading. De 57-delige
Duitse publicatie Die Grosse Politik, een bundeling van 15.889 docu-
menten gerangschikt op drichonderd onderwerpen, werd niet alleen
uitgebracht voor zuiver wetenschappelijke doeleinden, maar ook in
de hoop dat het vrijgeven van de overheidsdocumenten van voor de
oorlog Duitsland zou vrijpleiten van de schuld eraan, de stelling die
was gecanoniseerd in het verdrag van Versailles.? Ook de Franse rege-
ring publiceerde na de oorlog een bundeling van documenten, waar-
aan de minister van Buitenlandse Zaken Jean Louis Barthou in mei
1934 zelf een ‘wezenlijk politiek karakter’ toeschreef. De publicatie
moest ‘tegenwicht bieden aan de campagne die door Duitsland na het
Verdrag van Versailles was gelanceerd’.* In Wenen verscheen de acht-
delige verzameling Osterreich-Ungarns Aussenpolitik waarmee, aldus
coauteur Ludwig Bittner in 1926, een gezaghebbend standaardwerk
moest worden geschapen voordat een of ander internationaal or-
gaan — de Volkenbond misschien? — de Oostenrijkse regering zou
dwingen tot publicatie onder minder gunstige omstandigheden.* De
documenten die de jonge Sovjet-Unie publiceerde, waren deels be-
doeld om aan te tonen dat de oorlog was uitgelokt door de autocrati-
sche tsaar en zijn bourgeoisbondgenoot Raymond Poincaré, in de
hoop zo de Franse eisen tot terugbetaling van vooroorlogse leningen
te kunnen ontkrachten.’® Zelfs de British Documents on the Origins of
the War, waarvan de lancering was omgeven met loftuitingen op hoog-
staand en onpartijdig wetenschappelijk onderzoek, was niet vrij van
tendentieuze omissies die een nogal vertekend beeld opleverden van het
Britse aandeel in de gebeurtenissen die in 1914 uitliepen op oorlog.°
De grote Europese documentaire uitgaven waren dus, niettegenstaande
hun onloochenbare wetenschappelijke waarde, ook munitie in een
‘documentenoorlog’, zoals de Duitse militaire historicus Bernhard
Schwertfeger in 1929 in een kritische studie opmerkte.”

De memoires van staatslieden, bevelhebbers en andere direct be-
trokken beleidsmakers zijn weliswaar verplichte kost voor iedereen
die ook maar wil proberen te ontcijferen wat er onderweg naar de
oorlog gebeurde, maar roepen eveneens legio vragen op. Sommige
auteurs zijn frustrerend zwijgzaam over brandende kwesties. Om
slechts drie voorbeelden te noemen: de Duitse kanselier Theobald
von Bethmann Hollweg publiceerde in 1919 zijn Betrachtungen zum
Weltkrieg, maar zegt daarin vrijwel niets over zijn eigen optreden of
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dat vanzijn collega’s tijdens de julicrisis van 1914; de politicke memoi-
res van de Russische minister van Buitenlandse Zaken Sergei Sazonov
zijn luchthartig, pompeus en herhaaldelijk leugenachtig en geven geen
enkele informatie over zijn eigen rol op sleutelmomenten; en de tien-
delige memoires van de Franse president Raymond Poincaré over zijn
jaren aan de macht zijn meer propaganda dan informatie: er zijn op-
vallende discrepanties tussen zijn ‘herinneringen’ aan de gebeurtenis-
sen gedurende de crisis en de aantekeningen die hij destijds in zijn
ongepubliceerde dagboek neerpende.® De gemoedelijke memoires
van de Britse minister van Buitenlandse Zaken Sir Edward Grey gaan
maar mondjesmaat in op de delicate kwestie van de verplichtingen die
hij voor augustus 1914 was aangegaan met de Ententemogendheden
en de rol die die hebben gespeeld in zijn aanpak van de crisis.’

Toen de Amerikaanse historicus Bernadotte Everly Schmitt van de
universiteit van Chicago eind jaren twintig met introductiebrieven
op zak naar Europa reisde om betrokken voormalige politici te inter-
viewen, viel het hem op dat zijn gesprekspartners kennelijk volkomen
immuun waren voor zelfkritiek. (De enige uitzondering was Grey, die
‘spontaan opmerkte’ dat hij een tactische fout had gemaakt door ge-
durende dejulicrisis te proberen via Berlijn met Wenen te onderhan-
delen, maar de beoordelingsfout waar hij op doelde was van onder-
geschikt belang en de opmerking gaf niet zozeer aan dat hij zich
oprecht verantwoordelijk voelde, het was meer een uiting van die
typerende stijl waarmee Britse mandarijnen zichzelf relativeren.)'
Geheugenverlies kwam blijkbaar ook voor. Schmitt wist de voorma-
lige Russische minister van Financién Peter Bark op te sporen, die
inmiddels bankier was in Londen. Bark had in 1914 deelgenomen aan
vergaderingen waar beslissingen van historisch belang waren geno-
men. Maar toen Schmitt hem te spreken kreeg, beweerde Bark dat hij
‘zich weinig herinnerde van de gebeurtenissen in die tijd’." Gelukkig
bieden de aantekeningen die de voormalige minister destijds zelf
maakte meer informatie. De onderzoeker Luciano Magrini reisde in
de herfst van 1937 naar Belgrado om alle nog levende getuigen te on-
dervragen die betrokken waren geweest bij het complot van Sarajevo;
hij merkte dat er getuigen waren die verklaringen aflegden over din-
gen waarvan ze niets konden weten, dat anderen ‘stom bleven of een
valse voorstelling gaven van wat ze weten’, en weer anderen ‘hun ver-
klaringen lardeerden met versiersels of vooral geinteresseerd waren
in zelfrechtvaardiging’."?

15
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Daar komt bij dat onze kennis nog altijd ernstige leemtes vertoont.
Veel belangrijke communicatie tussen sleutelfiguren is mondeling
verlopen en nooit op papier vastgelegd, en wat er is gezegd valt alleen
te reconstrueren uit de tweede hand of uit latere getuigenissen. De
Servische organisaties die betrokken waren bij de aanslag in Sarajevo
gingen streng conspiratief te werk en lieten vrijwel geen sporen op
papier na. Dragutin Dimitrijevi¢, het hoofd van de Servische militaire
inlichtingendienst en een sleutelfiguur in de samenzwering om aarts-
hertog Franz Ferdinand te vermoorden, had de gewoonte zijn papie-
renregelmatig te verbranden. Enigszins verrassend deed Dimitrijevi¢’
vijand Nikola Pasi¢, de Servische minister-president, dat ook. Er is
ook nog altijd niet veel bekend over de inhoud van de vroegste bespre-
kingen tussen Wenen en Berlijn over hoe te reageren op de moorden
in Sarajevo. De notulen van de topbijeenkomst tussen de Franse en
Russische politieke leiders die van 20-23 juni in Sint-Petersburg
plaatsvond, documenten die van enorm belang hadden kunnen zijn
om de laatste fase van de crisis te begrijpen, zijn nooit meer gevonden
(de Russische processen-verbaal zijn waarschijnlijk simpelweg kwijt-
geraakt en het Franse redactieteam van de Documents Diplomatiques
Frangaisheeft de Franse versie niet weten op te sporen). De bolsjewicken
hebben weliswaar veel relevante diplomatieke correspondentie gepu-
bliceerd om de imperialistische kuiperijen van de grote machten aan
de kaak te stellen, maar die publicaties verschenen zonder veel orde-
ning en op ongeregelde tijdstippen, en waren vaak gericht op speci-
fieke kwesties, zoals de Russische plannen met de Bosporus. Sommige
documenten (hoeveel precies is niet bekend) zijn in de beroering van
de burgeroorlog verloren gegaan en de Sovjet-Unie heeft nooit een sys-
tematisch samengestelde bundeling van overheidsdocumenten gepu-
bliceerd op het niveau van de Britse, Franse, Duitse en Oostenrijkse
bronnenboeken."® Het archiefmateriaal met betrekking tot de Russi-
sche kant is nog altijd maar zeer beperkt gepubliceerd.

Een ander onderscheidend kenmerk van deze crisis is zijn uitzon-
derlijk ingewikkelde structuur. De Cubaanse rakettencrisis was al
behoorlijk complex, toch waren er maar twee hoofdrolspelers bij be-
trokken (de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie), plus een uitgebreide
bezetting aan medestanders en figuranten. Het verhaal van het ont-
staan van deze oorlog moet daarentegen een begrijpelijk beeld schetsen
van de multilaterale interactie tussen vijf autonome, gelijkwaardige
hoofdrolspelers — Duitsland, Oostenrijk-Hongarije, Frankrijk, Rusland
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en Groot-Brittannié¢ — of zes, als we Italié¢ meetellen, plus een verschei-
denheid aan strategisch belangrijke en even autonome actoren zoals
het Ottomaanse Rijk en de staten van het Balkanschiereiland, een
regio die in de jaren voorafgaand aan de oorlog gekenmerkt was door
hoogoplopende politieke spanning en instabiliteit.

Een andere complicerende factor is het feit dat de besluitvormings-
processen binnen de staten die bij de crisis betrokken raakten vaak
verre van transparant verliepen. We kunnen ons juli 1914 voorstellen
als een letterlijk ‘internationale’ crisis, en dan zien we diverse staten als
compacte, autonome, gesloten entiteiten tegen elkaar aan stoten als
biljartballen op een tafel. Maar de soevereine instellingen die tijdens
de crisis het beleid bepaalden waren intern allesbehalve eensgezind.
Er bestond onzekerheid (en onder historici bestaat die nog steeds)
over de vraag waar de macht om het beleid te bepalen precies gelo-
kaliseerd was in de diverse staatsinstellingen, en ‘beleidsmaatrege-
len’ — ofalthansbeleidsgerichteinitiatieven vanallerleiaard — kwa-
men niet noodzakelijkerwijze vanuit de top van het systeem. Ze
konden opborrelen vanuit hele marginale locaties in het diplomatieke
apparaat, vanuit legerbevelhebbers, regeringsmedewerkers of zelfs
ambassadeurs, die veelal op eigen houtje beleid maakten.

Hetbewaard gebleven bronnenmateriaal geeft dan ook een warboel
te zien aan beloften, bedreigingen, plannen en voorspellingen, en dit
verklaart op zijn beurt gedeeltelijk waarom de uitbraak van deze oor-
log zo’n verbijsterend scala aan interpretaties heeft opgeleverd. Er
is vrijwel geen gezichtspunt op die oorsprong dat niet kan worden
ondersteund met een ruime keuze uit de beschikbare bronnen. Dit
vormt een volgende verklaring waarom de literatuur over de ‘oorzaken
vande Eerste Wereldoorlog’ zo'n omvang heeft aangenomen dat geen
enkele historicus (zelfs geen denkbeeldige figuur die alle benodigde
talen kan lezen) zich er tijdens zijn levensduur doorheen zou kunnen
werken; een twintig jaar geleden gepubliceerd overzicht van de litera-
tuur tot dan toe telde 25.000 boeken en artikelen.'* Sommige analyses
richten zich op de schuld van één rotte appel in de mand (Duitsland
is de meest voor de hand liggende kandidaat, maar geen van de grote
machten is de toeschrijving van de hoofdverantwoordelijkheid be-
spaard gebleven), andere verdelen de schuld gelijkelijk of kijken naar
‘systeemfouten’. De complexiteit is al die tijd groot genoeg gebleven
om het debat gaande te houden. En de debatten onder de historici,
met hun nadruk op de schuldvraag of de relatie tussen de initiatieven
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van afzonderlijke partijen en de structurele beperkingen, worden op
hun beurt omgeven door een uitgestrekt landschap van politicolo-
gisch commentaar, waarin mechanismes als afschrikking, ontspanning
enonoplettendheid de hoofdrol opeisen, dan wel meer algemeen voor-
komende begrippen als evenwicht, onderhandelen en opportunisme.
Hetis een debat dat nual bijna een eeuw aanhoudt, en eris geenreden
om aan te nemen dat het zijn tijd heeft gehad."

Immers: het debat kan dan oud zijn, het onderwerp is nog altijd
actueel, en op dit moment in feite actueler dan twintig, dertig jaar
geleden. De veranderingen die zich in onze hedendaagse wereld heb-
ben voorgedaan, hebben onze perceptie van de gebeurtenissen in 1914
beinvloed. In de jaren zestig, zeventig en tachtig van de vorige eeuw
ging het bewustzijn van de gebeurtenissen van 1914 onder het grote
publiek gehuld in een soort nostalgie die het gemakkelijk maakte de
catastrofe van de Taatste zomer’ van Europa op te vatten als een Ed-
wardiaans kostuumdrama. Het afgesleten ritueel en de protserige
uniformen, het ‘decor’ van een wereld die zich nog grotendeels afspeelde
rond erfelijke monarchieén, kreeg in het collectieve geheugen van
die tijd een vervreemdend karakter, alsof de hoofdrolspelers mensen
uit een andere, vervlogen wereld waren. Stilzwijgend vestigde zich
hetidee datals de acteurs hoofddeksels droegen met schreeuwerig
groene struisvogelveren, hun ideeén en motieven daaronder wel net
zo bizar moesten zijn.'¢

En toch: wat een lezer die in de eenentwintigste eeuw het verloop
vande crisis in de zomer van 1914 volgt wel moet opvallen, is de rauwe
moderniteit ervan. Aan het begin staat een ploeg zelfmoordaanslag-
plegers en een stoet auto’s. Het bloedvergieten in Sarajevo werd voor-
bereid door een organisatie van verklaarde terroristen met een cultus
van zelfopoffering, dood en wraak, maar het was geen territoriaal
gebonden organisatie. Ze had geen duidelijk geografisch of politick
centrum maar was over politieke grenzen heen versnipperd in cellen,
de verantwoordelijkheden waren onbestemd en voor zover ze banden
had met soevereine regeringen bleven die ondoorzichtig, verborgen
eninieder geval zeer moeilijk uit te pluizen van buiten de organisatie.
Jezou dus zelfs kunnen zeggen dat juli19i4 minder ver van ons af staat
en in onze tijd minder onbegrijpelijk is dan in de jaren tachtig. Met
het eind van de Koude Oorlog heeft een systeem van bipolair machts-
evenwicht in de wereld plaatsgemaakt voor een complexer en min-
der voorspelbaar krachtenveld dat zowel wereldrijken in verval als
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opkomende machten omvat — eensituatie die vanzelfassociaties wekt
met het Europa van 1914. Het perspectiefis verschoven en dat maakt
het interessant om vanuit ons nieuwe perspectief nog eens te kijken
naar de vraag hoe in Europa in 1914 de vlam in de pan sloeg. Als we
die uitdaging aangaan, kan dat niet betekenen dat we het heden een-
voudigweg centraal stellen en het verleden toesnijden op de huidige
problemen, maar alleen dat we die kenmerken van het verleden aan
het licht brengen die vanuit ons huidige perspectief beter herken-
baar worden.

Een daarvanis de context waarin de lont in het kruitvat werd gesto-
ken, de Balkan. Servié is een van de blinde vlekken in de historiografie
van de julicrisis en de aanslag in Sarajevo wordtin veel studies behan-
deld als niet meer dan een voorwendsel, een gebeurtenis die niet veel
te maken had met de werkelijke krachten wier interactie tot de oorlog
heeft geleid. In een uitstekende recente analyse van het uitbreken van
de oorlog verklaren de auteurs dat ‘de moorden [in Sarajevo] op zich
niets hebben veroorzaakt. Wat de naties met elkaar in oorlog bracht
was het gebruik dat van die gebeurtenis werd gemaakt’.'” De margina-
lisering van de Servische en daarmee de bredere Balkanse dimensie
van het verhaal begon al tijdens de julicrisis zelf, die losbrak als reactie
op de moorden in Sarajevo maar later overschakelde in een hogere
versnelling, een geopolitieke fase waarin Servi€ en zijn acties een on-
dergeschikte rol speelden.

Ook onze ethische oriéntatie is verschoven. Het feit dat het door
Servié gedomineerde Joegoslavié als een van de overwinnaars uit de
oorlog tevoorschijn kwam, leek impliciet een ‘rechtvaardiging ach-
teraf” te bieden aan de actie van de man die op 28 juni de trekker over-
haalde. Zo dachten althans de Joegoslavische autoriteiten er zeker
over toen ze de plaats waar hij had gestaan markeerden met bronzen
voetstappen en een plaquette ter ere van de ‘eerste stappen naar de
vrijheid van Joegoslavi€’ die de moordenaar zou hebben gezet. In een
tijdperk waarin het nationale ideaal nog vers was en veelbelovend,
bestond er een intuitieve sympathie voor het Zuid-Slavische nationa-
lisme en kon het zwaarlijvige multinationale gemenebest van de Habs-
burgers niet veel goeds doen. De Joegoslavische oorlogen van dejaren
negentig hebben ons weer met onze neus gedrukt op de moorddadige
kant van het Balkannationalisme. Sinds Srebrenica en het beleg van
Sarajevo stellen we ons Servié niet meer zo licht voor als een loutere
speelbal of slachtoffer van de politiek van de grote machten en zijn we
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sterker geneigd het Servisch nationalisme te zien als een historische
kracht op zichzelf. Vanuit het perspectief van de hedendaagse Europese
Unie neigen we tot een vriendelijker — of althans minder minach-
tende — kijk op de verdwenen keizerlijke lappendeken van het Habs-
burgse Oostenrijk-Hongarije.

En tensslotte valt het ons nu minder gemakkelijk de twee moorden
in Sarajevo af te doen als louter een incident met weinig causaal ge-
wicht. De aanval op de Twin Towers van september 2001 heeft laten
zien hoe een eenmalig symbolisch incident — hoe diep ook geworteld
in grotere historische processen — het politicke landschap onomkeer-
baar kan veranderen, oude ideeén achterhaald kan maken en nieuwe
een onvoorziene urgentie kan geven. Sarajevo en de Balkan weerin het
middelpunt van het verhaal plaatsen betekent geen demonisering van
de Serviérs of hun staatslieden en ontslaat ons evenmin van de verplich-
ting inzicht te krijgen in de krachten die inwerkten op en via de Servi-
sche politici, officiers en activisten wier gedrag en beslissingen mede heb-
ben bepaald welke gevolgen de aanslag in Sarajevo zou hebben.

Ik probeer in dit boek de crisis van juli 1914 dus te begrijpen als een
modern verschijnsel, het meest complexe van de moderniteit, misschien
zelfs van alle tijden. De nadruk ligt niet zozeer op de vraag waarom de
oorlog kwam als wel hoe. In logisch opzicht zijn vragen naar het hoe
en waarom natuurlijk onscheidbaar, maar ze voeren ons in verschil-
lende richtingen. De vraag naar het h6¢ dwingt ons nauwgezet te kij-
ken naar de opeenvolgingen van interacties die bepaalde uitkomsten
hebben gehad. De vraag naar het waar6m daarentegen leidt tot een
zoektocht naar dieper liggende en categorische oorzaken: imperia-
lisme, nationalisme, bewapening, bondgenootschappen, de financiéle
wereld, ideeén van nationale eer, de mechanismes van mobilisatie. De
vraag naar het waarom bevordert een zekere analytische helderheid,
maar kan het beeld ook scheeftrekken doordat hij het gezichtsbedrog
oproept van een gestaag oplopende causale druk: de factoren stapelen
zich op en drukken neer op de gebeurtenissen, en politicke actoren
vervallen tot loutere instrumenten van lang gevestigde krachten die
buiten hun macht liggen.

Het verhaal dat dit boek verteltis daarentegen verzadigd van men-
selijk initiatief. De centrale besluitvormers, koningen, keizers, minis-
ters van buitenlandse zaken, ambassadeurs, legerleiders en legioenen
lagere ambtenaren, zijn met gerichte, afgemeten stappen het gevaar
tegemoet gelopen. Het uitbreken van de oorlog was de culminatie van
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ketens van besluitvorming door politieke actoren met bewuste doelen,
die in staat waren tot een zekere mate van zelfreflectie, die een reeks
opties konden onderscheiden en zich de best mogelijke oordelen
vormden op basis van de beste informatie waarover ze konden beschik-
ken. Nationalisme, bewapening, bondgenootschappen en financiéle
belangen hebben allemaal deel uitgemaakt van het verhaal, maar het
gewicht dat ze in de verklaring van de gebeurtenissen dragen, wordt
pas zichtbaar in de beslissingen die in combinatie met elkaar tot het
uitbreken van de oorlog hebben geleid.

Een Bulgaarse historicus van de Balkanoorlogen heeft onlangs op-
gemerkt dat we ‘als we de vraag naar het “waarom” stellen, de schijnwer-
perrichten op de schuld’.'® Vragen naar de schuld en de verantwoorde-
lijkheid voor het uitbreken van de oorlog dienden zich al aan voordat
de oorlog zelfs maar was begonnen. Het bronnenmateriaal is vergeven
van de beschuldigingen (we kijken naar een wereld waarin de agres-
sieve intenties altijd werden toegeschreven aan de opponent en de
defensieve aan het eigen kamp) en het oordeel dat is neergelegd in
artikel 231 van het Verdrag van Versailles vormde een garantie dat de
schuldvraag voorop zou blijven staan. Ook hier suggereert de vraag
naar het ‘hoe’ een alternatieve benadering: een reis door de gebeurte-
nissen, niet om een aanklacht samen te stellen tegen deze of gene staat
of persoon, maar om te zoeken naar de beslissingen die tot de oorlog
hebben geleid en naar de achterliggende redenering of emotie. Dat
betekent niet dat we kwesties van verantwoordelijkheid geheel uit-
bannen, maar proberen de ‘waarom-antwoorden’ als het ware te laten
groeien uit de hoe-antwoorden’, in plaats van andersom.

Dit boek vertelt dus het verhaal van hoe het op het Europees vaste-
land tot oorlog kwam. Het volgt de paden richting oorlog in een ge-
laagd verslag van de beslissingen die in de sleutelhoofdsteden Wenen,
Berlijn, Sint-Petersburg, Parijs, Londen en Belgrado werden genomen,
metkortere excursies naar Rome, Constantinopel en Sofia. Hetis samen-
gesteld uit drie delen. Deel I richt zich op de twee antagonisten wier
conflict de aanleiding vormde, Servié en Oostenrijk-Hongarije, en volgt
hun interactie tot aan de vooravond van de moorden in Sarajevo.
Deel II breekt met de narratieve aanpak en behandelt in vier hoofd-
stukken vier vragen: hoe ontstond de polarisering van Europa in vij-
andige bondgenootschappelijke blokken? Hoe werd het buitenlands
beleid door Europese regeringen vormgegeven? Hoe kon de Bal-
kan — een perifere regio ver verwijderd van de Europese centra van
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macht en rijkdom — het toneel worden van een zo vérstrekkende crisis?
Hoe kwam het dat een systeem van internationale verhoudingen dat
op de drempel leek van een tijdperk van detente een zo omvattende
oorlog heeft voortgebracht? Deel IIl begint met de moorden in Sara-
jevo en geeft een verslag van de julicrisis zelf aan de hand van de inter-
acties tussen de cruciale besluitvormingscentra, met speciale aandacht
voor de berekeningen, misverstanden en beslissingen die de crisis van
de ene fase naar de volgende dreven.

In dit boek staat de stelling centraal dat de gebeurtenissen van juli
1914 alleen te begrijpen zijn als we de wegen belichten die de hoofd-
rolspelers hebben afgelegd en die hun perspectief op de gebeurtenis-
sen hebben bepaald. Om dat te doen, kunnen we niet volstaan met een
simpele herziening van de opeenvolgende internationale ‘crises’ die
aan het uitbreken van de oorlog zijn voorafgegaan, we moeten begrij-
pen hoe die gebeurtenissen zijn beleefd en verwerkt tot verhalen die
waarnemingen kleurden en gedrag motiveerden. Hoe zijn de mannen
wier beslissingen tot de oorlog hebben geleid tot hun gedrag en hun
ideeén gekomen? Hoe verhoudt het gevoel van dreiging en bezorgd-
heid dat uit zoveel van de bronnen spreekt zich tot de arrogantie en
stoerdoenerij die we tegenkomen, en vaak bij dezelfde individuen?
Hoe kwam het dat bizarre kwesties in de periode voor de oorlog als
de Albanese Kwestie en de ‘Bulgaarse lening’ zo'n gewicht kregen en
hoe hingen ze samen in de geest van de politicke machthebbers? Als
beleidsmakers zich uitspraken over de internationale situatie of over
externe dreigingen, sprak daar dan een reéle kijk op de dingen uit of
een projectie van hun eigen angsten en verlangens op hun tegenstan-
ders, of beide? Het streven is een zo levendig mogelijke reconstructie
te geven van de intense dynamiek in de ‘beslissingsposities’ die de
hoofdrolspelers voor en tijdens de zomer van 1914 innamen.

In sommige van de interessantste recente teksten over deze oorlog
wordt gesteld dat de oorlog verre van onvermijdelijk was, maar wél
‘onwaarschijnlijk’ — althans tot hij uitbrak." De gevolgtrekking hier-
uit zou zijn dat het conflict niet uitbrak als gevolg van een langdurige
aftakeling, maar van incidentele schokken voor het internationale
systeem. Of men deze visie nu deelt of niet, ze laat ruimte voor een
element van toeval. En hoewel sommige ontwikkelingen die ik in dit
boek bespreck ondubbelzinnig lijken te wijzen in de richting van wat
in 1914 werkelijk uitkwam, lijdt het geen twijfel dat er voorafgaand
aan de oorlog ook veranderingsfactoren aan het werk waren in de
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richting van andere, niet verwerkelijkte uitkomsten. Met dat gegeven
in het achterhoofd laatik in dit boek zien hoe de fragmenten van de
causaliteit ssmenkwamen die, eenmaal op hun plek, de oorlog moge-
lijk hebben gemaakt, maar ik probeer dat te doen zonder de uitkomst
als onafwendbaar voor te stellen. Ik heb een open oog willen houden
voor het feit dat de in dit boek beschreven mensen, gebeurtenissen en
krachten de kiemen in zich droegen van een andere, mogelijk minder
verschrikkelijke toekomst.
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SERVISCHE
SPOOKBEELDEN

MOORD IN BELGRADO

Op11juni1go3, even na tweeén in de ochtend, naderden achtentwintig
officieren van het Servische leger de hoofdingang van het koninklijke
paleis van Belgrado. Na een fel vuurgevecht werden de wachtposten
die voor het gebouw op wacht stonden gearresteerd en ontwapend.
Metssleutels die ze de wachtcommandant athandig hadden gemaakt
drongen de samenzweerders de grote hal binnen en spoedden zich
over trappen en door gangen naar de koninklijke slaapkamer. De toe-
gang tot de privévertrekken van de koning bleek met zware eiken
deuren afgesloten, waarop de samenzweerders ze met een doos dyna-
miet opbliezen. De springlading was zo krachtig dat de deuren uit hun
scharnieren werden gerukt en door de antichambre naar binnen werden
geblazen, waarbij de adjudant van de koning, die achter de deur stond,
om hetleven kwam. De ontploffing veroorzaakte kortsluiting waar-
door overal in het gebouw het licht uitviel. De indringers lieten zich
niet afschrikken, ontdekten een paar kaarsen in een aangrenzende
ruimte en drongen de koninklijke slaapvertrekken binnen. Toen ze
de slaapkamer zelf bereikten waren koning Alexandar en koningin
Draga nergens meer te bekennen. Omgekeerd op het nachtkastje lag
echter nog de opengeslagen Franse roman die de koningin aan het
lezen was.Iemand voelde aan delakens en hetbed wasnog warm — het
paar was er kennelijk nog maar net vandoor. Nadat ze tevergeefs de
slaapkamer hadden doorzocht, kamden de indringers met getrokken
revolvers en kaarsen in hun hand de rest van het paleis uit.
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Terwijl de officieren van zaal naar zaal trokken, vurend op kasten,
wandtapijten, sofa’s en andere mogelijke schuilplekken, zaten koning
Alexandar en koningin Draga op elkaar gepakt boven in een klein ka-
mertje naast de slaapkamer dat gewoonlijk door de kamermeisjes van
de koningin werd gebruikt om haar kleren te strijken en te stoppen.
Bijna twee uur lang bleven de indringers zoeken. De koning maakte van
de gelegenheid gebruik en schoot zo geruisloos mogelijk een broek
en een rood zijden overhemd aan; hij wilde niet naakt door zijn vijan-
den worden aangetroffen. De koningin wist zich te bedekken met een
onderrok met witte zijden baleinen en één gele kous.

Ook op andere plaatsen in Belgrado werden slachtoffers gevonden
engedood: de twee broers van de koningin, die ervan werden verdacht
hun oog op de Servische troon te hebben laten vallen, werden onder
dwang vanuit het huis van hun zus in Belgrado ‘naar een wachtershuisje
vlakbij het paleis gebracht, waar ze werden beschimpt en op barbaarse
wijze doodgestoken’.! Ook in het appartement van premier Dimitrije
Cincar-Markovié drongen moordenaars binnen, net als bij minister
van Oorlog Milovan Pavlovié. Beiden werden afgemaakt; op Pavlovié,
die zich in een houten kist had verstopt, werden vijfentwintig kogels
afgevuurd. Ook minister van Binnenlandse Zaken Belimir Theodoro-
vi¢ werd beschoten en voor dood achtergelaten, maar wist later van
zijn verwondingen te herstellen; andere ministers werden gearresteerd.
In het paleis werd de loyale eerste adjudant van de koning, Lazar Pe-
trovié, die na een schotenwisseling was ontwapend en gevangen ge-
nomen, door de moordenaars meegevoerd door de gangen van het
paleis en gedwongen bij elke deur de koning te roepen. Toen ze bij de
koninklijke slaapvertrekken terugkeerden voor een tweede onderzoek,
vonden de samenzweerders eindelijk een verborgen ingang achter het
gordijn. Toen een van de aanvallers voorstelde de wand met een bijl
open te hakken, besefte Petrovi¢ dat het spel uit was en stemde ermee
in de koning te vragen naar buiten te komen. Van achter de panelen
informeerde de koning wie hemriep, waarop zijnadjudantantwoordde:
‘Tk ben het, uw Lazar: open de deur voor uw officieren! De koning
antwoordde: ‘Kan ik vertrouwen op hun officierseed?” De samenzweer-
dersantwoordden bevestigend. Volgens een van de verslagen kwam
de vlezige, bebrilde koning, die er in zijn rode zijden overhemd pot-
sierlijk uitzag, tevoorschijn met zijn armen om de koningin. Het paar
werd doorzeefd door een regen van kogels die van dichtbij werden
afgevuurd. Petrovié, die een verborgen revolver trok in een laatste
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wanhopige poging zijn meester te beschermen (zo werd later althans
beweerd) werd eveneens doodgeschoten. Een orgie van willekeurig
geweld volgde. De lijken werden doorstoken met zwaarden, open-
gereten met een bajonet tot de ingewanden naar buiten kwamen en
met een bijl bewerkt tot ze onherkenbaar verminkt waren, volgens de
latere getuigenis van de getraumatiseerde Italiaanse barbier van de
koning, die werd geroepen om de lijken op te halen en aan te kleden
voor de begrafenis. Het lichaam van de koningin werd op de balustrade
van het slaapkamervenster gehesen en daarna, vrijwel naakt en plak-
kerig van het geronnen bloed, over de rand in de tuin gekiept. Toen de
moordenaars hetzelfde probeerden te doen met Alexandar, zo werd
beweerd, zou een van zijn handen zich om de balustrade hebben ge-
sloten, waarna een officier zijn sabel zou hebben gepakt om de vuist
door te hakken zodat het lijk met de losse, afgehakte vingers naar be-
neden stortte. Tegen de tijd dat de moordenaars zich in de tuin hadden
verzameld om te roken en de resultaten van hun werk in ogenschouw
te nemen, was het gaan regenen.”

De gebeurtenissen van 11 juni 1903 markeerden een nieuw begin in de
Servische politieke geschiedenis. De Obrenovié-dynastie, die Servié
gedurende het grootste deel van zijn nog korte bestaan als moderne,
onafhankelijke staat had geregeerd, had afgedaan. Binnen een paar uur
nade moord kondigden de samenzweerders het einde van de heerschap-
pij van de familie Obrenovié aan. De vrijgekomen troon was voor Petar
Karadjordjevié, die nu in Zwitserland in ballingschap leefde.
Waarom werd er zo meedogenloos met de Obrenovié-dynastie afge-
rekend? De monarchie had zich in Servié nooit tot een stabiel instituut
ontwikkeld. De wortel van het probleem zat deels in het naast elkaar
bestaan van twee rivaliserende dynasticke families. Twee grote clans,
het huis Obrenovi¢ en het huis Karadjordjevi¢, hadden zich onder-
scheiden in de strijd om Servié van de Ottomaanse overheersing te
bevrijden. De donkere voormalige veehoeder ‘Zwarte George’ (Servisch:
‘Kara Djordje’) Petrovié, stichter van het Huis Karadjordjevi¢, leidde
in 1804 een opstand die de Ottomanen uit Servi€ verdreef en enkele
jaren buiten de deur hield, maar vluchtte in 1813 naar Oostenrijk toen
de Ottomanen in de tegenaanval gingen. Twee jaar later kwam het tot
een tweede opstand onder leiding van Milo$ Obrenovi¢, een bedreven
politicus die via onderhandelingen wist te bereiken dat een Servisch
vorstendom door de Ottomaanse autoriteiten werd erkend. Toen
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Petar | Karadjordjevi¢

Karadjordjevi¢ uit ballingschap in Servié terugkeerde, werd hij in
opdracht van Obrenovi¢ en met medeweten van de Ottomanen ver-
moord. Obrenovi¢ kreeg nadat hij zijn belangrijkste politieke rivaal
uit de weg had geruimd de titel prins van Servié toegekend. Gedu-
rende het grootste deel van Servi€’s bestaan als vorstendom binnen
het Ottomaanse rijk (1817-1878) werd het geregeerd door leden van
de Obrenovié-clan.

Het naast elkaar bestaan van twee rivaliserende dynastieke clans,
de kwetsbare ligging tussen het Ottomaanse en het Oostenrijkse rijk
en de weinig respectvolle politieke cultuur die werd gedomineerd
door kleine boeren waren factoren die er toe bijdroegen dat de monar-
chie een omstreden instituut bleef. Het is frappant hoe weinig regerende
negentiende-eeuwse Servische regenten door natuurlijke oorzaken
stierven. De stichter van het vorstendom, prins Milo$ Obrenovié, was
een hardvochtige autocraat wiens regeerperiode werd ontsierd door
frequente opstanden. In de zomer van 1839 trad Milos af ten gunste
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van zijn oudste zoon, Milan, die op dat moment ernstig ziek was; hij
overleed dertien dagen later aan de mazelen zonder ooit te hebben
beseft dat hij tot vorst was verheven. Aan de heerschappij van Milo$’
tweede zoon Mihailo kwam een voortijdig einde toen hij tijdens de
opstand van 1842 werd afgezet om plaats te maken voor een telg uit
het geslacht Karadjordjevi¢ — niemand anders dan Alexandar, de
zoon van ‘Zwarte George’. Maar in 1858 werd ook Alexandar gedwon-
gen troonsafstand te doen en weer plaats te maken voor Mihailo, die
in1860 op de troon terugkeerde. Mihailo was in zijn tweede regeer-
periode niet populairder dan in zijn eerste; acht jaar later werd hij
samen met een nichtje vermoord, in een complot waar mogelijk de
Karadjordjevi¢-clan achter zat.

De lange regeerperiode van Mihailo’s opvolger prins Milan Obre-
novic¢ (1868-1889) zorgde voor een zekere mate van politieke continu-
iteit. In 1882, vier jaar nadat het Congres van Berlijn Servié als onafhan-
kelijke staat had erkend, riep Milan zijn land uit tot koninkrijk en
zichzelf tot koning. Maar de politieke turbulentie bleef. In 1883 leid-
den pogingen van de overheid om boerenmilities in het noordoosten
van Servié te ontwapenen tot een grote provinciale opstand, de Timok-
opstand. Milan reageerde met harde represaillemaatregelen tegen
de opstandelingen en een heksenjacht op politieke kopstukken in
Belgrado die ervan werden verdacht de onrust te hebben gevoed.

De Servische politieke cultuur veranderde aan het begin van de
jaren tachtig van de negentiende eeuw ingrijpend door de opkomst
van moderne politicke partijen met eigen kranten, verkiezingen, mani-
festen, campagnestrategieén en plaatselijke comités. Op deze geduchte
nieuwe kracht in het publieke leven reageerde de koning met auto-
cratische maatregelen. Toen verkiezingen in 1883 een hem niet zo
goedgezinde meerderheid in het Servische parlement (de Skupstina)
opleverden, weigerde de koning een regering te benoemen met ver-
tegenwoordigers van de dominante Radicale Partij, maar koos hij in
plaats daarvan voor een regering van bureaucraten. De Skupstina werd
bij decreet geopend en tien minuten later weer bij decreet gesloten.
Een rampzalige oorlog tegen Bulgarije in 1885 — het resultaat van ko-
ninklijke besluiten die buiten de ministerraad en het parlement om
waren genomen — en een bittere en door schandalen omgeven schei-
ding van zijn vrouw, koningin Nathalie, ondermijnden de positie van
de koning nog verder. Toen Milan in 1889 troonsafstand deed (onder
meer in de hoop daarmee de weg vrij te maken voor een huwelijk met
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de knappe jonge echtgenote van zijn privésecretaris), kwam zijn ver-
trek eerder te laat dan te vroeg.

Hetregentschap dat werd ingesteld om de Servische zaken te behe-
ren zolang Milans zoon kroonprins Alexandar nog minderjarig was,
duurde vier jaar. In 1893, op zestienjarige leeftijd, greep Alexandar de
macht via een bizarre staatsgreep: de kabinetsministers werden uitge-
nodigd voor een diner en bij het uitbrengen van een toast werd hun
op vriendelijke toon te verstaan gegeven dat ze allemaal onder arrest
stonden. De jonge koning kondigde aan dat hij van plan was zichzelf
de ‘volledige koninklijke macht’ toe te kennen. De belangrijkste minis-
teries en het telegraafkantoor waren intussen al door het leger bezet.?
De inwoners van Belgrado ontwaakten de volgende ochtend in een
stad vol aanplakbiljetten met de verordening dat Alexandar de macht
had gegrepen.

In werkelijkheid trok ex-koning Milan achter de schermen nog
steeds aan de touwtjes. Het was Milan die het regentschap had inge-
steld en het was Milan die namens zijn zoon de staatsgreep op poten
zette. In een groteske familiemanoeuvre waarvoor nauwelijks contem-
poraine Europese parallellen zijn te vinden, diende de afgetreden vader
zijn koninklijke zoon als belangrijkste raadgever. In de jaren 1897-1900
werd deze regeling geformaliseerd in de ‘Milan-Alexandar duarchie’.
‘Koning-vader Milan’ werd benoemd tot opperbevelhebber van het
Servische leger, als eerste burger die ooit dit ambt bekleedde.

Met Alexandars heerschappij ging de Obrenovié-dynastie haar ter-
minale fase in de geschiedenis in. Vanaf de zijlijn ondersteund door
zijn vader wist Alexandar binnen korte tijd veel van de hoop en good-
will te verspelen die vaak met de inauguratie van een nieuwe vorst
gepaard gaat. Hij ging voorbij aan de relatief liberale bepalingen van
de Servische grondwet en introduceerde in plaats daarvan een vorm
van neo-absolutistisme: geheime stemmingen werden afgeschaft, de
persvrijheid werd opgeheven, kranten werden opgedoekt. Toen de
leiders van de Radicale Partij protesteerden, werden ze uitgesloten
van de uitoefening van macht. Als in een operettedictatuur legde
Alexandar naar believen wetten op en schafte andere wetten af. Hij
toonde geen respect voor de onathankelijkheid van de rechterlijke
macht en smeedde zelfs complotten tegen het leven van belangrijke
politici. De aanblik van de koning en koning-vader Milan die als roeke-
loze tandem de knoppen van de staat bedienden — met op de achter-
grond koningin-moeder Nathalie, die ondanks haar scheiding van
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Milan achter de schermen een belangrijke figuur bleef — had ver-
woestende gevolgen voor de status van de dynastie.

Alexandars besluit om in het huwelijk te treden met de niet al te best
bekendstaande weduwe van een obscure ingenieur, bracht geen ver-
betering in de situatie. Hij had Draga Masin ontmoet in 1897, toen ze
als hofdame bij zijn moeder in dienst was. Draga was tien jaar ouder
dan de koning en weinig geliefd bij de beau monde van Belgrado. Ze
zou onvruchtbaar zijn en talrijke seksuele verhoudingen hebben gehad.
Tijdens een verhitte vergadering van de Kroonraad, waarin ministers
tevergeefs probeerden de koning af te brengen van zijn plan om met
Masin te trouwen, bracht minister van Binnenlandse Zaken Djordje
Genci¢ een krachtig argument naar voren: ‘Sire, ukunt onmogelijk met
haar trouwen. Ze heeft met Jan en alleman het bed gedeeld — mijzelf
incluis. De minister werd voor zijn openhartigheid beloond met een
harde klap in zijn gezicht — Genc¢ié zou zich later bij de gelederen van
de koningsmoordenaars voegen.* Er waren vergelijkbare ontmoetingen
metandere hoge regeringsfunctionarissen.* Op een nogal overspannen
kabinetsvergadering stelde de vice-premier zelfs voor de koning onder
huisarrest te plaatsen of hem met geweld het land uit te brengen om te
voorkomen dat het huwelijk zou worden voltrokken.® Het politieke
verzet tegen Masin was zo sterk dat de koning een tijdlang grote moeite
had geschikte kandidaten te vinden voor benoemingen in hoge func-
ties; het nieuws van Alexandar en Draga’s verloving alleen al was voor
hetvoltallige zittende kabinet reden af te treden, waarna de koning zijn
toevlucht moest nemen tot een door hem benoemd ‘huwelijkskabinet’
van weinig bekende figuren.

De controverse over het huwelijk werkte ook door in de relatie tus-
sen de koning en zijn vader. Milan was zo woedend over het vooruit-
zicht Draga als schoondochter te krijgen dat hij ontslag nam als opper-
bevelhebber van hetleger. In een brief die hij in juni 1900 aan zijn zoon
schreef verklaarde hij dat Alexandar doende was ‘Servié de afgrond in’
te duwen, waarna hij afsloot met een onverbloemde waarschuwing:
Als de regering u na een dergelijke dwaasheid het land uit jaagt, zal
ik de eerste zijn om dat toe te juichen.” Alexandar trok zich hier niets
van aan en zette zijn plannen gewoon door (hij en Draga traden op
23 juni 1900 in Belgrado in het huwelijk), en maakte van het ontslag
van zijn vader gebruik om zijn greep op het officierskorps te verste-
vigen. De hoogste militaire en ambtelijke rangen werden gezuiverd
van Milans vrienden (en Draga’s vijanden); de koning-vader werd onder
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Koning Alexandar en koningin Draga ca. 1900

continue bewaking gesteld, vervolgens aangemoedigd het land te ver-
laten en daarna belemmerd terug te keren. Voor het koningspaar was
het min of meer een opluchting toen Milan, die zich in Oostenrijk
had gevestigd, in januari 1901 overleed.

Aan het eind van1goo steeg de populariteit van het koningspaar kort-
stondig toen het paleis bekendmaakte dat de koningin in verwachting
was en een golf van sympathie opkwam. Maar in april 1901 was de woede
navenant toen werd onthuld dat Draga’s zwangerschap niet meer dan
een list was geweest om de publieke opinie gunstig te beinvloeden (in
dehoofdstad deden geruchten de ronde over een verijdeld plan om een
‘ondergeschovenkind’ tot erfgenaam van de Servische troon te maken).
Alexandar negeerde alle slechte voortekenen en creéerde als propa-
gandaoftensief een cultus rond zijn koningin, waarbij haar verjaardag
met luisterrijke publicke manifestaties werd gevierd en regimenten,
scholen en zelfs dorpen naar haar werden vernoemd. Tegelijkertijd
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werden zijn constitutionele manipulaties steeds schaamtelozer. In
maart1903 stelde de koning midden in de nacht de Servische grondwet
buiten werking om haastig nieuwe repressieve pers- en associatiewetten
in de wetboeken te kunnen opnemen. Nog geen drie kwartier later
werd de grondwet weer in ere hersteld.

In het voorjaar van 1903 had vrijwel de hele Servische maatschappij
zich tegen Alexandar en Draga gekeerd. De Radicale Partij, die bij de
verkiezingen van juli 1901 de absolute meerderheid in de Skupstina
had veroverd, had schoon genoeg van de autocratische manipulaties
van de koning. Onder de machtige kooplieden- en bankiersfamilies
(in het bijzonder die families die betrokken waren bij de handel in vee
envoedingsmiddelen) gingen steeds meer stemmen op tegen het pro-
Weense buitenlandse beleid van Obrenovié¢ waardoor de Servische
kapitalisten de toegang tot de wereldmarkten werd ontzegd en de
Servische economie vastliep in een Oostenrijks monopolie.® Op 6 april
1903 werd in Belgrado een demonstratie tegen het gesjoemel van de
koning met de grondwet hardhandig uiteengeslagen door de politie
en de marechaussee, waarbij achttien doden en ongeveer vijftig gewon-
denvielen.” Meer dan honderd mensen — onder wie een aantal leger-
officieren — werden gearresteerd en gevangen gezet, al kwamen de
meesten al na een paar dagen weer vrij.

In het epicentrum van de toenemende oppositie tegen de kroon
stond het Servische leger. Rond de eeuwwisseling was het leger een
van de meest dynamische instituten van de Servische maatschappij. In
eennog steeds grotendeels agrarische enslecht presterende economie
was het niet gemakkelijk een maatschappelijke carriere op te bouwen
enbood het leger nog de beste kansen op invloed en aanzien. Deze ont-
wikkeling was nog versterkt door koning Milan, die veel geld in het
leger stak en het officierskorps sterk uitbreidde, terwijl hij bezuinigde
op het toch al magere staatsbudget voor hoger onderwijs. Maar na het
terugtreden van de koning-vader in 1900 kwam aan deze vette jaren
een einde: Alexandar snoeide het militaire budget terug, er ontstonden
grote achterstanden in de betaling van de officierssoldij, en door het
nepotistische beleid van het hof werden er steeds meer vrienden en
verwanten van de koning en zijn vrouw op sleutelposten benoemd,
over de hoofden van hun collega’s. De verontwaardiging hierover
werd versterkt door wijdverbreide geruchten — alle officiéle ontken-
ningen ten spijt — als zou de koning, die er niet in geslaagd was een
biologische erfgenaam te produceren, van plan zijn de broer van konin-
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gin Draga, Nikodije Lunjevica, tot zijn opvolger op de Servische troon
te benoemen.'®

In de zomer van 1901 kristalliseerde zich een militaire samenzwe-
ring rond een getalenteerde jonge luitenant van het Servische leger
die een belangrijke rol zou spelen in de gebeurtenissen van juli 1914.
Dragutin Dimitrijevi¢, die later bekend zou worden als ‘Apis’ omdat
zijn zware bouw zijn bewonderaars herinnerde aan de breedgeschou-
derde stiergod van het oude Egypte, was al snel na zijn afstuderen aan
de Servische militaire academie tot lid van de generale staf benoemd,
een duidelijk teken dat zijn superieuren hoge verwachtingen van hem
koesterden. Dimitrijevi¢ was gemaakt voor de wereld van de poli-
tieke samenzwering. Geobsedeerd door geheimzinnigheid, met heel
zijn hart toegewijd aan zijn militaire en politicke werk, meedogen-
loos in zijn aanpak en koelbloedig in crisissituaties, was Apis geen
man om een grote volksbeweging aan te voeren. Zijn buitengewone
capaciteiten lagen in zijn vermogen om binnen kleine groepen en in-
tieme kringen aanhangers te werven en te vormen, bij zijn volgelin-
gen een gevoel van urgentie te kweken, hun twijfels weg te nemen en
hen te motiveren tot extreme acties."" Een van zijn medestanders om-
schreef hem als ‘een geheime kracht aan wie ik mezelf beschikbaar
moet stellen, ook al zegt mijn verstand me dat daar geen reden voor
is’. Ook voor een andere koningsmoordenaar was het een raadsel hoe
hij zich zozeer door Apis had laten beinvloeden: zijn intelligentie
noch zijn welsprekendheid of de kracht van zijn ideeén leken buiten-
gewoon genoeg om die invloed te verklaren. “Toch was hij de enige
van ons die puur met zijn aanwezigheid in staat was mijn gedachten
te sturen, er met een paar op doodgewone toon uitgesproken woor-
den voor kon zorgen dat ik blindelings deed wat hij wilde.'* Het mi-
lieu waarin Dimitrijevié deze gaven tentoonspreidde was nadrukke-
lijk masculien. Vrouwen speelden slechts een marginale rol in zijn
volwassen leven; hij toonde nooit enige seksuele belangstelling voor
het andere geslacht. Zijn natuurlijke habitat, en de plek waar al zijn
intriges vorm kregen, was de rokerige, exclusief door mannen be-
volkte wereld van de Belgradose koffichuizen — een tegelijkertijd
openbare en private ruimte, waar men mensen met elkaar kon zien
praten zonder ze ook noodzakelijkerwijs te horen. Op de bekendste
foto die van hem bewaard is gebleven staat de potige, besnorde intri-
gant met twee kornuiten afgebeeld in een karakteristieke samen-
zweerderige pose.
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Dimitrijevi¢ was oorspronkelijk van plan het koninklijk paar op
11 september (de verjaardag van de koningin) op een balin het centrum
van Belgrado te vermoorden. Het complot had zo uit een boek van
Ian Fleming kunnen komen. Twee officieren moesten een sabotage-
aanslag plegen op de energiecentrale aan de Donau die Belgrado van
elektriciteit voorzag, terwijl een andere het kleinere station onklaar
moest maken dat stroom leverde aan het gebouw waar het bal aan de
gang was. Als de lichten eenmaal uit waren, moesten de vier moorde-
naars die op het bal aanwezig waren de gordijnen in brand steken,
brandalarm geven en de koning en zijn vrouw liquideren door ze te
dwingen gif te slikken (deze methode werd gekozen om het risico van
ontdekking van eventuele vuurwapens te vermijden). Hoewel het gif
met succes werd uitgeprobeerd op een kat, liep het plan op een com-
plete mislukking uit. De energiecentrale bleek te zwaar bewaakt en
de koningin besloot toch maar niet naar het bal te gaan."

Zonder zich door deze en andere mislukkingen te laten ontmoedi-
gen bleven de samenzweerders de twee jaar daarna druk bezig om de
reikwijdte van hun coup te verbreden. Er werden meer dan honderd
officieren gerekruteerd, onder wie veel jongere militairen. Aan het
eind van 1901 kwamen er ook contacten met burgerlijke politicke
leiders, onder wie de voormalige minister van Binnenlandse Zaken,
Djordje Genci¢, de man die een klap in zijn gezicht had gekregen na
zijn openhartige protest tegen de huwelijksplannen van de koning. In
het najaar van 1902 kreeg de samenzwering een formeel karakterin de
vorm van een geheime eed. De eed was opgesteld door Dimitrijevic/
Apis en was verfrissend onverbloemd over het doel van de onder-
neming: ‘Vooruitlopend op een onontkoombare ineenstorting van de
staat [...]| waaraan primair de koning en zijn minnares Draga Masin
schuldig zijn, zweren we dat we hen zullen vermoorden en bekrach-
tigen we dat met onze handtekening.**

In het voorjaar van 1903, toen er tussen de 120 en 150 samenzweer-
ders bij het complot betrokken waren, begon het plan te rijpen om
het koninklijk paar in hun eigen paleis om het leven te brengen. De uit-
voering ervan vergde een zorgvuldige voorbereiding omdat de koning
en zijn vrouw, ten prooi vallend aan een volledig gerechtvaardigde
paranoia, steeds meer persoonlijke beveiligingsmaatregelen namen.
De koning verscheen nooit meer in de stad zonder een uitgebreid gevolg
omzich heen. Draga was zo bang voor een aanslag dat ze het paleis niet
meer uit durfde en zes weken lang binnen bleef. Het aantal paleis-
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wachtenin en om het gebouw was verdubbeld. De geruchten over een
op handen zijnde staatsgreep werden zo luid dat de London Times erover
begon te publiceren: op 27 april 1903 werd een ‘vertrouwelijke’ bron in
Belgrado geciteerd die sprak over ‘een zo omvangrijk militair complot
tegen de troon dat de koning noch de regering stappen durven onder-
nemen om de samenzwering te verijdelen’.'®

De rekrutering van belangrijke insiders, onder wie officieren van de
paleiswacht en de aide de camp van de koning zelf, maakte het voor
de aanslagplegers gemakkelijker de verschillende wachtposten te pas-
seren en zich toegang te verschaffen tot het heilige der heiligen. De
datum voor de aanslag werd pas drie dagen van tevoren vastgesteld,
toen bekend was dat alle sleutelfiguren dienst hadden en op hun post
zouden staan. De afspraak was dat er met de grootst mogelijke haast
zou worden gehandeld en dat de gebeurtenissen onmiddellijk open-
baar zouden worden gemaakt om te voorkomen dat er nog ingegrepen
kon worden door de politie of regimenten die loyaal bleven aan de
koning.'° Het verlangen om het succes van de operatie zo snel moge-
lijk bekend te maken heeft misschien bijgedragen aan het besluit om
de koninklijke lijken vanuit de slaapkamer over de balustrade naar
beneden te werpen. Apis maakte deel uit van de moordbrigade die het
paleis binnendrong, maar miste de slotakte van het drama. Hij raakte

Moord op het echtpaar Obrenovic, uit Le Petit Journal, 28 juni 1903
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ernstig gewond tijdens een vuurgevecht met paleiswachten achter de
hoofdingang. Hij werd neergeschoten, verloor het bewustzijn en ont-
snapte maar ternauwernood aan de dood door bloedverlies.

‘ONVERANTWOORDELIJKE ELEMENTEN"’

‘Stad rustig bevolking lijkt onaangedaan’, schreef Sir George Bonham,
de Britse ambassadeur in Belgrado, op de avond van 11 juniin een bondig
ambtsbericht aan Londen."” De Servische ‘revolutie’, zo rapporteerde
Bonham, was door de inwoners van de hoofdstad ‘met openlijke in-
stemming begroet’; de dag na de moorden werd ‘als feestdag gevierd
en de straten waren versierd met vlaggen’. Er was ‘nergens een spoor
van fatsoenlijk mededogen’ te vinden.'® Het ‘meest opvallende ken-
merk’ van de Servische tragedie, zo verklaarde Sir Francis Plunkett,
Bonhams collega in Wenen, was ‘de uitzonderlijke kalmte waarmee
een dergelijke afschuwelijke misdaad werd geaccepteerd’.”
Vijandige waarnemers zagen in deze gelatenheid een bewijs voor
de harteloosheid van een natie met een lange traditie van geweld en
koningsmoord. In werkelijkheid hadden de inwoners van Belgrado
alle reden om de moorden met instemming te begroeten. De samen-
zweerders droegen de macht meteen over aan een door alle partijen
ondersteunde voorlopige regering. Het parlement kwam al snel weer
bijeen. Petar Karadjordjevié¢ werd uit zijn Zwitserse ballingsoord terug-
gehaald en door het parlement tot koning uitgeroepen. De democrati-
sche grondwet van1888 — omgedoopttotdegrondwetvanigo3 — werd
met een paar aanpassingen in ere hersteld. Het eeuwenoude probleem
van de rivaliteit tussen twee Servische dynastieén behoorde plotseling
tot het verleden. Het feit dat Karadjordjevié, die een groot deel van zijn
levenin Frankrijk en Zwitserland had doorgebracht, een aanhanger was
van John Stuart Mill — in zijn jonge jaren had hij zelfs Mills O Libertyin
het Servisch vertaald — gafhet liberale deel van de natie goede hoop.
Nog geruststellender was Petars toespraak tot het volk, gegeven vlak
na zijn terugkeer uit ballingschap, waarin hij bekendmaakte te zullen
regeren als ‘de waarlijk constitutionele koning van Servi€’** Het konink-
rijk werd nu een echte parlementaire staat, waarin de vorst het staats-
hoofd was maar niet regeerde. De tijdens de staatsgreep gepleegde
moord op de repressieve minister-president Cincar-Markovié — een
gunsteling van Alexandar — was een duidelijk signaal dat de politieke
macht voortaan zou berusten bij het volk en partijnetwerken en niet
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langer afhankelijk zou zijn van de welwillendheid van de kroon. Poli-
tieke partijen konden voortaan actief zijn zonder bang te hoeven zijn
voor represailles. De pers was eindelijk bevrijd van de censuur die onder
het Huis Obrenovié¢ gebruikelijk was. Het vooruitzicht lonkte van een
nationaal politiek leven dat beter aansloot bij de behoeften van het
volk en de publieke opinie. Servié stond op de drempel van een nieuw
tijdperk in zijn politieke bestaan.*!

Maar terwijl de staatsgreep van 1903 bepaalde oude kwesties oploste,
creéerde die ook nieuwe problemen die een belangrijke rol zouden
spelen bij de gebeurtenissen van 1914. In de eerste plaats verdween het
conspiratieve netwerk dat gevormd was om de koninklijke familie om
hetleven te brengen niet zomaar weer naar de achtergrond, maar bleef
een belangrijke factor in de Servische politiek en het publieke leven.
De provisorische revolutionaire regering die op de dag na de moorden
werd gevormd bestond uit vier samenzweerders (onder wie de minis-
ters van Oorlog, Openbare Werken en Economie) en zes partijpolitici.
Apis, nog herstellende van zijn wonden, werd door de Skupstina for-
meel bedankt voor zijn daden en zou gezien blijven als een nationale
held. Het feit dat het nieuwe regime zijn bestaan te danken had aan het
bloedige werk van de samenzweerders, gecombineerd met angst voor
waar het netwerk nog toe in staat was, maakte open kritiek moeilijk.
Een minister van de nieuwe regering vertrouwde tien dagen na de
aanslag aan een krantencorrespondent toe dat hij de daden van de aan-
slagplegers ‘betreurenswaardig’ vond maar niet in staat was ‘ze open-
lijk in dergelijke termen te karakteriseren vanwege de gevoelens die
dit zou kunnen oproepen bij het leger, waarvan zowel de troon als de
regering voor hun voortbestaan athankelijk zijn’.*

Het netwerk van de koningsmoordenaars was met name invloed-
rijk bij het hof. “Tot dusverre’, zo liet de Britse gezant Wilfred Thesiger
in november vanuit Belgrado weten, waren de samenzwerende officie-
ren ‘de belangrijksten en zelfs de enigen geweest die Zijne Majesteit
hebben ondersteund’; als zij van het toneel zouden verdwijnen zou de
koning niet langer beschikken over een ‘partij op wier toewijding of
zelfs vriendschap hij kan rekenen’?®* Het was dus ook geen verrassing
dat koning Petar, toen hij in de winter van 1905 iemand zocht om zijn
zoon kroonprins Djordje op een reis door Europa te vergezellen, nie-
mand anders koos dan Apis, die na een lang genezingsproces eindelijk
was hersteld, maar nog steeds drie van de kogels met zich meedroeg die
in de nacht van de aanslag zijn lichaam waren binnengedrongen. De
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hoofdarchitect van de koningsmoord werd dus belast met de begelei-
ding van de troonopvolger van het huis Karadjordjevié gedurende het
laatste deel van zijn opleiding als prins. Uiteindelijk zou Djordje het nooit
tot koning brengen; hij diskwalificeerde zichzelfin 1909 voor de troon-
opvolging in Servi¢ door zijn lijtknecht dood te trappen.®*

De Oostenrijkse gezant in Belgrado overdreef dus niet eens zo erg
toen hijrapporteerde dat de koning ook na zijn uitverkiezing door het
kabinet de ‘gevangene’ bleef van degenen die hem aan de macht hadden
gebracht.?® ‘De koning is onbelangrijk’, concludeerde een ambtenaar
van het Oostenrijkse ministerie van Buitenlandse Zaken eind novem-
ber. ‘De touwtjes zijn in feite in handen van de mensen van 11 juni.?®
De samenzweerders gebruikten deze macht om zichzelf de aantrek-
kelijkste militaire en bestuurlijke baantjes te bezorgen. De recentelijk
benoemde koninklijke adjudanten kwamen allemaal uit de gelederen
vande samenzweerders, net als de officieren van de bevoorradingsdienst
en het hoofd van de postafdeling van het ministerie van Oorlog, en de
samenzweerders konden invloed uitoefenen op militaire benoemingen,
ook voor de hoge functies in het opperbevel. Ze maakten gebruik van
hun gemakkelijke toegang tot de vorst om invloed uit te oefenen op
beleidskwesties van nationaal belang.”

De machinaties van de koningsmoordenaars werden door de buiten-
wereld nietklakkeloos geaccepteerd. Er werd externe druk op de nieuwe
regering uitgeoefend om zichzelflos te maken van het netwerk, vooral
door Groot-Brittannié, dat zijn gevolmachtigde gezant terugtrok en
het gezantschap in handen gaf van een zaakgelastigde, Thesiger. Nog
in het najaar van 1905 werden veel symbolisch belangrijke plechtig-
heden in Belgrado — en dan vooral ceremonies aan het hof — geboy-
cot door vertegenwoordigers van de Europese grootmachten. Binnen
hetleger zelf ontstond in en rond de vestingstad Nis een ‘tegensamen-
zwering’ onder leiding van kapitein Milan Novakovi¢, die een manifest
produceerde waarin werd opgeroepen om achtenzestig met name
genoemde prominente koningsmoordenaars uit het leger te ontslaan.
Novakovié werd prompt gearresteerd en nadat ze hun acties vol vuur
hadden verdedigd werden hij en zijn medeplichtigen berecht, schuldig
bevonden en door een militaire rechtbank veroordeeld tot uiteen-
lopende gevangenisstraffen. Toen hij twee jaar later uit de gevangenis
kwam, hervatte Novakovi¢ zijn publieke aanvallen op de konings-
moordenaars en werd opnieuw gevangen gezet. In september 1907
kwamen hijzelf en een mannelijk familielid onder mysterieuze omstan-
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digheden om hetleven bij een zogenaamde ontsnappingspoging, een
schandaal dat voor grote verontwaardiging zorgde in het parlement
en de liberale pers.*® De kwestie van de relatie tussen het leger en de
burgerlijke autoriteiten bleef dus ook na de moordaanslag van 1903
voortbestaan, een toestand die bepalend zou zijn voor de wijze waarop
Servié op de gebeurtenissen van 1914 reageerde.

De man die het leeuwendeel van de verantwoordelijkheid op zich
nam om deze lastige constellatie te beheren was de Radicale leider
Nikola Pasié. Pasi¢, een in Ziirich opgeleide ingenieur, groeide na de
koningsmoord uit tot de dominante staatsman in het koninkrijk. In
de jaren 1904-1918 stond hij gedurende in totaal negen jaar aan het
hoofd van tien kabinetten. Als man die v6dr, tijdens en na de moord-
aanslag in Sarajevo in 1914 aan de top van de Servische politiek stond,
was Pasi¢ een van de sleutelfiguren in de crisis die aan de uitbraak van
de Eerste Wereldoorlog voorafging.

Zijn politieke loopbaan was onbetwistbaar een van de meest op-
merkelijke in de moderne Europese geschiedenis, niet alleen vanwege
de lange duur — Pasi¢ was meer dan veertig jaar actiefin de Servische
politieck — maar ook vanwege de afwisseling van momenten van triomf
metsituaties van extreem gevaar. Hoewel hij was opgeleid als ingenieur
werd zijn leven opgeslokt door de politiek; dat was ook een van de
redenen waarom hij tot zijn vijfenveertigste ongetrouwd bleef.* Vanaf
het begin was hij intens betrokken bij de strijd voor Servische onafhan-
kelijkheid. In 1875 reisde de jonge Pasi¢ naar Bosni€, nadat daar een
opstand tegen de Turkse overheersing was uitgebroken, als corres-
pondent van deirredentistische* krant Narodno Oslobodenje (Nationale
Bevrijding) om verslag te doen van de gebeurtenissen aan de frontlinie
van de Servische nationale strijd. Aan het begin van de jaren tachtig
van de negentiende eeuw hield hij toezicht op de modernisering van de
Radicale Partij, die tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog met
afstand de belangrijkste kracht in de Servische politick zou blijven.

Noot van de vertaler: Van Dale definieert ‘irredentisme’ als: ‘Het streven naar hereni-
ging van die delen van een volksgemeenschap die door de historische ontwikkeling
van het stamland gescheiden zijn, met dit land (oorspronkelijk in Itali€, later als alge-
mene politieke term). In dit geval streefde men dus naar de uitbreiding van Servié met
alle gebieden in Oostenrijk-Hongarije en andere landen die als ‘Servisch’ werden be-
schouwd.
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De Radicalen belichaamden een eclectische politiek waarin liberale
constitutionele ideeén werden gecombineerd met een streven naar
Servische expansie en de aaneensluiting van alle gebieden op de Balkan
waar Serviérs woonden. De basis van de partij — en de sleutel tot haar
electorale succes — lag in de gemeenschap van kleine boeren die de
ruggengraat van de Servische maatschappij vormde. Als partij van
boeren omhelsde de Radicale Partij een breed scala aan populistische
programmapunten die haar verbonden met panslavistische groepe-
ringen in Rusland. Ze wantrouwden het beroepsleger, niet alleen van-
wege de hoge lasten voor belastingbetalers, maar ook omdat ze het
idee trouw bleven van boerenmilities als beste en meest natuurlijke
vorm van een strijdmacht. Tijdens de Timok-opstand van 1883 kozen
deRadicalen dezijde van de gewapende boeren tegen de regering en de
onderdrukking van de opstand werd gevolgd door represailles tegen
de leiders van de Radicale Partij. Pasi¢ was een van degenen die onder
verdenking raakte. Hij vluchtte nog net op tijd naar het buitenland en
werd bij verstek ter dood veroordeeld. Tijdens zijn jaren in balling-
schaplegde hij vruchtbare contacten in Sint-Petersburg en groeide daar
uit tot de lieveling van het panslavisme, waarna zijn beleid in toene-
mende mate werd geassocieerd met de Russische politiek.** Na Milans
troonsafstand in 1889 werd aan Pasié, die gedurende zijn ballingschap
was uitgegroeid tot de held van de Radicale beweging, gratie verleend.
Hij keerde als gevierd man terug naar Belgrado, waar hij eerst tot voor-
zitter van de Skupstina werd gekozen en daarna tot burgemeester van de
hoofdstad. Zijn eerste termijn als premier (februari1891-augustus1892)
eindigde met zijn aftreden uit protest tegen het voortdurende buiten-
grondwettelijke gesjoemel van Milan en de regenten.

Nadat Alexandar in 1893 via een staatsgreep de macht had overgeno-
men, stuurde hij Pasi¢ als buitengewoon gezant naar Sint-Petersburg.
Dit had tot doel Pasi¢’ politieke ambitie te bevredigen, maar hem tege-
lijkertijd ook ver van Belgrado vandaan te houden. Pasié¢ werkte hard
aan een diepere relatie tussen de Russen en de Serviérs, waarbij hij geen
geheim maakte van zijn overtuiging dat de toekomstige nationale
emancipatie van Servi€ uiteindelijk zou athangen van Russische steun.*
De terugkeer van koning-vader Milan in de Belgradose politiek ver-
stoorde dit proces. Aanhangers van de Radicale Partij werden opgejaagd
enweggezuiverd uit hetambtelijke apparaat en Pasi¢ werd teruggeroe-
pen. In de jaren dat Milan en Alexandar samen de scepter zwaaiden
werd Pasi¢ nauwlettend in de gaten gehouden en op armlengte van de
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macht gehouden. In 1898 werd hij tot negen maanden gevangenisstraf
veroordeeld omdat hij Milan in een partijpublicatie zou hebben be-
ledigd. In 1899, toen het land werd opgeschrikt door een mislukte
aanslag op hetleven van de koning-vader, zat Pasi¢ in de gevangenis.
Opnieuw wezen beschuldigende vingers in de richting van de Radica-
len, hoewel hun relatie met de jonge Bosniér die het schot loste on-
duidelijk was en bleef. Koning Alexandar eiste dat Pasi¢ zou worden
terechtgesteld op verdenking van medeplichtigheid aan de moord-
aanslag, maar uiteindelijk bleefhet leven van de Radicale leider gespaard
onder invloed van de felle protesten van de Oostenrijks-Hongaarse
regering, watin hetlicht van delatere ontwikkelingen ironisch genoemd
mag worden. Via een krijgslist die karakteristiek was voor Alexandars
bewind werd Pasi¢ gezegd dat hij met een tiental Radicale collega’s zou
worden geéxecuteerd tenzij hij een verklaring ondertekende waarin
hij bekende moreel medeverantwoordelijk te zijn voor de moordaan-
slag. Zich er niet van bewust dat zijn leven al door tussenkomst van
Wenen was gered, stemde Pasi¢ hiermee in; het document werd gepu-
bliceerd en toen hij uit de gevangenis kwam kreeg hij het verwijt dat hij
zijn partij zou hebben verraden om zijn eigen huid te redden. Biolo-
gisch leefde hij nog maar politiek was hij dood, in ieder geval voor-
lopig. Gedurende de roerige laatste jaren van Alexandars bewind trok
hij zich vrijwel volledig uit het publicke leven terug.

De regimewisseling luidde de hoogtijdagen van Pasi¢’ politieke
carriere in. Hij en zijn partij waren nu de dominante kracht in het
Servische publieke leven. Macht paste bij deze man die zo lang had
geworsteld om die te verwerven, en hij groeide snel in zijn rol van
vader van de natie. Pasi¢ was weinig geliefd bij de intellectuele elite in
Belgrado maar werd door de boeren op handen gedragen. Hij sprak
met het zware, provinciaalse dialect van Zajecar, dat de bewoners van
Belgrado grappig vonden. Zijn dictie was haperend, vol terzijdes en
tussenwerpsels, een spreekstijl waarover veel anekdotes de ronde
deden. In 1908, nadat hij te horen had gekregen dat de beroemde sati-
rische schrijver Branislav Nusié tegen de annexatie van Bosni€ en Her-
zegovina had geprotesteerd door aan het hoofd van een betoging door
het centrum van de stad te trekken en vervolgens te paard het minis-
terie van Buitenlandse Zaken binnen te dringen, zou Pasi¢ hebben
opgemerkt: ‘Ehm... ziet u... ik wist dat hij goed was in het schrijven van
boeken, maar, ehm... dat hij ook goed kon paardrijden wist ik niet...*?
Pasi¢ was geen geweldig spreker, maar wel een uitstekend commu-
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nicator, in het bijzonder voor en met de boeren, die de overgrote
meerderheid van het Servische electoraat uitmaakten. In hun ogen
waren Pasi¢’ ongekunstelde spreekstijl en zijn droge humor, net als
zijn weelderige patriarchale baard, tekenen van een bijna boven-
natuurlijk inzicht, grote wijsheid en een vooruitziende blik. Door zijn
vrienden en aanhangers werd hij ‘Baja’ genoemd — een woord dat
verwijst naar een man van formaat die niet alleen gerespecteerd wordt
maar ook geliefd is bij zijn tijdgenoten.®

Een terdoodveroordeling, lange jaren van ballingschap, de druk van
eenleven onder voortdurend toezicht — ditalles was van grote invloed
op Pasi¢’ functioneren als politicus en zijn kijk op de politiek. Hij
ontwikkelde gewoontes die getuigden van extreme voorzichtigheid,
geheimzinnigheid en slinksheid. Vele jaren later herinnerde een voor-
malige secretaris zich dat Pasi¢ de neiging had ideeén en besluiten niet
op papier te zetten en soms zelfs niet eens uit te spreken. Hij placht
regelmatig zijn papieren, zowel persoonlijke als officiéle, te verbran-
den. In potentiéle conflictsituaties wendde hij regelmatig passiviteit
voor en liet hij pas op het allerlaatste moment zijn kaarten zien. Hij
was zo pragmatisch dat zijn tegenstanders zich begonnen af te vragen
ofhij iberhaupt principes had. Ditalles werd verweven met een sterke
gevoeligheid voor de publieke opinie en de behoefte zich verbonden
te voelen met de Servische natie waarvoor hij zo hard had gewerkt
en geleden.** Pasi¢ was van tevoren op de hoogte gesteld van het com-
plot om de koning te vermoorden en hield zijn kennis voor zich, maar
wilde er niet actief bij worden betrokken. Toen hij op de dag voor
de aanslag de details van de geplande operatie in handen kreeg, rea-
geerde hij op typerende wijze: hij reisde met zijn gezin per trein naar
de Adriatische kust, toen nog onder Oostenrijks bestuur, om daar de
verdere ontwikkelingen af te wachten.

Padi¢ begreep dat hij alleen zou kunnen slagen als het hem lukte zijn
eigen onafhankelijkheid en die van de regering te waarborgen en tege-
lijkertijd een stabiele en duurzame relatie op te bouwen met het leger
en het netwerk van koningsmoordenaars daarbinnen. Daarbij ging het
niet alleen om de ongeveer honderd man die rechtstreeks bij het com-
plot betrokken waren geweest, maar ook om de veel grotere en almaar
groeiende groep van jongere officieren die in de samenzweerders de
belichaming van een Servische nationale wil zagen. De kwestie werd
nog bemoeilijkt doordat Pasi¢’ belangrijkste politieke tegenstanders,
de Onathankelijke Radicalen, een factie die in 1901 van zijn eigen partij
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was afgescheiden, bereid waren met de koningsmoordenaars samen te
werken als dat ertoe kon bijdragen de regering van Pasi¢ te ondermijnen.

Pasi¢ ging intelligent met deze netelige situatie om. Hij creéerde
persoonlijke openingen naar individuele samenzweerders met als doel
de vorming van een anti-regeringscoalitie te verstoren. Ondanks protes-
ten van collega’s bij de Radicale Partij steunde hij een genereus financie-
ringspakket voor het leger, waarmee een deel van het terrein dat sinds
het vertrek van koning-vader Milan was verloren werd goedgemaakt;
hijerkendein het openbaar delegitimiteit van de coup van1903 (een zaak
van groot symbolisch belang voor de samenzweerders) en verzette zich
tegen pogingen de koningsmoordenaars voor het gerecht te dagen.
Tegelijkertijd deed hij echter zijn best om op de langere termijn hun
aanwezigheid in het openbare leven aan banden te leggen. Toen dui-
delijk werd dat de samenzweerders van plan waren een dansfestijn te
organiseren om de eerste verjaardag van de moorden te vieren, greep
Pasi¢ (op dat moment minister van Buitenlandse Zaken) in en zorgde
ervoor dat het evenement werd uitgesteld tot 15 juni, de datum van
de uitverkiezing van de nieuwe koning. In de loop van 1905, toen de
politieke invloed van de koningsmoordenaars steeds weer in de pers
en het parlement aan de orde werd gesteld, waarschuwde Pasi¢ de
Skupstina voor de ‘onverantwoordelijke elementen’ die buiten de struc-
turen van het constitutionele gezag opereerden en een bedreiging
vormden voor de democratische orde — een opstelling die goed viel
bij het gewone voetvolk van de Radicale Partij, dat niets moest hebben
van wat het beschouwde als de pretoriaanse geest bij het officiers-
korps. In 1906 maakte hij handig gebruik van de kwestie van het her-
stel van de normale betrekkingen met Groot-Brittannié om ervoor te
zorgen dat een aantal oudere bij het moordcomplot betrokken offi-
cieren met pensioen konden worden gestuurd.*®

Deze tactische manoeuvres hadden een ambivalent effect. De meest
prominente koningsmoordenaars werden uit de schijnwerpers gehaald
endeinvloed van hun netwerk op de nationale politick werd op korte
termijn teruggedrongen. Aan de andere kant kon Pasié er weinig aan
doen dat ze steeds meer invloed kregen binnen het leger en onder
sympathiserende burgers, de zogeheten zaveritelji — mensen die zich
nade moordentot hetideaal van de samenzwering haddenbekend — en
die geneigd waren nog extremere standpunten in te nemen dan de oor-
spronkelijke samenzweerders.* De verwijdering van de belangrijkste
koningsmoordenaars uit het politicke leven had bovendien tot gevolg
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dat de onvermoeibare Apis binnen het netwerk een dominante, bijna
onaantastbare positie verwierf. Apis was altijd de centrale figuur op her-
denkingsbijeenkomsten van de koningsmoord in restaurant Kolarac
in een klein park bij het Nationale Theater in het centrum van Belgrado,
waar officieren van het samenzweerdersnetwerk bijeenkwamen om
bier te drinken en feest te vieren, en hij zette zich meer dan enig andere
officier in voor de rekrutering van een kern van ultranationalistische
officieren die bereid waren de strijd voor de vereniging van alle Serviérs
met alle beschikbare middelen te ondersteunen.

MENTALE LANDKAART

Hetideaal om ‘alle Serviérs te verenigen’ berustte op een mentaal con-
cept dat maar weinig te maken had met de politicke kaart van de Balkan
ten tijde van de eeuwwisseling. Het eerste politiek invloedrijke geschrift
waarin dit ideaal werd verwoord was een geheim memorandum dat
in 1844 was opgesteld door Ilija Garasanin, de Servische minister van
Binnenlandse Zaken, voor koning Alexandar Karadjordjevié. In
Garasanins voorstel, dat na publicatie in 1906 bekend werd als
Nacertanije (naar het Oud-Servische ndcrt, ‘ontwerp’), betrof een ‘pro-
gramma voor het nationale en buitenlandse beleid van Servi€’. Het is
nauwelijks mogelijk de invloed van dit document op hele generaties
Servische politici en patriotten te overdrijven; in de loop der tijd werd
het de Magna Carta van het Servische nationalisme.* Garasanin begon
zijn memorandum met de vaststelling dat Servié ‘klein is, maar dat niet
hoeft te blijven’.*” Het eerste gebod van een Servische politiek moest
het ‘principe van nationale eenheid’ zijn, waarmee hij doelde op de
vereniging van alle Serviérs binnen de grenzen van een Servische staat:
‘Waar een Serviér woont, is Servi€. Het historische sjabloon voor deze
expansieve versie van een Servische staat was het middeleeuwse rijk
van Stepan Dusan, een uitgestrekt rijk dat niet alleen het grootste deel
van de huidige Servische republiek besloeg, maar ook heel tegenwoor-

De auteur van de tekst waarop Nadertanije was gebaseerd was de Tsjech Frantisek
Zach, die in zijn model een federale organisatie van de Zuid-Slavische volkeren voor
zich zag. Maar overal waar Zach het over ‘Zuid-Slaven’ had, had Garasanin dat vervan-
gen door ‘Servisch’ of ‘Serviérs’. Door deze en andere veranderingen veranderde Zachs
kosmopolitische visie in een veel beperkter Servisch nationalistisch manifest.
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dig Albanig, het grootste deel van Macedonié, het centrale en noorde-
lijke deel van Griekenland, maar Bosnié interessant genoeg niet.

Hetrijk van tsaar Dusan stortte naar verluidtineen na de nederlaag
tegen de Turken in de Slag op het Merelveld op 28 juni1389. Toch had
deze tegenslag de legitimiteit van de Servische staat niet ondermijnd,
aldus Garasanin; het historische bestaan ervan was er slechts door
onderbroken. De ‘restauratie’ van een Groot-Servié€ dat alle Serviérs
verenigde was dus niet iets nieuws, maar vloeide voort uit een oud his-
torisch recht. ‘Men kan [ons] er niet van beschuldigen dat we uit zijn
opiets dat nieuw of ongefundeerd is of een revolutie of een opstand
betekent. Iedereen moet erkennen dat het een politieke noodzakelijk-
heid is, vele eeuwen geleden gevestigd en met wortels in het politicke
ennationale leven van de Serviérs.*® Zoals in veel betogen over integraal
nationalisme werd ook in Gara$anins argumentatie het historische
perspectief ingekort op een wijze die dramatisch het meeste effect
sorteerde; zijn analyse was bovendien gebaseerd op de onjuiste veron-
derstelling dat de uitgestrekte, multi-etnische, samengestelde middel-
eeuwse staat van tsaar Dusan één op één kon worden vergeleken met
de moderneidee van de cultureel en taalkundig homogene natiestaat.
Servische patriotten zagen daar geen inconsistentie in, aangezien ze
ervan uitgingen dat vrijwel alle bewoners van de in te nemen landen
in wezen Serviérs waren. Vuk Karadzié, de architect van de moderne
Servo-Kroatische literaire taal en auteur van een beroemd geworden
nationalistisch traktaat, Srbi sviisvuda (‘Serviérs allen en overal, gepu-
bliceerd in 1836), had het over een natie van vijf miljoen Serviérs die
de ‘Servische taal’ spraken en verspreid waren over een gebied van
Bosnié en Herzegovina tot het Banaat van Temeswar (Oost-Hongarije,
nu in West-Roemenig), de Bac¢ka (een regio die zich uitstrekt van
Noord-Servié tot in het zuiden van Hongarije), Kroati€, Dalmatié en
de Adriatische kust van Triést tot het noorden van Albanié. Natuurlijk
woonden in deze landen ook mensen, zo gaf Karadzi¢ toe (hij doelde
hiermee vooral op de Kroaten), ‘die er nog steeds moeite mee hebben
zichzelf Serviérs te noemen, maar daar waarschijnlijk op den duur wel
aan zullen wennen’

Om alle Serviérs te kunnen verenigen, besefte Garasanin, zou de
Servische staat zich in een lange strijd moeten storten met zijn twee
grote buren, het Ottomaanse en het Oostenrijkse rijk, die grote delen
in handen hadden van het grote Servié dat de nationalisten voor ogen
hadden. In1844 overheerste het Ottomaanse rijk nog steeds het groot-
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