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P ro lo o g

Kostschoolmeisjes, lichtekooien en  
geldwolven in een stad van papier

‘Ja, de verbeelding maakt het landschap.’ 
Charles Baudelaire, Le salon de 1859

Je moet ergens beginnen. In de Koningsstraat vlak bij het Warandepark bij-
voorbeeld, achter de brede rug van generaal Belliard. De Franse ambassa-
deur in Brussel zwaait discreet met de Grondwet van het jonge België, maar 
daar gaat het nu niet om. Zijn schaduw van marmer valt over de rue Baron 
Hortastraat, een geplaveid stukje stad dat overloopt in een steile trappen-
partij. Links: het labyrintische cultuurpaleis Bozar. Rechts: een van de tem-
pels waar de haute finance grote sier maakt. Boven winkelgalerij Ravenstein 
rijst de toren van het stadhuis op. In de verte priemen flatgebouwen. 

Aan je voeten klopt het hart van een wereldstad tegen heug en meug, 
een weerbarstig lijf van steen met een geheugen dat sputtert als een wan-
kele dieselmotor. Er zitten grote gaten in. Hele stukken zijn moeizaam uit-
gewist of achteloos ondergespit, tot de ene geheugenlaag zich over de an-
dere heeft gelegd. Wat zich achter Belliards massieve derrière ontvouwt, is 
een residu – het toevallige resultaat van anderhalve eeuw wroeten. Onder 
de sleetse winkelpassage schuilt een verzonken continent: bij de aanleg van 
de ondergrondse spoorverbinding van noord naar zuid in het begin van 
vorige eeuw is hier een levendige buurt met de grond gelijkgemaakt. Wie 
omstreeks 1900 de trap afdaalde, kwam nog in de Isabellastraat terecht. 
Omringd door een uitgestrekte stadstuin waarin oude perenbomen bloei-
den, stond daar een exclusieve kostschool voor meisjes, geleid door de heer 
en mevrouw Heger-Parent. Op de drempel van mijn ‘eeuw van Brussel’  
– het fictieve mensenleven dat begint in 1850 en in 1914 door de ‘Groote 
Oorlog’ wordt afgebroken – speelt er zich een imaginair liefdesverhaal af 
dat de wereldpers haalt. 

De Britse zusjes Charlotte en Emily Brontë brengen vanaf 1842 enkele 
cruciale jaren door in ‘one of the most splendid capitals’ van het oude continent 
– het leven is er goedkoper dan in Parijs, de Engelse kolonie minstens even 
gastvrij. In het Pensionnat de Demoiselles van Heger leren zij talen en goede 
manieren. Op een van de vijf piano’s mogen de jongedames hun partituren 
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instuderen. Bij de kiosk in het park luisteren zij naar muziek. Een kwart
eeuw later zal ook Lewis Carroll dat doen, en na de eeuwwisseling nemen 
de schrijfster Neel Doff en het zotte schildersmodel Nel Wouters hun plaats 
op de bankjes in – wat goed is, mag lang duren. In de Warande maken de 
Brontës zomerse wandelingen. Op een dag ziet Charlotte de Britse konin-
gin Victoria in een open koets voorbijrijden, onderweg naar haar oom, ko-
ning Leopold. In de Muntschouwburg, in de kunstsalons en in de Protes-
tantse Kapel werkt het meisje naarstig aan haar culturele vorming. 

Natuurlijk wordt Charlotte hartstochtelijk verliefd op de onbereikbare 
monsieur Heger, en uiteraard loopt dat fout af. Het levert haar twee forse 
romans op. In The Professor en Villette wordt Brussel weggezet als een pro-
vincienest dat zo graag hoofdstad speelt van het landje dat Labassecour heet, 
Frans voor neerhof. Over de Vlamingen die je er voor de voeten lopen  
– liefst driekwart van de 111.000 Brusselaars – kan het hoofdpersonage Wil-
liam Crimsworth uit The Professor kort zijn: ‘Their intellectual faculties were 
generally weak – hun verstandelijke vermogens waren over het algemeen 
zwak, hun dierlijke driften sterk […] ze waren dom maar tevens bijzonder 
koppig, zwaar als lood en, zoals lood, moeilijk in beweging te krijgen.’ Het 
belet Crimsworth niet om bij een bakker in de Leuvensestraat een ‘couc’ te 
bestellen. 

Nog voor de eeuw om is, stromen literaire bedevaarders uit Groot-Brit-
tannië en de Verenigde Staten naar het internaat Heger, waar zij worden 
rondgeleid door de opvolgers van de gevreesde madame Beck, Brontës in-
carnatie van mevrouw Heger. Met het boek in de hand maken zij na afloop 
een ommetje naar het park. In 1910 bezoeken tienduizenden Britten en 
Amerikanen de Brusselse Wereldtentoonstelling. Zij die in de buik van de 
stad op zoek gaan naar sporen van hun idool zijn de laatste toeristen die een 
glimp van huize Heger opvangen. Even later gaat de voormalige kostschool 
tegen de vlakte. Samen met de rest van de buurt en zijn zevenduizend be-
woners maakt ze plaats voor een nieuw station… dat nog een halve eeuw op 
zich laat wachten. Een protestbrief in The Times is een stille getuige. Voort-
aan kan nog slechts het slagveld van Waterloo de Britten boeien. 

Alles voor allen

De kaalslag van de Isabellastraat is niet de eerste in een oeverloze reeks 
grands travaux die de stad teisteren, en zeker niet de laatste. Halverwege de 
eeuw zet Brussel zich op de kaart als een van de financiële zenuwcentra van 
Europa. Achter de hoofdletters van de Société civile pour l’Agrandissement 
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et l’Embellissement de la Capitale de la Belgique – een initiatief van de puis-
sant rijke Ferdinand de Meeûs, die een derde van het kapitaal van de al-
machtige Société Générale bezit – gaat een draaimolen van aandelen en 
winstbewijzen schuil. Zelfs de koning investeert in de vennootschap die de 
aanleg van de naar hem genoemde Leopoldswijk financiert. Stedenbouwers 
en stadsvernieuwers zijn ideologen die over lijken gaan. Vanaf 1845 wordt 
een deel van het Brusselse stadshart brutaal onteigend voor de aanleg van de 
Sint-Hubertusgalerijen, hotspot en hutsepot van handel en elegantie. Onder 
de lijfspreuk Omnibus omnia – alles voor iedereen – zal deze passage de woe-
lige getijden van het zegevierende kapitalisme trotseren. Rechtszaken van-
wege onteigende bewoners of de wanhoopsdaad van een berooide kapper, 
die zich met zijn scheermes de keel doorsnijdt, mogen niet baten. In het 
drukke handelscentrum van de oude stad verrijst een droom van faux mar-
bre en graniet, met winkelpanden, chique appartementen, cafés, theaters, 
een casino en een bloemenmarkt. Bij de Zwitser Neuhaus kun je hoestbon-
bons en zoethout kopen, zadelmaker Delvaux heeft valiezen in de aanbieding. 

Voor wie er niet al te sjofel uitziet en de bewaker met steek en gala-
uniform 10 centimes toestopt – 25 centimes op donderdag en zondag – 
zwaait het hek open: in de eerste jaren na de feestelijke opening van de ga-
lerij kun je er uitsluitend van acht uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds naar 
binnen. Er zijn publieke toiletten, moderne cabinets inodores die heel wat 
geld in het laatje brengen. Er wordt geflaneerd en geflirt dat het een lieve 
lust is. Vrouwen van lichte zeden en discrete homoseksuelen gaan er op 
zoek naar een partner voor de nacht. In het Journal des Destrée, een Belgi-
sche knipoog naar de monumentale dagboeken van de Parijse broertjes De 
Goncourt, noteert de estheet en latere politicus Jules Destrée gretig de con-
fidentie van een deerne aan haar vriendin, na een avondje stappen in de 
passage: ‘Och, lieve, ik heb al tien leden van de burgerwacht gehad; er zijn 
zo van die dagen dat een mens graag twee kutten zou hebben.’ Maar ook de 
hogere cultuur heeft er zijn vaste stek. De redacteuren van het literaire tijd-
schrift La Jeune Belgique dejeuneren in de befaamde Taverne Royale op de 
hoek met de Arenbergstraat. Wanneer de gebroeders Lumière, die zonet de 
cinema hebben uitgevonden, enkele weken na de Parijse première hun film-
pjes voor het eerst in het buitenland vertonen, gebeurt dat in de kantoren 
van de krant La Chronique op nummer 7 van de Koningsgalerij. 

In het centrum van deze ‘ville en forme de coeur’ – de vijfhoekige platte-
grond van de Brusselse binnenstad lijkt wel een hart – staan de sloop
hamers niet stil. Breken en bouwen is zeker geen Belgisch monopolie: kijk 
naar de Parijse decors in de karikaturen van Steinlen en de gedichten van 
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Jehan Rictus, scan duizenden ansichtkaarten uit andere Europese metropo-
len. Elke wereldstad is een stad in de steigers, maar in Brussel is het nooit 
meer overgegaan. Als de Zenne tussen 1867 en 1871 wordt overwelfd, sneu-
velen meer dan duizend huizen, tientallen steegjes en een handvol bruggen; 
veertigduizend inwoners moeten uitwijken naar de groeiende voorstad. 
Boulevards naar Parijs’ model nemen hun plaats in; de as waaromheen de 
nieuwe lanen wentelen is het nieuwe Beursgebouw. Enkele jaren later 
wordt de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuwwijk gesaneerd. In deze ‘stadskan-
ker’ in de achtertuin van het parlement gaan zeshonderd wankele wonin-
gen voor de bijl. Hun bewoners moeten elders een onderkomen zoeken. 
Het Justitiepaleis staat dan al in de steigers, maar de plannen voor de Kunst-
berg moeten nog getekend worden. Koning Leopold II wil er musea, ar-
chieven en een ‘Palais de l’Industrie’ onderbrengen. Burgemeester Buls, een 
belezen man die weleens bevalt van een traktaat over stedenbouw en erf-
goedbeleid, biedt verwoed weerstand. Dat Buls ook de liefdesrivaal is van 
Joseph Conrad, de schrijver van de Congoroman Heart of Darkness, is in de 
plooien van de geschiedenis terechtgekomen – de twee mannen maken de 
Brusselse burgerdame Marguerite Poradowska-Gachet het hof, maar dat is 
een ander verhaal. 

In 1899 gooit Buls na de zoveelste krachtmeting met de koning over de 
Kunstberg de handdoek in de ring. De populaire burgemeester stapt van 
zijn voetstuk, en daar zit hij nu nog, op de Grasmarkt: een aardige man van 
brons, een toeverlaat voor spelende kinderen en straathonden. 

Een problematische ‘belle époque’

Charles Baudelaire heeft meer dan gelijk: een metropool verandert sneller 
van vorm dan het hart van een sterveling. In het gedicht ‘Le Cygne’ uit zijn 
bundel Les Fleurs du Mal heeft hij het weliswaar over Parijs, maar een beetje 
stadsmens weet wel dat het vers voor elke grootstad opgaat. Mochten de 
zusjes Brontë veertig jaar na hun Brusselse avonturen een wandeling door 
Villette maken, dan is de kans klein dat zij de weg terugvinden. Het Waran-
depark en de Sint-Goedelekathedraal zijn er nog, maar de modale toerist 
van 1885 legt een nieuw parcours af. Op 12 oktober van dat jaar schrijft een 
jongeman in zijn Parijse hotelkamer een lange brief aan zijn verloofde. On-
derweg naar de Franse hoofdstad, waar hij stage zal doen bij de neuroloog 
Jean-Martin Charcot, heeft hij net een dag en een nacht in Brussel vertoefd. 
Onze onverdachte bron heet Sigmund Freud. Hij ontpopt zich als een 
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voorbeeldige toerist uit de school van Baedeker, al heeft hij geen reisgids 
nodig.

Brussel was wondermooi: een indrukwekkende stad met heer-
lijke gebouwen en straatnaamborden in het Frans en Vlaams. 
Aan hun namen te zien zijn zowat alle inwoners Vlamingen; 
meestal verstaan zij een beetje Duits. 
Voor 3 frank werd ik in mijn hotel uitermate in de watten 
gelegd. Ik was vroeg uit de veren en heb in drie en een half uur 
– zonder gids – de belangrijkste bezienswaardigheden 
ontdekt. Eerst de overdadig versierde Beurs en het Stadhuis  
– tegen dat laatste kan het Weense exemplaar niet optornen […] 
Een massa oude standbeelden. Op de huizen rondom prijken 
opschriften en symbolen. 
Ik doorkruiste de hele stad van de Noordlaan naar het zuiden, 
en wandelde elke zijstraat in waar zich iets moois aandiende. 
Echte ontdekkingen deed ik pas toen ik op een steile heuvel 
kwam, waar een gebouw oprees van een grote monumentali-
teit en zuilenpracht, zoals je je de reconstructie van een Assy-
risch paleis voorstelt, of zoals in de tekeningen van Gustave 
Doré. Eerst dacht ik dat dit het koninklijk paleis was, vooral 
omdat er een koepel op staat die op een kroon lijkt. Er was 
geen wachtpost, geen bedrijvigheid – blijkbaar was de 
constructie nog niet helemaal klaar […] Het gebouw bleek het 
Justitiepaleis te zijn, en vanaf de heuvel heb je het mooiste 
uitzicht over de lager gelegen stad. 
Verderop kwam ik snel in de rue Royale, waar de ene verras-
sing op de andere volgde. Het monument voor Egmont en 
Hoorne was het mooiste. Tegenover een heel oude kerk ligt 
een ovaal plein dat aan de brede kant naar boven helt. Het 
wordt omgeven door een hek met de mooiste smeedijzeren 
bloemen en zuiltjes met de afbeeldingen van ambachtslui. In 
het midden van het plantsoen ligt een kleine vijver. Aan de 
brede kant ervan staan de twee helden, de armen over elkaar 
geslagen en met de vinger wijzend. Ik vermoed dat zij op deze 
plaats onthoofd zijn. Wat verderop kwam ik een man in kruis-
vaarderkledij tegen, hoog op zijn paard en zwaaiend met  
een vlag. Bij nader toezien was het Godfried van Bouillon,  
de koning van Jeruzalem na de eerste kruistocht. In de wolken 
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met dit fijne gezelschap, kreeg ik honger. In een nabijgelegen 
café – een van de aardigste – nam ik het dejeuner. Ik kreeg 
sloten koffie en melk aangeboden, drie stukken koude rosbief, 
drie rolletjes boter en drie pistolets, en betaalde 2 frank. Tot in 
Parijs zou dat mijn enige maaltijd zijn. 

Freud heeft zonet de klassieke stadstour gemaakt. Met open ogen loopt hij 
in de ideologische muizenval die de stedenbouwers hebben opgezet: hij 
wandelt tussen decors van bordkarton, waar geschiedenis wordt gecon-
strueerd. Machtige gebouwen en standbeelden evoceren de stijlen en de 
heldendaden van een ideëel verleden. Samen met de trotse stad stapt Sig-
mund Freud energiek de belle époque tegemoet. De toekomst wenkt. En 
dan is er koffie. 

Zo simpel kan het niet zijn. De tijd die wij vertederd de belle époque 
noemen, is uitsluitend belle – licht en zorgeloos – voor wie zowel tijd als 
geld heeft. De term doet dromen van vooruitgang en dadendrang, hij klinkt 
als knallende champagnekurken en ruisende baljurken. Een sfeer is het, een 
way of life, een klimaat zelfs en een seizoen – de lente. ‘C’était au temps où 
Bruxelles bruxellait’, zingt Jacques Brel met een snik in de stem. De mosselen 
met friet die hij deelt met zijn vriend Jef zijn allicht verre nazaten van de 
exemplaren die de geschiedenisstudent August Vermeylen in 1891 bestelt in 
de Cour de Paris, ‘een “stamineeke” op het einde van een donkeren gang in 
de Bergstraat’. Na het diner trekt het gezelschap naar de Beenhouwers-
straat, en bij het ochtendkrieken duiken Vermeylen en zijn vriend, de re-
vueschrijver George Garnir, in de koffer met Blanche en Suzanne, twee dan-
seresjes uit de cast van het spektakel Bruxelles Fin de siècle. Ze nemen de tijd. 
De revue wordt vier maanden lang avond na avond in zaal Alcazar opge-
voerd. 

In het laatste kwart van de eeuw gaan de zaken verbazend goed vooruit. 
Wie het zich kan veroorloven, stort zich in het gewoel en laaft zich aan de 
schone schijn van een tijd die zichzelf graag in de spiegel bekijkt. Dat kan. 
Voor wie rijk is, staat er geen maat op het fortuin. Winsten uit de industrie 
en de handel worden ongemoeid gelaten, want om iets als een inkomsten-
belasting in te voeren moet je eerst de sociale zekerheid uitvinden. In de 
jonge Belgische staat is dat voorlopig niet aan de orde. Nog diep in de jaren 
1890 zijn de invoering van algemeen stemrecht en een evenwichtig belas-
tingsysteem strijdpunten van de socialistische arbeidersbeweging. De weg 
is nog lang, en de gidsen maken er een rommeltje van. 
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Al in de zomer van 1836 merkt de Franse dichter Théophile Gautier op 
dat ‘het gelukkige land België’ zich gedraagt als een heus industrieel El Do-
rado. Samen met zijn vriend en wapenbroeder Gérard de Nerval maakt hij 
met de diligence een reis door het koninkrijk, waar de beide mannen voor 
het eerst met de trein zullen rijden en ervaren wat snelheid is. Velden vol 
gouden koolzaadbloemetjes vlieden voorbij als vlekken en strepen gele 
verf, loodlijnen kantelen tot ze horizontale striemen in het landschap wor-
den. Voor de dichters er erg in hebben, verdwijnt de kathedraal van Meche-
len al aan de horizon. Een jaar eerder heeft de trotse natie haar eerste spoor-
lijn in gebruik genomen – op het vasteland is dat een primeur. Gautier is 
niet onder de indruk: wat echt nuttig is voor de mensheid, is toch al lang 
geleden uitgevonden? Een dichter schrijft voor de eeuwigheid. Zijn tijd
genoten pijnigen hun hersens om nieuwe dingen te bedenken, die anders 
maar zeker niet beter zijn. Toch staren onze verslaggevers sprakeloos naar 
de staalfabriek van Cockerill in de voorsteden van Luik, een hel in rood en 
zwart die de smidse van de cyclopen doet verbleken. Kolkend ijzer baant 
zich als een lavastroom een weg door de fabriekshal – industrie als poëzie, 
het is weer eens wat anders. Toch is het in Brussel dat Gautier en De Nerval 
hun mooiste dagen doorbrengen. Wat wil je? Er zijn twee keer meer cafés 
dan woonhuizen. In het collectieve onderbewuste word je dan snel ‘een 
bruisende stad’.

Dat de jonge Karl Marx een en ander van dichtbij komt onderzoeken, 
is geen toeval. Van 1845 tot 1848 verblijft de filosoof in de liberale hoofdstad 
– de ideeën van het Communistisch Manifest zijn er gerijpt. Wanneer Marx de 
programmabrochure van zijn nieuwe wereld uitschrijft, heeft hij al met 
eigen ogen vastgesteld dat België een paradijs is voor het kapitalisme – en 
een hel voor wat voortaan ‘het proletariaat’ heet. Voor de eeuw om is zal de 
middelgrote stad aan de Zenne uitdeinen tot een kluwen van een half mil-
joen oude en nieuwe Belgen, die aanspoelen uit Vlaanderen en grote omge-
ving. Heel veel industrie is er nog niet; die komt later. Bijna de helft van alle 
Brusselaars werkt als arbeider in kleine bedrijfjes of huisateliers en huurt 
een woning die hooguit twee kamers telt. Ten tijde van de cholera-epide-
mie in 1866 hokken dertigduizend mensen in honderden steegjes. Een 
kwart van hoofdstedelijke bevolking wordt ingeschreven op de lijsten met 
hulpbehoevenden. 

Terwijl de burger flaneert in de Koningsgalerij, gluurt Marx achter het 
decor van papier-maché. Wanneer hij in Brussel aankomt is hij nog geen 27; 
als staatsgevaarlijk individu werd hij uit Frankrijk verbannen. Met vrouw 
en kinderen zal onze asielzoeker drie jaar lang door Brussel dwalen. Hij ver-
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blijft in het pension Le Bois Sauvage aan het Sint-Goedeleplein en in de 
Pachecostraat, in Sint-Joost en Elsene. Verschanst tussen honderden blad-
zijden met aantekeningen bedenkt hij dat de filosofen de wereld niet alleen 
moeten interpreteren, maar dat het erop aankomt haar te veranderen. Tus-
sen zijn ideologische veldwerk en de oprichting van een prille communisti-
sche beweging door – Brussel is een ideale draaischijf voor revolutionai-
ren – trekt hij naar het pandjeshuis om spullen in te wisselen voor wat geld. 
In het Maison des Meuniers in de Guldenhoofdstraat naast het stadhuis 
sticht hij op 7 november 1847 samen met een groep Belgen, Duitsers, Polen, 
Fransen en een Nederlander een Democratische Vereniging. Als hij niet in 
Londen verblijft om er het vuur van de revolte aan te wakkeren, schrijft 
Marx bijdragen voor de Deutsche Brüsseler Zeitung. Van midden december 
1847 tot eind januari 1848 werkt hij in de Orleansstraat in Elsene als een 
bezetene aan het manuscript van het Communistisch Manifest, dat in Londen 
op vijfhonderd exemplaren wordt gedrukt. 

Voortaan waart een spook door Europa. Het is bedacht in een klein 
huisje vlak bij de Naamsepoort. Wanneer Marx zijn duivels loslaat op de 
kapitalisten – van de fabrikant die de arbeider uitbuit tot ‘de andere delen 
van de bourgeoisie’, die zich op hem storten om hem zijn karige loon afhan-
dig te maken – dan staan Brusselse middenstanders model: de huisbaas, de 
winkelier en de lommerd. Marx kent de hoofdstedelijke commerce als zijn 
broekzak. In de laatste rechte lijn voor de voltooiing van zijn manuscript 
heeft hij op oudejaarsavond een toast uitgebracht tijdens een feestje van de 
Deutsche Arbeiterverein in café De Zwaan aan de Grote Markt. In zijn lijf-
blad kan Marx enkele dagen later nalezen hoe hij hulde heeft gebracht aan 
de vrijzinnige Grondwet ‘in een land waar vrije meningsuiting en recht van 
vereniging bestaan’. 

Toch houden ‘de gestelde lichamen’ een oogje in het zeil. Na het uitbre-
ken van de Parijse Februarirevolutie in 1848 wordt snel een samenscholings-
verbod uitgevaardigd. Er hangt hoogspanning in de lucht, want socialisten 
en republikeinen trachten ook in België het vuur aan te jagen. Op 3 maart 
klopt een deurwaarder met een uitwijzingsbevel op de deur van Marx’ ver-
trouwde pension Le Bois Sauvage, waar het gezin sinds kort weer is neerge-
streken. De volgende nacht worden Karl en Jenny, die hun vertrek voorbe-
reiden, door overijverige agenten opgepakt. Een hardnekkige legende wil 
dat mevrouw Marx samen met enkele gearresteerde prostituees in een zaal 
van de gevangenis belandt en slechts tegen betaling een cel krijgt toegewe-
zen, waar zij het enige bed moet delen met een vrouw van lichte zeden. De 
volgende ochtend wordt het echtpaar door de onderzoeksrechter op vrije 
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voeten gesteld. Marx vertrekt ijlings naar Parijs; zijn boezemvriend Frie-
drich Engels reist hem spoedig na. Die dag worden de Brusselse straten 
overspoeld door carnavalsvierders, die zich niets aantrekken van de smeu-
lende wereldrevolutie. In de bange, burgerlijke nv België is het business as 
usual. Veeleer uit onverschilligheid dan uit onmacht blijft de troon over-
eind.

Meer dan twintig jaar later kijkt Karl Marx achterom naar zijn Belgische 
jaren. In het blad van de Eerste Internationale publiceert hij een traktaat 
over de repressie van de stakingen, die de metaalarbeiders van Seraing en de 
mijnwerkers in de Borinage in 1869 hebben georganiseerd:

Er is maar één land in de beschaafde wereld, waar men zo 
gretig en listig iedere staking als voorwendsel aangrijpt om 
arbeiders te vermoorden. Dat unieke land is België, modelstaat 
van de continentale grondwettelijke democratie, het knusse 
paradijs en het uitverkoren jachtterrein van grondbezitters, 
rijkaards en pastoors.

De doden van Frameries en Seraing – de opwindende ‘hel in rood en zwart’ 
die Théophile Gautier tot tranen toe bewoog – zijn een zoenoffer voor de 
god van het geld en zijn vertegenwoordigers op aarde. Is de minister van 
Binnenlandse Zaken niet de hoofdaandeelhouder van een nabije steen
kolenmijn? Heeft de Prins van Vlaanderen zonet geen 15 miljoen frank in 
Cockerill geïnvesteerd? Het Belgische paradepaardje dat ‘vrijheid van onder
nemen’ heet, wil bloed zien. 

Betaalde liefde

Als de stad in dit boek een lichaam is dat we een mensenleven lang volgen 
– 64 jaar, wat in de eeuw van Brussel een aardige levensverwachting mag 
heten – dan kan een dissectie geen kwaad. Op de snijtafel hebben we al het 
hart blootgelegd: de vijfhoek binnen de ringlanen. Het centrum is een or-
ganisme op zich. Als luchtpijp fungeert de Sint-Hubertusgalerij. De trage 
bocht van de rue de la Madeleine naar de Hofberg is een slagader die ideeën 
en centen in de bloedsomloop van de stad pompt. De hersenen zijn geloka-
liseerd in de musea rond het Koningsplein en in het Gerechtsgebouw. Aan 
het einde van de Louizalaan, in Tervuren en Bosvoorde wachten de groene 
longen van de hoofdstad op zondagse wandelaars die er le lambic des diman-
ches hijsen. 
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Maar dit aardse lijf heeft evengoed een weke onderbuik, waar Marx’ 
warenfetisjisme zich wel heel opzichtig manifesteert. In de Zilverstraat, de 
Sint-Laurensstraat en grote omgeving doen generaties mannen zich tegoed 
aan de betaalde liefde. In dit verhaal haalt armoede het van geilheid: de 
plattegrond van de prostitutie valt perfect samen met die van het geld. Er 
wordt vooral getippeld waar burgers flaneren en vrouwen niets te verliezen 
hebben. Jaren voor zij zich als schrijfster manifesteert, oefent Neel Doff het 
oudste beroep ter wereld uit in het stadshart en de beruchte bas-fonds, de 
achterbuurten. De estheet Joris-Karl Huysmans en zijn Belgische collega 
Théo Hannon trekken naar de bordelen tussen Sint-Goedele en het Marte-
laarsplein. Hannon heeft een lang gedicht veil voor de straatmadelieven van 
de rue Saint-Laurent in hun boudoirs van purper en goud, waar het gaslicht 
veelkleurig mousseline, diafane gewaden en ‘interminables bas rouges’ doet 
oplichten. Een tafereel van Toulouse-Lautrec is het, met rokende of lezende 
lijven die hun klanten opwachten. Daar snelt een tros wereldwijze poëten 
van het tijdschrift La Jeune Belgique na een Wagnerconcert in het Warande-
park naartoe. Als we de satirische sleutelroman Les Béotiens van Henri Nizet 
mogen geloven, voert Max Waller de dichters Rodenbach, Eekhoud, Gi-
raud en Van Arenbergh aan tijdens de raid op het ‘liefdesconvent’ met de 
schaars geklede gezelschapsdames. Daar is het dat Marie Vandenberghe, de 
levensgezellin van schrijver André Baillon – die de vrouw gretig tot hoofd-
personage van zijn roman Histoire d’une Marie transformeert – in 1897 
strandt: in het luxebordeel met het grote rode huisnummer 9 van de Sint-
Laurensstraat. De werkplek van Marie, die zich voortaan Blanche laat noe-
men, is een comfortabel en ruim pand met ontvangstzalen en een rook-
salon. De gerechten zijn er uitstekend en elk meisje beschikt over een eigen 
slaapkamer. Een half jaar later trekt Marie in bij een klant en laat zij zich 
schrappen uit het register van de prostituees. Sociale promotie wenkt: een 
pianist en een leraar Frans brengen het 24-jarige, vrijwel ongeletterde 
meisje wat cultuur bij. Marie is niet de enige die dit traject aflegt. Voor heel 
wat cocottes, grisettes en variétédanseresjes is het bed van een gefortu-
neerde minnaar de eerste halte op weg naar het paradijs. Het mag ook een 
student geneeskunde zijn, of een zakenman uit de provincie. Na een half 
avontuurtje met een luxeprostituee vlucht een van de personages uit Teir-
lincks Zon de kamer uit. Van achter de Congreskolom kijkt hij neer op de 
daken en de lichtjes van de lage stad. 

Enkele huizenblokken verderop in zijn bundel Au Pays de Manneken-Pis 
volgt onze ervaringsdeskundige Théo Hannon andere vendeuses d’amour, 
die uit de buik van de stad de trappen naar de Koningsstraat opklimmen. 
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Slordig opgemaakt en met hongerige blik komen zij tevoorschijn uit de 
coulissen van de Isabellastraat, waar de kostschool van de zusjes Brontë 
staat. Minzaam kijkt de oude generaal vanaf zijn sokkel naar zijn demoiselles 
Belliard en de prooien die zij om den brode besluipen. Geduldig schikt de 
man van marmer zich in zijn lot. Tijdens een woelige betoging voor het al-
gemeen stemrecht in november 1892 houdt hij een bord met de tekst Vive le 
Suffrage Universel in zijn armen, maar hij heeft allicht meer te lijden van de 
krolse katten die zich tegen zijn sokkel aanschuren.

Pientere uitgevers van reisgidsen waarschuwen de argeloze bezoeker 
voor parken, pleinen en passages die het voortaan zonder wegwijzers kun-
nen stellen. Met de zedenschets Bruxelles la nuit publiceert Mario Aris in 
1868 zelfs een handboek voor het Brusselse nachtleven, met nauwkeurige 
beschrijvingen en betrouwbare adressen. Op de bovenverdiepingen van 
het café-restaurant Riche in de Schildknaapstraat ‘ontmoet de overdaad de 
ontucht’ in privésalons met divan. In de Circusstraat zijn vooral figuranten 
uit de Munt en de andere theaters actief, en ook vandaag tref je er nog en-
kele nachtkroegen aan. De Névraumontstraat in Sint-Joost is intussen van 
naam veranderd, maar een eeuw later zijn de hoeren er nog altijd. Enkele 
straten in het centrum werden weggeblazen door de aanleg van de onder-
grondse treinverbinding tussen noord en zuid, maar voor het overige is het 
oude stadsplan van de ontucht vrijwel identiek aan het nieuwe.

Een papieren stad – Une ville en papier

Het decor is opgetrokken: een middelgrote stad waar de graafmachines 
nooit stilstaan, een vrijplaats waar geldzucht en geilheid hand in hand gaan. 
Enkele hoofdrolspelers zijn al even op het toneel verschenen – een koning 
of twee, een koppige burgemeester, een handvol wereldverbeteraars en wat 
schrijvers. De anderen wachten in de coulissen van dit boek. Doeners en 
denkers zijn het, zieners en verzinners, vinders en uitvinders. Links tuig en 
witteboordanarchisten, op weg naar een omgekeerde wereld. In hun ate-
liers zijn letterzetters in de weer met drukinkt en grote vellen papier: niet 
voor het laatst geven typografen de aanzet tot een betere toekomst. Een 
legioen schilders en architecten zwermt uit over de stad en de planeet.

Ook in het buitenland worden zij naar waarde geschat. Wanneer Huys-
mans tijdens de Parijse Wereldtentoonstelling van 1878 door het Belgisch 
paviljoen struint, laat hij Théo Hannon in een laaiende brief weten dat de 
kunst uit het land van zijn collega wereldniveau haalt. 
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De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig, die de Lage Landen kent en 
waardeert, zal dat niet tegenspreken. Deze estheet en fijnproever reist in 
1902 naar Brussel om zijn idool, de dichter Emile Verhaeren, te ontmoeten. 
In het atelier van beeldhouwer Charles Van der Stappen poseert de man 
met de walrussnor voor zijn borstbeeld. Zweig zit er sprakeloos naar te kij-
ken. Straks, op de vooravond van de Grote Oorlog, zal hij in Oostende nog 
de paden van Ensor en Spilliaert kruisen. Zijn bewondering voor België, 
‘het kleine land tussen de talen’, kent geen grenzen: 

Dat land had omstreeks de eeuwwisseling een imposante artis-
tieke ontwikkeling doorgemaakt en in zekere zin zelfs Frank-
rijk in intensiteit van kunstleven overvleugeld. Khnopff, Rops 
in de schilderkunst, Constantin Meunier en Minne in de 
beeldhouwkunst, Van de Velde in de kunstnijverheid, Maeter-
linck, Eekhoud, Lemonnier in de letteren, leverden een 
indrukwekkend voorbeeld van de nieuwe Europese energie. 
Maar vooral was het Emile Verhaeren die mij fascineerde, 
omdat hij de poëzie een totaal nieuwe weg wees […] En als 
enige van iemand houden, betekent altijd dubbel van hem 
houden. 

In de eeuw van Brussel wordt geschreven dat het een aard heeft. De litera-
tuurgeschiedenis leert ons dat Eduard Douwes Dekker – Multatuli voor de 
vrienden – in de herfst van 1859 in de Belgische hoofdstad bevalt van Max 
Havelaar, zijn virulente antikoloniale pamflet over De koffij-veilingen der Ne-
derlandsche Handel-Maatschappij. Op een zolderkamertje in het pension Au 
Prince Belge op de hoek van de Bergstraat en de Arenbergstraat rijgt hij de 
bladzijden aaneen. ‘Er is ook een ruit stuk in mijn kamer en dat waait’, be-
kent hij in een brief. De hoteleigenaar stopt hem af en toe een kom uien-
soep toe, maar voor de steenkool in het kacheltje moet hij betalen. Ondanks 
alles is Brussel voor hem ‘de enige stad waar ge kunt leven zonder geld’. 
Voor een economische vluchteling met speelschulden scheelt dat een slok 
op de borrel.

Ook zonder romantische clichés schrijven enkele generaties literati de 
pannen van de Brusselse daken. Zij zijn verstekelingen in een stad zonder 
haven, en over hen gaat dit boek. Enkele namen hebben de tijd getrotseerd, 
maar heel wat van hun collega’s zijn vandaag vergeten. Wie kent Jacques 
Mesnil nog? Wie leest weleens enkele bladzijden Karel Van de Woestijne? 
Cultuurjournalist Sander Pierron bundelt de recensies die hij in dat ene jaar 
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1906 heeft geschreven voor L’Indépendance belge – de krant die ook even 
Multatuli onder zijn medewerkers rekent – tot een turf van 317 pagina’s 
met meer dan honderd afbeeldingen. Honderd jaar later doet zijn naam 
nauwelijks een belletje rinkelen. Ten onrechte natuurlijk. 

De eeuw van Brussel is een gouden tijd voor het geschreven woord. Dag 
en nacht draaien de drukpersen; krantenredacties maken elke dag vier of 
vijf edities. De postbode komt dagelijks minstens drie keer langs, ook op 
zondag – brieven en ansichtkaarten worden bezorgd met de snelheid van 
e-mail. Tussen 1880 en 1900 zien tientallen kwalitatief hoogstaande tijd-
schriften het licht. Zij grossieren in poëzie, kunstkritiek en enthousiasme. 
Een hardnekkige legende wil dat Maurice Maeterlinck als student twee al 
even berooide vrienden overtuigt om samen één abonnement op La Jeune 
Belgique te nemen. Naast La Société Nouvelle en zijn Vlaamse evenknie Van Nu 
en Straks verbleken prestigieuze publicaties als de Parijse Revue blanche, Ju-
gend of Simplicissimus uit München. Het ene gedicht lokt het andere uit: op-
drachten, loftuitingen en knipoogjes gaan heen en weer in bladen die door-
gaans slechts een kort leven zijn beschoren. In de beslotenheid van hun 
studeerkamer – veilige haven en huls, of naar het woord van Walter Benja-
min ‘een etui voor een passer […] waarin het instrument met alle hulpstuk-
ken in de diepe gleuven ligt’ – schrijven journalisten, ambtenaren, vrede-
rechters, advocaten en schoolmeesters hun verhalen op in dikke cahiers. 
Overmorgen worden ze gedrukt en becommentarieerd. Flessenpost voor 
de eindigheid is het. 

Ik heb het nageteld: in deze revue die De eeuw van Brussel heet, treden 
hooguit 250 acteurs voor het voetlicht. Samen maken ze kunst die honderd 
jaar later nog altijd tot het beste behoort wat het oude Europa heeft voort-
gebracht. De theorieën en verhalen die in Brussel het licht hebben gezien, 
zijn uniek erfgoed geworden. In deze morsige stad is geschiedenis geschre-
ven. 

Tussen de talen

‘Ik kon als scholier de negentiende eeuw in mijn handen houden’, treurt 
Gerrit Komrij. Dat wordt er met de jaren niet gemakkelijker op: terwijl ik 
behoedzaam in de laatste originele exemplaren van Van Nu en Straks of Le 
Coq rouge grasduin, breekt de rug en verkruimelt het papier tussen mijn vin-
gers. Een vergeelde wereld is het, waar straks bijna niets meer van overblijft. 
Tal van andere beelden dienen zich aan. Uit een enkel essay van Komrij over 
de negentiende eeuw pluk ik er enkele, en alle drie zijn ze even treffend  
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– een geheugenmagazijn, een verzonken rijk en vooral deze: ‘als een mas-
sieve zeppelin hangt die eeuw in tussen de Franse Revolutie en de Eerste 
Wereldoorlog’. Dat is het: wat in dit boek wordt verteld, lijkt wel een reus-
achtig zwevend object dat traag door de lucht dabt. Een vreemd lichaam 
dat niet meer van de tijd is. Een ballon vol verhalen die we moeten vertellen 
en blijven vertellen, in twee of drie talen. Tot iemand luistert en ze door-
fluistert. Wie vergeet, pleegt verraad. 

Veeltalig en onbestemd klinken ook de straten van de tussenruimte die 
Brussel heet – pandemonium en braakland, een plek zo half-en-half als het 
sprankelende aperitief dat nog altijd wordt geschonken door de obers van 
café Cirio bij de Beurs: een helft van iets en een helft van iets anders. Niets is 
identiek of definitief in de open werf tussen de boulevards, waar elegantie 
hand in hand gaat met onherbergzaamheid en de stank van urine. Zelfs het 
ontbreken van identiteit kan identiteit zijn. Vraag dat maar aan een straat-
hond.

Ook dat is deze herbergzame maar stuurse stad vandaag nog: binnen- 
en toch buitenland, een toren van Babel waarvan iedereen die wat moeite 
doet elke dag de meeslepende polyfonie aan den lijve kan ervaren. Het 
krukkige, innemende Brussel is een taalmachine, ‘spraakstad, braakstad, 
draak van een stad’ – zeg dat Geert van Istendael het gezegd heeft.

Deze disparate, fluctuerende realiteit is de essentie van de Brusselse ge-
nius loci. Het ‘kleine land tussen de talen’ dat Stefan Zweig bewonderde en 
liefhad, beschikt ook in onze eeuw nog over de ongehoorde luxe van de 
nabijheid. Vrijwel elk huis in Vlaanderen, Wallonië, Nederland, le Nord en 
het Rijnland is op één à twee uur rijden van Brussel gebouwd. Afhankelijk 
van de obediëntie waartoe je behoort, kun je deze stad lezen als een verbor-
gen schat en een zeldzame parel, splijtzwam en waterhoofd, troefkaart of 
twistappel. Misschien is het aardse lichaam dat in minstens twee wereld
talen als een meervoudsvorm klinkt – Brussels/Bruxelles – wel het geheime 
wapen tegen elke vorm van ‘gezonde identiteitsbeleving’ die ervan uitgaat 
dat je aan jezelf genoeg hebt om het eens te zijn.
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Charles Baudelaire, hoofdstadsmens op de dool

‘Ik loop er helemaal doorheen en tel tweehonderdvijftig van 
mijn eigen spaarzame, afgemeten stappen – en als ik zo twee-
duizend passen heb gezet, keer ik terug naar het Hôtel du 
Grand Miroir. Dat is de enige lichaamsbeweging die ik neem; 
ik ben nog nooit naar het Park gegaan. Aan u om te oordelen 
of dat geschikt is als ontspanning voor mijn lijf en mijn hoofd. 
De dokter van het hotel heeft mij wandelingen in de openlucht 
voorgeschreven.’1

Plaats van handeling: de Sint-Hubertuspassage, hartje Brussel. Aan het 
woord is Charles Baudelaire, de Franse dichter en kunstcriticus die zijn vrij-
willige ballingschap in België doorbrengt. Drieënveertig jaar is hij nu. Zo 
kijkt hij ons aan op de foto: een gebeeldhouwde kop met oplichtende ogen 
en een verbeten trek om de mond, boven een sleetse zwarte overjas waaruit 
een onberispelijk witte kraag en manchetten steken – schoon linnengoed 
is zijn laatste luxe. Baudelaires jonge bewonderaar Georges Barral, die als 
een schaduw in zijn voetsporen loopt, noteert elk woord dat de grote 
schrijver die vrijdag 30 september 1864 uit zijn keel laat rollen. Na de lunch 
heeft Barral hem opgezocht in zijn hotel op nummer 28 van de Bergstraat, 
tussen de Grote Markt en de kathedraal. De heren zullen een wandeling 
maken en slaan linksaf, de Beenhouwersstraat in. Daar wijst Baudelaire zijn 
kapper aan. De Almanach du Commerce et de l’Industrie leert ons dat de man 
die hij zwierig zijn figaro noemt, eigenlijk C. Stumpers heet. De berooide 
dichter komt er almaar minder over de vloer en laat zijn lange grijze lokken 
over de kraag van zijn jas golven. 

Enkele passen verderop staan Barral en Baudelaire in het hart van de 
statige glazen straat. Links loopt de Koninginnegalerij richting centrum, 
rechts wachten de Konings- en Prinsengalerij. Daar speelt zich een groot 
deel van Baudelaires trieste bestaan in ons land af. Als het regent, en dat 
doet het vaak in de hoofdstad, is de passage het theater van wat hij zijn ‘ex-
ploten als voetganger’2 noemt – wanneer de Meester het publiek op zijn 
hand heeft, voert hij graag een nummertje op, en Barral kan heel goed luis-
teren. Onder de paraplu van Brussel flaneert Baudelaire elke namiddag een 
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halfuurtje heen en weer, met de wandelstok in de hand en de blik op onein-
dig, als een verdwaalde Britse aristocraat. 

Het romaneske beeld dat hij door zijn gretige chroniqueur laat opteke-
nen klopt niet helemaal. Een echte dandy is Baudelaire al lang niet meer. 
Omdat hij al na enkele maanden zijn hotelrekeningen niet meer kan beta-
len en op de kleintjes moet letten, eet hij vaak ’s middags voor 15 stuivers 
– een glas bier inbegrepen – in het kleine restaurant van weduwe Bienvenu 
op de Waversesteenweg 29, voorbij de boulevards in wat dan nog de voor-
stad is. Vanuit het hotel is het een flinke klim langs het Koningsplein en de 
Naamsestraat. Baudelaire kent ook de rest van het centrum op zijn duim-
pje. Hij troont Barral mee naar de Sint-Niklaaskerk en de Boterstraat, waar 
hij bij de gerenommeerde banketbakker Dandoy naar binnen loopt. Daar 
kun je amandelbrood kopen, koek uit Dinant, pain à la grecque en heerlijke 
peperkoek, ook een Engelse variant.3 Van deze laatste soort neemt Baude-
laire alvast een portie mee, voor straks bij de bourgogne die zijn gast in het 
hotel zal laten ontkurken – het wordt een spannende Corton uit 1857.

Dan gaat de wandeling langs de Grote Markt en verder naar Manneken-
Pis, het bronzen beeldje dat Baudelaire in zijn geschriften zo graag als uit-
hangbord voor het gehate België gebruikt. Voor hem is het jonge konink-
rijk een land van kots, pis en kak waar jongetjes in de volksbuurten op 
straat plassen en vrouwen zonder gêne hun rokken optillen om in de goot 
te hurken – of de deur van het toilet open laten en naar de buren zwaaien 
terwijl ze zitten te kakken. ‘Het volk zuipt, vreet, rookt, neukt en slaapt. 
Dat zijn de wezenskenmerken van de inboorling, schaamteloos tentoonge-
spreid en treffend afgebeeld op uithangborden en monumenten.’4 Tijdens 
de eerste vijf maanden van zijn Brusselse ballingschap heeft de auteur al heel 
wat aantekeningen gemaakt voor het pamflet dat na zijn dood onder de 
titel Pauvre Belgique! zal verschijnen. Wie het manuscript anderhalve eeuw 
later leest, waadt nog altijd door een open riool van gif en gal. Maar zover 
zijn we nog niet wanneer stadsgids Baudelaire samen met Barral terugloopt 
naar zijn hol in de Bergstraat.

In 1864 is het Hôtel du Grand Miroir op zijn retour. Een laatmiddel-
eeuwse herberg is in de achttiende eeuw verbouwd tot het hotel met de 
prestigieuze naam: zowel Margaretha van Bourgondië als de circusmagnaat 
Barnum zijn er te gast. Wanneer Baudelaire op 24 april na zes uur sporen in 
het Zuidstation5 uit de trein stapt, telt het een veertigtal uitgewoonde ka-
mers. Nog in 1905 stipt de rode reisgids van Karl Baedeker het hotel aan als 
‘aanbevelenswaard’, al krijgt het geen ster. In 1914 wordt het pand omge-
bouwd tot kantoren.6 Onder een balkon met de naam van het hotel in gou-
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den letters leidt een gang naar een ruime, rustige binnenplaats die omgeven 
is door een galerij. Rechts voert een brede staatsietrap met zeven treden en 
een sierlijke smeedijzeren leuning naar het bordes en de entreehal. Daar 
wachten hoteleigenaar Lepage – een Parijzenaar – en zijn norse vrouw de 
gasten op. Het overgrote deel van de clientèle komt uit Frankrijk. Na de 
revolutie van 1848 en de staatsgreep van Napoleon III in december 1851 is 
Brussel een geliefd toevluchtsoord geworden voor republikeinen en andere 
tegenstanders van de nieuwe keizer. Ook na de amnestiewetten van 1859 
blijven heel wat Fransen in België wonen. Zij ruilen hun barricaden voor 
een onzeker bannelingenbestaan in een stad die net genoeg op Parijs lijkt 
om er te overleven: er wordt veel Frans gesproken, en er zijn kranten en 
uitgeverijen die zich niet veel aantrekken van censuur, auteursrechten of 
goede zeden. Het intellectuele niveau is er heel behoorlijk: de literaire soi-
rees van de Cercle artistique et littéraire lijken wel clubvergaderingen van 
Franse expats. En je kunt er goedkoop naar het café gaan. In de volkse kroe-
gen van het centrum wordt faro geschonken. Baudelaire noemt het goedje 
‘tweemaal gedronken bier’; al eeuwenlang slurpt de stad zijn eigen gezeefde 
urine, overgepompt uit de grote latrine die Zenne heet.7 In navolging van 
Victor Hugo beweren de Fransen graag dat de Brusselaars zelfs de naam van 
hun rivier hebben afgekeken van Parijs. De Seine van het tweede garnituur 
die onder Brussel door stroomt, is de Zenne/Senne – une Seine obscène.8 

Cafés, tavernes en estaminets tref je hier aan op elke straathoek. In bras-
serie La Coupe woont de dichter met zijn uitgever en medebanneling  
Auguste Poulet-Malassis op een dag een verkiezingsmeeting bij. Rond het 
theatrale, classicistische Koningsplein vind je enkele Britse pubs die er na 
de slag van Waterloo door soldaten uit Wellingtons leger zijn gevestigd: The 
Globe op de hoek met de Naamsestraat en The Prince of Wales in de Villa-
Hermosastraat, waar Baudelaire zijn kunstenaarsvrienden Arthur en Joseph 
Stevens9 ontmoet. Zij drinken Engels bier uit tinnen kroezen en eten in 
pickles gedoopte blokjes kaas. In de Globe luncht Georges Barral op maan-
dag 26 september 1864 voor het eerst met de man die hij ‘de onsterfelijke en 
verdoemde bard van Les Fleurs du Mal ’ noemt. De student is in Brussel be-
land in het gevolg van fotograaf en ballonvaarder Félix Nadar, die hem een 
baantje als secretaris en loopjongen heeft aangeboden en hem af en toe als 
gezelschap aan zijn oude vriend Baudelaire uitleent.10 Die ochtend van de 
nationale feestdag stuurt Nadar hem weg van de parterres in de Kruidtuin 
bij de Koningsstraat, waar Le Géant langzaam wordt opgeblazen. Barral 
moet de dichter ophalen en meetronen naar de plechtigheid, die het opla-
ten van de kolossale ballon voorafgaat.11 Er is nog tijd voor een lichte maal-
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tijd, en Baudelaire sleept Barral mee langs de Hofberg naar het Konings-
plein, waar de mannen op het zonnige terras van de Globe neerploffen. Als 
een relikwie heeft Nadars secretaris de afrekening bewaard: 8,95 francs voor 
biefstuk met gefrituurde aardappeltjes, gruyèrekaas en boter, koffie, cog-
nac en een fles pommard. Na de lunch lopen de heren door het park naar de 
Kruidtuin, waar zij de menigte trotseren en door een trotse Nadar worden 
opgewacht. Ook koning Leopold I is van de partij. Een hardnekkige le-
gende wil dat hij Nadar vraagt of het klopt dat hij de monarchie niet gun-
stig gezind is, waarop de ballonvaarder met een tegenvraag antwoordt: ‘En 
u zelf, sire?’ ‘Mijn beroep laat dat niet toe’, glimlacht de vorst. 

Even later stijgt de ballon met de dubbele mand op. Barral mag mee, 
maar hij weet nog niet dat het experiment van korte duur zal zijn – rond 
middernacht landt de Géant ergens tussen Ieper en de kust, en de volgende 
ochtend spoort het gezelschap al terug naar Brussel. Omdat de ballast veel 
te zwaar is, blijft voor Baudelaire geen plaatsje over. De dichter druipt af 
richting Bergstraat, waar het stille hotel hem opwacht. Ook Barral kent het 
sonnet over de muziek en de zee uit Les Fleurs du Mal, dat hij maar al te graag 
leest als een voorspelling van des dichters schipbreuk in Brussel: de be-
drieglijke rust van de golven, weidse spiegel van de wanhoop… ‘grand miroir / 
 De mon désespoir!’12 Dat hij uitgerekend in dit hotel zou stranden, stond in 
de sterren geschreven.

Bijna een eeuw na Baudelaires passage waart de Brusselse schilder Jean-
Jacques Gailliard met tekenpen en aquarelpapier rond in Le Grand Miroir. 
In oktober 1960 is het pand nog slechts een lege huls, een stapel stenen die 
wacht op de sloop. In nerveuze, gebroken lijnen en arabesken schetst Gail-
liard de voorgevel, de hall met de brievenbussen en de loge van de conci-
ërge, de desolate banketzaal en een mansardekamer; aan deze laatste teke-
ning geeft hij de titel ‘Une chambre de Baudelaire’. Alles ademt verval en 
vergane glorie. De muren houden zich nog even overeind, als de romp van 
een scheepswrak dat op instorten staat. 

De dode dichter zou het heerlijk gevonden hebben, want eindelijk 
heeft de tijd hem gewroken. De gehate stad kraakt in haar voegen, het einde 
is nabij. Mijmert hij in een epiloog voor Pauvre Belgique! niet dat zijn gebe-
den zijn verhoord en dat een cholera-epidemie zich van de stad meester 
maakt? Op een benauwend hete zomeravond in augustus 1865 dwaalt Bau-
delaire rond op een kermis in de buurt van de Onze-Lieve-Vrouw-van-
Vaakstraat; ‘met een intens genoegen’ neemt hij er overal symptomen van 
cholera waar. Is hij er eindelijk in geslaagd het geliefde monster op te roe-
pen, deze gesel Gods die geen onderscheid maakt tussen zijn slachtoffers? 
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Wat zou hij dan genieten van de paniek die rondwaart onder dit volk met 
zijn gelige, vlassen haar en zijn paarse teint!13 De epidemie is veel meer dan 
de droom van een boze dichter: anno 1865 en 1866 maakt cholera in de Brus-
selse sloppenwijken rond de Zenne bijna 3500 slachtoffers.14

Kamer 39 

Baudelaire is aanvankelijk niet van plan lang in België te blijven: enkele 
dagen, hooguit een paar weken – de tijd om lezingen te geven en zich zo bij 
de prestigieuze uitgevers Lacroix & Verboeckhoven, die het kassucces Les 
Misérables van Victor Hugo hebben gepubliceerd, te laten introduceren.15 
Op 21 april 1864 laat hij kunsthandelaar Arthur Stevens weten dat hij eraan 
komt, ‘ziek van lichaam en van geest’. Hij heeft verandering van omgeving 
nodig, en in Brussel wil hij werken als een paard om enkele manuscripten 
met prozagedichten, kunstkritieken en vertalingen te voltooien.16 Meer dan 
twee lange jaren zal hij hier wonen, het grootste deel van de tijd in kamer 39 
op de tweede verdieping van Le Grand Miroir, met uitzicht op de binnen-
plaats. Een steile, smalle trap met gele geverniste treden leidt erheen. Kroon
getuige Barral bezoekt de kamer voor het eerst de ochtend na zijn korte 
uitstapje aan boord van de Géant, en hij laat ons mee naar binnen kijken: 

Pijnlijk onder de indruk van het armoedige meubilair ben ik: 
een bed in namaak mahoniehout met een groene sprei, een 
kleerkast, een ladekast, een versleten canapé, een kale fauteuil, 
twee stoelen met uitgezakte rieten zittingen, een vloerkleedje. 
Geen pendule op de schoorsteenmantel, maar een kleine sche-
merlamp. Tegen de muur met het verkleurde behang leunt een 
tafel vol papieren en boeken. In het midden van de kamer, hel 
verlicht door een hoog raam, staat een ronde tafel. Ze is zorg-
vuldig gedekt met een hagelwit kleed met rode borduursels. 
Vlaams linnen uit Kortrijk, gewassen in de Leie of de Ieperlee.17 

Het menu in de beste Franse traditie wordt bereid door de Parijse chef van 
het hotel. Het jachtseizoen is geopend en Baudelaire heeft een echte omelet 
à la Condorcet besteld – geen platte en smakeloze eierkoek zoals ze die in 
Brussel maken, maar een opulent, bol exemplaar dat bereid is met tien eieren, 
hazenbloed en gesauteerde Parijse champignons. Ze is heet en van een 
woeste bruine kleur, allesbehalve het doffe terre de sienne dat je in Brussel 
weleens op je bord krijgt. Dan volgen kwartels uit de wijngaarden langs de 
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Moezel, gebakken in de fijnste Vlaamse boter uit Diksmuide, met groenten 
en een Franse salade. Daarna komen belegen roquefort, peren, druiven en 
noten op tafel. Er is oude bourgogne en grootse cognac bij de koffie – de 
fijnste mokka van Britse import, bereid met een Franse filter: Baudelaire wil 
niet weten van de typische Vlaamse doorloopzak en van de cichorei waar-
mee het goedje in België wordt aangelengd. De godendrank wordt opge-
diend door het kamermeisje Nelly, dat op verzoek van de dichter ook nog 
met een vleermuis in een kooi komt aanzetten. De arme Barral gelooft zijn 
ogen niet. Mijnheer Charles heeft het ‘vieze beest’ – dixit Nelly – bij het 
vallen van de avond opgeraapt op de binnenplaats van het hotel. Liefdevol 
heeft hij de vleermuis in zijn zakdoek gerold en het beest in het kooitje van 
wijlen Nelly’s kanarie gestopt. Met broodkruim en melk komt het er lang-
zaam bovenop. Als het dier genezen is, zal de dichter het loslaten in de 
crypte van de Sint-Annakapel tegenover het hotel, waar het thuishoort. 
Aanvankelijk vond hij de vleermuis een akelig wezen, maar stilaan is hij gaan 
houden van het geoliede karkas dat naar muskus riekt en van de harige, 
zijdezachte vlerken. Voorzichtig vouwt hij ze open als het beest slaapt. De 
demonstratie is een waardige afsluiter van het feestmaal en de geanimeerde 
conversatie over literatuur en ballonvaart, die de meester met zijn discipel 
heeft gevoerd. Nadar, de roodharige reus en veelvraat van wie wordt be-
weerd dat hij al zijn ingewanden dubbel heeft, zou trots zijn op de jonge-
man die Baudelaires tafel alle eer bewijst. In de stad worden al Nadar-ome-
letten geserveerd. Monsterachtige porties van populaire gerechten krijgen 
steevast het epitheton ‘Nadar-’ mee.

Het diner met Barral doet vermoeden dat de dichter op grote voet leeft. 
Niets is minder waar. Nadars assistent noteert welwillend dat de aristocra-
tische, attente Baudelaire een graag geziene hotelgast is die ‘behoorlijk re-
gelmatig’ zijn rekeningen betaalt – zeven frank per dag, ongeveer tweehon-
derd frank per maand – maar dat is een vrome leugen. Hij staat nog altijd 
onder curatele van familienotaris en kwelduivel Narcisse Ancelle. Af en toe 
troggelt hij zijn moeder wat geld af. De vrouw, die sinds haar tweede huwe-
lijk als madame Aupick door het leven gaat, stuurt dan een briefje van vijftig 
frank in een envelop naar Brussel. Het is een druppel op een hete plaat. Al 
op 8 augustus 1864 bezorgt de dichter zijn mama een somber rapport over 
zijn financiële situatie: elke dag kost zijn kamer 2 frank, de lunch evenveel 
en het diner 2,5 frank; voor wijn betaalt hij 3 frank extra – als hij drinkt, eet 
hij niet, en omgekeerd.18 Baudelaire vraagt zijn bonne chère mère met aan-
drang om voldoende port op haar brieven te plakken. Voor wie arm is, 
draait alles om geld. Almaar zeurt de hotelhoudster, die door haar gast in 
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zijn brieven gaandeweg ‘het monster van de Grand Miroir’ wordt genoemd, 
om centen. Zij opent zelfs de brieven die monsieur Charles ontvangt.

Helemaal alleen staat Baudelaire er in Brussel niet voor. Geregeld no-
digt Adèle Hugo hem uit voor het diner en op een dag leent de gast zelfs een 
overhemd om netjes voor de dag te komen. Zelden verblijft haar man Vic-
tor op zijn Brusselse adressen, waar de grote schrijver zijn collega Baude-
laire enkele keren ontmoet. De uitgever Auguste Poulet-Malassis is een 
andere oude bekende. De man heeft in juni 1857 Baudelaires monumentale 
bundel Les Fleurs du Mal gepubliceerd en zit nauwelijks twee maanden later 
samen met de dichter in de beklaagdenbank naar het requisitoir tegen zes 
‘schandelijke en zedeloze’ gedichten te luisteren.19 In 1862 wordt hij failliet 
verklaard. Na enkele maanden in de gevangenis emigreert hij het volgende 
jaar naar België, waar hij aan de kost komt met het uitgeven van pornogra-
fische klassiekers en politieke pamfletten. Tussen de beide mannen is niet 
alles altijd koek en ei: Baudelaire heeft de rechten van enkele werken die 
aan Poulet-Malassis toebehoren in het geheim ook doorverkocht aan de 
concurrerende uitgever Pierre-Jules Hetzel, die als Franse republikein en-
kele jaren in Brussel heeft gewoond en er ook na zijn terugkeer naar Parijs 
nog actief is. Om het geschil bij te leggen moet de dichter snel met 2000 
frank over de brug komen. Baudelaire heeft er een reisje van Brussel naar 
zijn moeder in Honfleur en een kort verblijf in Parijs voor over. Zijn jonge 
discipel Catulle Mendès, die hij daar in het Noordstation tegen het lijf 
loopt en bij wie hij noodgedwongen de nacht doorbrengt, herinnert zich 
een ongeschoren man in afgedragen kleren, die eruitziet als een berooide 
zakenman die aan het einde van de maand zijn schuldeisers moet betalen.20 

Op onenigheid over geldzaken na is de verstandhouding met Poulet-
Malassis vrij goed. Eerst heeft de uitgever in de Zuidstraat gewoond, maar 
snel neemt hij zijn intrek in een huisje met een voortuin in de Mercelisstraat 
in Elsene. Daar woont hij samen met Fanny Daum, de Mam’selle Fanny uit 
het sonnet dat Baudelaire snel opschrijft op een tafeltje in café L’Hermitage. 
Hij laat het bij zijn afwezige vriend in de brievenbus glijden.

Mijn dierbare, vandaag kwam ik bij u langs  
Om de klank van een menselijke stem te horen  
Als een man die, tussen de orang-oetangs verloren, vrucht’loos 
zocht naar Atheense engelenkoren.

[…] En voor mam’zel Fanny: handenvol groeten van een 
schrijver, hooggeboren.21 
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De aanwezigheid van de uitgever in Brussel is voor Baudelaire aanvankelijk 
een geschenk van de goden. In een brief aan zijn moeder, die klinkt als een 
fragment uit Pauvre Belgique!, vernemen wij waarom. ‘Alles is hier slecht. 
Het brood bijvoorbeeld. Als het vlees op zich niet oneetbaar is, dan wordt 
het wel naar de knoppen geholpen door de manier waarop het bereid wordt. 
Wie thuis eet, is nog het beste af. Hotels, restaurants, de Engelse taverne… 
nergens deugt het. Overigens doet mijn algehele ontreddering mij de din-
gen nog zwarter zien. Gelukkig heeft Malassis zijn huishoudster geleerd 
hoe je echt moet koken. Als ik niet zo ver bij hem vandaan woonde, zou ik 
kostgeld betalen om elke dag aan zijn tafel te gast te zijn.’ Fanny, de latere 
mevrouw Poulet-Malassis, heeft volgens haar man ‘buitensporige culinaire 
gaven’ en is een aardige gastvrouw. Baudelaire heeft heel vaak de lange maar 
aangename wandeling naar Elsene gemaakt, tussen kleine rentenierwonin-
gen, fraaie landhuizen en tuinen vol met bloemen. Op zondag zoeken de 
stadsmensen er vertier in de uitspanningen onderweg naar de vijvers en de 
abdij van Ter Kameren. Het huisje van de uitgever lijkt een vreemd element 
in een bucolische omgeving. Dichters en drukkers, schilders en acteurs 
lopen af en aan, geheimzinnige pakjes met drukproeven gaan heen en weer. 
Om financieel het hoofd boven water te houden, is Poulet-Malassis weer 
gaan uitgeven. Een stapel verboden werken ziet het licht, van scheldtirades 
tegen de Franse keizer tot libertijnse romans. De energieke en erudiete za-
kenman heeft zijn best gedaan om Baudelaire aan opdrachten voor lezingen 
te helpen en betrekt hem bij zijn publicaties. Als er niet gewerkt wordt, 
declameren de mannen verzen of trekken zij naar de kroeg. Zij zetten graag 
mensen op het verkeerde been. Dan speelt Poulet-Malassis de atheïst en 
Baudelaire de zwartrok – de dichter is een professionele tegenspreker, die 
met overgave in de contramine gaat. In Brussel strooit hij de gekste verha-
len rond: hij zou een politiespion zijn, een jezuïet, een pederast of de zoon 
van een priester. Om de lokale logebroeders tegen de haren te strijken, doet 
hij zich voor als een uiterst vrome katholiek, terwijl hij in een religieuze 
omgeving evengoed de andere rol opneemt. Hij maakt de mensen zelfs wijs 
dat hij zijn vader heeft vermoord en het lijk opgepeuzeld – ze geloven hem. 
‘Ik zwem in een poel van schande als een visje in het water.’22

Op stap in de schaamstreek

Dat Coco Mal-Perché – het favoriete koosnaampje van Poulet-Malassis – 
minstens in het begin van Baudelaires verblijf in Brussel een unieke steun en 
toeverlaat is geweest, lijdt geen twijfel. De handgeschreven opdracht onder 
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een portretfoto die de dichter hem heeft geschonken, liegt er niet om: zijn 
vriend de uitgever is de enige wiens lach zijn Droefheid in België heeft ver-
licht – uiteraard krijgt Tristesse een hoofdletter. Op de foto kijkt een wat 
verwaaide Baudelaire uitdagend in de lens, met een vreemde melange van 
wanhoop en trots. Achter de camera in zijn atelier aan de mondaine Hof-
berg 73 staat Charles Neyt, een beroemde fotograaf die weleens de Belgi-
sche Carjat wordt genoemd, naar de man die Baudelaires laatste portret zal 
maken. Neyt realiseert nog een tweede exemplaar, waarop de schrijver hem 
indringend en wat vermoeid aankijkt. Uit het zwart van zijn overjas priemt 
een pochet, tussen de elegante vingers van zijn rechterhand houdt hij een 
sigaar. 

Neyt mag zich zonder aarzelen een toegewijde vriend noemen. Op een 
avond richt hij in zijn studio een banket aan waarop hij de fine fleur van de 
avant-garde rond Baudelaire verzamelt: de schilder van adembenemend 
elegante vrouwenportretten Alfred Stevens en diens broer Joseph, de on-
vermijdelijke Poulet-Malassis, fotograaf Héliodore Dandoy, landschaps-
schilder Louis Dubois, de Franse dichter en acteur Albert Glatigny die in 
Brussel op doorreis is, en… Félicien Rops.23 De beruchte karikaturist en 
schilder, die zijn tijd verdeelt tussen zijn geboortestad Namen en Parijs, 
heeft het menu van Neyts diner vereeuwigd op de ets Le Grand Marmiton. 
Er zijn oesters, zalm, hert, asperges, kreeft, een uitstekende paté van hout-
snip, desserts en Kaapse wijnen. Als kroon op het werk en eerbetoon aan 
Baudelaires zeereis naar Indië in dat jaar, laat Neyt bestofte flessen Bordeaux 
‘retour de l’Inde 1842’ aanrukken – de dichter is indertijd niet verder geraakt 
dan de eilanden Mauritius en Réunion, maar hij heeft zijn legende wat aan-
gedikt. Neyts gasten geloven evengoed dat de wijn meer dan twintig jaar 
oud is en zijn in de wolken over de bijna zwarte kleur en het heerlijke 
aroma. Baudelaire lacht in zijn vuistje. Hij weet dat de flessen nauwelijks zes 
maanden jong zijn.24 

Rops is het geheime wapen van Poulet-Malassis, die de kunstenaar in 
Parijs heeft ontmoet. De uitgever begrijpt meteen dat hij de witte raaf is die 
zijn aangebrande romans van stoute tekeningetjes zal voorzien. Le beau Fély 
heeft dan al een reputatie hoog te houden in de stad waar hij zich later voor-
goed zal vestigen. Dankzij journalist en pornograaf Alfred Delvau is hij er 
geregeld actief; van frontispices met ondeugende engeltjes, geile Parisien-
nes en hologige schedels heeft hij zijn handelsmerk gemaakt. Rops en Bau-
delaire hebben elkaar gevonden in hun hartstocht voor het skelet, dat 
onder de huid van elke vrouw schemert. Zij zoeken elkaar geregeld op. 
Rops nodigt zijn vriend uit in Namen, waar Baudelaire kennismaakt met 
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zijn schoonvader Polet de Faveaux, een erudiete magistraat die verzen van 
Horatius en regels uit Les Fleurs du Mal reciteert – voor de boze dichter is hij 
‘de enige Belg die Latijn kent en in staat is in het Frans te converseren’.25 
Baudelaire bewondert Rops onvoorwaardelijk. In mei 1865 beveelt hij hem 
met veel nadruk aan bij Edouard Manet als ‘de enige echte kunstenaar (in de 
zin waarin ik, en wellicht ik alleen, het woord kunstenaar opvat)’ die hij in 
België heeft aangetroffen.26 Als we de tekenaar mogen geloven, trekt hij in 
het gezelschap van zijn Franse collega Constantin Guys en Baudelaire naar 
de Antwerpse rosse buurt van de Rietdijk. Uit de achterbuurten hebben zij 
dikke hoeren gehaald om ze in dezelfde kamer te laten poseren, ‘en Baude-
laire zat de vergadering voor’.27 

Het is niet de enige keer dat monsieur Charles in het bordeel wordt 
gespot. Georges Barral herinnert zich levendig dat Nadar op donderdag  
29 september 1864 de vlucht van de Géant heeft gevierd met een banket 
voor le tout Bruxelles, en dat het vrolijke gezelschap nadien van de eetzaal in 
zijn Hôtel des Étrangers aan de Wolvengracht naar de weke onderbuik van 
de stad trekt.28 Baudelaire fluistert de jongen in het oor dat het een plaatse-
lijk gebruik is om na een dergelijk diner samen naar de hoeren te gaan.29 Na 
een wandeling langs de Kruidtuin slaan Nadar en zijn vrienden de Pacheco
straat in, waar in een stijlvol maison close de dames voor de parade worden 
opgetrommeld. De champagne wordt ontkurkt, en terwijl Nadar, Alexandre 
Dumas jr. en de anderen zich in de slaapkamers over de vrouwen ontfer-
men, speelt Baudelaire voor de verbaasde Barral een donderpreek van de 
strenge dominicaan Lacordaire over kuisheid en ouderliefde na. De beide 
mannen nemen de benen. Een zoveelste memorabele avond in de hoofd-
stad eindigt op de kasseien van de Bergstraat. 

Na enkele maanden Brussel trekt Baudelaire zich steeds meer terug in 
zijn kamer. Zijn vriendschap met Poulet-Malassis bekoelt. In augustus 1865 
bericht de uitgever aan een gemeenschappelijke vriend dat hij de schrijver 
niet vaak meer ontmoet, en dat hij daar eigenlijk niet boos om is. Hij ziet 
hem elke keer met plezier terug, maar tegelijk wordt hij almaar de gordij-
nen in gejaagd door Baudelaires traagheid, zijn eindeloze onsamenhan-
gende verhalen en de verbetenheid waarmee de dichter alles en iedereen te 
lijf gaat. Hij is uitsluitend met zichzelf bezig. België heeft hem geen goed 
gedaan – hij heeft er vooral veel tijd verloren.30 

Toch zal Poulet-Malassis het contact niet verbreken, want de uitgever 
broedt op een stoutmoedig plan. Onder de titel Les Épaves (Wrakstukken) wil 
hij de veroordeelde gedichten uit Les Fleurs du Mal samen met andere ver-
zen publiceren, in een boekje dat in een vertrouwelijke oplage van 260 
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exemplaren op de markt wordt gebracht. Rops tekent het titelblad. De 
knokige armen die een skelet naar de hemel richt, vertakken tot een boom 
waarin engeltjes rondom Baudelaires profiel fladderen. Aan de voet van de 
stam woekeren de bloemen van het kwaad, in botanisch Latijn gedetermi-
neerd als de zeven hoofdzonden. De dichter is in de wolken met het ingeni-
euze ontwerp; voor zijn part mag Rops de hele Fleurs du Mal illustreren. 
Zover zal het niet komen. Wanneer Les Épaves in het voorjaar van 1866 is 
gedrukt, noteert Poulet-Malassis dat Baudelaire daar een ‘kinderlijk genoe-
gen’ in schept. 

De uitdrukking lijkt helaas goed gekozen. De schrijver voelt zich niet 
lekker en zijn verstandelijke vermogens gaan snel achteruit. Hij slikt opium, 
valeriaan, digitalis en belladonna, wikkelt zijn hoofd in kompressen met 
ammoniak en kamferspiritus. In brieven aan zijn moeder klaagt hij over 
koorts en hardnekkige hoofdpijn. Alcohol en koffie drinken wordt hem 
verboden; alleen Vichywater en thee zijn nog toegestaan. Rond 15 maart 
logeert hij bij Rops in Namen. Bij het verlaten van de barokke Saint-Loup-
kerk – ‘het meesterwerk van de jezuïeten, een huiveringwekkende en heer-
lijke katafalk’ – krijgt hij een beroerte en stort hij in elkaar op de trap. Zijn 
vrienden brengen de verwarde man terug naar Brussel. Op 20 maart schrijft 
hij de laatste brief die hij eigenhandig op papier zet. Rond die tijd nodigt 
Neyt hem uit voor een diner. De dichter raakt de draad van het gesprek 
kwijt, droomt weg, laat de as van zijn sigaar achteloos op de vloer vallen. 
Zijn hand trilt wanneer hij het theekopje naar zijn mond brengt. Om elf uur 
zwaait hij op de stoep naar de fotograaf: ‘Tot vanavond!’ Even later gaat een 
ongeruste Neyt achter hem aan. Wanneer de bediende van Le Grand Miroir 
hem vertelt dat monsieur Charles nog niet is opgedaagd, slaat Neyt de weg 
naar de kroegen in, maar in de Globe en de Prince of Wales is geen Baude-
laire te bespeuren. Om één uur treft Neyt hem uiteindelijk aan in de uitge-
storven Taverne Royale31 op de hoek van de Sint-Hubertuspassage en de 
Arenbergstraat, waar de dichter op de bank ligt te soezen achter een leeg 
glas cognac. Een poos later duwt Neyt zijn vriend de trap van het hotel op. 
De volgende ochtend ligt Baudelaire nog altijd met al zijn kleren aan op het 
bed. De diagnose van dokter Léon Marcq, een studiegenoot en vriend van 
Rops, is duidelijk: verlamming en afasie.32 Wanneer zijn spraakvermogen 
terugkeert, dicteert de patiënt nog wat brieven. Eind maart bericht me-
vrouw Victor Hugo aan haar man dat Baudelaire ten dode is opgeschreven: 
zijn geest is ziek, zijn lichaam aan de rechterkant verlamd. Adèle heeft hem 
haar lijfarts gestuurd, maar niets mag nog baten. De syfilis eist zijn tol. Bau-
delaire is vijfenveertig jaar.
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Arthur Stevens, Poulet-Malassis, dokter Marcq en Rops zorgen ervoor 
dat de patiënt van zijn hotel wordt overgebracht naar het ziekenhuis van 
Sint-Jan en Sint-Elisabeth, vlakbij in de Asstraat. De man die van en voor 
woorden leefde, is een kakelende kraai geworden die nog hooguit kreten 
als ‘Cré nom, quie, quie, cré non’ uitstoot en vloekt als een ketter – ‘Pas! Pas! 
Sacré nom!’33 Vruchteloos trachten de nonnen hem een kruisteken te laten 
maken. Wanneer Baudelaire na twee weken wordt teruggebracht naar Le 
Grand Miroir, waar nu ook zijn moeder logeert, ontbieden de ziekenzusters 
een priester om de plek waar hun goddeloze gast is verpleegd met wijwater 
te reinigen. 

In het hotel krijgt de zieke man een lichte, luchtige kamer op de begane 
grond, waar zijn chère maman hem verzorgt als een heel klein kind – zo om-
schrijft zij het zelf. Af en toe neemt Poulet-Malassis zijn zwijgende vriend 
mee voor een rijtoertje buiten de stad en een lunch in een herberg, maar 
Baudelaires Brusselse hoofdstuk is aan zijn allerlaatste alinea toe. Op vrijdag 
29 juni 1866 wordt de dichter naar het Zuidstation gebracht, waar hij samen 
met zijn moeder en Arthur Stevens de trein neemt richting Parijs. In de hut-
koffer met manuscripten en boeken bevinden zich ook de schetsen en aan-
tekeningen voor Pauvre Belgique! Enkele dagen voordien heeft hij Poulet-
Malassis in een onverwacht moment van helderheid toevertrouwd dat hij 
nog een horloge in het pandjeshuis heeft achtergelaten, dat er nog ergens 
een reispas voor Parijs rondslingert en dat hij wat kleine schulden in restau-
rants en cafés in Brussel heeft uitstaan, ‘want hij was erin geslaagd krediet te 
krijgen in een land waar niemand krediet krijgt’.34 De uitgever, die het afge-
lopen jaar andermaal een zware veroordeling heeft opgelopen voor de pu-
blicatie van gewaagde verzen, kan het risico niet lopen samen met zijn wa-
penbroeder naar Frankrijk te reizen. Bedroefd keert hij terug naar Elsene.

Meer dan een jaar later, op 31 augustus 1867, zal Baudelaire in de Parijse 
kliniek van dokter Duval de geest geven. Maar eerst komt er nog een flash-
back aan. Het zieke lijf van de dichter wil nog een boek schrijven. 

Arm België

Nooit eerder in de literatuurgeschiedenis heeft een auteur een stad en haar 
inwoners zo geschoffeerd als Baudelaire in de aantekeningen voor een pam-
flet, dat slechts in 1952 integraal gepubliceerd wordt. Pauvre Belgique! – het 
uitroepteken zegt alles – is een aanval in regel, een afrekening met het land 
waar de dichter asiel kreeg, al kan Baudelaires schotschrift even goed gele-
zen worden als een striemende aanklacht tegen Parijs en Frankrijk, mis-
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schien zelfs als een vingeroefening voor een volgend boek dat nooit het 
licht heeft gezien. Wanneer de dichter in Brussel aanspoelt, is hij Parijs gaan 
haten en wil hij zich ‘wreken op heel Frankrijk, zoals een afgemat man be-
hoefte heeft aan een warm bad’.35 Eerst zal hij het achterlijke Brussel fileren 
en zo zijn klauwen scherpen voor een afrekening met zijn eigen land. ‘Het 
voordeel van een schets over België is dat je meteen een karikatuur van 
Frankrijk neerzet.’36 De domme Brusselaars staan in de vuurlijn.

Al in de eerste dagen van zijn verblijf in de stad maakte de boze Baude-
laire notities voor een reeks Brieven uit België, die hij in de Franse krant Le 
Figaro wil publiceren. Later droomt hij van een satire in boekvorm, waar-
voor hij de ene titel na de andere bedenkt: Het ware België, België in zijn blote 
kont, België ontmaskerd, Een belachelijke hoofdstad, De hoofdstad van het Apen-
land… Hij maakt het ene schema na het andere, stuurt zijn correspondenten 
in Parijs lijstjes met mogelijke onderwerpen, knipt krantenartikelen uit en 
levert commentaar, noteert markante anekdotes en uitspraken die hij op 
straat of in de kroeg opvangt. Het manuscript van zijn vermaledijde, eer-
loze boek is een woud van aantekeningen en herhalingen, het werk van een 
zieke, achterdochtige man die al sinds 1862 beseft dat de vleugelslag van de 
krankzinnigheid zijn hoofd heeft beroerd. Hij is ten dode opgeschreven en 
zal nog één keer uithalen, schroeiend en verwoestend – zoals alleen Charles 
Baudelaire dat kan.

Zowat alles passeert de revue, van de Brusselse zeden en gewoonten tot 
de lokale gastronomie, vrouwen en liefde, vermaak en onderwijs, kranten 
en politiek, pastoors en libre penseurs, de koning en het leger, de schone kun-
sten, de provinciesteden… Een catalogus van de domheid en de brutaliteit 
wordt het, zonder mededogen maar onderhoudend en met zin voor detail 
in kaart gebracht. Op 14 juli 1864 ontvouwt Baudelaire zijn eerste strijd-
plannen in een brief aan notaris Ancelle, die tegelijk verneemt dat de schrij-
ver al meer dan twee maanden worstelt met diarree, hartkloppingen en 
maagkrampen. Politiek en spiritueel bevindt het land zich in een impasse:

Ik hoopte dat er schoten zouden vallen en barricades opge-
worpen werden, maar dit volk is te dom om voor ideeën op te 
komen. Als het over een prijsverhoging van het bier zou gaan, 
dan zou het er wel anders aan toegaan […] Hoe grof en dwaas is 
dit volk! De jezuïeten hebben hier zowat alle goede dingen tot 
stand gebracht, en iedereen is hen zo ondankbaar. Ik moet wel 
toegeven dat ook de clerus lomp en grof is. Helaas bestaat die 
vooral uit Vlamingen […] Ik tracht al die ellende te 



34

D e  e e u w  v a n  B r u s s e l

ontvluchten en ga mij nu wat met schilderkunst en architec-
tuur onledig houden.37

Enkele maanden later krijgt Ancelle het vervolg te lezen. Baudelaires stem-
ming is bepaald niet omgeslagen. De Belgen zijn nu met voorsprong het 
traagste en stomste volk ter wereld, en de auteur zelf heeft in Brussel het 
stadium van ‘voortdurende en volstrekte kuisheid’ bereikt – omdat ‘het 
voorkomen van het lokale wijfjesdier elke gedachte aan plezier verdrijft’, is 
dat overigens allesbehalve zijn eigen verdienste. In België zijn de bomen 
zwart en verspreiden de bloemen geen enkele geur. Het genot van de con-
versatie ontbreekt geheel; je kunt in dit land alle windstreken doorkruisen 
zonder iemand te ontmoeten die iets te vertellen heeft. Overal wordt de 
dichter met de nek aangekeken. De schaarse Belgische lezers van Les Fleurs 
du Mal kijken verbaasd op als blijkt dat Baudelaire een afkeer heeft van on-
gelovigen, van de Vooruitgang en van al die andere moderne poespas. Zij 
concluderen dan maar dat hij onmogelijk de schrijver van hun lievelings-
bundel kan zijn. ‘Dat verdoemde boek (waarop ik heel trots ben) is dus echt 
wel obscuur en onbegrijpelijk! Ik zal nog lang boeten omdat ik het heb 
aangedurfd, met enig talent het Kwaad te portretteren.’38 Baudelaire geeft 
toe dat hij in België de teugels van zijn slechte karakter heeft gevierd en er 
bijzonder veel genoegen in schept mensen te kwetsen en zich onhebbelijk 
te gedragen. Het zijn eigenschappen waarin hij van nature uitblinkt, maar 
in België is gewoon moeilijk doen niet genoeg. Hier moet je ronduit grof 
zijn om begrepen te worden. De man die ervan uitging dat Frankrijk een 
volstrekt barbaars land was, moet nu erkennen dat er nog erger bestaat. Als 
een verdwaalde Baudelaire midden in de nacht de weg vraagt aan twee 
dames, wordt hij door hen afgeblaft met een knetterend ‘Gott for damn! (of 
domne) Kunt u ons niet met rust laten?’ De stad barst van de lomperiken, 
snobs en andere viervoeters. Alles valt de dichter tegen. Zelfs zijn idool Ru-
bens blijkt op den duur ‘het enige soort edelman dat België kon voortbren-
gen: een ploert met een satijnen jasje aan’. Wanneer de koning sterft en zijn 
opvolger de troon bestijgt, waadt Baudelaire door straten vol pis en kots, 
het resultaat van een dagenlange schranspartij. Goede manieren kennen die 
domme Belgen niet. Smakken, boeren, veesten en op hun broekspijpen zei-
ken – dat moeten zowat hun belangrijkste activiteiten zijn. Hun vrouwen 
stinken naar vis maar poetsen zich een ongeluk: elke dag wordt de hele stad 
met groene zeep ontsmet. 

Alles, letterlijk alles giet Baudelaire uit in Pauvre Belgique! – een blunder-
boek, een requisitoir voor het kleine land dat romantische aanvechtingen als 
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esprit, goede manieren en maanlicht haat. Maar de man zou geen dichter zijn 
als hij zijn Belgische lotgevallen ook niet in verzen aan het papier toever-
trouwde. In de gedichtenreeks Amœnitates Belgicae39 zet hij zijn haat en ver-
veling op rijm. Vaak komen de kortste epigrammen het hardst aan:

De Belgen overdrijven wel ’es 
en willen alles imiteren.

Ze krijgen zelfs syfilis 
Om te lijken op Franse heren.40 

Wie syfilis heeft, is een geciviliseerd mens. Oude Franse wijn drinken helpt 
ook. Baudelaire kan het weten.

Een drassig geweld

Al uit de eerste bladzijden van Pauvre Belgique! stuiven geuren en smaken 
op, maar het zijn allesbehalve exotische parfums of specerijen. Geen mus-
kus of leer prikkelen de neus van onze estheet. De Belgische hoofdstad 
stinkt naar zeep. Overal waar Baudelaire een voet neerzet, slaat de savon noir 
hem in het gezicht: in hotelkamers, tussen beddengoed en handdoeken, op 
gevels en trottoirs. De Brusselse vrouwen poetsen zelfs als het regent de ziel 
uit hun lijf. Het is een nationale, zelfs universele obsessie. 

Algemene smakeloosheid van het leven. Sigaren, groente, 
bloemen, fruit, de keuken, ogen en haren, een blik… alles is 
smaakloos, kleurloos, ingedut. De gezichten: uitgeveegd, 
somber, slaperig. Een Fransman hoedt er zich wel voor, besmet 
te worden door zoveel ennui. Alleen de honden hebben iets 
levendigs; zij zijn de negers van dit land. Ze worden niet vaker 
gestreeld dan de vrouwen.
Brussel is veel rumoeriger dan Parijs. Waarom? De stoepen 
liggen er hobbelig bij, de huizen zijn wankel en gehorig, de 
straten smal. En dat onbehouwen, onmatige accent van het 
gepeupel! Die algemene onhandigheid. Iedereen fluit de hele 
tijd – het is een nationale plaag. De honden janken. Er zijn 
weinig stoepen, en ze worden de hele tijd onderbroken (dat is 
het gevolg van de persoonlijke vrijheid die hier absurde 
vormen aanneemt). Afschuwelijke bestrating, geen leven op 
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straat. Veel balkons, maar niemand te zien op die balkons. 
Smalle tuintjes achter de huizen. Chacun chez soi! Deuren dicht. 
Spionnetjes in de deuren: het kenmerk van verveling, nieuws-
gierigheid en wantrouwen. De tristesse van een stad zonder 
rivier.41

Brussel is een gat omdat je er niet kunt ademen, en dat heeft alles te maken 
met een pijnlijk gebrek aan afstand en perspectief. Als je in Parijs langs de 
Seine of op de boulevards gaat wandelen, krijgt de stad vorm en structuur. 
In Brussel is alles klein. De kronkelige Zenne is hooguit een open riool, die 
weldra uit het straatbeeld zal verdwijnen: burgemeester Anspach heeft in 
1863 beslist dat het riviertje overwelfd wordt.42 Slechts op enkele plaatsen 
kun je ver kijken. Waarom zouden uitgerekend de Hofberg en het hoger 
gelegen Koningsplein zoveel publiek (en een reeks exclusieve winkels) aan-
trekken? Toch klaagt onze beroepsflaneur over het gebrek aan chique win-
kels, want Brussel heeft nauwelijks etalages. ‘Het flaneren, een dierbare tijds
besteding voor volkeren met fantasie, is er onmogelijk. Niets te zien, de 
straten onbegaanbaar.’ Geen spoor van galanterie. Onder de titel Venus 
Belga heeft Baudelaire zelfs verzen gewijd aan de Hofberg – eigenlijk is het 
een hekeldicht over de dikke witte kuiten en de hangtieten van de Brusselse 
vrouwen.43 Voor de dichter moeten borstjes stevig zijn – hij is toch geen 
Kozak die genoegen neemt met smeer en reuzel? 

Overal in de stad treft Baudelaire trossen schrobbende vrouwen aan, 
‘het kenmerk bij uitstek van een volk dat niet veeleisend is in de keuze van 
zijn amusement’. Niets kunnen zij alleen doen. Een groep Belgen lijkt wel 
een schoolklasje, een bende, een blok of een kleine volksstam. De vrouwen 
gaan uitsluitend pissen in groep. Ze lachen zonder reden. De spieren van 
hun gezicht zijn niet in staat tot een glimlach. Hun ogen, onschuldig en ar-
geloos, zouden de lenzen van een microscoop kunnen zijn. 

De tronies van de inboorlingen: afzichtelijk, vormeloos, vaalbleek of 
net het tegendeel – wijnrood. Gele haren. Een bakkes tussen koster, beuls-
knecht en wildeman. Kermisvolk van Bruegel en Teniers. Bizarre kaakcon-
structies, een dreigende stompzinnigheid. Scherpe tanden. Nergens een 
wellustige mond, maar evenmin gebiedende of ironische lippen. Belgen 
spreken met een dikke tong; de lettergrepen blijven achter in hun keel. Ver-
bazend veel bochels. Wie zich elegant wil voordoen, draagt een lorgnet… 
van vensterglas. De Belgische manier van lopen is idioot en log. Mensen 
kijken voortdurend achterom en botsen de hele tijd tegen elkaar aan. 
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Lopen is een soort van vallen. Zo daagt een Brusselaar op straat de zwaarte-
kracht uit. Even razend als besluiteloos host hij rond. 

De benen en borsten van een Belgische vrouw – ‘wijfje’ is allicht cor-
recter – zijn volvet, haar voeten plat ‘en bij dit alles de winderigheid en het 
opgeblazen uitzicht van een kropduif ’. De dichter heeft zijn taalstreken uit 
de tijd van Les Fleurs du Mal niet verleerd. De Brusselse en de Vlaamse vrouw 
– de Waalse laat hij voorlopig buiten beschouwing bij gebrek aan didac-
tisch materiaal – is voor hem niet alleen een remedie tegen de liefde of een 
‘groente, geteeld op moerassige bodem’ maar ook ‘een drassig geweld’. 

Katten, feeksen en hellevegen. De vrouwen lopen met hun 
voeten naar binnen. Grote platvoeten. Grove armen, grove 
borsten en grove flessenkuiten.44

Liefde, koketterie en pudeur zijn articles de Paris die in België niet ingevoerd 
worden omdat niemand ernaar vraagt. Tafelmanieren zijn er niet, al slaagt 
de Belg erin om zonder assistentie soep te eten met een lepel. Zelfs mes en 
vork hanteren lukt aardig. 

Baudelaire schuimt de lokale kranten af, op zoek naar faits divers die 
zijn stellingen ondersteunen. De knipsels tussen zijn aantekeningen spre-
ken voor zich. In Doornik heeft een man twee van zijn kinderen verkocht 
aan een rondtrekkende kermisartiest. Iemand wil voor twintig frank wel 
een levende hond opeten. Een koppel uit de Ardennen heeft hun pasgebo-
ren kind gewurgd, gekookt en aan de varkens gevoerd – de vrouw gaat 
vrijuit, de man geniet verzachtende omstandigheden en wordt veroordeeld 
tot levenslange dwangarbeid. Zelfverklaarde vrijdenkers blijken bang te 
zijn voor spoken. Het lijk van een ongelovige wordt gestolen door zijn ka-
tholieke familie, om zijn burgerlijke uitvaart te dwarsbomen. Vijf officieren 
van het zevende linieregiment hebben een journalist afgerost omdat hij 
hun goede naam heeft beklad. 

Dat het culturele gehalte van de hoofdstad de kritische Baudelaire niet 
kan overtuigen, zal niemand verbazen. Tijdens een concert, zo noteert hij, 
slaat de Belg met zijn voet of zijn wandelstok in de maat om te doen geloven 
dat hij het stuk heeft begrepen. Geapplaudisseerd wordt er nauwelijks, en 
altijd heel laat – stel je voor dat je je zou vergissen! Op feestjes wordt uitslui-
tend lomp gedanst, en een Belg biedt zijn dame nooit een verfrissing aan. 
Een carnavalsbal lijkt wel de begrafenis van een ongelovige: ‘Alles doodstil, 
zelfs de muziek. On danse funèbrement.’45 Aan de universiteiten wordt niet 
nagedacht. Geen dichters, geen metafysica – het positivisme regeert met 
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harde hand. Geen rasschrijvers maar bedienden en ambtenaren die in hun 
vrije tijd aan literatuur doen. Tot Baudelaires ergernis vindt in Le Grand 
Miroir een bijeenkomst van een vrijdenkersbond plaats. Wat er verteld 
wordt is zo onnozel als het politieke gekrakeel op de eerste de beste verkie-
zingsmeeting. Niemand is het met een ander eens. Lang voor de socialisti-
sche politicus Jules Destrée de frase ‘Sire, il n’y a pas de Belges’ lanceert, stelt 
Baudelaire vast dat er in dit land alleen sprake kan zijn van een Vlaams en 
een Waals ras, en van steden die elkaars rivaal zijn. 

Kan kunst de dichter redden? Dat valt nog te bezien. Nu Baudelaire het 
land heeft leren kennen, begrijpt hij dat de oude Vlaamse schilders – die hij 
als bezoeker van het Louvre zeer bewondert – hun verbeelding allesbe-
halve de vrije loop laten. Wat hij zag als grillen van hun ongebreidelde cre-
ativiteit blijken waarheidsgetrouwe afbeeldingen van de volksaard: ‘pisse-
rij, smeerlapperij en braakpartijen’, almaar dezelfde grappen, afzichtelijke 
types, verliefden die kotsen en kussen… Verfijning is de oude meesters 
vreemd, maar zij beschikken wel over een rijk coloriet en een verrassende 
technische virtuositeit. Baudelaires tijdgenoten doen het niet beter: met 
uitzondering van Rops heeft de kunst zich uit dit land teruggetrokken. Bel-
gen schilderen wat ze zien, en alles wat ze niet begrijpen, noemen zij litera-
tuur. Zelfs zijn vriend Alfred Stevens deelt in de klappen.46 Zijn charmante 
vrouwtjes in hun (Parijse!) interieurs kunnen Baudelaire niet bekoren. 
Zwakke imitaties van slechte Franse voorbeelden zijn het. De pietepeute-
rige Stevens, die door de farodrinkers en aardappelvreters wordt be-
schouwd als de grootste Belgische kunstenaar, 

schildert gewoonlijk een vrouwtje (zijn eigen tulp), altijd 
hetzelfde – als zij een brief schrijft, als zij een brief leest, als zij 
een brief wegstopt, als zij een boeket krijgt, als zij een boeket 
verbergt […] en het is de brief, het boeket, de stoel, de ring, het 
kantwerk die om beurten het enige onderwerp en de blik-
vanger van het doek wordt. Kortom: Stevens is een volmaakt 
Vlaamse schilder, voor zover hij de perfectie in het niets 
bereikt, of in de imitatie van de natuur – wat precies hetzelfde 
is.47

Antoine Wiertz, de zelfverklaarde opvolger van Rubens die tijdens Baude-
laires verblijf in Brussel overlijdt, is voor onze ongenadige criticus een me-
galomane bluffer, een charlatan die alleen in de smaak valt bij de Engelse 
toeristen.48 Zijn collega’s grossieren in sentimentele of stichtende anekdo-
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tes. Voor wie zouden ze trouwens kunst maken? Voor verzamelaars hoef je 
in dit land niet creatief te zijn: die discussiëren drie uur lang over de prijs en 
geloven dat ze al die tijd over artistieke aangelegenheden hebben gepraat. 
Kunstkritiek stelt ook al niet veel voor. Ongeveer iedereen schrijft kronie-
ken en recensies. Mag het Baudelaire verbazen dat zijn lezingen in dit land 
nauwelijks succes oogsten? De eerste, die hij op maandag 2 mei 1864 voor de 
Cercle artistique et littéraire in het Broodhuis aan de Grote Markt houdt, 
handelt over zijn geliefde schilder Eugène Delacroix en krijgt enige bijval. 
In L’Indépendence belge verschijnt zelfs een enthousiast verslag. Voor de 
tweede, over de dichter Théophile Gautier, dagen amper twintig toehoor-
ders op. Een van hen is de aankomende schrijver Camille Lemonnier, die 
zijn getuigenis te boek heeft gesteld.49 De jongeman is net twintig gewor-
den; hij heeft zijn lievelingsdichter enkele dagen geleden bijna omver gelo-
pen op de Hofberg en volgt zijn sporen in de stad. Baudelaires hoge, schrille 
stem echoot in de halflege zaal. Lemonnier herinnert zich hoe hij met witte 
das achter het tafeltje op de tribune staat en zijn enthousiaste ode aan Gau-
tier onderstreept met elegante, bijna vrouwelijke handgebaren – als een 
priester op de preekstoel, een bleke ‘kardinaal van de letteren’ met prie-
mende zwarte oogjes. Al tijdens zijn inleiding loopt het goed fout: wanneer 
Baudelaire een grapje wil maken over zijn verloren maagdelijkheid als voor-
drachtgever, rennen de meisjes van de exclusieve kostschool Goussaert uit 
Koekelberg, tuk op cultuur maar danig geschoffeerd door deze grove taal, 
op bevel van hun juf de zaal uit. Een uur later is de helft van het publiek 
weggevlucht; andere toehoorders zijn ingedommeld. In de Cercle zal Bau-
delaire nog een keer voorlezen uit zijn boek over opium en hasjiesj, Les Pa-
radis artificiels, en onder de kristallen luchters in de salons van kunstverza-
melaar en effectenmakelaar Prosper Crabbe in de Nieuwstraat praat hij op 
13 juni over zijn eigen werk. Van de dertig genodigden zijn er die avond met 
moeite tien opgedaagd. Ten einde raad breekt de dichter zijn exposé af en 
stort hij zich op het overvloedige buffet. Zijn carrière als redenaar zit erop. 
Uitgever Lacroix heeft geen enkele voordracht bijgewoond. 

Ook de architectuur biedt geen soelaas. Uiteraard doet de opperestheet 
Baudelaire de moderne stedenbouw af als prulwerk en een zwakke imitatie 
van de Parijse voorbeelden. De gotiek en de bouwkunst van de zeventiende 
eeuw kunnen hem nog bekoren, maar wat sindsdien gebouwd is, deugt 
niet. Voorbeelden van hoe het niet moet, heeft hij op de Brusselse Grote 
Markt gesprokkeld: ‘een bloempot en een ruiterstandbeeld op een dak, By-
zantijnse torentjes, een klokje…’ De huizen rond het plein lijken op die bui-
tenissige meubeltjes die cabinets worden genoemd, maar de Grote Markt 
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zelf is ook voor de dichter een prachtig, plechtig decor – ‘een caleidoscoop 
van architecturale tegenstellingen’. Dat is ook Baudelaires eigen reisverslag: 
Babylonische tegenspraak, taalwar, wartaal. Terwijl hij de ‘pralende onbe-
schaafdheid’ van de ruime, lichte jezuïetenkerken – deze ‘boudoirs van de 
religie’ – ophemelt, struikelt hij over hun pathetische, theatrale en over-
volle interieurs als snuisterijenwinkeltjes. Maar de chaos heeft ook posi-
tieve kanten. Een kerk die in verschillende stijlen is gebouwd, kan gelezen 
worden als een historisch woordenboek. Zelfs tussen de ijlende, hijgerige 
regels van zijn infame Pauvre Belgique! komt een scherpzinnig kunstcriticus 
aan het woord. 

Heeft de omgeving van Brussel misschien meer te bieden dan de verstik-
kende metropool? Onderweg met de diligence naar Ukkel stapt Baudelaire 
voorbij de barrière van Sint-Gillis uit bij de herberg met de gekke naam 
Kerkhofzicht (À la vue du Cimetière – Estaminet), waar hij de begrafenis van 
een vrijdenker bespiedt.50 Verder van Brussel lijkt het platteland ‘vettig, 
sappig en vochtig als de Vlaamse vrouw, nors als de Vlaamse man’. Mechelen 
is klein, vroom en Spaans – een samenscholing van carillons en begijntjes. 
‘Devotie als automatisme, misschien is dat wel het ware geluk. Een sterke 
geur van was en wierook, die je in Parijs niet hebt’. Antwerpen: eindelijk iets 
dat op een hoofdstad lijkt, tronend aan de oever van een statige en weidse 
rivier. Baudelaire bewondert er barokke biechtstoelen en belandt er tussen 
de bals en de bordelen van de Rietdijk, die hem aan de Parijse voorsteden 
herinneren. Namen is het vriendelijke stadje van Rops en van de Saint-
Loupkerk, Baudelaires hoogst persoonlijke ‘sinistere en galante meester-
werk’. Evengoed wordt hij er geconfronteerd met bizarre gebruiken als het 
blind maken van vinken of het opschrijven van namen van populaire hoe-
ren op lantaarns en muren. 

Wellicht heeft hij een van zijn vrolijkste uitstapjes gemaakt in het ge
zelschap van Georges Barral. Op woensdag 28 september 1864 trekken de 
meester en zijn leerling als twee schooljongens naar de Leeuw van Water-
loo, om er op het slagveld Les Misérables van Victor Hugo te lezen. Met de 
trein gaat het naar Halle, waarna een paardenkoets hen naar het Hôtel des 
Colonnes vlak bij het slagveld brengt – in de zomer van 1861 was het hotel 
drie maanden lang de pleisterplaats van de grote dichter, die door de stations
chef consequent ‘mossieu Rugo’ wordt genoemd, met een vervaarlijk rol-
lende ‘r’. Tot Baudelaires ontgoocheling is Hugo zelden in Brussel; hij ver-
blijft vaak op het eiland Guernsey en laat zijn vrouw Adèle met de kinderen 
achter in hun huis in Sint-Joost-ten-Node, later op het Barricadenplein.51 In 
Waterloo volgen Baudelaire en Barral zijn spoor, net als de talloze andere 
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toeristen die er naar de bronzen leeuw komen kijken. Zij monsteren de een-
voudige herberg en het balkon waar Hugo heeft gemijmerd over het napo-
leontische wapengekletter, en bestellen het menu dat de Grote Volksschrij-
ver er placht te nuttigen toen hij er aan Les Misérables werkte – het staat nog 
altijd op de kaart, voor de bewonderaars. Zij krijgen eieren met beurre noir 
en een schotel met heerlijke frites, die zij met de handen eten – een typische 
Parijse gewoonte van Brillat-Savarin voor een Frans recept dat door de ban-
nelingen van 1851 in Brussel is geïntroduceerd.52 Voor de koffie komt nog 
gruyèrekaas met brood en boter op tafel. Hugo dronk er een glas pommard 
bij, zijn volgelingen maken een hele fles soldaat. Na de maaltijd bezoeken 
zij Hugo’s schrijfkamer met het balkon en maken zij een lange wandeling 
over het slagveld. Tijdens het diner vindt Baudelaire tijdens een enthousi-
aste typering van Napoleon ter plekke het begrip Übermensch uit, zo noteert 
Barral, ‘veertig jaar voor Nietzsche’. Ramptoerisme en bourgogne kunnen 
grote gevolgen hebben. 

In Pauvre Belgique! krijgt het gezellige uitstapje zelfs geen alinea. Het lijkt 
wel alsof Waterloo zich in een ander leven afspeelt. 

Zelfportret als oester

De man die zich nukkig opsluit in zijn ijskoude, witte kamer om er brieven 
te schrijven en aantekeningen te maken voor zijn requisitoir, is ziek. Van 
zijn opwinding voor wat hij bij zijn aankomst in Brussel heeft gezien, schiet 
al na enkele dagen niets over. Eerst toetert Baudelaire nog dat hij de hele 
dag op straat rondloopt, want ‘in een stad die je niet kent, oogt alles aardig 
en spannend.’53 Eind juli 1864 verneemt madame Aupick dat haar zoon al 
twee, drie maanden ziek is. Als hij geen diarree heeft, is hij wel geconsti-
peerd – ook andere Franse exilés wijten die symptomen aan het Belgische 
klimaat en het drinken van faro. Zijn schaarse vrienden in Parijs vragen zich 
af wat hem in ’s hemelsnaam aan Brussel kluistert. Verder dan een ontwij-
kend antwoord komt Baudelaire nooit: hij is er vastgeroest, zijn energie is 
op, hij doet boete, hij dobbert en sombert. ‘Mijn humeur is slecht – altijd. 
Het is een ziekte.’54 De mensheid kan hem gestolen worden. In de menigte, 
tussen de klanten in de drukke Sint-Hubertusgalerij is hij alleen – een man 
met een cameraobjectief achter zijn ogen en een notitieboekje in zijn hoofd. 
Als zijn raadselachtige laatste maîtresse Berthe, ‘une horrible petite folle’ en 
een actrice van het tweede garnituur die hij in Parijs heeft ontmoet, hem al 
in Brussel opzoekt – wat wij niet zeker weten – kan ook zij de loden een-
zaamheid van haar dichter niet verlichten.55 
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Als zelfmedelijden een Olympische discipline zou zijn, behaalt Baude-
laire ongetwijfeld goud. De werkelijkheid is allicht iets minder eenzijdig 
dan wat de notities voor zijn navrante ik-boek Pauvre Belgique! suggereren. 
Meer dan twintig jaar na zijn passage in Brussel haalt een anonieme mede-
werker van het lokale familieblad Le Globe illustré herinneringen op aan de 
dichter, die hij enkele keren heeft ontmoet.56 Ja, hij was nog slechts een 
schaduw van de man die hij ooit geweest is, al had hij iets bewaard van de 
distinctie die een echte dandy typeert. Ja, in gezelschap deed hij er vaak het 
zwijgen toe. Hij was echter lang niet zo eenzaam als hij deed uitschijnen. Te 
gast op een literair salon waarvoor heel wat dames en juffers waren opge-
daagd, liet hij zich glimlachend overhalen om een gedicht voor te dragen. 
In een geaffecteerde pose leunde hij tegen de schoorsteenmantel aan en 
stak hij van wal met het morbide sonnet ‘Une Charogne’, over een kadaver 
in staat van ontbinding – schandaalsucces gegarandeerd. Maar de journa-
list noteert ook dat Baudelaire onder vier ogen best wel een aardige man 
was. Een avond lang, van acht tot twee uur, heeft de dichter hem in geuren 
en kleuren onderhouden over wat hij de vorige dag had gedaan. 

Het postscriptum bij Baudelaires brief van 26 juli 1865 aan zijn moeder 
zegt genoeg: ‘Ik maak het niet goed en niet slecht. Ik verveel mij.’57 De frase 
loopt als een mantra door zijn correspondentie. Baudelaire heeft geen geld, 
geen geduld en geen goesting. Als een weekdier woont hij in zijn schelp. Het 
schrijven gaat moeizaam; na een uur of drie somberen boven zijn cahier is 
hij uitgeput. Ooit kon hij een hele dag zonder ophouden met de pen in de 
weer zijn. Energie om verschrikkelijke, baldadige boeken te schrijven en 
iedereen tegen hem in het harnas te jagen is er niet meer. Hooguit brengt de 
voortdurende staat van halfslaap wat existentiële gedachten over het ennui 
en het spleen voort. Voor een keer poseert de poseur niet, want het is de sy-
filis die als een rat aan zijn woorden knaagt. Net als zijn boeken is de schrij-
ver ingedommeld. 

Langdurige migraineaanvallen steken de kop op. Als Baudelaire in de 
koude decemberdagen van 1865 naar het postkantoor wil, pakt hij zijn arme 
hoofd in met sjaals. Een maand later stopt hij dokter Marcq, die hem in zijn 
hotelkamer opzoekt, een briefje toe waarop hij zijn crisissen van de voor-
bije dagen beschrijft:

Ik heb nooit honger en kan verscheidene dagen na elkaar 
doorbrengen zonder eetlust. Wat ik voel: Vague dans la tête  
– verwarring. Het lijkt alsof ik stik. Vreselijke hoofdpijn. Een 
zwaar en opgeblazen gevoel. Duizeligheid. Als ik rechtop sta 
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of zit, val ik om. Dit alles heel snel na elkaar. Als ik weer bij 
bewustzijn ben, moet ik braken. Ik krijg het verschrikkelijk 
warm. Koud zweet breekt mij uit. Mijn braaksel is gelig, vloei-
baar als lijm of wit schuim. Anders: oprispingen, winderigheid. 
De hik. Soms val ik flauw. Twee keer was ik ook verkouden. 
Constipatie. Dat is al wat ik mij herinner.58

Hij krijgt pillen. Een dieet. Vichywater en ether. De diagnose luidt ‘hyste-
rie’. Moet de dokter een ingebeelde zieke serieus nemen? De patiënt heeft 
gezonde buitenlucht nodig, maar hoe drijf je een timide man als Baudelaire 
de straat op? Hij duizelt, struikelt over zijn eigen voeten. Zwemmen en 
koude douches zouden hem goed doen, maar in de Belgische hoofdstad zijn 
geen zwembaden of badinrichtingen. 

In Brussel is de dichter een oester geworden. 
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2. 

Le  v e n  i n  t w ee  vo u d

Een pas de deux met Victor Hugo  
en Juliette Drouet 

‘Plaatselijk detail: op nummer 2 van de rue du Rempart-du-
Nord achter het Barricadenplein krijg je een sigaar, een glaasje 
brandewijn, een kop koffie en een vrouw voor vijfentwintig 
centimes.’59 

Victor Hugo kan het weten. Bijna zeventig is hij nu, en nog elke dag noteert 
de Grote Franse Volksschrijver in zijn carnets wat hij doet en laat. Op 7 mei 
1871 ontbijt opa Hugo met zijn kleinzoon Georges. Na de middag neemt hij 
de kleine Jeanne mee naar het Zoniënwoud voor een tochtje met de koets 
dat vijf en een halve frank kost. Tussen de bedrijven door noteert hij het 
‘plaatselijk detail’, dat zich letterlijk in de achtertuin van zijn huis op num-
mer 4 van het Barricadenplein afspeelt – je kunt er de nachtegalen horen 
zingen. Het steegje dat in die tijd rue du Rempart-du-Nord heet, bestaat 
nog: het is een doodlopend weggetje met hobbelige, vochtige kasseien in 
de coulissen van het plein.60 De Omwentelingstraat van waaruit de gang 
vertrekt, heette vroeger de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuwstraat en was de 
slagader van de sloppenwijk Notre-Dame-aux-Neiges, een overbevolkt 
stadsdeel dat geklemd zat tussen het parlement, de Congreskolom in de 
Koningsstraat, het ronde plein waar Hugo woont en de boulevards. Was-
vrouwen, kantwerksters en kunstenaars scholen er samen in kronkelsteeg-
jes waar guingettes en cabarets grossieren in goedkoop vertier. Al in 1861 
gaan er in de Senaat stemmen op om die ‘afzichtelijke cloaca’ met de grond 
gelijk te maken en te verbouwen tot een elegante bourgeoiswijk.61 Hugo 
heeft het niet meer beleefd, want slechts in 1874 gaat een naamloze ven-
nootschap de stadskanker te lijf. De zondige buurt wordt bedekt met een 
mantel van liefde en luxe. Vooraleer nieuwerwetse stedenbouwkundige 
rasters over de impasses gelegd kunnen worden, worden meer dan tiendui-
zend bewoners onteigend of brutaal uit hun sloppen verjaagd. Rond de 
fonkelnieuwe Place de la Liberté waaierden voortaan straten uit met namen 
die trots de grondwettelijke vrijheden in steen beitelden: Pers, Onderwijs, 
Vereniging, Erediensten. Er is plaats voor een Koninklijk Circus – het enige 
in Europa – een winkelgalerij, een zwembad, kantoren en een theater als 
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een droom uit de Oriënt met wintertuinen en artificiële grotten: de Eden. 
Daar strijkt in 1888 de voltallige cast van de Parijse Moulin Rouge neer, in-
clusief wereldster La Goulue en – discreet meegenietend in zijn loge – huis-
kunstenaar Henri de Toulouse-Lautrec. Verderop in de straat woont de 
jonge schilder en academiestudent Marten Melsen; in deze bruisende buurt 
leert de Hollandse slagerszoon kijken.62 Hij is niet de enige. In de vergeten 
naturalistische roman Bruxelles rigole…, een exotische zedenschets die zich 
hoofdzakelijk in de theaters en cafés van Onze-Lieve-Vrouw-ter-Sneeuw 
afspeelt, zet de jonge Henri Nizet in 1883 een prachtig portret neer van de 
stadswijk.63 Als iemand heeft geweten hoe de plek eruitzag voor de slopers-
hamer toesloeg, dan is het Victor Hugo. Hij kent de oude Notre-Dame-des-
Neiges vanbinnen en vanbuiten.

Op 7 mei 1871 – terwijl in Parijs een burgeroorlog woedt, de Com-
mune – krabbelt de held van de Franse letteren in zijn Brusselse dagboek 
ook de cryptische mededeling ‘Sec. à Berthel, 15, r. du Casino – au rez-de-chaus-
sée – 5,5 frs’. Op elke pagina van het manuscript vind je wel een raadselach-
tige afkorting als sec. of pros. Een argeloze lezer vermoedt allicht dat het gaat 
om financiële hulp (secours) voor arme Brusselse dompelaars of Franse ban-
nelingen (proscrits), die sowieso op Hugo’s steun mogen rekenen – hij is 
even schatrijk als genereus. Vergeet het maar. De heer met de imposante 
baard en het voorhoofd als het fronton van een Griekse tempel gaat naar de 
hoeren en voert een nauwkeurige maar discrete boekhouding van het ver-
langen. Tussen aantekeningen over politiek, literatuur en de stand van zijn 
huishoudbudget door klinken zijn seksuele codes even aandoenlijk als 
spitsvondig. N. staat voor naakt, osc. is de afkorting van het Latijnse oscula, 
kusjes – duidt de oude baas zo aan dat hij gepijpt wordt? Poële is echt geen 
koekenpan of fornuis; het klinkt als poils, haartjes. Genua verwijst naar 
knieën. Borsten en billen, mond, handen en voeten worden vermomd in het 
Spaans of Latijn – op 14 augustus 1871 levert dat de dadaïstische versregel 
‘Osc. mani, boca, pie’ op. 

In Hugo’s comptabiliteit van de lust krijgt alles een plaats. Hoe vaak hij 
het doet – soms twee keer per dag. Wanneer, waar. Hoe het meisje voorts in 
haar levensonderhoud voorziet: zij is schildersmodel of een straatzange-
resje dat gitaar speelt. Wat de klant mag zien: alles of slechts een stukje. Af 
en toe zijn Hugo’s omwegen al te doorzichtig. Dan wordt de lichtekooi 
Marie Mercier gewoon mercerie, een winkeltje van garen en band. Niet al-
leen op het papier van Les Misérables is alles larger than life, maar evengoed in 
Hugo’s privéleven. Tot op hoge leeftijd neukt de schrijver vrolijk in het 
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rond, tussen het politieke mollenwerk en de zorg voor anderhalve familie 
door. 

Een enkele keer schemert een ‘elle’ tussen de regels van zijn dagboek 
door. Wanneer Hugo op 6 april 1871 in de Botanische Tuinen gaat wandelen 
– hij woont vlak bij het kruispunt van de Koningsstraat met de boule-
vard – is hij niet alleen: ‘J’étais avec elle.’64 In Hugo’s ‘wij’ is zij de verzwegen 
ander, de eeuwige tweede. Een enkele keer wordt de vrouw opgevoerd als 
‘JJ’. Zij heet Juliette Drouet, Juju voor de vrienden, en is een leven lang de 
officiële maîtresse van de man aan wie zij haar mooiste jaren heeft gewijd.65 
Twintigduizend brieven stuurt zij aan haar cher Victor. Bladzijden schrijft zij 
vol met observaties en mijmeringen, waaruit hij vervolgens naar hartenlust 
mag plunderen. Heel wat passages uit Les Misérables en het politieke pamflet 
Histoire d’un Crime zijn letterlijke transcripties van Juliettes notities. Elle is 
zijn minnares (maar met mate), zijn steun en toeverlaat, zijn rentmeester en 
geheugen, zijn toegewijde secretaresse en kopiiste. Een schrijfster in de 
schaduw. 

Hugo heeft alles. Geld en vrouwen, handenvol. Een goed gevulde 
agenda. Literaire roem. Een hoofdrol in de Franse politiek, als geweten van 
de natie en eeuwige opposant. Deze heer van stand is een levende legende; 
nog tijdens zijn leven wordt de Parijse avenue d’Eylau waar hij woont naar 
hem vernoemd. Een poseur, ook. In de zomer van 1853 laat hij zich fotogra-
feren op de rotsen van zijn ballingsoord Jersey – je kunt er niet naast kijken: 
in het imposante landschap is híj de rots waarop de cultus van zijn genie 
gebouwd zal worden. Op een van zijn fascinerende inkttekeningen rolt een 
reusachtige golf over het strand. De titel Ma destinée (Mijn noodlot) liegt er 
niet om: Hugo is zelf de oceaan. Alleen de Elementen zijn groot genoeg om 
zich met hem te meten. Hij is alomtegenwoordig: in het theater, in de bi-
bliotheek, op de politieke tribune. In de boekhandel ligt al een biografie, 
want in 1863 publiceren Lacroix & Verboeckhoven het lijvige Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie. De geheimzinnige getuige is niemand minder 
dan zijn eigen vrouw Adèle, die haar man elke dag tijdens de lunch gekuiste 
anekdotes uit de eerste helft van zijn avontuurlijke bestaan laat vertellen en 
’s anderendaags haar notities uitschrijft. Zoals Hugo zijn leven deelt met 
minstens twee vrouwen die van elkaars bestaan afweten, reist hij al even 
rusteloos rond tussen Parijs, Brussel en zijn huizen op de Kanaaleilanden 
Jersey en Guernsey. Vooral met Brussel heeft hij iets, en ook zijn Juliette 
brengt er een groot stuk van haar leven door. En zij was er eerst.
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Op de planken

Wie op de Parijse Place de la Concorde naar de mevrouw Strasbourg van 
steen kijkt, een van de acht allegorische beelden die in de hoeken van het 
plein de grote Franse steden voorstellen, moet bedenken dat het misschien 
de bevallige vormen van Juliette Drouet zijn die beeldhouwer James Pradier 
hebben geïnspireerd.66 Negentien is zij wanneer zij als model in zijn atelier 
belandt – en in zijn bed. Als we haar confidenties aan Hugo mogen geloven, 
heeft het meisje op dat moment al een jeugd van armoede en losbandigheid 
achter de rug. Zij is het lijf dat Pradier almaar door zijn handen laat gaan. 
Tientallen odalisken, nimfen en muzen modelleert hij naar haar glorieuze 
vormen – ook de marmeren bacchante in de handen van een sater, die wel 
heel sterk op Pradier zelf lijkt.67 Tussendoor verwekt de kunstenaar een 
kind bij het vrouwtje dat zich nu Julie laat noemen; de kleine Claire zal snel 
aan een voedster worden toevertrouwd en jarenlang uit hun leven verdwij-
nen.68 De jonge moeder verlaat haar beeldhouwer voor een schatrijke arts, 
en nauwelijks twee jaar later, in de zomer van 1828, komt zij in Brussel aan. 
Actrice zal zij worden, schitteren voor het voetlicht van de theaters. 

Pradier ziet zijn ex liever niet terugkeren en zorgt er mee voor dat zij 
het in de Belgische hoofdstad naar haar zin heeft. Brengt hij haar onder bij 
ene mevrouw Giraudier, die als hospita fungeert en de rol van haar moeder 
opneemt? Introduceert hij haar bij zijn kennissen Charles Durand en Félix 
Harel? Durand doceert een cursus welsprekendheid. De bonapartist Harel 
kent de stad sinds zijn ballingschap na de val van Napoleon in 1815 en is in 
de wereld van het theater verzeild. Als impresario bezorgt hij de frêle, in-
nemende Juliette een baantje bij het Brusselse Théâtre Royal, ook bekend 
als het Théâtre du Parc vlak bij het parlement. Op dit tweede plateau van de 
Muntschouwburg worden vooral vaudevilles opgevoerd. In het stuk met 
de profetische titel Simple Histoire zal de onervaren mejuffrouw Juliette op 
6 december 1828 haar debuut maken.69 De kranten zijn genadig voor de 
pittige verschijning, maar wanneer de kersverse acteuse een week later in de 
productie La Mansarde des Artistes aantreedt, is de magie al grotendeels uit-
gewerkt. Het volgende stuk loopt weer wat vlotter, maar lang zal Juliette 
niet in het Parktheater blijven. Samen met een Franse acteur op doorreis 
treedt zij op in een programma met fragmenten uit klassieke tragedies, dat 
in januari in een tijdelijke Salle des Beaux Arts zal worden opgevoerd  
– Brussel is dol op nieuwerwetse attracties en aparte locaties. Vooral in de 
korte komedie die als opwarmer fungeert wordt haar ‘jeune et tres jolie per-
sonne’ opgemerkt. Zo zet Juliette Drouet een punt achter haar eerste Brus-
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selse avontuur. Parijs wenkt, en met Pradiers hulp wordt zij er in juli door 
toneelhuizen als het Odéon en het Théâtre du Vaudeville aan het werk 
gezet, met wisselend succes. Even verblijft zij in Firenze met een nieuwe 
minnaar, de Toscaanse ambassadeur in Parijs, maar bij haar terugkeer naar 
Frankrijk zoekt zij weer de planken op – met onvermoede gevolgen.

Na de triomfantelijke première van Hugo’s stuk Lucrèce Borgia op 2 fe-
bruari 1833, waarin Drouet de bijrol van prinses Negroni voor haar rekening 
neemt, begint zij een liaison met de jonge successchrijver, die zijn eigen we-
derhelft Adèle met gelijke munt terugbetaalt omdat zij in de koffer is gedo-
ken met zijn vriend, de criticus Sainte-Beuve – dat kwam iedereen dus heel 
goed uit. In de nacht van 16 op 17 februari gaan Hugo en Drouet voor het 
eerst met elkaar naar bed – in Les Misérables zullen Cosette en Marius het 
hen op dezelfde datum nadoen, net als de hoofdfiguren van Hugo’s toneel-
stuk Angelo, tiran van Padua. Zie: van het leven zelf maakt de schrijver litera-
tuur. Wat hij met zijn pen aanraakt, verandert in goud – je zou je voor min-
der in zijn armen gooien. Vijftig jaar lang herdenken Juju en de man die zij 
liefdevol Toto noemt de verjaardag van hun eerste keer. Doorgaans ver van 
elkaar en per brief, want zij reizen en leven hooguit enkele weken per jaar 
samen.70 Dat verhaal hoeven we hier niet te vertellen.

‘Ébloui de Bruxelles’

Niet alleen als eeuwige opposant en banneling doorkruist Victor Hugo het 
oude Europa. De schrijver is ook een van de eerste moderne toeristen. Al-
leen of in Juliettes gezelschap reist hij naar het Rijnland, de Alpen, Spanje 
en Zeeland. In lange brieven brengt hij zijn achterban op de hoogte van zijn 
omzwervingen. Dat deed hij lang geleden al. Op 17 augustus 1837 schrijft hij 
aan zijn chère amie Adèle dat hij in Brussel is aangekomen.71 Het is de eerste 
keer, en hij is in de wolken door wat hij ziet: het stadhuis op de Grote Markt, 
de Sint-Goedelekathedraal met haar verrukkelijke glas-in-loodramen en de 
preekstoel als een stevige boomstam, ‘een gedicht in eik, met takken vol 
vogels en andere diertjes’. Er is een druk bijgewoonde kerkdienst aan de 
gang, maar Hugo kijkt zich de ogen uit. Hij beklimt ook de toren, vanwaar 
hij de gotische spits van het stadhuis kan zien, ‘een schitterende brok dich-
terlijke vrijheid die uit het hoofd van een architect is ontsnapt’ en die gerust 
naast de kathedraal van Chartres mag staan. Op enkele moderne bouwsels 
na is de Grote Markt een lappendeken van oude gevels; elk van de huizen 
oogt als ‘een moment in de tijd, een zondags pak, een strofe, een meester-
werk’. Hugo weet natuurlijk nog niet dat hij ooit aan het plein zal wonen en 
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dat de nijvere burgemeester en stedenbouwer Charles Buls de plek om-
streeks 1890 grondig zal verbouwen tot het openluchtmuseum dat wij van-
daag kennen. Het uitgewoonde vijftiende-eeuwse Broodhuis is dan al twintig 
jaar eerder tegen de vlakte gegaan. Buls en zijn medestanders transforme-
ren het Brusselse stadscentrum langzaam tot een theaterdecor, maar voor 
de jonge Victor Hugo ziet alles er nog uitsluitend antiek en pittoresk uit, en 
zo hoort het voor een enthousiaste, gretige toerist. Na een bezoek aan 
mooie gebouwen houdt hij nog inniger van zijn Adèle, zo schrijft hij – dat 
zal wel. En hij drinkt bier ‘als een echte Vlaming’. De Brusselse faro heeft een 
reputatie hoog te houden, maar ‘wat ze in Leuven brouwen heeft een zoe-
tige nasmaak, als van dode muizen. C’est fort bien. – Je t’embrasse, mon pauvre 
ange.’72 Wat Hugo opvalt wanneer hij België doorkruist, zal een kwarteeuw 
later ook Baudelaire vaststellen: de hele dag wordt er verbeten gepoetst, 
door dienstmeiden, burgervrouwen, gezelschapsdames en kinderen. Zo-
veel wassen, inzepen, naspoelen, borstelen, kammen, boenen, uitmesten, 
schuren en ontvetten kruipt in je kleren. België is het schoonste land ter 
wereld, maar de vrouwen hebben alle viezigheid op zich geladen. 

In ons land ziet Hugo voor het eerst een trein rijden, en dat bevalt hem 
allerminst. ‘Hoe lelijk is dat!’ Een week later maakt hij zijn eerste ritje heen 
en terug van Antwerpen naar Brussel – meer dan een verplaatsing is het nog 
een attractie voor wie het zich kan veroorloven – en herziet hij zijn mening: 
‘C’est décidément tres beau.’ Naar de maatstaven van die tijd gaat een treinreis 
razendsnel. De bloemen aan de kant worden opgelost in kleurrijke vegen, 
het rijpe graan lijkt wel een warrige gouden haardos. In een orkaan van 
stoom en kreten scheurt de ene trein de andere voorbij. Meer dan duizend 
enthousiaste reizigers weten niet wat ze zien. De locomotief oogt als een 
briesend beest dat gloeiende kolen kakt en een straal kokend water loost, 
maar wanneer hij tot stilstand komt, merk je dat het eigenlijk een lelijke, 
banale machine is. Op een augustusdag in 1837 wordt de moderniteit gebo-
ren op de sporen tussen Brussel en Antwerpen; Victor Hugo kijkt toe en 
schrijft het verslag. Lang voor de impressionistische blik al wat zichtbaar is 
ontbindt in kleurige vlekken en vlokken verf, heeft hij begrepen wat de 
snelheid met de wereld zal doen.

Na twee weken rondtrekken in België krijgt de schrijver het op de heu-
pen en neemt hij de benen naar Frankrijk. Aanvankelijk was hij in de wol-
ken omdat zijn werk overal in Antwerpen en Brussel werd verkocht, maar 
stilaan krijgt hij genoeg van de contrefaçon. Voor een stuiver kun je in België 
clandestien gedrukte boeken kopen, maar er is meer aan de hand:


