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1
Ik zal eerst vertellen over de overval die onze ouders hebben gepleegd. 
Dan over de moorden, die later kwamen. De overval is het belangrijkst 
omdat die heeft bepaald welke kant het met mij en mijn zus op is ge-
gaan. Als ik mijn verhaal er niet mee begin, is het allemaal niet volledig 
te volgen.

Onze ouders waren wel de laatsten van wie je verwachtte dat ze 
een bank zouden beroven. Het waren geen rare mensen, niet wat je 
zegt criminelen. Niemand had gedacht dat het met hen zou aflopen 
zoals het is afgelopen. Het waren gewone mensen, hoewel die ge-
dachte natuurlijk elke betekenis verloor toen ze die bank eenmaal 
beroofden.

Mijn vader — Bev Parsons, in 1923 in Marengo County in Alabama ge-
boren — was een jongen van het platteland die, toen hij in 1939 van de 
middelbare school kwam, zijn zinnen had gezet op het Army Air 
Corps, het legeronderdeel dat later de Air Force zou gaan heten. Hij 
begon zijn diensttijd in Demopolis en kreeg zijn opleiding op lucht-
machtbasis Randolph bij San Antonio — tot bombardeur, omdat het 
hem aan de vaardigheden ontbrak om gevechtspiloot te worden, wat 
hij heel graag had gewild. Zijn toestel was de B-25, de middelzware 
Mitchell die op de Filippijnen werd ingezet en later ook boven Osaka 
verderfenis zaaide, waar onschuldigen noch vijandelijke soldaten aan 
ontkwamen. Hij was een grote, innemende charmeur van ruim een 
meter tachtig (hij paste nauwelijks in zijn compartiment in het vlieg-
tuig) met een forse vierkante kop en een hoopvolle blik in de ogen. 
Hij had geprononceerde jukbeenderen, een zinnelijke mond, lange, 
vrouwelijke wimpers, een glanzend wit gebit en zwart, kortgeknipt 
haar, waar hij trots op was. Zoals ook op zijn naam : Bev. Kapitein Bev 
Parsons. Het ging er bij hem niet in dat Beverly voor de meeste mensen 
een meisjesnaam was ; het was een Angelsaksische naam. ‘Je komt hem 
in Engeland vaak tegen. Vivian is daar ook een jongensnaam, net als 
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Gwen en Shirley. En reken maar niet dat ze die voor vrouwen aanzien.’ 
Hij praatte aan één stuk door, was ruimdenkend voor iemand uit het 
zuiden en met zijn voorkomende charme had hij het in de luchtmacht 
eigenlijk ver moeten schoppen. Met zijn levendige, reebruine ogen 
was hij voortdurend op zoek naar aandacht, die doorgaans van mij 
en mijn zus moest komen. Hij vertelde moppen — nogal omstandig, 
typisch zuidelijk — goochelde, deed kaarttrucs, kon zijn duim uit de 
kom trekken en terugzetten, toverde zakdoeken weg en haalde ze 
weer te voorschijn. Hij speelde boogiewoogieriedeltjes op de piano, 
praatte soms ‘Dixie’ tegen ons of imiteerde Amos and Andy, van de tv. 
Door het vliegen in de Mitchell was hij zijn gehoor deels kwijt en dat 
lag gevoelig. Maar hij oogde vlot, zo met zijn ‘kapsonesloze’ legerkap-
sel en zijn blauwe kapiteinsjasje, en hij straalde zo’n oprechte warmte 
uit dat mijn tweelingzus en ik stapelgek op hem waren. Dat zal ook de 
reden zijn geweest dat mijn moeder zich tot hem aangetrokken had 
gevoeld en (al waren ze tegenpolen en ronduit ongeschikt voor el-
kaar) tot haar ongeluk direct in verwachting was geraakt van dat ene 
gehaaste contact in maart 1945 tijdens een feest voor teruggekeerde 
vliegeniers ergens bij Fort Lewis, waar hij — toen men hem als bom-
mengooier niet meer nodig had — tot intendant werd omgeschoold. 
Zodra ze erachter kwamen, waren ze getrouwd, tegen de zin van haar 
ouders, Poolse joden die in Tacoma woonden. Ze waren ontwikkeld —  
beiden wiskundeleraar die als semiprofessionele musici in Poznan 
voor volle zalen hadden gestaan — en waren in 1918 Polen ontvlucht 
om vervolgens via Canada in de staat Washington terecht te komen, 
waar ze uitgerekend als schoolconciërge aan de slag waren gegaan. 
Hun jood-zijn zei hen weinig meer, en dat gold ook voor mijn moeder : 
ze waren alleen maar blij dat ze in een land leefden waar blijkbaar geen 
joden woonden en dat ze die oude, vermoeiende, benauwde levens-
opvatting achter zich konden laten.

Maar dat hun enige dochter de innemende, praatgrage enige zoon 
van een Schots-Iers houttaxateursechtpaar uit de binnenlanden van 
Alabama zou kunnen trouwen was nooit bij hen opgekomen, zodat ze 
het al snel weer uit hun hoofd hadden gezet. Van een afstand mag het 
ernaar uitzien dat mijn ouders simpelweg niet voor elkaar geschapen 
waren, maar het ligt dichter bij de waarheid te zeggen dat toen mijn 
moeder mijn vader trouwde, juist zij iets heeft ingeleverd, dat haar 
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leven definitief is veranderd — en niet ten goede, zoals ze zelf onge-
twijfeld heeft gedacht.

Mijn moeder, Geneva Kamper (afgekort tot Neeva), was een kleine, 
emotionele, brildragende vrouw met weerbarstig bruin haar, dat in 
een iel donslaagje voor haar oren doorliep. Ze had zware wenkbrau-
wen, waarboven je door de dunne, glanzende huid heen adertjes zag 
en haar bleke teint van het binnen zitten gaf haar — ten onrechte — een 
broos aanzien. Voor de grap zei mijn vader weleens dat ze thuis in 
Alabama haar kapsel een ‘jodenkop’ of  ‘landverhuizershaar’ noemden, 
maar hij vond het mooi en was gek op haar. (Zij leek dergelijke opmer-
kingen meestal van zich af te laten glijden.) Ze was trots op haar  
kleine, tengere handen, waarmee ze altijd wat liep te wapperen, en op 
haar mooi verzorgde, immer gelakte nagels. Ze was kritisch ingesteld, 
had altijd een luisterend oor voor ons en was geestig, soms op het cy-
nische af. Ze droeg een randloze bril, las Franse poëzie en kwam vaak 
met uitdrukkingen als cauchemar of trou de cul op de proppen, die mijn 
zus en ik niet begrepen. Ze schreef gedichten in bruine inkt die met 
de post kwam, hield een dagboek bij dat wij niet mochten lezen en 
omdat ze vanwege een oogafwijking steeds langs haar neus omlaag 
keek, leek ze de wereld enigszins verbijsterd te bekijken (wat gaande-
weg ook zo werd en misschien altijd al zo was geweest). Voordat ze 
met mijn vader trouwde, om kort daarna mijn zus en mij te krijgen, 
was ze als achttienjarige aan het Whitman College in Walla Walla af-
gestudeerd en in een boekhandel gaan werken, had ze zich misschien 
als dichteres het artistieke pad op zien gaan en gehoopt ooit een baan 
als nijvere onderwijsassistente aan een klein college te bemachtigen om 
dan als echtgenote van een ander dan degene die ze daadwerkelijk zou 
trouwen — een universitair docent wellicht — het bestaan te verwer-
ven waarvoor ze bestemd dacht te zijn. In 1960, het jaar dat dit verhaal 
zich afspeelde, was ze nog maar vierendertig. Toch had ze al ‘serieuze 
rimpels’ aan weerskanten van haar neus — een kleine neus met een 
wat roze punt — en de donkere oogleden rond haar grote, indrin-
gende, grijsgroene ogen gaven haar het aanzien van een aparte, wat 
verdrietige, teleurgestelde vrouw, wat ze ook was. Ze had een ranke 
hals en soms — heel zelden, en dan alleen nog bij mijn zus en mij — ver-
scheen er ineens een lach op haar gezicht, die haar kleine tanden en 
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meisjesachtige, hartvormige mond prachtig deed uitkomen. We be-
seften dat ze er ongewoon uitzag in haar immer olijfgroene broeken, 
haar katoenen blouses met pofmouwen en de stoffen schoenen die ze, 
omdat je ze in Great Falls niet kon krijgen, bij een postorderbedrijf 
aan de westkust zal hebben gekocht. En wanneer je haar onwillig 
naast onze rijzige, knappe, extraverte vader zag, viel ze helemaal op. 
Maar het kwam zelden voor dat we als gezin ‘op stap’ of uit eten gin-
gen, zodat we nauwelijks merkten hoe anderen, vreemden, tegen hen 
aankeken. Wij vonden dat het er bij ons normaal toeging.

Mijn zus en ik zagen zo waarom mijn moeder zich tot die Bev Par-
sons aangetrokken had gevoeld : een breedgeschouderde, grappige 
kletskous, die het iedereen binnen zijn bereik naar de zin wilde ma-
ken. Maar het was nooit helemaal duidelijk waarom hij zijn oog had 
laten vallen op die introverte, schuchtere, wereldvreemde artistieke-
ling van amper anderhalve meter, die pas mooi werd als ze lachte en 
geestig als ze zich volkomen op haar gemak voelde. Op de een of an-
dere manier zal hij dat alles bij elkaar hebben weten te waarderen en 
zal hij hebben aangevoeld dat hij haar kon behagen, al was ze fijnzin-
niger van geest dan hij. Dat maakte hem gelukkig. Het siert hem dat 
hij aan de lichamelijke verschillen voorbij heeft gekeken, de mens 
heeft gezien, en al lag het niet in moeders aard het op te merken, ik 
bewonderde het in hem.

Toch ontkom ik niet aan de gedachte dat het mede door de fysieke 
verschillen met dat merkwaardige stel zo slecht is afgelopen : ze waren 
simpelweg ongeschikt voor elkaar, hadden dat hele trouwen moeten 
vergeten, hadden ongeacht de uitkomst van dat eerste hartstochte-
lijke samenzijn ieder huns weegs moeten gaan. Hoe langer ze bij elkaar 
bleven en hoe beter ze elkaar leerden kennen, des te scherper zag in 
ieder geval zij hun fout in en des te verder ontspoorde hun leven — zo-
als wanneer bij een foute eerste berekening in een ingewikkeld wis-
kundig bewijs elke volgende je verder wegvoert van het punt waarop 
het allemaal nog te volgen is. Een socioloog die het begin van de jaren 
zestig bestudeert, wanneer dit alles speelt, zegt misschien dat onze 
ouders tot de voorhoede behoorden, tot de eersten die maatschap-
pelijke barrières slechtten, dat ze ware revolutionairen waren, de 
overtuiging aanhingen dat zelfdestructie hun bestaan rechtvaardigde. 
Maar dat is niet zo. Ze waren niet overmoedig, liepen in niets voorop. 
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Zoals ik al zei, het waren gewone mensen die, naast de botte pech die 
ze hadden, door de omstandigheden en foute inschattingen in zo’n 
positie werden gemanoeuvreerd dat ze grenzen overschreden die ze 
niet betwistten en niet meer terug bleken te kunnen.

Maar dan nog even dit over mijn vader : na zijn terugkeer van het 
slagveld, toen hij niet langer vanuit het zwerk de dood omlaag liet 
suizen — dat was in 1945, het jaar waarin mijn zus en ik op luchtmacht-
basis Wurtsmith in Osada in Michigan ter wereld kwamen — kan het 
zijn dat er bij hem, zoals bij veel manschappen, een onbenoembare 
somberte aan alles ten grondslag is gekomen. Hij heeft er de rest van 
zijn leven strijd mee gevoerd, erover gepiekerd hoe zijn positieve in-
stelling te bewaren, slechte beslissingen genomen waarvan hij oprecht 
dacht dat ze goed waren, maar uiteindelijk heeft hij de wereld zoals ze 
was geworden niet begrepen en heeft dat onbegrip zijn verdere leven 
bepaald. Ook dat zal voor miljoenen van die jongens hebben gegol-
den, maar hij zou het van zichzelf niet hebben geweten of hebben wil-
len weten.
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2
Zoals na de oorlog veel legergezinnen ergens belandden, belandde het 
onze in 1956 in Montana, in Great Falls. Daarvoor hadden we op lucht-
machtbases in Mississippi, Californië en Texas gewoond. Moeder had 
gestudeerd en werkte steeds als invalleerkracht. Vader was niet naar 
Korea gestuurd, maar had een kantoorbaantje bij ons op de basis ge-
kregen, bij intendance en rekwisitie. Hij had mogen blijven vanwege 
zijn gevechtsonderscheidingen, maar tot meer dan kapitein had hij 
het niet gebracht. En op zeker moment — dat was in Great Falls, toen 
hij zevenendertig was — kwam hij tot de conclusie dat de luchtmacht 
hem weinig meer te bieden had en hij, nu hij er twintig jaar van zijn 
leven in had gestoken, maar het beste zijn pensioen kon pakken en 
afzwaaien. Hij had het idee dat moeders gebrek aan sociale contacten 
en haar weigering om ook maar iemand van de basis te eten te vragen 
zijn carrière in de weg stond — waar hij wel eens gelijk in kan hebben 
gehad. Volgens mij had ze het met plezier gedaan als er iemand bij had 
gezeten tegen wie ze opkeek. Maar ze had niet het idee dat er zo 
iemand rondliep. In haar woorden : ‘Je hebt hier alleen maar koeien en 
graan. Iets van een echt gemeenschapsleven vind je hier niet.’ Maar 
goed, ik denk dat mijn vader de luchtmacht beu was en Great Falls wel 
een plaats vond waar je je kon opwerken, ook zonder sociale contac-
ten. Hij zei dat hij hoopte bij de vrijmetselarij terecht te kunnen.

Het was inmiddels voorjaar 1960. Mijn zus Berner en ik waren vijf-
tien en zaten op Lewis Junior High (vernoemd naar ontdekkingsrei-
ziger Meriwether Lewis). De school stond zo dicht bij de Missouri dat 
ik door de hoge ramen op het glinsterende oppervlak de watervogels 
vergaderd kon zien en een glimp opving van zowel station Chicago, 
Milwaukee and St. Paul (geen reizigersstation meer toen) als het ge-
meentelijk vliegveld op Gore Hill met zijn twee dagelijkse vluchten 
en verderop aan de rivier, boven de waterval waaraan de stad haar 
naam ontleende, de schoorstenen van de smeltoven en de olieraffina-
derij. Met helder weer zag ik bijna honderd kilometer verderop zelfs 
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vaag de besneeuwde toppen van de oostwand van de Rockies in het 
zuiden tot in Idaho en in het noorden tot in Canada doorlopen. We 
hadden eigenlijk geen flauw benul van wat ‘het Westen’ inhield, ken-
den het alleen van tv. Dat gold trouwens voor heel Amerika, waarvan 
we maar aannamen dat het het beste land van de wereld was. Ons echte 
bestaan speelde zich binnen het gezin af, waarvan wij de lichte bagage 
vormden. En omdat moeder steeds wereldvreemder werd, zich steeds 
meer terugtrok, zich boven alles verheven voelde en niet wilde dat 
Berner en ik meegingen in het ‘kleinsteedse denken’ dat naar haar idee 
van Great Falls een benauwende plaats maakte, hadden we een ander 
leven dan de meeste kinderen — zo’n leven waarin je eens naar een 
vriendje gaat, kranten loopt, op de padvinderij zit, gaat dansen. Als 
we ons aanpasten, zo dacht moeder, werd de kans alleen maar groter 
dat we geen stap verder kwamen. Ook was het zo dat je met een vader 
op de basis, om het even waar, nooit veel vrienden kreeg en je je buren 
nauwelijks zag. Alles gebeurde op de basis ; we gingen er naar de dok-
ter en de tandarts, lieten ons er knippen, deden er boodschappen. Dat 
was bekend. Men wist dat je niet lang bleef, dus waarom zou iemand 
dan de moeite nemen je te leren kennen. De basis droeg een stempel ; 
het was of fatsoenlijke mensen niet hoefden te weten wat er gebeurde, 
zich er ver van mochten houden, en daar kwam nog bij dat mijn moe-
der joods was, uitheems oogde en in verschillende opzichten oncon-
ventioneel was. We hadden het er ook over met ons vieren, dat het 
verdedigen van Amerika iets onfatsoenlijks leek.

Toch had ik het prettig in Great Falls, in het begin althans. Het 
werd ‘The Electric City’ genoemd omdat de waterval stroom produ-
ceerde. De plaats had iets boers, iets stijfs en lag ver van alles, terwijl 
ze toch deel uitmaakte van ons grenzeloze land. Dat de straten in 
plaats van een naam alleen een nummer hadden, vond ik verwarrend, 
dus dat stond me niet aan ; volgens mijn moeder betekende het dat bij 
de uitleg te veel op de centen was gelet. En natuurlijk duurden de 
ijskoude winters eindeloos lang, kwam de noordenwind als een goe-
derentrein op ons af gedenderd en raakte zelfs de blijmoedigste ziel 
gedeprimeerd van het korten der dagen.

Berner en ik vonden onszelf trouwens niet specifiek ergens van-
daan komen. Telkens wanneer we in zo’n afgelegen oord ons zoveelste 
huurhuis betrokken, vader dagelijks in zijn geperste blauwe uniform 
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naar weer een andere basis reed en moeder voor weer een andere klas 
kwam te staan, werd dat voor ons de plaats waarvan we zouden zeggen 
dat we ervandaan kwamen. Onderweg naar de nieuwe school oefen-
den we. Dan was het ‘Hoi, wij komen uit Biloxi, Mississippi’ of  ‘Hoi, 
ik kom uit Oscoda, verderop in Michigan’ of  ‘Hoi, ik woon in Victor-
ville.’ Ik probeerde me de basiskennis van mijn leeftijdgenoten eigen 
te maken en te praten zoals zij, probeerde hun uitdrukkingen op te 
pikken en de zelfverzekerde indruk te wekken van iemand voor wie 
alles gewoon was. Berner deed dat ook. En dan verhuisden we weer en 
moesten we opnieuw ons plekje vinden. Ik weet het, wie zo opgroeit, 
wordt of een dolende buitenstaander of een inschikkelijk mens — 
waar mijn moeder dan weer niets van moest hebben omdat zij zich 
niet aanpaste en een andere toekomst voor zich zag, een toekomst 
zoals ze zich die had voorgesteld voordat ze mijn vader was tegenge-
komen. Wij, mijn zus en ik, hadden een kleine rol in het treurspel dat 
zich genadeloos voor haar ogen ontvouwde.

Het gevolg was dat ik me heel sterk op school ging richten. Naast 
mijn ouders en zus was schoolgaan de constante in mijn leven en het 
kon niet lang genoeg duren. Ik bleef zo lang mogelijk met mijn neus 
in de boeken zitten die we kregen, hing om de leerkrachten heen, 
snoof die unieke, overal eendere schoollucht op. Ik wilde leren, wat 
dan ook. Moeder had geleerd en zag er de waarde van in. Daarin wilde 
ik op haar lijken, want een brede ontwikkeling verdween niet zomaar 
en maakte een goede toekomst bereikbaar, wat zwaar voor me woog. 
Het was niet erg dat ik me op zo’n plaats niet thuis voelde, ik voelde 
me thuis op school. Ik was goed in Engels, geschiedenis, natuurkunde 
en rekenen, de vakken waar mijn moeder ook goed in was. Telkens 
wanneer we voor weer een verhuizing aan het pakken waren, was mijn 
enige angst dat ik om de een of andere reden niet meer naar school zou 
mogen, dat ik kennis zou mislopen die van wezenlijk belang voor mijn 
toekomst was en nergens anders kon worden opgedaan. Of dat we 
ergens naartoe gingen waar helemaal geen school voor me was. (We 
hebben het een keer over Guam gehad.) Ik was bang dat ik uiteinde-
lijk helemaal niets zou weten, me in niets zou kunnen onderscheiden. 
Dat had ik beslist van mijn moeder meegekregen, van haar idee dat ze 
niets aan haar leven overhield. En wat erbij kwam, is misschien dat 
mijn ouders in de steeds snellere, verwarrende pirouette die hun be-
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staan was — niet voor elkaar geschapen, waarschijnlijk fysiek al vrij 
snel op elkaar uitgekeken, gaandeweg slechts in een baan rond elkaar 
en na verloop van tijd, deels onbewust, vol wederzijdse wrok — ons 
te weinig zekerheid verschaften, wat ouders toch horen te doen. Niet-
temin, je ouders de schuld geven van wat je later aan problemen te-
genkomt leidt uiteindelijk tot niets.
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3
In het vroege voorjaar, de periode dat mijn vader ontslag nam, volgde 
het hele gezin de strijd om het presidentschap die toen gaande was. 
Onze ouders waren voor de Democraten en voor Kennedy, die kort 
erna genomineerd zou worden. Volgens mijn moeder vond mijn va-
der Kennedy goed omdat hij een gelijkenis met zichzelf zag. Mijn 
vader had een bloedhekel aan Eisenhower, wat te maken had met 
D-Day en dat Eisenhower toen achter de frontlinie Amerikaanse 
bommenwerpers had opgeofferd ‘om de moffen mores te leren’, 
omdat de man op lafhartige wijze over MacArthur bleef zwijgen 
(iemand die mijn vader aanbad) en omdat zijn vrouw als ‘pimpelaarster’ 
bekendstond.

Hij had ook een hekel aan Nixon. Dat was een ‘kouwe kikker’ die 
eruitzag als ‘iemand van de maffia’ en hij was een ‘quaker met oorlogs-
neigingen’ — en dus schijnheilig. En hij had een hekel aan de vn, om-
dat ze naar zijn zin te duur waren en rooie rakkers als Castro (‘een 
toneelspeler van niks’) op het wereldtoneel toelieten. In de huiska-
mer, boven de mahoniehouten metronoom met koperbeslag (die het 
niet deed, maar bij het huisraad was inbegrepen) op de piano, hadden 
we een ingelijste foto van Franklin Roosevelt hangen. Mijn vader gaf 
hoog van hem op : die liet zich niet kisten door zijn polio, werkte zich 
uit de naad voor zijn land, stootte dat achterlijke Alabama op in de 
vaart der volkeren door ook de landelijke gebieden van stroom te 
voorzien en wist het ook nog met zijn vrouw uit te houden, die hij 
Dametje Onbenul noemde.

Mijn vader stond heel dubbel tegenover zijn Alabamanese afkomst. 
Enerzijds zag hij zichzelf als een ‘modern mens’ en niet als een ‘hill-
William’ (zoals hij het uitdrukte) ; over veel zaken hield hij er moderne 
opvattingen op na, zoals over de rassenkwestie, doordat hij bij de 
luchtmacht met negers werkte ; Martin Luther King was in zijn ogen 
een man van principes en het werd echt tijd dat Eisenhowers burger-
rechtenwet erdoor kwam ; vrouwen moesten meer rechten krijgen en 
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oorlog was een totaal zinloze, rampzalige aangelegenheid — en daar 
kon hij van meepraten.

Anderzijds raakte hij in zichzelf gekeerd wanneer mijn moeder de 
zuidelijke staten op de hak nam, wat ze vaak deed, en bestempelde hij 
Lee en Jeff Davis als ‘mannen van gewicht’, ook al hadden ze voor de 
verkeerde zaak gestreden ; het zuiden had veel goeds tot stand ge-
bracht, en dan niet alleen de katoenzuiveraar en de waterski. ‘Nou, 
noem eens iets,’ zei mijn moeder als hij zoiets zei, ‘behalve jezelf na-
tuurlijk.’

Zodra vader zijn luchtmachtblauw voorgoed aan de wilgen had 
gehangen, vond hij een baan als verkoper van nieuwe Oldsmobiles. 
Hij had het idee dat verkopen hem in het bloed zat. Met zijn warme 
persoonlijkheid — hij was opgewekt, voorkomend, gezellig, had zelf-
vertrouwen en een snelle babbel — zou hem goed afgaan wat anderen 
moeilijk viel, onbekenden naar zich toe halen. De klanten zouden hem 
vertrouwen omdat hij uit het zuiden kwam en anders dan die stugge 
westerlingen stonden mensen uit het zuiden bekend als rechttoe, 
rechtaan. Wanneer de oude modellen eruit gingen en met de uitver-
koop de provisiewaarde van de nieuwe bijtrok, zou het geld bin-
nenstromen. De roze met grijze Oldsmobile Super-88, die hij als 
demonstratiemodel van zijn werk mee had gekregen, kwam als klan-
tentrekker voor ons huis aan First Avenue SW te staan. We maakten 
dagtrips, de ene keer richting bergen naar Fairfield en de andere keer 
een stukje naar het oosten richting Lewistown of Helena in het noor-
den. En hoewel hij nauwelijks bekend was met de omgeving in welke 
richting dan ook, en van auto’s eigenlijk alleen wist hoe hij ermee 
moest rijden — wat hij trouwens ontzettend graag deed — noemde 
hij zo’n tochtje een ‘oriëntatie-demonstratie-prestatiecheck’. Hij had 
het idee dat hij als een luchtmachtofficier in een mum van tijd een 
mooie baan kon krijgen en dat hij meteen na de oorlog al had moeten 
afzwaaien. Dan had hij het nu al een eind geschopt.

Nu vader werk buiten de luchtmacht had, dachten mijn zus en ik 
dat er eindelijk vastigheid was. We woonden nu vier jaar in Great Falls. 
Mijn moeder reed elke dag met iemand mee naar het kleine Fort Shaw, 
waar ze voor de vijfde klas stond. Over het werk zelf had ze het niet 
veel, maar ze vond het zo te zien leuk en soms maakte ze een opmer-
king over de andere leerkrachten — toegewijde mensen volgens haar 
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(al deden ze haar verder weinig en wilde ze hen, net als mensen van de 
basis, niet over de vloer hebben). Ik zag me na de zomer al op Great 
Falls High, waarvan ik erachter was gekomen dat ze er een schaakclub 
en een debatgroep hadden en waar ik, omdat ik een te schriel ventje 
was om aan sport te gaan doen en daar trouwens ook geen zin in had, 
Latijn kon krijgen. Mijn moeder verwachtte van ons dat we verder 
zouden leren, maar omdat zij dat nooit zouden kunnen betalen, moest 
dat op basis van het koppie. Maar, zei ze erbij, Berner had qua karakter 
al zo veel van haar weg, dat ze alleen al daarom waarschijnlijk zou wor-
den afgewezen en maar het best kon proberen een jongen met een 
afgeronde opleiding te trouwen. In onze kamer niette ze een aantal 
college-vlaggetjes tegen de muur, die ze in een uitdragerij aan Central 
Avenue op de kop had weten te tikken. Andere kinderen waren ze 
ontgroeid. Bij mij ging het om Furman College, Holy Cross en Baylor. 
Bij mijn zus om het Rutgers, Lehigh en Duquesne. We wisten natuur-
lijk niets van die instellingen af, niet eens waar ze waren, maar ik had 
er wel een beeld van : oude bakstenen gebouwen in een lommerrijke 
omgeving, met een rivier en een klokkentoren.

Berner was in die periode moeilijk in de omgang. Sinds de vierde  
klas zaten we niet meer bij elkaar in de klas omdat het als ongezond 
werd beschouwd als een tweeling continu bij elkaar was, maar we had-
den elkaar altijd met huiswerk geholpen en het goed gedaan op 
school. Inmiddels zat ze het grootste deel van de tijd op haar kamer 
met haar filmbladen, die ze bij de Rexall haalde, de drogisterij, en las 
ze stiekem Peyton Place en Bonjour Tristesse, waarvan ze niet zei waar ze 
ze vandaan had. Ze bestudeerde de vissen in haar aquarium, luisterde 
naar een muziekzender en had geen vrienden of vriendinnen (wat ook 
voor mij gold). Ik zat er niet mee om mijn eigen dingen te doen en over 
mijn eigen toekomst na te denken. We waren een twee-eiige twee-
ling — Berner was zes minuten ouder dan ik — en leken helemaal niet 
op elkaar. Zij was een verlegen lange lijs met overal sproeten en in te-
genstelling tot mij was ze links. Ze had wratten op haar handen, mijn 
moeders lichte grijsgroene ogen, puistjes, een plat gezicht en een niet 
zo fraaie wijkende kin. Ze had stug bruin haar met een scheiding in het 
midden en net zo’n zinnelijke mond als vader. Maar verder had ze wei-
nig haar (op haar armen en benen) en nauwelijks borsten, wat ook 
voor moeder gold. Ze droeg doorgaans een lange overgooier over een 
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broek, waarmee ze groter leek dan ze was. Soms bedekte ze haar wrat-
ten met witte kanten handschoentjes. Omdat ze ook allergisch was, 
had ze altijd een inhalator bij zich en zodra je bij haar kamer in de 
buurt kwam, rook je de Vicks. Ik zag haar als een combinatie van mijn 
ouders : mijn vaders lengte en mijn moeders voorkomen. Soms zag ik 
Berner als een al grote jongen. Op andere momenten wilde ik dat ze 
wat meer op mij leek, zodat ze aardiger voor me zou zijn en we meer 
dingen samen hadden. Maar ik heb in mijn uiterlijk nooit op haar wil-
len lijken.

Ik was daarentegen vrij klein en zag er met mijn sluike bruine haar 
met zijscheiding, mijn gladde huid met maar een paar puistjes goed 
uit, had mijn vaders ‘knappe gezicht’ en het delicate van mijn moeder. 
En dat beviel me wel, net als de kleren die moeder me aantrok me 
bevielen, de kaki broeken en schone, gestreken overhemden en veter-
schoenen uit de catalogus van Sears. Onze ouders zeiden weleens voor 
de grap dat een van ons van de postbode of de melkboer was, of ze 
hadden het over een ‘rariteit’. Maar dan hadden ze alleen Berner op het 
oog, had ik het idee. Een paar maanden eerder was haar uiterlijk voor 
haar een teer punt geworden en was ze zich steeds opstandiger gaan 
gedragen — alsof er sinds kort iets misging in haar leven. Ik kende 
haar als een normaal leuk, blij sproetenkoppie met een prachtige lach, 
dat ons met haar gekke bekken steeds aan het lachen wist te brengen. 
Maar omdat ze zo kritisch in het leven stond, was ze cynisch gewor-
den, wist ze mijn zwakke plekken precies te vinden, en was het vooral 
een boos meisje. Ze had zelfs een hekel aan haar naam gekregen, ter-
wijl ik hem mooi vond, een naam waarmee ze enig in haar soort was.

Na een maand als Oldsmobiledealer raakte vader in zijn demonstra-
tiemodel door te hard rijden bij een lichte kop-staartbotsing betrok-
ken, wat ook nog op de basis gebeurde, waar hij niets te zoeken had. 
Daarop ging hij Dodges verkopen en kwam hij thuis met een prach-
tige bruin-witte Coronet hardtop convertible met wat ze drukknop-
schakeling noemden, elektrische ramen, kantelbare stoelen en ook 
nog eens moderne vinnen, opzichtige achterlichten en een lange, 
zwiepende antenne. Ook die heeft drie weken voor het huis gestaan. 
Berner en ik luisterden in de auto naar de radio en vader ging opnieuw 
met ons op pad, met alle vier de ramen open voor de frisse lucht. Een 
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paar keer, toen hij de smokkelroute uit de tijd van de prohibitie reed, 
mochten wij achter het stuur en leerde hij ons achteruit parkeren of 
slippen op het ijs. Omdat hij jammer genoeg geen enkele Dodge aan 
de man had weten te brengen, kwam hij tot de conclusie dat hij in een 
plaats als Great Falls — een ruige provincieplaats van maar vijftigdui-
zend inwoners met een overdaad aan vruchtbare Zweden en argwa-
nende Duitsers en maar een klein aantal welgestelden die hun geld aan 
dure auto’s wensten uit te geven — in de verkeerde branche zat. Hij 
hield ermee op en begon op een stuk land dicht bij de basis als hande-
laar in gebruikte auto’s. Luchtmachtmensen zaten altijd in de financi-
ële problemen, ze scheidden, kregen processen aan hun broek, trouw-
den opnieuw, kwamen in de bak terecht, hadden geld nodig. Auto’s 
beschouwden ze als een soort munteenheid. Als tussenpersoon, een 
positie die hem aanstond, was goed geld te verdienen. Bovendien de-
den luchtmachtmensen graag zaken met een voormalig officier, die 
begrip had voor hun specifieke situatie en, anders dan die lui uit Great 
Falls, niet op hen neerkeek.

Uiteindelijk heeft hij dat ook niet lang gedaan. Maar twee of drie keer 
heeft hij Berner en mij meegenomen naar het terrein waar de handel 
plaatsvond. In een afmattende hete wind konden we er weinig anders 
dan onder de wapperende vlaggetjes en blikkerende slingers tussen 
rijen zongeblakerde auto’s rondlummelen en naar het verkeer van en 
naar de basis loeren. ‘Great Falls is geen stad voor nieuwe auto’s’, zei 
vader, die met zijn handen in zijn zij op het trapje van het houten kan-
toortje stond waar de handelaars op klanten zaten te wachten. ‘Hier 
willen ze een gebruikte. Met een nieuwe zit je zo in het armenhuis. 
Zodra je de straat oprijdt, ben je al duizend dollar kwijt.’ Dat was ook 
de tijd, eind juni, dat hij zei erover te denken een keer naar ‘Dixieland’ 
te gaan om te kijken hoe het er ‘thuis’ voor stond. Mijn moeder gaf te 
kennen dat hij dat reisje dan zonder haar en zonder kinderen moest 
ondernemen, en dat stond hem niet aan. Zij bleef het liefst zo ver mo-
gelijk weg van Alabama. Mississippi was al een hele opgave geweest. 
Joden hadden het er nog slechter dan gekleurde mensen, want die 
hoorden daar tenminste. En omdat in Montana geen mens zelfs wist 
wat een jood was, kon je beter daar zitten — waarmee een eind aan dat 
gesprek kwam. Soms ervoer moeder het jood-zijn als een last en an-
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dere momenten als iets wat haar op een acceptabele manier van ande-
ren onderscheidde. Maar in welk opzicht ook, goed was het nooit. Van 
wat jood-zijn betekende, wisten Berner en ik alleen dat moeder een 
joodse was en wij vanwege de een of andere oude regel officieel dus 
ook joden waren en dat dat beter was dan uit Alabama komen. We 
moesten onszelf volgens haar zien als ‘niet belijdend’ of als ‘ontwor-
teld’. Het hield in dat we Kerstmis en Thanksgiving en Pasen en Bevrij-
dingsdag vierden en niet naar de kerk gingen, wat niet uitmaakte 
omdat er in Great Falls toch geen joods kerkgebouw was. Het kon wel 
een keer belangrijk worden, maar voorlopig hoefde dat niet.

Op een dag kwam vader thuis met een wit-rode Bel Air Chevrolet 
uit ’55, waarvoor hij op het terrein waar hij ongeveer een maand zelf 
gebruikte auto’s aan de man had proberen te brengen, onze Mercury 
uit ’52 had ingeruild. ‘Een koopje.’ Hij had geregeld dat hij bij een ma-
kelaar in agrarisch vastgoed aan het werk kon, een bedrijfstak waarvan 
hij toegaf niets af te weten, maar waarvoor hij op cursus zou gaan in 
de kelder van de ymca. Zijn collega’s zouden hem wel bijstaan. Zijn 
vader was houttaxateur geweest en hij dacht dan ook dat hij meer fee-
ling had voor wat er ‘in het achterland’ speelde dan voor wat er in de 
stad omging. Daar kwam bij dat er straks in november, als Kennedy 
was gekozen, een periode van optimisme zou aanbreken en wat men-
sen dan het eerst deden was land kopen. Land werd niet bijgemaakt, 
zei hij, al zaten ze er hier zo te zien ruim in. En de winst in de handel 
in gebruikte auto’s, had hij ontdekt, bleef bij de handelaar hangen. 
Stom dat hij altijd zo laat ergens achter kwam. Dat vond moeder ook.

Wij, mijn zus en ik, wisten het destijds natuurlijk niet, maar zij 
moeten hebben beseft dat ze in die tijd — toen hij niet meer bij de 
luchtmacht zat en kennelijk een plek zocht — al uit elkaar dreven, dat 
ze elkaar anders zagen dan ze hadden gedaan en misschien al begrepen 
dat de verschillen tussen hen niet zouden verdwijnen, maar juist groei-
den. Met al die tumultueuze, aandacht vretende verhuizingen zo kort 
op elkaar, van de ene basis naar de andere, en jarenlang dat gejakker 
om twee kinderen groot te brengen zagen ze toen pas wat ze meteen 
al hadden moeten zien — zij waarschijnlijk eerder dan hij — namelijk 
dat al die kleine dingen optelden tot iets wat in ieder geval haar niet 
aanstond : zijn positieve instelling versus haar argwaan, de zuiderling 
versus de joodse immigrante, zijn gebrek aan scholing versus het be-
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lang dat zij eraan hechtte en haar besef dat het te weinig was geweest. 
Toen ze het zich realiseerden (zij het zich althans realiseerde) — en 
opnieuw gebeurde dat nadat mijn vader ontslag had genomen en een 
andere richting uitging — kregen ze elk hun bange voorgevoelens, die 
ze vervolgens voor zich hielden. (Mijn moeder heeft het, ook buiten 
haar dagboek, her en der op papier gezet.) Als het allemaal had mogen 
lopen zoals het bij duizenden anderen loopt — de normale weg naar 
een alledaags uit elkaar gaan — had mijn moeder ons onder de arm 
kunnen pakken en op de trein naar Tacoma kunnen stappen, waar ze 
vandaan kwam, of naar New York of Los Angeles. Als het ervan was 
gekomen, hadden ze allebei een kans gehad ergens op deze aardbol 
een mooi leven te leiden. Dan had mijn vader misschien weer dienst 
genomen, want buiten de luchtmacht had hij het zwaar gehad. Hij had 
opnieuw kunnen trouwen. Zij had haar studie weer op kunnen nemen 
wanneer Berner en ik eenmaal studeerden. Ze had gedichten kunnen 
gaan schrijven, haar jeugdidealen kunnen gaan volgen. Het lot zou 
hen beter hebben bedeeld.

Maar als zij dit alles zouden vertellen, zou het een heel ander ver-
haal worden, met hen als de hoofdrolspelers in wat komen gaat, en 
mijn zus en ik als toeschouwers, zoals ouders hun kinderen ook be-
schouwen. Voor de buitenwereld zijn bankrovers geen ouders, al zul-
len veel van hen kinderen hebben. Maar het is aan ons om het verhaal 
van de kinderen — en dat van mijn zus en mij is er zo een — inhoud 
en waarde toe te dichten. Jaren later, tijdens mijn studie, las ik dat de 
vooraanstaande recensent Ruskin compositie het ordenen van onge-
lijke zaken heeft genoemd. En dat betekent dat het aan de maker is om 
te bepalen wat gelijk is aan wat, wat in het leven het grootste gewicht 
heeft en wat in de stormloop die het leven is terzijde kan worden ge-
schoven.
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4
Wat ik weet van wat daarna heeft plaatsgevonden — vanaf halverwege 
de zomer van 1960 — heb ik grotendeels uit twijfelachtige bronnen, 
uit de stukken die ik in de Great Falls Tribune las over wat mijn ouders 
hadden gedaan en die de indruk gaven dat het iets uitermate bizars 
was. Ook weet ik het een en ander uit het dagboek dat mijn moeder 
bijhield toen ze vastzat in het huis van bewaring van Golden Valley 
County in Noord-Dakota en later in de staatsgevangenis in Bismarck. 
Enkele dingen herinner ik me van wat me destijds werd verteld. En 
natuurlijk heb ik weet van enkele details omdat we erbij waren en hen 
gadesloegen (wat kinderen doen) toen de situatie van normaal — kalm 
en fijn — omsloeg naar akelig, nog akeliger en vreselijk akelig (al zijn 
de doden pas later gevallen).

Bijna de hele periode dat mijn vader op de basis in Great Falls gelegerd 
was geweest — vier jaar — was hij (trouwens zonder dat wij ervan op 
de hoogte waren) betrokken bij een duister zaakje dat de levering be-
helsde van gestolen rundvlees aan de officiersmess, in ruil waarvoor hij 
geld kreeg en voor twee keer in de week verse steaks. Het was staande 
praktijk op de basis, die van intendant van dienst op intendant van 
dienst overging. Het ging om illegale handel met zekere individuen 
uit het Cree-reservaat onder Havre in Montana, die het voor elkaar 
kregen om in één nacht tijd een aantal Herefords uit een kudde van 
een plaatselijke veehouder te stelen, ze heimelijk te slachten en de 
halve koeien naar de basis te transporteren. De messbeheerder sloeg 
het vlees op in zijn koelruimte om het de majoors, de kolonels, de 
bevelhebber en hun echtgenotes voor te zetten, die geen van allen 
wisten waar het vandaan kwam en het ook niet nodig vonden het te 
weten zolang er niemand werd betrapt en het vlees van goede kwali-
teit was — en dat was zo.

Het was natuurlijk een kleinschalig zwendeltje, waardoor het al 
jaren zonder problemen had kunnen bestaan, en geen mens ver-
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wachtte dat er een eind aan zou komen. Alleen kwam als gevolg van 
een misverstand op de basis het deel van de praktijk dat de facturering 
betrof deels aan het licht — tot schande van bureau intendance en 
rekwisitie — en werd een aantal luchtmachtmensen disciplinair 
gestraft en mijn vader gedegradeerd tot eerste luitenant (terwijl hij 
zo trots was op zijn kapiteinsrang). Het kan zijn dat de zwendel mede 
door hem aan het licht kwam, maar dat staat niet op papier. Het voor-
val — waar thuis nooit over is gesproken en waar Berner en ik niets 
van af wisten — heeft bijna zeker bijgedragen aan zijn beslissing om 
de luchtmacht te verlaten. Misschien is hij gedwongen met pensioen 
gegaan, hoewel hem eervol ontslag werd verleend, waarvan hij het 
getuigschrift in de woonkamer ingelijst en wel boven de piano naast 
de foto van Roosevelt heeft opgehangen. Na de arrestatie van mijn 
ouders, toen mijn zus en ik alleen thuis zaten, zonder iemand om 
voor ons te zorgen, hing het er nog. In die tijd heb ik het verscheidene 
keren staan bestuderen (‘Eervol ontslagen uit de United States Air 
Force … getuigenis van trouwe dienst …’) met de gedachte dat het niet 
waar was wat er stond. Ik heb overwogen het mee te nemen toen ik 
wegging. Maar uiteindelijk ben ik het vergeten en is het in het lege 
huis blijven hangen en mocht een ander erom lachen en het bij het vuil 
gooien.

Mijn vader heeft toen, in de periode dat hij vergeefs probeerde 
Oldsmobiles en even later Dodges aan de man te brengen, gevolgd 
door de aan- en verkoop van gebruikte auto’s en motoren aan 
luchtmachtpersoneel — dat staat in mijn moeders dagboek, dat ze 
de titel Kroniek van een misdaad, gepleegd door een zwakkeling meegaf ; 
misschien wilde ze haar verhaal een keer laten uitgeven — in een 
poging opnieuw een handel in halve koeien op te zetten de india-
nen onder Havre opgezocht. Het was zijn overtuiging dat het hen 
aan een lucratief verkooppunt voor hun koopwaar ontbrak. En als 
hijzelf het vlees elders onder kon brengen, begon de hele handel 
gewoon weer van voren af aan en sprong hij er, omdat de lucht-
macht erbuiten bleef en hij de winst niet hoefde te delen, nog beter 
uit dan eerst. Het was opnieuw zo knullig van opzet, zo slecht over-
dacht dat je erom zou kunnen lachen als het zijn leven en dat van 
mijn kleine, korzelige joodse moeder in hun bescheiden huurhuis 
in Great Falls, dat van die arme indianen en dat van die midden in 
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de nacht gestolen en achter in een oude oplegger geslachte koeien 
niet totaal op zijn kop had gezet. Het gezond verstand had het een 
halt moeten toeroepen. Maar daar had geen van hen de beschik-
king over.

Toen het besef was gekomen dat hij, terwijl hij bezig was de handel 
in agrarisch vastgoed onder de knie te krijgen, zijn gezin niet kon 
onderhouden — ook niet met de tweehonderdtachtig dollar lucht-
machtpensioen en wat mijn moeder als onderwijzeres in Fort Shaw 
verdiende — is mijn vader op zoek gegaan naar een andere afnemer 
voor het gestolen vlees, iemand voor wie hij als tussenpersoon kon 
fungeren. In Great Falls waren de mogelijkheden schaars, wist hij. Het 
Columbusziekenhuis, hotel Rainbow (waar hij niemand kende), en-
kele restaurants waarvan hij had gehoord, maar die de politie in de 
gaten hield vanwege illegale gokpraktijken. Zijn oog viel op de Wes-
tern Star, de passagierstak van de Great Northern Railway, die Great 
Falls aandeed in de twee dagen durende reis tussen Seattle en Chicago 
en waarvan de eersteklasrijtuigen in beide richtingen van kwaliteits-
voedsel moesten worden voorzien. Mijn vader dacht uitstekend vlees 
te kunnen leveren, opnieuw in samenwerking met de indianen onder 
Havre. Hij wist van een zwarte die als eerste kelner in de restauratie-
wagen werkte en eerder van iemand op de basis eenden, ganzen en 
hertenvlees (alles illegaal) had gekocht. Mijn vader is naar deze zwarte 
toegegaan (in Black Eagle, waar de man woonde) met het aanbod vlees 
te leveren dat zou worden aangevoerd door de indianen — die hij zijn 
zakenpartners noemde.

De zwarte — Spencer Digby heette hij — stond positief tegenover 
het voorstel. Door de jaren heen had hij vaker aan zulke zwendeltjes 
deelgenomen en hij durfde het wel aan. Blijkbaar ging het er bij de 
spoorwegmaatschappij niet heel anders toe dan bij de luchtmacht. Ik 
weet nog dat mijn vader op een middag in een opperbeste stemming 
thuiskwam. Hij vertelde mijn moeder dat hij met ‘mensen van het 
spoor’ een ‘zakelijke relatie’ was aangegaan om, terwijl hij bezig was 
de kneepjes van de handel in agrarisch vastgoed te leren, het gezins-
inkomen aan te vullen. Het was allemaal niet wereldschokkend en 
zou niet tot eeuwige rijkdom leiden, maar het gaf meer bestaansze-
kerheid dan ze sinds zijn vertrek uit de luchtmacht hadden gehad.
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Ik herinner me niet meer wat moeder toen zei. Maar in haar dag-
boek schreef ze dat ze heeft overwogen een tijdje met mijn zus en mij 
naar Washington State te gaan. Toen hij haar voorlegde dat hij illegaal 
vlees aan de Great Northern ging verkopen (waar hij zich blijkbaar 
niet voor schaamde), zo schreef ze, heeft ze geprotesteerd en ‘zat ze 
meteen vreselijk in spanning’ en besloot ze er op heel korte termijn 
met ons vandoor te gaan, want het ging blijkbaar helemaal mis. Ze 
heeft het alleen niet gedaan.

Ik weet natuurlijk niet wat ze werkelijk heeft gedacht. Het is zeker 
zo dat moeder — een jonge (vierendertig), goed opgeleide vrouw met 
een hoog normbesef — bij zichzelf geen overeenkomsten zag met 
kleine criminelen. Het kan zijn dat ze niets van de zwendel bij de 
luchtmacht af heeft geweten omdat vader gewoon zijn werk had en 
het enige verschil met anderen was dat hij er elke ochtend in een 
blauw uniform naartoe ging. Het kan zijn dat hij haar niet heeft ver-
teld wat daar omging omdat ze er ook toen waarschijnlijk al tegen zou 
zijn geweest en misschien heeft hij geweten dat luchtmachtvrouw zijn 
haar steeds minder charmeerde.

Ze heeft misschien gedacht dat het bijna gedaan was met haar leven 
daar, dat er iets beters voor in de plaats kon komen als Berner en ik 
eenmaal zo groot waren dat eindelijk een scheiding denkbaar was. Op 
het moment dat hij haar van de Great Northern-zwendel op de hoogte 
stelde, had ze bij hem weg kunnen gaan. Maar ook dat deed ze niet. 
Van alles wat had kunnen gebeuren als ze Bev niet op een kerstfeestje 
had ontmoet — van gedichten schrijven en publiceren, van zich bewij
zen als assistente aan een klein college, van een huwelijk met een jonge 
docent, van andere kinderen dan Berner en ik — alles wat in een her-
schreven leven had kunnen gebeuren is dus niet gebeurd. In plaats 
daarvan heeft ze in Great Falls gewoond, heeft ze geïsoleerd, zonder 
de wens er in de gemeenschap te worden opgenomen en met een 
hoofd waarin alleen plaats was voor een veelheid van frustraties in een 
stad waarvan ze niet eerder had gehoord (zo gemakkelijk te verwarren 
met Sioux Falls, Sioux City of Cedar Falls), haar leven om ons laten 
draaien. En al die tijd heeft mijn ondeugende vader met zijn montere 
kijk op de toekomst en zijn charme in zijn eigen wereld rondgelopen. 
Het leek één bestaan, want ze leidden het samen en ze hadden ons, 
maar het waren verschillende mensen. Misschien hield ze van hem, 



29

want hij hield beslist van haar. En gezien haar sombere gemoed, gezien 
de liefde die ze mogelijk voor hem voelde en het feit dat ze ons had-
den, is het denkbaar dat ze de gedachte dat ze hem zou verlaten om 
alleen met ons door te gaan niet heeft aangekund. Zoiets hoor je wel 
meer.
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Mijn vaders zakelijke contacten met de indianen en de Great Northern 
moeten een tijdje probleemloos zijn verlopen. Maar in mijn moeders 
dagboek staat dat ze zich in die periode — het was half juli — ‘on-
machtig’ begon te voelen en wanneer hij de deur uit was om zijn ken-
nis over de handel in landbouwgrond bij te spijkeren of op de levering 
van gestolen vlees toe te zien, belde ze geregeld weer met haar ouders, 
wat ze jaren niet had gedaan. Onze grootouders hadden nooit een rol 
in ons gezin gespeeld. Mijn zus en ik hadden hen nooit ontmoet, en 
daarvan wisten we dat het ongewoon was omdat de kinderen op 
school hun grootouders heel vaak zagen, er met hen op uit trokken en 
op hun verjaardag een kaart en cadeautjes en geld kregen. Die van ons 
hadden bezwaren gehad tegen het huwelijk van hun intelligente, af-
gestudeerde dochter met die gladde ex-vlieger uit Alabama met zijn 
brede lach, met zo’n knul die in een afgezonderd immigrantenbestaan 
in Tacoma alle alarmbellen deed afgaan. Het had mijn vader gekwetst 
dat ze hun afkeuring kenbaar maakten. Hun gebrek aan waardering 
vond hij een belediging, met als gevolg dat hij een bezoek aan hen of 
andersom steeds afhield, al denk ik niet dat hij ooit een verbod heeft 
uitgesproken. Niet dat ze naar ons toe waren gekomen in Texas, Mis-
sissippi, Dayton of Ohio, waar we allemaal hebben gewoond. Zij wa-
ren van mening dat moeder ‘een beroep’ had moeten kiezen, naar een 
‘culturele’ stad had moeten gaan en iemand met een boekhouders- of 
artsendiploma had moeten trouwen. En daarvan heeft ze tegen Berner 
gezegd dat ze dat nooit zou hebben gedaan omdat ze — als de uitzon-
derlijke vrouw voor wie ze zich hield — altijd op zoek was naar span-
ning in haar leven. Haar ouders waren echter onbuigzame, negatieve, 
bange mensen, ook al woonden ze al sinds 1919 in Amerika. En het 
deed hen niets dat ze hun dochter de rug toekeerden, dat ze haar met 
haar hele gezin naar een onmogelijke uithoek van het land zagen ver-
dwijnen. ‘Toch zou het leuk zijn als jullie je grootouders leerden ken-
nen voordat ze doodgaan’, heeft ze een paar keer gezegd. Ze had nog 
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een zwart-witfoto in een lijstje, genomen bij de Niagara Falls : drie 
bebrilde hoopjes ellende, met verbijstering in hun ogen poserend in 
een gummi regenjas op de loopplank van een rondvaartboot (de Maid 
of the Mists, weet ik inmiddels nu ik er zelf een keer op heb gezeten) 
die je tot midden in de bulderende waterval bracht. Het was op de 
terugreis van de tocht dwars door Amerika die ze in 1938 ter gelegen-
heid van de twintigste trouwdag van haar ouders hadden gemaakt. 
Mijn moeder was twaalf. Ze heetten Woitek en Renata, in Amerika 
Vince en Renny. Ze heetten ook niet Kamper, maar Kampycznski. 
Kampycznski paste eigenlijk beter bij mijn moeder dan Kamper, beter 
ook dan Parsons (een naam die al helemaal niet bij haar paste). Soms 
pakte ze de gebarsten foto uit de kast om aan ons te laten zien en zei 
ze : ‘Kijk, dat is nou wat je noemt een waterval. Jullie gaan er vast ook 
nog een keer heen. Daarmee vergeleken is dat watervalletje hier een 
lachertje, een zielig gevalletje, tenzij je natuurlijk niet beter weet, 
zoals die kinkels hier.’

Ik geloof dat mijn moeder tegenover haar ouders haar onvrede 
uitte en misschien ook sprak over haar plan mijn vader te verlaten en 
met Berner en mij naar Tacoma te komen. Ik wist toen nog niet eens 
dat Tacoma heel dicht bij Seattle ligt. Uit de schoolkrant wist ik van 
de Space Needle, waaraan op dat moment werd gebouwd. Die wilde 
ik zien. Vanuit Great Falls bekeken was zo’n wereldtentoonstelling 
machtig mooi. Ik heb geen idee of mijn grootouders begrip voor mijn 
moeder hebben getoond of ons hadden willen hebben. Het was al vijf-
tien jaar geleden dat mijn moeder, zonder hun zegen, uit huis was ge-
gaan. Het waren hardleerse en conservatieve bejaarde intellectuelen, 
die zich in barre tijden in leven hadden weten te houden en niet voor 
verrassingen wilden komen te staan. Het kan zijn dat ze wel ontvan-
kelijk waren voor het idee. Maar, zoals ik al zei, weggaan zou mijn 
moeder evenmin gemakkelijk zijn gevallen, al voelde ze zich nog zo 
slecht op haar plaats. In dat opzicht was ze misschien minder oncon-
ventioneel dan ik haar nageef, behoudender. Leek ze meer op haar 
ouders dan ze besefte.

Ik was er inmiddels zeer op gebrand op Great Falls High aan de bo-
venbouw te beginnen en wilde september helemaal niet afwachten, 
wilde minder vaak thuiszitten. Ik had uitgezocht dat de schaakclub in 
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de vakantie eens per week in een bedompte, stoffige ruimte in de zuid-
toren van de school bij elkaar kwam. Over de oude stenen brug fietste 
ik helemaal naar Second Avenue South om als ‘toeschouwer’ de grote 
jongens te zien spelen, naar hun cryptische gesprekken over schaken 
en hun spelstrategie en stukoffers te luisteren en hen de namen van 
beroemde, mij vooralsnog onbekende schakers te horen rondstrooien : 
Gligoric, Ray Lopez en ook de door de clubleden bewonderde Bobby 
Fischer, die al grootmeester was. (Het was bekend dat het een jood 
was en daar was ik, zonder enige reden, stilletjes trots op.) Ik had geen 
enkel benul van schaken. Maar het bord zag er zo mooi ordelijk uit en 
de antiek ogende stukken voelden fijn aan. Ik wist dat je voor schaken 
echt je verstand moest gebruiken, veel zetten vooruit moest denken 
en een goed geheugen moest hebben — tenminste, dat zeiden de an-
deren. Ze stoorden zich niet aan mijn aanwezigheid en al deden ze uit 
de hoogte, ze waren aardig en raadden me boeken aan ; en als het me 
ernst was, moest ik me abonneren op het maandblad Chess Master. Ze 
waren maar met hun vijven. Er zaten geen meisjes bij. Hun vader was 
advocaat of dokter in het ziekenhuis en ze praatten geleerd over al-
lerlei zaken waar ik niets van af wist, maar vreselijk nieuwsgierig naar 
was : Francis Gary Powers, die in zijn spionagevliegtuig boven de Sov-
jet-Unie uit de lucht was gehaald, MacMillans Winds of Change-toe-
spraak, de Cubaanse revolutie, het feit dat Kennedy katholiek was, 
Patrice Lumumba, de vraag of Caryl Chessman, de moordenaar, voor 
zijn terechtstelling een potje had geschaakt of zijn galgenmaal had 
gegeten, of honkballers nu wel of niet met hun naam op hun shirt 
moesten spelen — gesprekken die me deden beseffen dat ik weinig af 
wist van wat er in de wereld gebeurde, maar dat ik er wel achter moest 
komen.

Mijn moeder stimuleerde me. Ze vertelde dat haar vader vroeger in 
een park in Tacoma met andere immigranten had geschaakt, soms op 
meerdere borden tegelijk. Ze had het idee dat ik er slimmer van zou 
worden en zo gemakkelijker kon verkeren in een complexe wereld, 
dat het de angst voor chaos zou wegnemen, want chaos was overal. 
Met wat ik van mijn dollar weekgeld had gespaard had ik bij de hob-
byzaak aan Central Avenue een oprolbaar plastic schaakbord met 
plastic Staunton-stukken gekocht, dat opgesteld op mijn ladekast 
bleef staan en om de regels te leren kocht ik er een plaatjesboek bij, 
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dat me op de club was aanbevolen. Het stond bij mijn Rick Brant-de-
tectives en de boeken over bodybuilder Charles Atlas die ik in huis 
had gevonden en had gelezen. Ik vond het met name mooi dat al die 
verschillende, wat mysterieuze stukken een eigen taak hadden en via 
voorgeschreven zetten een strategie moesten ontwikkelen, wat vol-
gens mijn boek de weergave was van oorlog zoals hij daadwerkelijk 
werd gevoerd toen in India het schaken werd bedacht.

Mijn moeder schaakte niet. Zij speelde liever pinochle, wat volgens 
haar een joods kaartspel was, al had ze niemand om het mee te doen. 
Mijn vader moest weinig van schaken hebben omdat Lenin, zei hij, 
ook een schaker was geweest. Hij damde liever, omdat dammen logi-
scher was en subtiel manipuleren vereiste. En dat ontlokte aan mijn 
moeder weer de spottende reactie dat dat dan alleen voor Alabama-
nezen gold omdat die niet konden nadenken. Na aankoop van mijn 
spel heb ik het opgezet en haar voorgedaan hoe de stukken bewogen. 
Ze heeft een paar zetten gedaan, maar het boeide haar niet en na een 
tijdje zei ze dat haar vader zo veeleisend was geweest dat ze er geen 
plezier meer in had. Uit mijn boek leerde ik dat iedere schaker uren 
op een overwinning studeerde door tegen zichzelf te spelen en dat 
daarmee een partij op een toernooi tegen een echte tegenstander iets 
werd dat in je hoofd gebeurde. En hoewel het mij niet lukte en ik 
snelle, onoverdachte zetten deed waarvoor ik op de club zou zijn uit-
gejouwd, sprak het me wel aan. Na enkele pogingen wist ik Berner 
over te halen om tegenover me op bed te gaan zitten en op een zet van 
mij, rechtstreeks uit Chess Fundamentals, een tegenzet te doen die ik 
dan voorzei. De tweede keer verveelde het ook haar en nog voor de 
partij een klein beetje op streek was, hield ze ermee op. Als ze me beu 
was, begon ze me zwijgend aan te staren en op zo’n manier te snuiven 
dat ik het wel moest horen. Toen ze die keer wegging, zei ze : ‘Wat heb 
je er nou aan als je hier goed in wordt.’ Voor mij ging het daar natuur-
lijk niet om. Je hoefde niet aan alles iets te hebben. Soms deed je iets 
alleen omdat je het fijn vond, maar zo stond zij inmiddels niet meer in 
het leven.

Echt vrienden was ik natuurlijk alleen met Berner. We hebben nooit 
de rivaliteit, de hevige ruzies of het twistzieke gekend waaraan broers 
en zussen soms ten prooi vallen. We waren een tweeling en doordat 
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we vaak wisten wat de ander dacht of belangrijk vond, waren we het 
algauw met elkaar eens. En bij ons ging het er gewoon anders toe dan 
bij anderen, bij de kinderen op school — gewone kinderen die in onze 
fantasie vrienden hadden en ouders die normaal tegen elkaar deden. 
(Dat was natuurlijk niet zo.) We vonden ook allebei dat we een ‘pro-
blematisch leven’ hadden en dat het wachten het moeilijkst was. Eens 
werd alles anders en het minst moeilijk was het om dat moment samen 
af te wachten en er tot dan het beste van te maken.

Zoals ik al zei, liet Berner zich al enige tijd van haar nukkige kant 
zien, zei ze weinig en was ze zelfs tegen mij dikwijls sarcastisch. In haar 
gezicht — de ronde neus, de grote, egaal zwarte ogen onder zware 
wenkbrauwen, de grote poriën tussen de overdaad aan sproeten en 
puistjes en het dikke, donkere haar dat laag op haar voorhoofd be-
gon — herkende ik het stuurse van mijn moeder. Berner lachte even 
weinig als zij, die ik een keer tegen haar heb horen zeggen : ‘Als je zo 
doorgaat, ben je straks alleen nog een chagrijnige kop op een lang lijf.’ 
Maar ik denk niet dat Berner ermee zat hoe ze later werd. Ze leek vol-
ledig voor het nu te leven en wat kwam, was ondergeschikt aan haar 
weerzin van de bestaande gang van zaken. Fysiek was ze sterker dan 
ik en af en toe gaf ze me onder toediening van ‘prikkeldraad’ te ver-
staan (met haar grote handen draaide ze mijn pols in tegengestelde 
richtingen) dat ze ouder was dan ik en ik dus moest doen wat ze zei, 
wat ik toch al bijna altijd deed. Ik leek totaal niet op haar. Ik mijmerde 
en fantaseerde over later, over wat ik op de bovenbouw zou meema-
ken, over winnen met schaken, over mijn studie later. Het zal er niet 
naar hebben uitgezien, maar cynisch als ze was, had ze waarschijnlijk 
meer realiteitszin dan ik meende te hebben. Gezien de loop die haar 
leven heeft genomen, had ze misschien het beste in Great Falls kunnen 
blijven om er een goedhartige boer te trouwen en een ris kinderen te 
krijgen aan wie ze dingen kon leren, wat haar gelukkig zou hebben 
gemaakt en de norsheid van haar jonge gezicht zou hebben verdreven, 
die immers niet meer was dan haar schild tegen kinderlijke onschuld. 
Tussen haar en moeder bleef een hechte band bestaan waarin geen 
woorden nodig waren en voor mij geen plaats was. Omwille van Ber-
ner accepteerde ik die intimiteit graag. Naar mijn idee had zij die meer 
nodig dan ik, omdat ik meende van ons tweeën de meest aangepaste 
te zijn. Ik zou een innige band met mijn vader hebben, wat van jongens 
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werd verwacht, zelfs bij ons thuis. Maar het was onmogelijk om heel 
intiem te zijn met mijn vader. Hij was meestal van huis, eerst op de 
basis en toen die was weggevallen als balling ergens in de wijde wereld 
om auto’s te verkopen, dan om geen auto’s te verkopen, dan om te 
leren makelaar in agrarisch vastgoed te worden en uiteindelijk om als 
tussenpersoon op te treden bij de handel in van diefstal afkomstige en 
door indiaanse schurken op het station van de Great Northern Rail-
way afgeleverde halve koeien — de zwendel die zijn ondergang zou 
worden en na verloop van tijd ons aller ondergang. In wezen zijn we 
nooit heel hecht met elkaar geweest, maar ik heb van hem gehouden 
als waren we dat wel.

Achteraf zou je, neem ik aan, op ons gezinnetje terug kunnen kijken 
als op een bij voorbaat gedoemd gezinnetje dat elk moment door de 
golven verzwolgen kon worden, een gezinnetje waarvan de verwor-
ding onafwendbaar was. Maar ik kan het niet als zodanig presenteren, 
en die periode evenmin als een akelige tijd, al was ze zeer uitzonder-
lijk. Ik zie mijn kleine moeder in haar wijde, canvas kleren, met haar 
armen om haar knieën, op het trapje van de veranda naar mijn vader 
kijken wanneer hij in een nette lichtbruine broek en hemelsblauw 
overhemd, zijn gele pythonleren riem en de nieuwe zwarte cowboy-
laarzen die hij na zijn afzwaaien had gekocht, op het gras rond ons 
verschoten mosterdgele huurhuis met zijn witte luiken staat. Een 
lange, goedlachse man die zich van zichzelf niet bewust is (al houdt hij 
dingen geheim). Mijn moeder heeft een sjaaltje om haar dikke, slordig 
achterover gestreken haardos. Ze ziet hem naast ons huis onhandig 
een badmintonnet ophangen. In de schaduwstrepen van de iepen 
staat onder een tere Montanaanse hemel de Chevrolet uit ’55. Mijn 
moeder neemt met haar kleine oogjes alles in zich op en daarbij trekt 
alles in haar gezicht naar een punt tussen haar brillenglazen. Mijn zus 
en ik helpen het net uit te rollen omdat het voor ons wordt opgezet. 
Ineens verschijnt er een lach bij mijn moeder en helt haar hoofd ach-
terover om iets wat hij zegt : ‘Dit blijft vast ook niet staan, Neevy’, of 
‘anderen zijn hier beter in’, of ‘bommen richten kan ik, maar een net 
ophangen …’ ‘Dat weten we’, zegt ze. Dan lachen ze. Hij had gevoel 
voor humor en zij ook, hoewel ze, zoals ik al zei, zelden de neiging had 
het in te zetten. Deze situatie tekent hen, tekent ons die zomer. Mijn 
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vader ging uit werken. Ik begon aan mijn schaakboek en aan mijn 
boek over de imkerij, die mijn andere hobby op de bovenbouw moest 
worden omdat ik meende dan als enige iets over bijen te weten — iets 
wat je eerder op een dorpsschool aantrof, waar je de clubs voor land-
bouwjongeren en buitenactiviteiten had. Mijn moeder was aan Euro-
pese romans begonnen (Stendhal en Flaubert). En ze ging elke week 
naar haar zomercursus op het kleine katholieke college dat Great Falls 
had. Mijn zus had — tot ontstentenis van vader, al was het daarna al 
snel weer uit zijn gedachten verdwenen — ondanks haar cynische kijk 
op het leven en slechte humeur ineens een vriendje, een jongen die ze 
op de terugweg van Rexall was tegengekomen. Mijn ouders dronken 
niet, ruzieden niet en voor zover ik weet, zochten ze het niet buiten 
de deur. Mijn moeder voelde zich misschien ‘onmachtig’ en dacht er-
over weg te gaan. Ik herinner me een regel uit een gedicht van de grote 
Ierse dichter Yeats dat ze in die periode aan me voorlas, een gedicht 
dat ik in mijn carrière als leraar vaak heb behandeld : ‘Want niets kan 
enig zijn of een / Dat geen scheuren heeft.’ Onvolmaakt, maar te prui-
men, volgens mij zag ze het leven zo. Als ze was veranderd, zou ze haar 
bestaan en zichzelf tekort hebben gedaan, te veel kapot hebben ge-
maakt. Dat had ze als kind van immigranten wel meegekregen. Ach-
teraf valt misschien veel slechts over onze ouders te zeggen — dat ze 
werden gestuurd door een desastreus onvermogen tot rationeel den-
ken bijvoorbeeld — maar vanuit de ruimte gezien, vanuit de Spoet-
nik — ging het er thuis helemaal niet zo irrationeel rampzalig toe en 
we hebben het zelf beslist niet zo ervaren. Eigenlijk moet je, om ons 
gezinsleven en de gedragingen waardoor er een eind aan kwam te be-
grijpen, beide gezichten ervan in ogenschouw nemen, de gewone en 
de desastreuze. En die twee liggen heel dicht bij elkaar. Een andere 
zienswijze op ons leven bergt de dreiging in zich dat de essentie er-
van — de rationele, gewone kant, het deel dat de direct betrokkenen 
hebben meegemaakt en waarin alles nog is te volgen, waarzonder het 
hele verhaal de moeite van het vertellen niet waard is — verloren gaat.
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Mijn vaders nieuwe opzetje, de levering van gestolen vlees aan de 
spoorwegmaatschappij, mag volgens plan zijn verlopen — in het be-
gin althans — uit het artikel dat later in de Tribune verscheen, bleek 
duidelijk dat het veel ingewikkelder in elkaar zat dan zijn zwendel-
praktijken op de basis. Daar reden de indianen het vlees gewoon door 
de hoofdpoort het terrein op. De bewaking had het consigne gekre-
gen hen door te laten. Ze gingen rechtstreeks naar de achteringang 
van de officiersmess, losten hun lading en kregen meteen in contanten 
betaald, mogelijk door mijn vader. Hij en de messbeheerder, ene kapi
tein Henley, hielden een vooraf overeengekomen bedrag in en kozen 
wat ossenhaas uit voor thuis. Iedereen tevreden.

Maar bij de Great Northern Railway moest het anders omdat de 
zwarte daar, Spencer Digby, het in zijn broek deed voor de indianen, hen 
wantrouwde en nogal over zijn werk inzat, een goedbetaalde baan, ge-
sanctioneerd door de bond en hoog in de hiërarchie. De indianen moesten 
van hem met hun bestelbus — met op de zijkant de naam van een tapijt-
zaak in Havre — naar de losdeur van het magazijn, waar hij de illegale waar 
in ontvangst nam. Maar hij weigerde de indianen meteen te betalen, ook 
weer vanwege dat angstige wantrouwen, en omdat hij het vlees eerst zo 
nodig moest keuren. Aan beide redenen namen de indianen aanstoot, 
terwijl ze evenmin graag zaken deden met een neger. Daarom was de rege
ling getroffen dat mijn vader bij het magazijn het geld in ontvangst nam, 
maar pas nadat Digby een dag de tijd had gehad om voor het geld te 
zorgen en zich ervan te overtuigen dat het vlees van dusdanige kwaliteit 
was dat het in de restauratiewagen kon worden opgediend. Digby wilde 
de twee delen van de handelsovereenkomst, het in ontvangst nemen van 
het vlees en de betaling, gescheiden houden, zodat het erop leek dat het 
geld eigenlijk niet voor het vlees was (voor het geval dat ze hem betrap-
ten) en de indianen slechts in dienst waren van de feitelijke leverancier, 
mijn vader. Louche praktijken als deze hebben in de kern altijd iets ir-
rationeels, wat wordt verklaard door het feit dat het mensenwerk is.
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Deze wijziging ten opzichte van de zwendel op de basis bracht mijn 
vader in een lastig parket. Hij was blij met de rol van tussenpersoon 
omdat het was, ook voor zijn eigen gevoel, of hij verstand van zaken 
had en hij zag er geen gevaar in (pas toen het te laat was). Maar de 
nieuwe opzet betekende dat de indianen minstens een dag niet over 
het vlees beschikten dat ze met veel risico voor het eigen welzijn had-
den gestolen en geslacht, naar Great Falls hadden gebracht en min of 
meer openlijk hadden afgeleverd. En dat nadat ze zich al aan gevaar 
hadden blootgesteld door met een bestelbus vol vlees dat niet van hen 
was de stad te doorkruisen in een tijdsgewricht waarin de gemeente-
politie een indiaan ook zonder reden maar al te graag oppakte en 
eveneens de negers in de gaten hield omdat die in zuidelijker streken 
voor problemen zorgden. Die risico’s werden niet gecompenseerd 
door een prompte betaling van de honderd dollar per halve koe (vlees 
was toen goedkoop), terwijl ze daar zeker recht op hadden. Nog lin-
ker in hun ogen was dat ze de betaling in de stad moesten afwachten, 
waar ze opvielen, en dat ze mijn vader maar deels vertrouwden. De 
luchtmacht had eerder wel hun vertrouwen gehad omdat een van hen 
er zelf had gediend en indianen er doorgaans op rekenden dat de over-
heid voor hen zorgde. Daarin verschilden ze weinig van mijn vader.

Het gevaar van de nieuwe opzet (die mijn vader had uitgewerkt in 
de gedachte dat iedereen er gelukkig mee zou zijn) school erin dat hij 
tussen partijen stond die beide iets misdeden en elkaar vertrouwden 
noch mochten, maar die hij zelf wel meende te kunnen vertrouwen, 
zo niet te mogen. Erger nog was dat hij na elke levering in de schuld 
stond bij indianen bij wie niemand, uit eerbied voor hun neiging tot 
geweld over te gaan, in de schuld wilde staan of een schuld wilde heb-
ben uitstaan. Twee van hen waren moordenaars, zo stond later in de 
Tribune, en de derde had iemand ontvoerd. Ze hadden alle drie meer 
dan de helft van hun leven in de Deer Lodge-gevangenis doorgebracht. 
Na al die jaren doet het aan als een lachwekkend project dat eigenlijk 
niet één keer goed had mogen gaan. Maar het ging wel goed, terwijl 
het minstens even lachwekkend is als een bank beroven.

Op een ochtend halverwege juli zei mijn vader meteen na het op-
staan dat hij naar Box Elder wilde, aan de grote weg naar Havre, om 
een stuk eersteklas weidegrond te bekijken, dat het bedrijf waarvoor 
hij sinds kort werkte met veel winst hoopte te verkopen. Mijn zus en 
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ik moesten maar mee, want met een luchtmachtman als vader en al die 
tijd dat we binnen zaten hadden we amper gelegenheid gekregen te 
zien waar we woonden. En moeder kon ook wel een ochtendje rust 
gebruiken.

In de wit-rode Bel Air ging het in de zinderende hitte, met aan 
weerskanten het rijpende graan, over de 87 in de richting van Havre, 
dat honderdvijftig kilometer naar het noorden lag. In het oosten lagen 
ergens in de verte, mysterieuzer dan met Great Falls als referentie-
punt, in een blauwe waas de Highwood Mountains. Na een uur, toen 
we langs Ford Benton reden, keken we uit over de Missouri, de rivier 
die we vanuit onze school ook zagen glanzen. Minder breed en rustiger 
dan in de stad stroomde hij tussen een lage kalkoever en hoge granieten 
rotsen naar het oosten, waar hij — dat wist ik al — eerst met de Yel-
lowstone samenkwam en dan achtereenvolgens met de White, de Ver-
million en de Platte om uiteindelijk bij de grens met Illinois de Missis-
sippi te bereiken. De weg liep omlaag, volgde even een droge kreek 
en ging weer omhoog naar een terras met opnieuw akkerland en voor 
ons een bergketen in een ander blauw, langer en lager dan de High-
woods, maar even wazig, bebost en bijzonder. De Bear’s Paws, meldde 
mijn vader, en ze lagen in het Rocky Boy-indianenreservaat, wat inhield 
dat er indianen woonden, maar dat ze het gebied niet in eigendom 
hadden en ook niet hoefden te hebben omdat de overheid hun zaakjes 
verzorgde en ze er bovendien geen verstand van hadden. Toen hij hier 
de vorige keer zakendeed, zei hij, waren ze zonder toestemming en 
zonder problemen hun gebied in gekomen.

De weg was smal. Aan beide kanten graan. We passeerden een stoffig 
plaatsje met een graanelevator en even daarna was er Box Elder, ge-
noemd naar de schaduwbomen die ook bij ons in de straat stonden. 
Het plaatsje had een korte hoofdstraat, haaks op een spoorlijn, met 
een bank, een postkantoor, een kruidenierszaak, twee eethuisjes en 
een tankstation, alles bij elkaar heel verrassend op zo’n verlaten plek. 
We reden een weggetje van zand en steenslag in, dat pal oostwaarts 
naar de bergen liep, waar de boerderij lag die het bedrijf waar mijn 
vader sinds kort werkte hoopte te verkopen. Voor ons strekten zich 
slechts de uitlopers van de bergen uit met zeeën van graan. Geen hui-
zen, geen bomen, geen mensen. Het rijpende graan stond geel en dicht 
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opeen tot aan het asfalt, wiegend in de warme, droge wind die zand 
naar binnen voerde, dat aan mijn lippen bleef plakken. Vader zei dat 
we de Missouri nu ten zuiden van ons hadden. Hij lag opnieuw aan de 
voet van een rotswand en we zagen hem niet. Lewis en Clark, van wie 
we hadden gehoord, waren in 1805 op hun expeditie helemaal naar 
hier gekomen en precies op deze plek op bizonjacht geweest. Maar 
goed, zei hij met zijn linkerhand aan het stuur en zijn elleboog buiten 
het raampje, in het vizier van een bombardeur had dit deel van Mon-
tana ontzettend veel weg van de Sahara en een echte Alabamanees 
werd hier van zijn leven niet gelukkig. Plagerig vroeg hij aan Berner 
of zij zich Alabamanese voelde. Ze zei van niet en trok een bozig pruil-
mondje naar mij. Ik zei tegen mijn vader dat ik me evenmin Alabama-
nees voelde en kennelijk vond hij dat grappig. We waren Amerikanen, 
zei hij, en verder maakte het niet uit. Even later zagen we voor ons op 
de weg een forse coyote met een konijn in zijn bek. Hij zag ons aanko-
men, maar bleef even staan en verdween toen pas in het hoge graan. 
Tegen het strak blauwe hemelgewelf zagen we kraaien een roerloos in 
de lucht zwevende vogel belagen, een steenarend volgens mijn vader. 
Drie eksters pikten in op een gehaast overstekende slang. Met een ruk 
aan het stuur reed mijn vader over het beest heen, waardoor de auto 
twee keer sprong en de vogels opfladderden.

Na een kilometer of wat over de onverharde weg, opstuivend zand 
in ons kielzog, maakte het graan plotseling plaats voor droog, kaalge-
graasd grasland en reden we langs een paar magere koeien, die bewe-
gingloos in de greppel bleven staan. Mijn vader nam gas terug en toe-
terde, waarop ze schoppend en snuivend en grote vlaaien poepend 
wegsjokten. ‘O, sorry hoor’, zei Berner, toekijkend vanaf de achterbank.

Enige tijd later reden we langs een erf waar een laag, ongeverfd huis 
pal op de kale aarde was neergeplempt. Verderop aan de weg stond 
nog een huis en, nauwelijks zichtbaar in de trillende verte, een derde. 
Bouwvallig als ze waren, leken ze zware tijden te hebben doorstaan. 
Bij het eerste waren de deur en de ruiten eruit en was het achterdeel 
ingestort. Op het voorerf stonden onderdelen van een autochassis en 
een ijzeren ledikant, en ze hadden een witte koelkast buitengezet. 
Kippen pikten schommelend in de droge aarde. Vanaf het trapje hiel-
den enkele honden de weg in de gaten. Een wit paard met een hoofd-
stel stond opzij van het huis aan een paal. De dwarrelwind achter de 
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auto slingerde sprinkhanen de hitte in. Halverwege het landje achter 
het huis stond naast een bestelbus met havre tapijt op de zijkant 
een zwartgeschilderde oplegger. Een paar magere jongetjes — eentje 
met ontbloot bovenlijf — waren naar het deurgat gekomen om ons te 
bekijken. Berner zwaaide en een van hen zwaaide terug.

‘Dat zijn nu indianen’, zei mijn vader. ‘Die jongetjes, die wonen hier. 
Jullie boffen maar. Hier moeten ze het zonder stroom doen.’

‘Ze kunnen toch wel ergens anders heen’, zei Berner. Door het stof 
achter de auto heen keek ze naar het haveloze huis en de jongens. 
Niets wees erop dat het om indianen ging. Ik was ervan op de hoogte 
dat ze niet allemaal in een tipi woonden, op de grond sliepen en een 
verentooi droegen. Voor zover ik wist, hadden we ze bij ons op school 
niet. Maar ik had wel gehoord dat je indianen had die altijd dronken 
waren en dan ’s winters in een steegje werden gevonden, vastgevroren 
aan het wegdek. En bij de districtspolitie werkten indianen die zich 
alleen maar bemoeiden met vergrijpen van indianen. Maar ik had ver-
wacht dat ze er op de plek waar ze woonden anders uit zouden zien. 
Die twee jongetjes zagen er hetzelfde uit als ik, ook al stond hun huis 
op instorten. Waar waren hun ouders ?

Mijn vader leek het als een grapje te beschouwen en zei : ‘Dat kun 
je toch ook over ons zeggen. Wat moeten de Parsons nou in Montana ? 
We horen in Hollywood. Ik als stand-in voor Roy Rogers.’ Hij barstte 
uit in gezang. Hij zong vaak. Hij had een mooie spreekstem, waar ik 
graag naar luisterde, maar hij zong lelijk. Berner sloeg doorgaans haar 
handen voor haar oren. Nu zong hij de eerste regels van ‘Home on the 
Range’ van Roy Rogers, maar van de herten maakte hij geiten en van 
de antilopes olifanten. Dat deed hij als hij grappig wilde doen. Ik zat 
met mijn hoofd bij die indianenkinderen, die niet schaakten en niet 
in een debatclub zaten, misschien niet eens naar school gingen, zodat 
er niets van hen terecht zou komen.

‘Ik heb bewondering voor indianen’, zei mijn vader toen hij uitge-
zongen was. Daarna bleef het stil in de auto.

We reden langs de tweede bouwval, waar een zwarte auto zonder 
banden en het glas uit de ramen op zijn kop lag. Dat huis had grote 
gaten in het shingledak. Net als bij ons thuis stonden er hoge seringen 
en stokrozen bij de deur en van autoradiatoren was een afrastering 
gemaakt, waar snuiten en oren van varkens boven uitstaken. Er wer-
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den bijen gehouden, want achter het huis stond een rij witgeschil-
derde kasten. Dit trok mijn aandacht. Ik had mijn bijenboek al uit en 
zon op een plan om mijn vader over te halen samen met mij een kast 
te bouwen voor in de achtertuin. Ik wist van iemand in Georgia die 
bijen opstuurde. De State Fair van Montana zou binnenkort haar ten-
ten opslaan op het kermisterrein niet ver bij ons vandaan en ik wilde 
naar de tent met de imkers, waar ze alle benodigdheden tentoonstel-
den en demonstraties gaven van berokers, imkerkleding en de ho-
ningoogst. Schaken en bijen houden hadden in mijn ogen veel van 
elkaar weg. Het was allebei ingewikkeld en bij allebei moest je je aan 
regels houden, vaardigheden ontwikkelen en doelen stellen. En bij 
allebei moest je met geduld en zelfvertrouwen de methode ontdekken 
die tot succes leidde. Ik had een boek van de bibliotheek, Bee Sense, en 
daarin stond : ‘Bijen ontsluiten het menselijk mysterie.’ Alles wat ik 
wilde leren — en dat was veel — had ik gemakkelijk bij de padvinde-
rij kunnen leren als ik er van mijn moeder bij had gemogen. Maar dat 
was niet zo.

Een forse, bleke vrouw in korte broek en bikinibovenstukje was 
naar de voordeur komen lopen. Met een hand boven haar ogen tegen 
de zon keek ze naar ons.

‘In Alabama hebben we ook indianen’, zei mijn vader op een toon 
waaruit we dienden te verstaan dat wat we hier zagen absoluut niet 
ongewoon was. ‘Wij hebben de Chickasaw en de Chotaw en de zom-
pers. Allemaal familie van die mensen hier. Ze zijn natuurlijk geen van 
allen netjes behandeld. Maar hun waardigheid, hun zelfrespect heb-
ben ze bewaard.’ En hoewel dat niet aan de huizen was af te zien, was 
ik ervan onder de indruk dat indianen verstand van bijen hadden en 
bedacht ik dat er vast meer was dat ik niet van ze wist.

‘Waar is de boerderij die jullie willen verkopen?’ vroeg ik.
Mijn vader reikte over de voorbank om me een klopje op de knie 

te geven. ‘Die zijn we allang voorbij, joh. Ik vond het niet veel. Goed 
dat je het hebt onthouden. En ik dacht, we zijn nu toch hier en dan 
kan ik jullie eens echte indianen laten zien. Die moet je kunnen her-
kennen. Jullie wonen tenslotte in Montana. Ze horen erbij hier.’ Om-
dat hij goed van zin was, wilde ik de State Fair eigenlijk meteen ter 
sprake brengen, maar hij had zijn hoofd bij de indianen en het leek me 
raadzaam het er nu bij te laten en later mijn kans te grijpen.
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‘Ik heb nog geen antwoord op mijn vraag waarom ze niet ergens 
anders naartoe gaan’, zei Berner. Ze zweette en tekende met een natte 
vinger in het fijne stof op haar sproetige arm. ‘Ze hoeven niet te blij-
ven. Ze kunnen naar Great Falls. We leven in een vrij land. We zitten 
hier niet in Rusland of Frankrijk.’

Het leek erop dat mijn vader niet langer naar ons luisterde. Door 
de diepe sporen reden we nog ruim een kilometer verder, tot ik op de 
Bear’s Paw Mountains de boomgrens en her en der, op plekken die de 
zon de hele zomer niet bereikte, wat korstige sneeuw kon onderschei-
den. Het was nog warm waar we reden, maar verderop werd het koud. 
Terwijl voor ons de dorre leegte zich nog uitstrekte, draaide vader 
tussen twee hekpalen zonder hek ertussen het land op, keerde en reed 
dezelfde weg terug — nu met de vervallen huizen en de indianen links 
van ons — op naar Box Elder, daar de 87 op en naar Great Falls. Het 
was of de rit helemaal niets had opgeleverd, niets wat vader had willen 
zien, zorgen baarde of had moeten zien, niets wat met de aan- of ver-
koop van een boerderij te maken had. Ik had geen idee waarvoor we 
op pad waren gegaan. Eenmaal thuis hebben mijn zus en ik het er ook 
niet meer over gehad.





47

7
In de eerste week van augustus hadden mijn vader, de man van de 
Great Northern — Digby — en mijn vaders Cree-handlangers drie 
transacties in gestolen vlees naar tevredenheid afgerond. Er waren 
koeien gestolen, gedood en afgeleverd. Er was geld van eigenaar ge-
wisseld. De indianen waren vertrokken. Iedereen kon rustig ademha-
len. Mijn vader vond zijn herziene opzet goed werken en had niet het 
gevoel op een zorgwekkende manier tussen twee vuren te staan. Hij 
was er de man niet naar om te bedenken dat iets wat soepel verliep ook 
wel eens niet soepel kon lopen. De luchtmacht had hem afgeschermd 
van wat een mens doorgaans in zijn leven tegenkomt, ongeveer zoals 
de indianen op de overheid konden leunen. En vanwege de dingen die 
hij in de oorlog zo vakkundig had gedaan (het Norden-bomvizier be-
dienen, bommen afwerpen op mensen die hij niet zag en in leven blij-
ven), had hij het terecht gevonden dat er voor hem was gezorgd, wat 
zijn neiging had gevoed zich niet te zeer in zaken te verdiepen, om het 
even welke. En bij de illegale handel in dood vee kwam dat er weer op 
neer dat hij was vergeten dat op de basis zijn optreden als tussenper-
soon niet goed was uitgepakt. Die zwendel had hem zijn kapiteins-
strepen gekost en had hem, lang voordat hij er zelf aan toe was, terug-
geworpen in de burgersamenleving (als hij er ooit aan toe was gekomen 
na al die tijd uit die samenleving).

Het kan ook zijn dat hij zich door moeder, die heel nauwgezet af-
stand van hem hield, bekeken heeft gevoeld, dat weer een mislukte 
onderneming zijnerzijds haar zou bewegen om bij hem weg te gaan. 
Daardoor is bij hem — ondanks zijn kennelijke succes in zaken, zijn 
positieve instelling, zijn nieuwe start in de burgermaatschappij en de 
opeenstapeling van twijfels bij haar — misschien het vertrouwen ge-
sleten in het ‘gevoel’ dat hij meende te hebben bij alles wat hij onder-
nam. Hij verlangde niet meer van het leven dan dat alles zijn kalme 
gangetje bleef gaan tot voor moeder het schooljaar weer begon en hij 
de vrijheid kreeg om het vak van landmakelaar verder in de vingers te 
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krijgen en de dingen te doen die hij met Digby en de indianen in zijn 
hoofd had. Want daar werd het hele gezin beter van.

In die dagen had ik nog het idee dat het leven volkomen normaal 
verliep. Ik weet nog dat mijn vader begin augustus op een zaterdag-
middag per se met het hele gezin naar Swiss Family Robinson wilde, die 
in de Liberty draaide. Hij en ik vonden het een prachtige film. Maar 
het boek, waarvan moeder per se wilde dat Berner en ik het ook lazen 
en dat ze nog had staan van haar middelbare school, was een stuk min-
der opgewekt en romantisch. Omdat ze, ook begin augustus, op de 
school van de Zusters van Voorzienigheid was begonnen, kwam ze 
met nog meer boeken thuis en begon ze over de visie van de nonnen 
op senator Kennedy. Volgens de nonnen misgunden zuiderlingen 
hem de overwinning en zou hij nog voor de verkiezingen worden ver-
moord. (Vader verzekerde ons dat dat niet zo was en zei dat er helaas 
misvattingen over het zuiden bestonden, maar dat met Kennedy de 
paus in ons land beslist iets in de melk te brokkelen kreeg en dat Ken-
nedy rijk was geworden van whisky.) Het gesprek kwam ook nog op 
de Space Needle, waar hij graag met ons naartoe wilde. In die periode 
is het vriendje van mijn zus twee keer mee naar huis gekomen, maar 
niet mee naar binnen. Ik vond hem aardig. Hij heette Rudy Patterson. 
Hij was een jaar ouder dan wij en mormoons (wat ik opzocht en waar 
volgens Rudy ook bij hoorde dat ze aan veelwijverij deden). Boven-
dien zat hij al op de bovenbouw, wat ik machtig interessant aan hem 
vond. Het was een lange lat met rood haar, grote voeten en een wittig 
vlassnorretje, waar hij zeer mee ingenomen was. We hebben een keer 
aan de overkant van de straat gebasketbald bij het net dat de gemeente 
daar had opgehangen. Hij vertelde dat hij op korte termijn met school 
wilde stoppen en in Californië in een band wilde gaan spelen. En an-
ders ging hij bij de marine. Hij had Berner al gevraagd of ze mee wilde 
of later naar hem toe wilde komen, maar ze had nee gezegd (wat hem 
ertoe bracht haar een spijkerharde tante te noemen, en dat was ze 
ook). Berner zat, net als eerder mijn moeder, met toegeknepen ogen 
tegen de zon en haar armen om haar knieën geslagen op de veranda
trap toe te kijken hoe wij onder de dichte, geurende bladerkroon van 
de iepen en populieren, die barstensvol cicaden zaten, om de bal voch-
ten. ‘Je mag niks verklappen’, riep ze. ‘Hij heeft niks met mijn gehei-
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men te maken.’ Ik wist niet of ze het nu tegen hem of mij had. Haar 
geheimen kende ik ook niet meer, al was er een tijd geweest dat ik, als 
haar tweelingbroer, alles van haar wist. Maar ze moet toen inmiddels 
meer geheimen hebben gehad, want ze besprak haar dingen niet meer 
met me en uit haar manier van doen bleek dat ze me als veel jonger 
beschouwde dan zichzelf en een richting was ingeslagen waarmee er 
een afstand ontstond.

Van de eerste narigheid — de eerste echte narigheid — weet ik omdat 
ik, toen mijn vader aan het eind van de eerste week van augustus op 
een avond thuiskwam, meteen wist dat er iets ongewoons gaande was, 
ook al heb ik hem op dat moment niet gezien. Zoiets merk je aan een 
keihard dichtgeslagen verandadeur, aan zwaar stampende laarzen op 
de plankenvloer, aan een slaapkamerdeur die krakend opengaat en 
een stem en dan de deur die even snel weer sluit, zodat er alleen nog 
gedempte geluiden te horen zijn.

Het was hartje zomer en heet en droog en stoffig in huis, waardoor 
Berners allergie op begon te spelen. (In de winter was het er koud en 
tochtte het.) Mijn moeder liet de muurventilator de hele tijd aan en 
wanneer in de vooravond diffuus licht de badkamer binnenviel door 
het raampje daar, zocht ze voor het koken graag de koelte op. Met 
een sandelhoutkaars op het reservoir van de wc bleef ze dan in bad 
zitten tot het water koud was. Mijn vader was die hele dag weggeble-
ven, waarschijnlijk om zijn kennis van de landhandel bij te spijkeren. 
Maar eenmaal thuis liep hij meteen door naar de badkamer, waar hij 
luid en gepassioneerd tegen mijn moeder aan begon te praten. Het-
zelfde moment ging de deur dicht. Maar ik had hem nog horen zeg-
gen : ‘Er is even wat wrijving met …’ De rest heb ik niet gehoord. Ik zat 
op mijn kamer in mijn bijenboek te lezen en naar de radio te luisteren. 
Ik moest een manier vinden om op de State Fair te komen. In de drie 
jaar dat we hier woonden, waren we niet één keer geweest, niet naar 
de kermis en niet naar de tentoonstelling. Mijn moeder hoefde al die 
keren niet zo nodig omdat ze niets van de kermis moest hebben en 
het er vreselijk vond ruiken, en Berner gaf er niets om.

Mijn vader zat in de badkamer nog heel lang met mijn moeder te 
praten. Het werd al donker buiten en mijn zus kwam haar kamer uit, 
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deed het licht in de woonkamer aan, sloot de gordijnen en zette de 
muurventilator uit, zodat het stil werd in huis.

Even daarna ging de badkamerdeur open en hoorde ik mijn vader 
zeggen : ‘Daar hoef ik me nu nog niet druk om te maken. Dat is een 
zorg voor later.’ Mijn moeder hoorde ik zeggen : ‘Natuurlijk. En het is 
vast jouw schuld niet.’ Hij kwam naar mij toe — mijn kamerdeur stond 
open. Hij had zijn zwarte Acme-laarzen aan, een wit overhemd met 
paspelzakken en parelmoeren knoopjes, en een riem van ratelslangen-
leer. Hij had zijn hele leven een uniform gedragen en kleedde zich 
graag mooi. Ook al wist hij niets van veeteelt af, als landmakelaar in 
spe had hij het nodig gevonden er als een veeboer uit te zien. Hij vroeg 
waar ik mee bezig was. Ik vertelde dat ik de bijenteelt bestudeerde, 
dat ik naar de State Fair wilde en dat ik het er al eens over had gehad. 
Er zou een tent staan van de plattelandsjongeren, waar jongens van 
mijn leeftijd de fijne kneepjes van de imkerij en de honingoogst de-
monstreerden. ‘Dat is me nogal een onderneming’, zei hij. ‘Pas maar op 
dat ze je niet doodsteken. Ik heb wel eens gehoord dat bijen niet in 
hun eentje iemand aanvallen, maar in een hele zwerm.’ Hij liep verder 
en bij de kamer van mijn zus informeerde hij naar haar bezigheden en 
had het even over haar vissen. Mijn moeder kwam in een groene bad-
jas en met een handdoek om het natte haar met een ernstig gezicht de 
badkamer uit. Zo liep ze naar de keuken, waar ze eten uit de koelkast 
begon te trekken. Mijn vader liep haar achterna en zei : ‘Ik los het wel 
op.’ Zij zei iets wat ik niet verstond omdat ze fluisterde. Daarna liep 
mijn vader de donkere en betrekkelijk koele voorveranda op. De 
straatverlichting was aan. Hij ging op de schommel zitten, die aan een 
dunne ketting knerste, en met op de achtergrond de tjirpende cicaden 
liet hij zich heen en weer gaan. Ik hoorde hem in zichzelf praten, waar-
door ik wist dat hij zich zorgen maakte. (Hij praatte vaak in zich-
zelf — dat deden ze allebei — alsof er dingen waren die niet konden 
worden besproken. Dat gebeurde vaker als ze met iets zaten.) Er was 
een moment dat hij, regelmatig schommelend, hardop lachte. Na een 
poosje liep hij naar de straat, stapte in zijn auto en reed weg om dat 
waar hij zich ongerust over maakte op te lossen (nam ik aan).

De dag erop was het zondag. Het kwam opnieuw niet van een kerk-
dienst. Mijn vader had een grote familiebijbel in de la van zijn com-


