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Ik zal eerst vertellen over de overval die onze ouders hebben gepleegd.
Dan over de moorden, die later kwamen. De overvalis het belangrijkst
omdat die heeft bepaald welke kant het met mij en mijn zus op is ge-
gaan. Alsik mijn verhaal er niet mee begin, is het allemaal niet volledig
te volgen.

Onze ouders waren wel de laatsten van wie je verwachtte dat ze
een bank zouden beroven. Het waren geen rare mensen, niet wat je
zegt criminelen. Niemand had gedacht dat het met hen zou aflopen
zoals het is afgelopen. Het waren gewone mensen, hoewel die ge-
dachte natuurlijk elke betekenis verloor toen ze die bank eenmaal
beroofden.

Mijn vader — Bev Parsons, in 1923 in Marengo County in Alabama ge-
boren — was een jongen van het platteland die, toen hijin1939 vande
middelbare school kwam, zijn zinnen had gezet op het Army Air
Corps, het legeronderdeel dat later de Air Force zou gaan heten. Hij
begon zijn diensttijd in Demopolis en kreeg zijn opleiding op lucht-
machtbasis Randolph bij San Antonio — tot bombardeur, omdat het
hem aan de vaardigheden ontbrak om gevechtspiloot te worden, wat
hij heel graag had gewild. Zijn toestel was de B-25, de middelzware
Mitchell die op de Filippijnen werd ingezet en later ook boven Osaka
verderfenis zaaide, waar onschuldigen noch vijandelijke soldaten aan
ontkwamen. Hij was een grote, innemende charmeur van ruim een
meter tachtig (hij paste nauwelijks in zijn compartiment in het vlieg-
tuig) met een forse vierkante kop en een hoopvolle blik in de ogen.
Hij had geprononceerde jukbeenderen, een zinnelijke mond, lange,
vrouwelijke wimpers, een glanzend wit gebit en zwart, kortgeknipt
haar, waar hij trots op was. Zoals ook op zijn naam: Bev. Kapitein Bev
Parsons. Het ging er bij hem niet in dat Beverly voor de meeste mensen
een meisjesnaam was; het was een Angelsaksische naam. ‘Je komt hem
in Engeland vaak tegen. Vivian is daar ook een jongensnaam, net als



Gwen en Shirley. En reken maar niet dat ze die voor vrouwen aanzien.
Hij praatte aan één stuk door, was ruimdenkend voor iemand uit het
zuiden en met zijn voorkomende charme had hij het in de luchtmacht
eigenlijk ver moeten schoppen. Met zijn levendige, reebruine ogen
was hij voortdurend op zoek naar aandacht, die doorgaans van mij
en mijn zus moest komen. Hij vertelde moppen — nogal omstandig,
typisch zuidelijk — goochelde, deed kaarttrucs, kon zijn duim uit de
kom trekken en terugzetten, toverde zakdoeken weg en haalde ze
weer te voorschijn. Hij speelde boogiewoogieriedeltjes op de piano,
praatte soms ‘Dixie’ tegen ons of imiteerde Amos and Andy, van de tv.
Door het vliegen in de Mitchell was hij zijn gehoor deels kwijt en dat
lag gevoelig. Maar hij oogde vlot, zo met zijn ‘kapsonesloze’ legerkap-
sel en zijn blauwe kapiteinsjasje, en hij straalde zo'n oprechte warmte
uit dat mijn tweelingzus en ik stapelgek op hem waren. Dat zal ook de
reden zijn geweest dat mijn moeder zich tot hem aangetrokken had
gevoeld en (al waren ze tegenpolen en ronduit ongeschikt voor el-
kaar) tot haar ongeluk direct in verwachting was geraakt van dat ene
gehaaste contact in maart 1945 tijdens een feest voor teruggekeerde
vliegeniers ergens bij Fort Lewis, waar hij — toen men hem als bom-
mengooier niet meer nodig had — tot intendant werd omgeschoold.
Zodra ze erachter kwamen, waren ze getrouwd, tegen de zin van haar
ouders, Poolse joden die in Tacoma woonden. Ze waren ontwikkeld —
beiden wiskundeleraar die als semiprofessionele musici in Poznan
voor volle zalen hadden gestaan — en waren in 1918 Polen ontvlucht
om vervolgens via Canada in de staat Washington terecht te komen,
waar ze uitgerekend als schoolconciérge aan de slag waren gegaan.
Hun jood-zijn zei hen weinig meer, en dat gold ook voor mijn moeder:
ze waren alleen maar blij dat ze in een land leefden waar blijkbaar geen
joden woonden en dat ze die oude, vermoeiende, benauwde levens-
opvatting achter zich konden laten.

Maar dat hun enige dochter de innemende, praatgrage enige zoon
van een Schots-Iers houttaxateursechtpaar uit de binnenlanden van
Alabama zou kunnen trouwen was nooit bij hen opgekomen, zodat ze
het al snel weer uit hun hoofd hadden gezet. Van een afstand mag het
ernaar uitzien dat mijn ouders simpelweg niet voor elkaar geschapen
waren, maar het ligt dichter bij de waarheid te zeggen dat toen mijn
moeder mijn vader trouwde, juist zij iets heeft ingeleverd, dat haar



leven definitief is veranderd — en niet ten goede, zoals ze zelf onge-

twijfeld heeft gedacht.

Mijn moeder, Geneva Kamper (afgekort tot Neeva), was een kleine,
emotionele, brildragende vrouw met weerbarstig bruin haar, dat in
een iel donslaagje voor haar oren doorliep. Ze had zware wenkbrau-
wen, waarboven je door de dunne, glanzende huid heen adertjes zag
enhaarbleke teintvan hetbinnenzitten gafhaar — tenonrechte — een
broos aanzien. Voor de grap zei mijn vader weleens dat ze thuis in
Alabama haar kapsel een jodenkop’ of ‘landverhuizershaar’ noemden,
maar hijvond het mooi en was gek op haar. (Zijleek dergelijke opmer-
kingen meestal van zich af te laten glijden.) Ze was trots op haar
kleine, tengere handen, waarmee ze altijd wat liep te wapperen, en op
haar mooi verzorgde, immer gelakte nagels. Ze was kritisch ingesteld,
had altijd een luisterend oor voor ons en was geestig, soms op het cy-
nische af. Ze droeg een randloze bril, las Franse poézie en kwam vaak
met uitdrukkingen als cauchemar of trou de cul op de proppen, die mijn
zus en ik niet begrepen. Ze schreef gedichten in bruine inkt die met
de post kwam, hield een dagboek bij dat wij niet mochten lezen en
omdat ze vanwege een oogafwijking steeds langs haar neus omlaag
keek, leck ze de wereld enigszins verbijsterd te bekijken (wat gaande-
weg ook zo werd en misschien altijd al zo was geweest). Voordat ze
met mijn vader trouwde, om kort daarna mijn zus en mij te krijgen,
was ze als achttienjarige aan het Whitman College in Walla Walla af-
gestudeerd en in een boekhandel gaan werken, had ze zich misschien
als dichteres het artisticke pad op zien gaan en gehoopt ooit een baan
als nijvere onderwijsassistente aan een klein college te bemachtigen om
danals echtgenote van een ander dan degene die ze daadwerkelijk zou
trouwen — een universitair docent wellicht — het bestaan te verwer-
ven waarvoor ze bestemd dacht te zijn. In 1960, het jaar dat dit verhaal
zich afspeelde, was ze nog maar vierendertig. Toch had ze al ‘serieuze
rimpels’ aan weerskanten van haar neus — een kleine neus met een
wat roze punt — en de donkere oogleden rond haar grote, indrin-
gende, grijsgroene ogen gaven haar het aanzien van een aparte, wat
verdrietige, teleurgestelde vrouw, wat ze ook was. Ze had een ranke
halsensoms — heelzelden, en dan alleen nog bij mijn zus en mij — ver-
scheen er ineens een lach op haar gezicht, die haar kleine tanden en



meisjesachtige, hartvormige mond prachtig deed uitkomen. We be-
seften dat ze er ongewoon uitzag in haar immer olijfgroene broeken,
haar katoenen blouses met pofmouwen en de stoffen schoenen die ze,
omdat je ze in Great Falls niet kon krijgen, bij een postorderbedrijf
aan de westkust zal hebben gekocht. En wanneer je haar onwillig
naast onze rijzige, knappe, extraverte vader zag, viel ze helemaal op.
Maar het kwam zelden voor dat we als gezin ‘op stap’ of uit eten gin-
gen, zodat we nauwelijks merkten hoe anderen, vreemden, tegen hen
aankeken. Wij vonden dat het er bij ons normaal toeging.

Mijn zus en ik zagen zo waarom mijn moeder zich tot die Bev Par-
sons aangetrokken had gevoeld: een breedgeschouderde, grappige
kletskous, die het iedereen binnen zijn bereik naar de zin wilde ma-
ken. Maar het was nooit helemaal duidelijk waarom hij zijn oog had
laten vallen op die introverte, schuchtere, wereldvreemde artistieke-
ling van amper anderhalve meter, die pas mooi werd als ze lachte en
geestig als ze zich volkomen op haar gemak voelde. Op de een of an-
dere manier zal hij dat alles bij elkaar hebben weten te waarderen en
zal hij hebben aangevoeld dat hij haar kon behagen, al was ze fijnzin-
niger van geest dan hij. Dat maakte hem gelukkig. Het siert hem dat
hij aan de lichamelijke verschillen voorbij heeft gekeken, de mens
heeft gezien, en al lag het niet in moeders aard het op te merken, ik
bewonderde hetin hem.

Toch ontkom ik niet aan de gedachte dat het mede door de fysieke
verschillen met dat merkwaardige stel zo slecht is afgelopen: ze waren
simpelweg ongeschikt voor elkaar, hadden dat hele trouwen moeten
vergeten, hadden ongeacht de uitkomst van dat eerste hartstochte-
lijke samenzijn ieder huns weegs moeten gaan. Hoe langer ze bij elkaar
bleven en hoe beter ze elkaar leerden kennen, des te scherper zag in
ieder geval zij hun fout in en des te verder ontspoorde hun leven — zo-
als wanneer bij een foute eerste berekening in een ingewikkeld wis-
kundig bewijs elke volgende je verder wegvoert van het punt waarop
het allemaal nog te volgen is. Een socioloog die het begin van de jaren
zestig bestudeert, wanneer dit alles speelt, zegt misschien dat onze
ouders tot de voorhoede behoorden, tot de eersten die maatschap-
pelijke barriéres slechtten, dat ze ware revolutionairen waren, de
overtuiging aanhingen dat zelfdestructie hun bestaan rechtvaardigde.
Maar dat is niet zo. Ze waren niet overmoedig, liepen in niets voorop.
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Zoals ik al zei, het waren gewone mensen die, naast de botte pech die
ze hadden, door de omstandigheden en foute inschattingen in zo'n
positie werden gemanoeuvreerd dat ze grenzen overschreden die ze
niet betwistten en niet meer terug bleken te kunnen.

Maar dan nog even dit over mijn vader: na zijn terugkeer van het
slagveld, toen hij niet langer vanuit het zwerk de dood omlaag liet
suizen — dat was in 1945, het jaar waarin mijn zus en ik op luchtmacht-
basis Wurtsmith in Osada in Michigan ter wereld kwamen — kan het
zijn dat er bij hem, zoals bij veel manschappen, een onbenoembare
somberte aan alles ten grondslag is gekomen. Hij heeft er de rest van
zijn leven strijd mee gevoerd, erover gepiekerd hoe zijn positieve in-
stelling te bewaren, slechte beslissingen genomen waarvan hij oprecht
dacht dat ze goed waren, maar uiteindelijk heeft hij de wereld zoals ze
was geworden niet begrepen en heeft dat onbegrip zijn verdere leven
bepaald. Ook dat zal voor miljoenen van die jongens hebben gegol-
den, maar hij zou het van zichzelf niet hebben geweten of hebben wil-
len weten.
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Zoalsnade oorlog veel legergezinnen ergens belandden, belandde het
onze in1956 in Montana, in Great Falls. Daarvoor hadden we op lucht-
machtbases in Mississippi, Californié en Texas gewoond. Moeder had
gestudeerd en werkte steeds als invalleerkracht. Vader was niet naar
Korea gestuurd, maar had een kantoorbaantje bij ons op de basis ge-
kregen, bij intendance en rekwisitie. Hij had mogen blijven vanwege
zijn gevechtsonderscheidingen, maar tot meer dan kapitein had hij
het niet gebracht. En op zeker moment — dat was in Great Falls, toen
hij zevenendertig was — kwam hij tot de conclusie dat de luchtmacht
hem weinig meer te bieden had en hij, nu hij er twintig jaar van zijn
leven in had gestoken, maar het beste zijn pensioen kon pakken en
afzwaaien. Hij had het idee dat moeders gebrek aan sociale contacten
en haar weigering om ook maar iemand van de basis te eten te vragen
zijn carriere in de weg stond — waar hij wel eens gelijk in kan hebben
gehad. Volgens mij had ze het met plezier gedaan als er iemand bij had
gezeten tegen wie ze opkeek. Maar ze had niet het idee dat er zo
iemand rondliep. In haar woorden: ‘Je hebt hier alleen maar koeien en
graan. lets van een echt gemeenschapsleven vind je hier niet. Maar
goed, ik denk dat mijn vader de luchtmacht beu was en Great Falls wel
een plaats vond waar je je kon opwerken, ook zonder sociale contac-
ten. Hij zei dat hij hoopte bij de vrijmetselarij terecht te kunnen.

Het was inmiddels voorjaar 1960. Mijn zus Berner en ik waren vijf-
tien en zaten op Lewis Junior High (vernoemd naar ontdekkingsrei-
ziger Meriwether Lewis). De school stond zo dicht bij de Missouri dat
ik door de hoge ramen op het glinsterende oppervlak de watervogels
vergaderd kon zien en een glimp opving van zowel station Chicago,
Milwaukee and St. Paul (geen reizigersstation meer toen) als het ge-
meentelijk vliegveld op Gore Hill met zijn twee dagelijkse vluchten
en verderop aan de rivier, boven de waterval waaraan de stad haar
naam ontleende, de schoorstenen van de smeltoven en de olieraffina-
derij. Met helder weer zag ik bijna honderd kilometer verderop zelfs
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vaag de besneeuwde toppen van de oostwand van de Rockies in het
zuiden tot in Idaho en in het noorden tot in Canada doorlopen. We
hadden eigenlijk geen flauw benul van wat ‘het Westen’ inhield, ken-
den het alleen van tv. Dat gold trouwens voor heel Amerika, waarvan
we maar aannamen dat het het beste land van de wereld was. Ons echte
bestaan speelde zich binnen het gezin af, waarvan wij de lichte bagage
vormden. En omdat moeder steeds wereldvreemder werd, zich steeds
meer terugtrok, zich boven alles verheven voelde en niet wilde dat
Berner enik meegingen in het ‘kleinsteedse denken’ dat naar haaridee
van Great Falls een benauwende plaats maakte, hadden we een ander
leven dan de meeste kinderen — zo’n leven waarin je eens naar een
vriendje gaat, kranten loopt, op de padvinderij zit, gaat dansen. Als
we ons aanpasten, zo dacht moeder, werd de kans alleen maar groter
dat we geen stap verder kwamen. Ook was het zo dat je met een vader
op de basis, om het even waar, nooit veel vrienden kreeg en je je buren
nauwelijks zag. Alles gebeurde op de basis; we gingen er naar de dok-
ter en de tandarts, lieten ons er knippen, deden er boodschappen. Dat
was bekend. Men wist dat je niet lang bleef, dus waarom zou iemand
dan de moeite nemen je te leren kennen. De basis droeg een stempel;
het was of fatsoenlijke mensen niet hoefden te weten wat er gebeurde,
zich er ver van mochten houden, en daar kwam nog bij dat mijn moe-
der joods was, uitheems oogde en in verschillende opzichten oncon-
ventioneel was. We hadden het er ook over met ons vieren, dat het
verdedigen van Amerika iets onfatsoenlijks leek.

Toch had ik het prettig in Great Falls, in het begin althans. Het
werd “The Electric City’ genoemd omdat de waterval stroom produ-
ceerde. De plaats had iets boers, iets stijfs en lag ver van alles, terwijl
ze toch deel uitmaakte van ons grenzeloze land. Dat de straten in
plaats van een naam alleen een nummer hadden, vond ik verwarrend,
dus dat stond me niet aan; volgens mijn moeder betekende het dat bij
de uitleg te veel op de centen was gelet. En natuurlijk duurden de
ijskoude winters eindeloos lang, kwam de noordenwind als een goe-
derentrein op ons af gedenderd en raakte zelfs de blijmoedigste ziel
gedeprimeerd van het korten der dagen.

Berner en ik vonden onszelf trouwens niet specifiek ergens van-
daan komen. Telkens wanneer we in zo'n afgelegen oord ons zoveelste
huurhuis betrokken, vader dagelijks in zijn geperste blauwe uniform
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naar weer een andere basis reed en moeder voor weer een andere klas
kwam te staan, werd dat voor ons de plaats waarvan we zouden zeggen
dat we ervandaan kwamen. Onderweg naar de nieuwe school oefen-
den we. Dan was het ‘Hoi, wij komen uit Biloxi, Mississippi’ of ‘Hoi,
ik kom uit Oscoda, verderop in Michigan’ of ‘Hoi, ik woon in Victor-
ville Ik probeerde me de basiskennis van mijn leeftijdgenoten eigen
te maken en te praten zoals zij, probeerde hun uitdrukkingen op te
pikken en de zelfverzekerde indruk te wekken van iemand voor wie
alles gewoon was. Berner deed dat ook. En dan verhuisden we weer en
moesten we opnieuw ons plekje vinden. Ik weet het, wie zo opgroeit,
wordt of een dolende buitenstaander of een inschikkelijk mens —
waar mijn moeder dan weer niets van moest hebben omdat zij zich
niet aanpaste en een andere toekomst voor zich zag, een toeckomst
zoals ze zich die had voorgesteld voordat ze mijn vader was tegenge-
komen. Wij, mijn zus en ik, hadden een kleine rol in het treurspel dat
zich genadeloos voor haar ogen ontvouwde.

Het gevolg was dat ik me heel sterk op school ging richten. Naast
mijn ouders en zus was schoolgaan de constante in mijn leven en het
kon niet lang genoeg duren. Ik bleef zo lang mogelijk met mijn neus
in de boeken zitten die we kregen, hing om de leerkrachten heen,
snoof die unieke, overal eendere schoollucht op. Ik wilde leren, wat
dan ook. Moeder had geleerd en zag er de waarde van in. Daarin wilde
ik op haar lijken, want een brede ontwikkeling verdween niet zomaar
en maakte een goede toekomst bereikbaar, wat zwaar voor me woog.
Het was niet erg dat ik me op zo'n plaats niet thuis voelde, ik voelde
me thuis op school. Ik was goed in Engels, geschiedenis, natuurkunde
en rekenen, de vakken waar mijn moeder ook goed in was. Telkens
wanneer we voor weer een verhuizing aan het pakken waren, was mijn
enige angst datik om de een of andere reden niet meer naar school zou
mogen, dat ik kennis zou mislopen die van wezenlijk belang voor mijn
toekomst was en nergens anders kon worden opgedaan. Of dat we
ergens naartoe gingen waar helemaal geen school voor me was. (We
hebben het een keer over Guam gehad.) Ik was bang dat ik uiteinde-
lijk helemaal niets zou weten, me in niets zou kunnen onderscheiden.
Dat had ik beslist van mijn moeder meegekregen, van haaridee dat ze
niets aan haar leven overhield. En wat erbij kwam, is misschien dat
mijn ouders in de steeds snellere, verwarrende pirouette die hun be-
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staan was — niet voor elkaar geschapen, waarschijnlijk fysiek al vrij
snel op elkaar uitgekeken, gaandeweg slechts in een baan rond elkaar
en na verloop van tijd, deels onbewust, vol wederzijdse wrok — ons
te weinig zekerheid verschaften, wat ouders toch horen te doen. Niet-
temin, je ouders de schuld geven van wat je later aan problemen te-
genkomt leidt uiteindelijk tot niets.
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In het vroege voorjaar, de periode dat mijn vader ontslag nam, volgde
het hele gezin de strijd om het presidentschap die toen gaande was.
Onze ouders waren voor de Democraten en voor Kennedy, die kort
erna genomineerd zou worden. Volgens mijn moeder vond mijn va-
der Kennedy goed omdat hij een gelijkenis met zichzelf zag. Mijn
vader had een bloedhekel aan Eisenhower, wat te maken had met
D-Day en dat Eisenhower toen achter de frontlinie Amerikaanse
bommenwerpers had opgeofferd ‘om de moffen mores te leren’,
omdat de man op lafhartige wijze over MacArthur bleef zwijgen
(iemand die mijn vader aanbad) en omdat zijn vrouw als ‘pimpelaarster’
bekendstond.

Hij had ook een hekel aan Nixon. Dat was een ‘kouwe kikker’ die
eruitzag als ‘iemand van de maffia’ en hij was een ‘quaker met oorlogs-
neigingen’ — en dus schijnheilig. En hij had een hekel aan de VN, om-
dat ze naar zijn zin te duur waren en rooie rakkers als Castro (‘een
toneelspeler van niks’) op het wereldtoneel toelieten. In de huiska-
mer, boven de mahoniehouten metronoom met koperbeslag (die het
niet deed, maar bij het huisraad was inbegrepen) op de piano, hadden
we een ingelijste foto van Franklin Roosevelt hangen. Mijn vader gaf
hoog van hem op: die liet zich niet kisten door zijn polio, werkte zich
uit de naad voor zijn land, stootte dat achterlijke Alabama op in de
vaart der volkeren door ook de landelijke gebieden van stroom te
voorzien en wist het ook nog met zijn vrouw uit te houden, die hij
Dametje Onbenul noemde.

Mijn vader stond heel dubbel tegenover zijn Alabamanese afkomst.
Enerzijds zag hij zichzelf als een ‘modern mens’ en niet als een ‘bill-
William’ (zoals hij het uitdrukte); over veel zaken hield hij er moderne
opvattingen op na, zoals over de rassenkwestie, doordat hij bij de
luchtmacht met negers werkte; Martin Luther King was in zijn ogen
een man van principes en het werd echt tijd dat Eisenhowers burger-
rechtenwet erdoor kwam; vrouwen moesten meer rechten krijgen en
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oorlog was een totaal zinloze, rampzalige aangelegenheid — en daar
kon hij van meepraten.

Anderzijds raakte hij in zichzelf gekeerd wanneer mijn moeder de
zuidelijke staten op de hak nam, wat ze vaak deed, en bestempelde hij
Lee en Jeff Davis als ‘mannen van gewicht, ook al hadden ze voor de
verkeerde zaak gestreden; het zuiden had veel goeds tot stand ge-
bracht, en dan niet alleen de katoenzuiveraar en de waterski. ‘Nou,
noem eens iets, zei mijn moeder als hij zoiets zei, ‘behalve jezelf na-
tuurlijk.

Zodra vader zijn luchtmachtblauw voorgoed aan de wilgen had
gehangen, vond hij een baan als verkoper van nieuwe Oldsmobiles.
Hij had het idee dat verkopen hem in het bloed zat. Met zijn warme
persoonlijkheid — hij was opgewekt, voorkomend, gezellig, had zelf-
vertrouwen en een snelle babbel — zou hem goed afgaan watanderen
moeilijk viel, onbekenden naar zich toe halen. De klanten zouden hem
vertrouwen omdat hij uit het zuiden kwam en anders dan die stugge
westerlingen stonden mensen uit het zuiden bekend als rechttoe,
rechtaan. Wanneer de oude modellen eruit gingen en met de uitver-
koop de provisiewaarde van de nieuwe bijtrok, zou het geld bin-
nenstromen. De roze met grijze Oldsmobile Super-88, die hij als
demonstratiemodel van zijn werk mee had gekregen, kwam als klan-
tentrekker voor ons huis aan First Avenue SW te staan. We maakten
dagtrips, de ene keer richting bergen naar Fairfield en de andere keer
een stukje naar het oosten richting Lewistown of Helena in het noor-
den. En hoewel hij nauwelijks bekend was met de omgeving in welke
richting dan ook, en van auto’s eigenlijk alleen wist hoe hij ermee
moest rijden — wat hij trouwens ontzettend graag deed — noemde
hij zo’n tochtje een ‘oriéntatie-demonstratie-prestatiecheck’. Hij had
het idee dat hij als een luchtmachtofficier in een mum van tijd een
mooie baan kon krijgen en dat hij meteen na de oorlog al had moeten
afzwaaien. Dan had hij het nu al een eind geschopt.

Nu vader werk buiten de luchtmacht had, dachten mijn zus en ik
dater eindelijk vastigheid was. We woonden nu vier jaar in Great Falls.
Mijn moeder reed elke dag metiemand mee naar het kleine Fort Shaw,
waar ze voor de vijfde klas stond. Over het werk zelf had ze het niet
veel, maar ze vond het zo te zien leuk en soms maakte ze een opmer-
king over de andere leerkrachten — toegewijde mensen volgens haar
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(al deden ze haar verder weinig en wilde ze hen, net als mensen van de
basis, niet over de vloer hebben). Ik zag me na de zomer al op Great
Falls High, waarvan ik erachter was gekomen dat ze er een schaakclub
en een debatgroep hadden en waar ik, omdat ik een te schriel ventje
was om aan sport te gaan doen en daar trouwens ook geen zin in had,
Latijn kon krijgen. Mijn moeder verwachtte van ons dat we verder
zouden leren, maar omdat zij dat nooit zouden kunnen betalen, moest
dat op basis van het koppie. Maar, zei ze erbij, Berner had qua karakter
al zo veel van haar weg, dat ze alleen al daarom waarschijnlijk zou wor-
den afgewezen en maar het best kon proberen een jongen met een
afgeronde opleiding te trouwen. In onze kamer niette ze een aantal
college-vlaggetjes tegen de muur, die ze in een uitdragerij aan Central
Avenue op de kop had weten te tikken. Andere kinderen waren ze
ontgroeid. Bij mij ging het om Furman College, Holy Cross en Baylor.
Bij mijn zus om het Rutgers, Lehigh en Duquesne. We wisten natuur-
lijk niets van die instellingen af, niet eens waar ze waren, maar ik had
er wel een beeld van: oude bakstenen gebouwen in een lommerrijke
omgeving, met een rivier en een klokkentoren.

Berner was in die periode moeilijk in de omgang. Sinds de vierde
klas zaten we niet meer bij elkaar in de klas omdat het als ongezond
werd beschouwd als een tweeling continu bij elkaar was, maar we had-
den elkaar altijd met huiswerk geholpen en het goed gedaan op
school. Inmiddels zat ze het grootste deel van de tijd op haar kamer
met haar filmbladen, die ze bij de Rexall haalde, de drogisterij, en las
ze stickem Peyton Place en Bonjour Tristesse, waarvan ze niet zei waar ze
ze vandaan had. Ze bestudeerde de vissen in haar aquarium, luisterde
naar een muziekzender en had geen vrienden of vriendinnen (wat ook
voor mij gold). Ik zat er niet mee om mijn eigen dingen te doen en over
mijn eigen toekomst na te denken. We waren een twee-ciige twee-
ling — Berner was zes minuten ouder dan ik — en leken helemaal niet
op elkaar. Zij was een verlegen lange lijs met overal sproeten en in te-
genstelling tot mij was ze links. Ze had wratten op haar handen, mijn
moeders lichte grijsgroene ogen, puistjes, een plat gezicht en een niet
zo fraaie wijkende kin. Ze had stug bruin haar met een scheiding in het
midden en net zo'n zinnelijke mond als vader. Maar verder had ze wei-
nig haar (op haar armen en benen) en nauwelijks borsten, wat ook
voor moeder gold. Ze droeg doorgaans een lange overgooier over een

19



broek, waarmee ze groter leek dan ze was. Soms bedekte ze haar wrat-
ten met witte kanten handschoentjes. Omdat ze ook allergisch was,
had ze altijd een inhalator bij zich en zodra je bij haar kamer in de
buurt kwam, rook je de Vicks. Ik zag haar als een combinatie van mijn
ouders: mijn vaders lengte en mijn moeders voorkomen. Soms zag ik
Berner als een al grote jongen. Op andere momenten wilde ik dat ze
wat meer op mij leek, zodat ze aardiger voor me zou zijn en we meer
dingen samen hadden. Maar ik heb in mijn uiterlijk nooit op haar wil-
len lijken.

Ik was daarentegen vrij klein en zag er met mijn sluike bruine haar
met zijscheiding, mijn gladde huid met maar een paar puistjes goed
uit, had mijn vaders ‘’knappe gezicht’ en het delicate van mijn moeder.
En dat beviel me wel, net als de kleren die moeder me aantrok me
bevielen, de kaki broeken en schone, gestreken overhemden en veter-
schoenen uit de catalogus van Sears. Onze ouders zeiden weleens voor
de grap dat een van ons van de postbode of de melkboer was, of ze
hadden het over een ‘rariteit’. Maar dan hadden ze alleen Berner op het
oog, had ik hetidee. Een paar maanden eerder was haar uiterlijk voor
haar een teer punt geworden en was ze zich steeds opstandiger gaan
gedragen — alsof er sinds kort iets misging in haar leven. Ik kende
haar als een normaal leuk, blij sproetenkoppie met een prachtige lach,
dat ons met haar gekke bekken steeds aan het lachen wist te brengen.
Maar omdat ze zo kritisch in het leven stond, was ze cynisch gewor-
den, wist ze mijn zwakke plekken precies te vinden, en was het vooral
een boos meisje. Ze had zelfs een hekel aan haar naam gekregen, ter-
wijl ik hem mooi vond, een naam waarmee ze enig in haar soort was.

Na een maand als Oldsmobiledealer raakte vader in zijn demonstra-
tiemodel door te hard rijden bij een lichte kop-staartbotsing betrok-
ken, wat ook nog op de basis gebeurde, waar hij niets te zocken had.
Daarop ging hij Dodges verkopen en kwam hij thuis met een prach-
tige bruin-witte Coronet hardtop convertible met wat ze drukknop-
schakeling noemden, elektrische ramen, kantelbare stoelen en ook
nog eens moderne vinnen, opzichtige achterlichten en een lange,
zwiepende antenne. Ook die heeft drie weken voor het huis gestaan.
Berner en ik luisterden in de auto naar de radio en vader ging opnieuw
met ons op pad, met alle vier de ramen open voor de frisse lucht. Een
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paar keer, toen hij de smokkelroute uit de tijd van de prohibitie reed,
mochten wij achter het stuur en leerde hij ons achteruit parkeren of
slippen op het ijs. Omdat hij jammer genoeg geen enkele Dodge aan
de man had weten te brengen, kwam hij tot de conclusie dat hijin een
plaats als Great Falls — een ruige provincieplaats van maar vijftigdui-
zend inwoners met een overdaad aan vruchtbare Zweden en argwa-
nende Duitsers en maar een klein aantal welgestelden die hun geld aan
dure auto’s wensten uit te geven — in de verkeerde branche zat. Hijj
hield ermee op en begon op een stuk land dicht bij de basis als hande-
laar in gebruikte auto’s. Luchtmachtmensen zaten altijd in de financi-
ele problemen, ze scheidden, kregen processen aan hun broek, trouw-
den opnieuw, kwamen in de bak terecht, hadden geld nodig. Auto’s
beschouwden ze als een soort munteenheid. Als tussenpersoon, een
positie die hem aanstond, was goed geld te verdienen. Bovendien de-
den luchtmachtmensen graag zaken met een voormalig officier, die
begrip had voor hun specifieke situatie en, anders dan die lui uit Great
Falls, niet op hen neerkeek.

Uiteindelijk heeft hij dat ook niet lang gedaan. Maar twee of drie keer
heeft hij Berner en mij meegenomen naar het terrein waar de handel
plaatsvond. In een afmattende hete wind konden we er weinig anders
dan onder de wapperende vlaggetjes en blikkerende slingers tussen
rijen zongeblakerde auto’s rondlummelen en naar het verkeer van en
naar de basis loeren. ‘Great Falls is geen stad voor nieuwe auto’s), zei
vader, die met zijn handen in zijn zij op het trapje van het houten kan-
toortje stond waar de handelaars op klanten zaten te wachten. ‘Hier
willen ze een gebruikte. Met een nieuwe zit je zo in het armenhuis.
Zodra je de straat oprijdt, ben je al duizend dollar kwijt. Dat was ook
de tijd, eind juni, dat hij zei erover te denken een keer naar ‘Dixieland’
te gaan om te kijken hoe het er ‘thuis’ voor stond. Mijn moeder gaf te
kennen dat hij dat reisje dan zonder haar en zonder kinderen moest
ondernemen, en dat stond hem niet aan. Zij bleef het liefst zo ver mo-
gelijk weg van Alabama. Mississippi was al een hele opgave geweest.
Joden hadden het er nog slechter dan gekleurde mensen, want die
hoorden daar tenminste. En omdat in Montana geen mens zelfs wist
wat een jood was, kon je beter daar zitten — waarmee een eind aan dat
gesprek kwam. Soms ervoer moeder het jood-zijn als een last en an-
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dere momenten als iets wat haar op een acceptabele manier van ande-
ren onderscheidde. Maar in welk opzicht ook, goed was het nooit. Van
wat jood-zijn betekende, wisten Berner en ik alleen dat moeder een
joodse was en wij vanwege de een of andere oude regel officieel dus
ook joden waren en dat dat beter was dan uit Alabama komen. We
moesten onszelf volgens haar zien als ‘niet belijdend’ of als ‘ontwor-
teld” Het hield in dat we Kerstmis en Thanksgiving en Pasen en Bevrij-
dingsdag vierden en niet naar de kerk gingen, wat niet uitmaakte
omdat er in Great Falls toch geen joods kerkgebouw was. Het kon wel
een keer belangrijk worden, maar voorlopig hoefde dat niet.

Op een dag kwam vader thuis met een wit-rode Bel Air Chevrolet
uit ’55, waarvoor hij op het terrein waar hij ongeveer een maand zelf
gebruikte auto’s aan de man had proberen te brengen, onze Mercury
uit 52 had ingeruild. ‘Een koopje. Hij had geregeld dat hij bij een ma-
kelaarin agrarisch vastgoed aan het werk kon, een bedrijfstak waarvan
hij toegaf niets af te weten, maar waarvoor hij op cursus zou gaan in
de kelder van de YMCA. Zijn collega’s zouden hem wel bijstaan. Zijn
vader was houttaxateur geweest en hij dacht dan ook dat hij meer fee-
ling had voor wat er ‘in het achterland’ speelde dan voor wat er in de
stad omging. Daar kwam bij dat er straks in november, als Kennedy
was gekozen, een periode van optimisme zou aanbreken en wat men-
sen dan het eerst deden was land kopen. Land werd niet bijgemaakt,
zei hij, al zaten ze er hier zo te zien ruim in. En de winst in de handel
in gebruikte auto’s, had hij ontdekt, bleef bij de handelaar hangen.
Stom dat hij altijd zo laat ergens achter kwam. Dat vond moeder ook.

Wij, mijn zus en ik, wisten het destijds natuurlijk niet, maar zij
moeten hebben beseft dat ze in die tijd — toen hij niet meer bij de
luchtmacht zat en kennelijk een plek zocht — al uit elkaar dreven, dat
ze elkaar anders zagen dan ze hadden gedaan en misschien al begrepen
dat de verschillen tussen hen niet zouden verdwijnen, maar juist groei-
den. Met al die tumultueuze, aandacht vretende verhuizingen zo kort
op elkaar, van de ene basis naar de andere, en jarenlang dat gejakker
om twee kinderen groot te brengen zagen ze toen pas wat ze meteen
al hadden moeten zien — zij waarschijnlijk eerder dan hij — namelijk
dat al die kleine dingen optelden tot iets wat in ieder geval haar niet
aanstond: zijn positieve instelling versus haar argwaan, de zuiderling
versus de joodse immigrante, zijn gebrek aan scholing versus het be-
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lang dat zij eraan hechtte en haar besef dat het te weinig was geweest.
Toen ze het zich realiseerden (zij het zich althans realiseerde) — en
opnieuw gebeurde dat nadat mijn vader ontslag had genomen en een
andere richting uitging — kregen ze elk hun bange voorgevoelens, die
ze vervolgens voor zich hielden. (Mijn moeder heeft het, ook buiten
haar dagboek, her en der op papier gezet.) Als het allemaal had mogen
lopen zoals het bij duizenden anderen loopt — de normale weg naar
een alledaags uit elkaar gaan — had mijn moeder ons onder de arm
kunnen pakken en op de trein naar Tacoma kunnen stappen, waar ze
vandaan kwam, of naar New York of Los Angeles. Als het ervan was
gekomen, hadden ze allebei een kans gehad ergens op deze aardbol
een mooi leven te leiden. Dan had mijn vader misschien weer dienst
genomen, want buiten de luchtmacht had hij het zwaar gehad. Hijhad
opnieuw kunnen trouwen. Zij had haar studie weer op kunnen nemen
wanneer Berner en ik eenmaal studeerden. Ze had gedichten kunnen
gaan schrijven, haar jeugdidealen kunnen gaan volgen. Het lot zou
hen beter hebben bedeeld.

Maar als zij dit alles zouden vertellen, zou het een heel ander ver-
haal worden, met hen als de hoofdrolspelers in wat komen gaat, en
mijn zus en ik als toeschouwers, zoals ouders hun kinderen ook be-
schouwen. Voor de buitenwereld zijn bankrovers geen ouders, al zul-
len veel van hen kinderen hebben. Maar het is aan ons om het verhaal
van de kinderen — en dat van mijn zus en mij is er zo een — inhoud
en waarde toe te dichten. Jaren later, tijdens mijn studie, las ik dat de
vooraanstaande recensent Ruskin compositie het ordenen van onge-
lijke zaken heeft genoemd. En dat betekent dat het aan de makeris om
te bepalen wat gelijk is aan wat, wat in het leven het grootste gewicht
heeft en wat in de stormloop die het leven is terzijde kan worden ge-
schoven.
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Wat ik weet van wat daarna heeft plaatsgevonden — vanafhalverwege
de zomer van 1960 — heb ik grotendeels uit twijfelachtige bronnen,
uit de stukken die ik in de Great Falls Tribune las over wat mijn ouders
hadden gedaan en die de indruk gaven dat het iets uitermate bizars
was. Ook weet ik het een en ander uit het dagboek dat mijn moeder
bijhield toen ze vastzat in het huis van bewaring van Golden Valley
County in Noord-Dakota en later in de staatsgevangenis in Bismarck.
Enkele dingen herinner ik me van wat me destijds werd verteld. En
natuurlijk heb ik weet van enkele details omdat we erbij waren en hen
gadesloegen (watkinderen doen) toen de situatie van normaal — kalm
en fijn — omsloeg naar akelig, nog akeliger en vreselijk akelig (al zijn
de doden pas later gevallen).

Bijna de hele periode dat mijn vader op de basis in Great Falls gelegerd
was geweest — vier jaar — was hij (trouwens zonder dat wij ervan op
de hoogte waren) betrokken bij een duister zaakje dat de levering be-
helsde van gestolen rundvlees aan de officiersmess, in ruil waarvoor hij
geld kreeg en voor twee keer in de week verse steaks. Het was staande
praktijk op de basis, die van intendant van dienst op intendant van
dienst overging. Het ging om illegale handel met zekere individuen
uit het Cree-reservaat onder Havre in Montana, die het voor elkaar
kregen om in één nacht tijd een aantal Herefords uit een kudde van
een plaatselijke veehouder te stelen, ze heimelijk te slachten en de
halve koeien naar de basis te transporteren. De messbeheerder sloeg
het vlees op in zijn koelruimte om het de majoors, de kolonels, de
bevelhebber en hun echtgenotes voor te zetten, die geen van allen
wisten waar het vandaan kwam en het ook niet nodig vonden het te
weten zolang er niemand werd betrapt en het vlees van goede kwali-
teit was — en dat was zo.

Het was natuurlijk een kleinschalig zwendeltje, waardoor het al
jaren zonder problemen had kunnen bestaan, en geen mens ver-
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wachtte dat er een eind aan zou komen. Alleen kwam als gevolg van
een misverstand op de basis het deel van de praktijk dat de facturering
betrof deels aan het licht — tot schande van bureau intendance en
rekwisitie — en werd een aantal luchtmachtmensen disciplinair
gestraft en mijn vader gedegradeerd tot eerste luitenant (terwijl hij
zo trots was op zijn kapiteinsrang). Het kan zijn dat de zwendel mede
door hem aan het licht kwam, maar dat staat niet op papier. Het voor-
val — waar thuis nooit over is gesproken en waar Berner en ik niets
van af wisten — heeft bijna zeker bijgedragen aan zijn beslissing om
de luchtmacht te verlaten. Misschien is hij gedwongen met pensioen
gegaan, hoewel hem eervol ontslag werd verleend, waarvan hij het
getuigschrift in de woonkamer ingelijst en wel boven de piano naast
de foto van Roosevelt heeft opgehangen. Na de arrestatie van mijn
ouders, toen mijn zus en ik alleen thuis zaten, zonder iemand om
voor ons te zorgen, hing het er nog. In die tijd heb ik het verscheidene
keren staan bestuderen (‘Eervol ontslagen uit de United States Air
Force... getuigenis van trouwe dienst...) met de gedachte dat het niet
waar was wat er stond. Ik heb overwogen het mee te nemen toen ik
wegging. Maar uiteindelijk ben ik het vergeten en is het in het lege
huis blijven hangen en mocht een ander erom lachen en het bij het vuil
gooien.

Mijn vader heeft toen, in de periode dat hij vergeefs probeerde
Oldsmobiles en even later Dodges aan de man te brengen, gevolgd
door de aan- en verkoop van gebruikte auto’s en motoren aan
luchtmachtpersoneel — dat staat in mijn moeders dagboek, dat ze
de titel Kroniek van een misdaad, gepleegd door een zwakkeling meegaf;
misschien wilde ze haar verhaal een keer laten uitgeven — in een
poging opnieuw een handel in halve koeien op te zetten de india-
nen onder Havre opgezocht. Het was zijn overtuiging dat het hen
aan een lucratief verkooppunt voor hun koopwaar ontbrak. En als
hijzelf het vlees elders onder kon brengen, begon de hele handel
gewoon weer van voren af aan en sprong hij er, omdat de lucht-
macht erbuiten bleef en hij de winst niet hoefde te delen, nog beter
uit dan eerst. Het was opnieuw zo knullig van opzet, zo slecht over-
dacht dat je erom zou kunnen lachen als het zijn leven en dat van
mijn kleine, korzelige joodse moeder in hun bescheiden huurhuis
in Great Falls, dat van die arme indianen en dat van die midden in
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de nacht gestolen en achter in een oude oplegger geslachte koeien
niet totaal op zijn kop had gezet. Het gezond verstand had het een
halt moeten toeroepen. Maar daar had geen van hen de beschik-
king over.

Toen het besef was gekomen dat hij, terwijl hij bezig was de handel
in agrarisch vastgoed onder de knie te krijgen, zijn gezin niet kon
onderhouden — ook niet met de tweehonderdtachtig dollar lucht-
machtpensioen en wat mijn moeder als onderwijzeres in Fort Shaw
verdiende — is mijn vader op zoek gegaan naar een andere afnemer
voor het gestolen vlees, iemand voor wie hij als tussenpersoon kon
fungeren. In Great Falls waren de mogelijkheden schaars, wist hij. Het
Columbusziekenhuis, hotel Rainbow (waar hij niemand kende), en-
kele restaurants waarvan hij had gehoord, maar die de politie in de
gaten hield vanwege illegale gokpraktijken. Zijn oog viel op de Wes-
tern Star, de passagierstak van de Great Northern Railway, die Great
Falls aandeed in de twee dagen durende reis tussen Seattle en Chicago
en waarvan de eersteklasrijtuigen in beide richtingen van kwaliteits-
voedsel moesten worden voorzien. Mijn vader dacht uitstekend vlees
te kunnen leveren, opnieuw in samenwerking met de indianen onder
Havre. Hij wist van een zwarte die als eerste kelner in de restauratie-
wagen werkte en eerder van iemand op de basis eenden, ganzen en
hertenvlees (allesillegaal) had gekocht. Mijn vader is naar deze zwarte
toegegaan (in Black Eagle, waar de man woonde) met hetaanbod vlees
televeren dat zou worden aangevoerd door de indianen — die hij zijn
zakenpartners noemde.

De zwarte — Spencer Digby heette hij — stond positief tegenover
het voorstel. Door de jaren heen had hij vaker aan zulke zwendeltjes
deelgenomen en hij durfde het wel aan. Blijkbaar ging het er bij de
spoorwegmaatschappij niet heel anders toe dan bij de luchtmacht. Ik
weet nog dat mijn vader op een middag in een opperbeste stemming
thuiskwam. Hij vertelde mijn moeder dat hij met ‘mensen van het
spoor’ een ‘zakelijke relatie’ was aangegaan om, terwijl hij bezig was
de kneepjes van de handel in agrarisch vastgoed te leren, het gezins-
inkomen aan te vullen. Het was allemaal niet wereldschokkend en
zou niet tot eeuwige rijkdom leiden, maar het gaf meer bestaansze-
kerheid dan ze sinds zijn vertrek uit de luchtmacht hadden gehad.
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Ik herinner me niet meer wat moeder toen zei. Maar in haar dag-
boek schreefze dat ze heeft overwogen een tijdje met mijn zus en mij
naar Washington State te gaan. Toen hij haar voorlegde dat hij illegaal
vlees aan de Great Northern ging verkopen (waar hij zich blijkbaar
niet voor schaamde), zo schreef ze, heeft ze geprotesteerd en ‘zat ze
meteen vreselijk in spanning’ en besloot ze er op heel korte termijn
met ons vandoor te gaan, want het ging blijkbaar helemaal mis. Ze
heeft het alleen niet gedaan.

Ik weet natuurlijk niet wat ze werkelijk heeft gedacht. Het is zeker
zo dat moeder — eenjonge (vierendertig), goed opgeleide vrouw met
een hoog normbesef — bij zichzelf geen overeenkomsten zag met
kleine criminelen. Het kan zijn dat ze niets van de zwendel bij de
luchtmacht af heeft geweten omdat vader gewoon zijn werk had en
het enige verschil met anderen was dat hij er elke ochtend in een
blauw uniform naartoe ging. Het kan zijn dat hij haar niet heeft ver-
teld wat daar omging omdat ze er ook toen waarschijnlijk al tegen zou
zijn geweest en misschien heeft hij geweten dat luchtmachtvrouw zijn
haar steeds minder charmeerde.

Ze heeft misschien gedacht dat het bijna gedaan was met haar leven
daar, dat er iets beters voor in de plaats kon komen als Berner en ik
eenmaal zo groot waren dat eindelijk een scheiding denkbaar was. Op
het moment dat hij haar van de Great Northern-zwendel op de hoogte
stelde, had ze bij hem weg kunnen gaan. Maar ook dat deed ze niet.
Van alles wat had kunnen gebeuren als ze Bev niet op een kerstfeestje
had ontmoet — van gedichten schrijven en publiceren, van zich bewij-
zen als assistente aan een klein college, van een huwelijk met een jonge
docent, van andere kinderen dan Berner en ik — alles wat in een her-
schreven leven had kunnen gebeuren is dus niet gebeurd. In plaats
daarvan heeft ze in Great Falls gewoond, heeft ze geisoleerd, zonder
de wens er in de gemeenschap te worden opgenomen en met een
hoofd waarin alleen plaats was voor een veelheid van frustraties in een
stad waarvan ze niet eerder had gehoord (zo gemakkelijk te verwarren
met Sioux Falls, Sioux City of Cedar Falls), haar leven om ons laten
draaien. En al die tijd heeft mijn ondeugende vader met zijn montere
kijk op de toekomst en zijn charme in zijn eigen wereld rondgelopen.
Het leek één bestaan, want ze leidden het samen en ze hadden ons,
maar het waren verschillende mensen. Misschien hield ze van hem,
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want hij hield beslist van haar. En gezien haar sombere gemoed, gezien
de liefde die ze mogelijk voor hem voelde en het feit dat ze ons had-
den, is het denkbaar dat ze de gedachte dat ze hem zou verlaten om

alleen met ons door te gaan niet heeft aangekund. Zoiets hoor je wel
meer.
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Mijn vaders zakelijke contacten met de indianen en de Great Northern
moeten een tijdje probleemloos zijn verlopen. Maar in mijn moeders
dagboek staat dat ze zich in die periode — het was half juli — ‘on-
machtig’ begon te voelen en wanneer hij de deur uit was om zijn ken-
nis over de handel in landbouwgrond bij te spijkeren of op de levering
van gestolen vlees toe te zien, belde ze geregeld weer met haar ouders,
wat ze jaren niet had gedaan. Onze grootouders hadden nooit een rol
in ons gezin gespeeld. Mijn zus en ik hadden hen nooit ontmoet, en
daarvan wisten we dat het ongewoon was omdat de kinderen op
schoolhun grootouders heel vaak zagen, er met hen op uit trokken en
op hun verjaardag een kaart en cadeautjes en geld kregen. Die van ons
hadden bezwaren gehad tegen het huwelijk van hun intelligente, af-
gestudeerde dochter met die gladde ex-vlieger uit Alabama met zijn
bredelach, met zo'n knul die in een afgezonderd immigrantenbestaan
in Tacoma alle alarmbellen deed afgaan. Het had mijn vader gekwetst
dat ze hun afkeuring kenbaar maakten. Hun gebrek aan waardering
vond hij een belediging, met als gevolg dat hij een bezoek aan hen of
andersom steeds afhield, al denk ik niet dat hij ooit een verbod heeft
uitgesproken. Niet dat ze naar ons toe waren gekomen in Texas, Mis-
sissippi, Dayton of Ohio, waar we allemaal hebben gewoond. Zij wa-
ren van mening dat moeder ‘een beroep’ had moeten kiezen, naar een
‘culturele’ stad had moeten gaan en iemand met een boekhouders- of
artsendiploma had moeten trouwen. En daarvan heeft ze tegen Berner
gezegd dat ze dat nooit zou hebben gedaan omdat ze — als de uitzon-
derlijke vrouw voor wie ze zich hield — altijd op zoek was naar span-
ning in haar leven. Haar ouders waren echter onbuigzame, negatieve,
bange mensen, ook al woonden ze al sinds 1919 in Amerika. En het
deed hen niets dat ze hun dochter de rug toekeerden, dat ze haar met
haar hele gezin naar een onmogelijke uithoek van het land zagen ver-
dwijnen. “Toch zou het leuk zijn als jullie je grootouders leerden ken-
nen voordat ze doodgaan’, heeft ze een paar keer gezegd. Ze had nog
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een zwart-witfoto in een lijstje, genomen bij de Niagara Falls: drie
bebrilde hoopjes ellende, met verbijstering in hun ogen poserend in
een gummi regenjas op de loopplank van een rondvaartboot (de Maid
of the Mists, weet ik inmiddels nu ik er zelf een keer op heb gezeten)
die je tot midden in de bulderende waterval bracht. Het was op de
terugreis van de tocht dwars door Amerika die ze in 1938 ter gelegen-
heid van de twintigste trouwdag van haar ouders hadden gemaakt.
Mijn moeder was twaalf. Ze heetten Woitek en Renata, in Amerika
Vince en Renny. Ze heetten ook niet Kamper, maar Kampycznski.
Kampycznski paste eigenlijk beter bij mijn moeder dan Kamper, beter
ook dan Parsons (een naam die al helemaal niet bij haar paste). Soms
pakte ze de gebarsten foto uit de kast om aan ons te laten zien en zei
ze: ‘Kijk, dat is nou wat je noemt een waterval. Jullie gaan er vast ook
nog een keer heen. Daarmee vergeleken is dat watervalletje hier een
lachertje, een zielig gevalletje, tenzij je natuurlijk niet beter weet,
zoals die kinkels hier’

Ik geloof dat mijn moeder tegenover haar ouders haar onvrede
uitte en misschien ook sprak over haar plan mijn vader te verlaten en
met Berner en mij naar Tacoma te komen. Ik wist toen nog niet eens
dat Tacoma heel dicht bij Seattle ligt. Uit de schoolkrant wist ik van
de Space Needle, waaraan op dat moment werd gebouwd. Die wilde
ik zien. Vanuit Great Falls bekeken was zo'n wereldtentoonstelling
machtig mooi. Ik heb geen idee of mijn grootouders begrip voor mijn
moeder hebben getoond of ons hadden willen hebben. Het was al vijf-
tien jaar geleden dat mijn moeder, zonder hun zegen, uit huis was ge-
gaan. Het waren hardleerse en conservatieve bejaarde intellectuelen,
die zich in barre tijden in leven hadden weten te houden en niet voor
verrassingen wilden komen te staan. Het kan zijn dat ze wel ontvan-
kelijk waren voor het idee. Maar, zoals ik al zei, weggaan zou mijn
moeder evenmin gemakkelijk zijn gevallen, al voelde ze zich nog zo
slecht op haar plaats. In dat opzicht was ze misschien minder oncon-
ventioneel dan ik haar nageef, behoudender. Leek ze meer op haar
ouders dan ze besefte.

Ik was er inmiddels zeer op gebrand op Great Falls High aan de bo-

venbouw te beginnen en wilde september helemaal niet afwachten,
wilde minder vaak thuiszitten. Ik had uitgezocht dat de schaakclubin
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de vakantie eens per week in een bedompte, stoffige ruimte in de zuid-
toren van de school bij elkaar kwam. Over de oude stenen brug fietste
ik helemaal naar Second Avenue South om als ‘toeschouwer’ de grote
jongens te zien spelen, naar hun cryptische gesprekken over schaken
en hun spelstrategie en stukoffers te luisteren en hen de namen van
beroemde, mij vooralsnog onbekende schakers te horen rondstrooien:
Gligoric, Ray Lopez en ook de door de clubleden bewonderde Bobby
Fischer, die al grootmeester was. (Het was bekend dat het een jood
was en daar was ik, zonder enige reden, stilletjes trots op.) Ik had geen
enkel benul van schaken. Maar het bord zag er zo mooi ordelijk uit en
de antiek ogende stukken voelden fijn aan. Ik wist dat je voor schaken
echt je verstand moest gebruiken, veel zetten vooruit moest denken
en een goed geheugen moest hebben — tenminste, dat zeiden de an-
deren. Ze stoorden zich niet aan mijn aanwezigheid en al deden ze uit
de hoogte, ze waren aardig en raadden me boeken aan; en als het me
ernst was, moest ik me abonneren op het maandblad Chess Master. Ze
waren maar met hun vijven. Er zaten geen meisjes bij. Hun vader was
advocaat of dokter in het zickenhuis en ze praatten geleerd over al-
lerlei zaken waar ik niets van af wist, maar vreselijk nieuwsgierig naar
was: Francis Gary Powers, die in zijn spionagevliegtuig boven de Sov-
jet-Unie uit de lucht was gehaald, MacMillans Winds of Change-toe-
spraak, de Cubaanse revolutie, het feit dat Kennedy katholiek was,
Patrice Lumumba, de vraag of Caryl Chessman, de moordenaar, voor
zijn terechtstelling een potje had geschaakt of zijn galgenmaal had
gegeten, of honkballers nu wel of niet met hun naam op hun shirt
moesten spelen — gesprekken die me deden beseffen dat ik weinig af
wist van wat er in de wereld gebeurde, maar datik er wel achter moest
komen.

Mijn moeder stimuleerde me. Ze vertelde dat haar vader vroeger in
een park in Tacoma met andere immigranten had geschaakt, soms op
meerdere borden tegelijk. Ze had het idee dat ik er slimmer van zou
worden en zo gemakkelijker kon verkeren in een complexe wereld,
dat het de angst voor chaos zou wegnemen, want chaos was overal.
Met wat ik van mijn dollar weekgeld had gespaard had ik bij de hob-
byzaak aan Central Avenue een oprolbaar plastic schaakbord met
plastic Staunton-stukken gekocht, dat opgesteld op mijn ladekast
bleef staan en om de regels te leren kocht ik er een plaatjesboek bij,
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dat me op de club was aanbevolen. Het stond bij mijn Rick Brant-de-
tectives en de boeken over bodybuilder Charles Atlas die ik in huis
had gevonden en had gelezen. Ik vond het met name mooi dat al die
verschillende, wat mysterieuze stukken een eigen taak hadden en via
voorgeschreven zetten een strategie moesten ontwikkelen, wat vol-
gens mijn boek de weergave was van oorlog zoals hij daadwerkelijk
werd gevoerd toen in India het schaken werd bedacht.

Mijn moeder schaakte niet. Zij speelde liever pinochle, wat volgens
haar een joods kaartspel was, al had ze niemand om het mee te doen.
Mijn vader moest weinig van schaken hebben omdat Lenin, zei hij,
ook een schaker was geweest. Hij damde liever, omdat dammen logi-
scher was en subtiel manipuleren vereiste. En dat ontlokte aan mijn
moeder weer de spottende reactie dat dat dan alleen voor Alabama-
nezen gold omdat die niet konden nadenken. Na aankoop van mijn
spel heb ik het opgezet en haar voorgedaan hoe de stukken bewogen.
Ze heeft een paar zetten gedaan, maar het boeide haar niet en na een
tijdje zei ze dat haar vader zo veeleisend was geweest dat ze er geen
plezier meer in had. Uit mijn boek leerde ik dat iedere schaker uren
op een overwinning studeerde door tegen zichzelf te spelen en dat
daarmee een partij op een toernooi tegen een echte tegenstander iets
werd dat in je hoofd gebeurde. En hoewel het mij niet lukte en ik
snelle, onoverdachte zetten deed waarvoor ik op de club zou zijn uit-
gejouwd, sprak het me wel aan. Na enkele pogingen wist ik Berner
over te halen om tegenover me op bed te gaan zitten en op een zet van
mij, rechtstreeks uit Chess Fundamentals, een tegenzet te doen die ik
dan voorzei. De tweede keer verveelde het ook haar en nog voor de
partij een klein beetje op streek was, hield ze ermee op. Als ze me beu
was, begon ze me zwijgend aan te staren en op zo'n manier te snuiven
datik het wel moest horen. Toen ze die keer wegging, zei ze: ‘Wat heb
je er nou aan als je hier goed in wordt. Voor mij ging het daar natuur-
lijk niet om. Je hoefde niet aan alles iets te hebben. Soms deed je iets
alleen omdat je het fijn vond, maar zo stond zij inmiddels niet meer in
het leven.

Echt vrienden was ik natuurlijk alleen met Berner. We hebben nooit

de rivaliteit, de hevige ruzies of het twistzieke gekend waaraan broers
en zussen soms ten prooi vallen. We waren een tweeling en doordat
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we vaak wisten wat de ander dacht of belangrijk vond, waren we het
algauw met elkaar eens. En bij ons ging het er gewoon anders toe dan
bij anderen, bij de kinderen op school — gewone kinderen die in onze
fantasie vrienden hadden en ouders die normaal tegen elkaar deden.
(Dat was natuurlijk niet zo.) We vonden ook allebei dat we een ‘pro-
blematisch leven’ hadden en dat het wachten het moeilijkst was. Eens
werd alles anders en het minst moeilijk was het om dat moment samen
af te wachten en er tot dan het beste van te maken.

Zoals ik al zei, liet Berner zich al enige tijd van haar nukkige kant
zien, zei ze weinig en was ze zelfs tegen mij dikwijls sarcastisch. In haar
gezicht — de ronde neus, de grote, egaal zwarte ogen onder zware
wenkbrauwen, de grote porién tussen de overdaad aan sproeten en
puistjes en het dikke, donkere haar dat laag op haar voorhoofd be-
gon — herkende ik het stuurse van mijn moeder. Berner lachte even
weinig als zij, die ik een keer tegen haar heb horen zeggen: ‘Als je zo
doorgaat, ben je straks alleen nog een chagrijnige kop op een lang lijf’
Maar ik denk niet dat Berner ermee zat hoe ze later werd. Ze leek vol-
ledig voor het nu te leven en wat kwam, was ondergeschikt aan haar
weerzin van de bestaande gang van zaken. Fysiek was ze sterker dan
ik en af en toe gaf ze me onder toediening van ‘prikkeldraad’ te ver-
staan (met haar grote handen draaide ze mijn pols in tegengestelde
richtingen) dat ze ouder was dan ik en ik dus moest doen wat ze zei,
wat ik toch al bijna altijd deed. Ik leek totaal niet op haar. Ik mijmerde
en fantaseerde over later, over wat ik op de bovenbouw zou meema-
ken, over winnen met schaken, over mijn studie later. Het zal er niet
naar hebben uitgezien, maar cynisch als ze was, had ze waarschijnlijk
meer realiteitszin dan ik meende te hebben. Gezien de loop die haar
leven heeft genomen, had ze misschien het beste in Great Falls kunnen
blijven om er een goedhartige boer te trouwen en een ris kinderen te
krijgen aan wie ze dingen kon leren, wat haar gelukkig zou hebben
gemaakt en de norsheid van haar jonge gezicht zou hebben verdreven,
die immers niet meer was dan haar schild tegen kinderlijke onschuld.
Tussen haar en moeder bleef een hechte band bestaan waarin geen
woorden nodig waren en voor mij geen plaats was. Omwille van Ber-
ner accepteerde ik die intimiteit graag. Naar mijn idee had zij die meer
nodig dan ik, omdat ik meende van ons tweeén de meest aangepaste
te zijn. Ik zou een innige band met mijn vader hebben, wat van jongens
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werd verwacht, zelfs bij ons thuis. Maar het was onmogelijk om heel
intiem te zijn met mijn vader. Hij was meestal van huis, eerst op de
basis en toen die was weggevallen als balling ergens in de wijde wereld
om auto’s te verkopen, dan om geen auto’s te verkopen, dan om te
leren makelaar in agrarisch vastgoed te worden en uiteindelijk om als
tussenpersoon op te treden bij de handel in van diefstal afkomstige en
door indiaanse schurken op het station van de Great Northern Rail-
way afgeleverde halve koeien — de zwendel die zijn ondergang zou
worden en na verloop van tijd ons aller ondergang. In wezen zijn we
nooit heel hecht met elkaar geweest, maar ik heb van hem gehouden
als waren we dat wel.

Achteraf zou je, neem ik aan, op ons gezinnetje terug kunnen kijken
als op een bij voorbaat gedoemd gezinnetje dat elk moment door de
golven verzwolgen kon worden, een gezinnetje waarvan de verwor-
ding onafwendbaar was. Maar ik kan het niet als zodanig presenteren,
en die periode evenmin als een akelige tijd, al was ze zeer uitzonder-
lijk. Ik zie mijn kleine moeder in haar wijde, canvas kleren, met haar
armen om haar knieén, op het trapje van de veranda naar mijn vader
kijken wanneer hij in een nette lichtbruine broek en hemelsblauw
overhemd, zijn gele pythonleren riem en de nieuwe zwarte cowboy-
laarzen die hij na zijn afzwaaien had gekocht, op het gras rond ons
verschoten mosterdgele huurhuis met zijn witte luiken staat. Een
lange, goedlachse man die zich van zichzelf niet bewust is (al houdt hij
dingen geheim). Mijn moeder heeft een sjaaltje om haar dikke, slordig
achterover gestreken haardos. Ze ziet hem naast ons huis onhandig
een badmintonnet ophangen. In de schaduwstrepen van de iepen
staat onder een tere Montanaanse hemel de Chevrolet uit ’55. Mijn
moeder neemt met haar kleine oogjes alles in zich op en daarbij trekt
alles in haar gezicht naar een punt tussen haar brillenglazen. Mijn zus
en ik helpen het net uit te rollen omdat het voor ons wordt opgezet.
Ineens verschijnt er een lach bij mijn moeder en helt haar hoofd ach-
terover om iets wat hij zegt: ‘Dit blijft vast ook niet staan, Neevy’, of
‘anderen zijn hier beter in’, of ‘bommen richten kan ik, maar een net
ophangen../ ‘Dat weten we’, zegt ze. Dan lachen ze. Hij had gevoel
voor humor en zij ook, hoewel ze, zoals ik al zei, zelden de neiging had
het in te zetten. Deze situatie tekent hen, tekent ons die zomer. Mijn

36



vader ging uit werken. Ik begon aan mijn schaakboek en aan mijn
boek over de imkerij, die mijn andere hobby op de bovenbouw moest
worden omdat ik meende dan als enige iets over bijen te weten — iets
wat je eerder op een dorpsschool aantrof, waar je de clubs voor land-
bouwjongeren en buitenactiviteiten had. Mijn moeder was aan Euro-
pese romans begonnen (Stendhal en Flaubert). En ze ging elke week
naar haar zomercursus op het kleine katholieke college dat Great Falls
had. Mijn zus had — tot ontstentenis van vader, al was het daarna al
snel weer uit zijn gedachten verdwenen — ondanks haar cynische kijk
op hetleven en slechte humeur ineens een vriendje, een jongen die ze
op de terugweg van Rexall was tegengekomen. Mijn ouders dronken
niet, ruzieden niet en voor zover ik weet, zochten ze het niet buiten
de deur. Mijn moeder voelde zich misschien ‘onmachtig’ en dacht er-
over weg te gaan. Ik herinner me een regel uit een gedicht van de grote
Ierse dichter Yeats dat ze in die periode aan me voorlas, een gedicht
dat ik in mijn carriére als leraar vaak heb behandeld: “Want niets kan
enig zijn of een / Dat geen scheuren heeft” Onvolmaakt, maar te prui-
men, volgens mij zag ze hetleven zo. Als ze was veranderd, zou ze haar
bestaan en zichzelf tekort hebben gedaan, te veel kapot hebben ge-
maakt. Dat had ze als kind van immigranten wel meegekregen. Ach-
teraf valt misschien veel slechts over onze ouders te zeggen — dat ze
werden gestuurd door een desastreus onvermogen tot rationeel den-
ken bijvoorbeeld — maar vanuit de ruimte gezien, vanuit de Spoet-
nik — ging het er thuis helemaal niet zo irrationeel rampzalig toe en
we hebben het zelf beslist niet zo ervaren. Eigenlijk moet je, om ons
gezinsleven en de gedragingen waardoor er een eind aan kwam te be-
grijpen, beide gezichten ervan in ogenschouw nemen, de gewone en
de desastreuze. En die twee liggen heel dicht bij elkaar. Een andere
zienswijze op ons leven bergt de dreiging in zich dat de essentie er-
van — de rationele, gewone kant, het deel dat de direct betrokkenen
hebben meegemaakt en waarin alles nog is te volgen, waarzonder het
hele verhaal de moeite van het vertellen niet waard is — verloren gaat.
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Mijn vaders nieuwe opzetje, de levering van gestolen vlees aan de
spoorwegmaatschappij, mag volgens plan zijn verlopen — in het be-
gin althans — uit het artikel dat later in de Tribune verscheen, bleek
duidelijk dat het veel ingewikkelder in elkaar zat dan zijn zwendel-
praktijken op de basis. Daar reden de indianen het vlees gewoon door
de hoofdpoort het terrein op. De bewaking had het consigne gekre-
gen hen door te laten. Ze gingen rechtstreeks naar de achteringang
van de officiersmess, losten hun lading en kregen meteen in contanten
betaald, mogelijk door mijn vader. Hij en de messbeheerder, ene kapi-
tein Henley, hielden een vooraf overeengekomen bedrag in en kozen
wat ossenhaas uit voor thuis. Iedereen tevreden.

Maar bij de Great Northern Railway moest het anders omdat de
zwarte daar, Spencer Digby, het in zijn broek deed voor de indianen, hen
wantrouwde en nogal over zijn werk inzat, een goedbetaalde baan, ge-
sanctioneerd door de bond en hoog in de hiérarchie. De indianen moesten
van hem met hun bestelbus — met op de zijkant de naam van een tapijt-
zaak in Havre — naar delosdeur van het magazijn, waar hij deillegale waar
in ontvangst nam. Maar hij weigerde de indianen meteen te betalen, ook
weer vanwege dat angstige wantrouwen, en omdat hij het vlees eerst zo
nodig moest keuren. Aan beide redenen namen de indianen aanstoot,
terwijl ze evenmin graag zaken deden met een neger. Daarom was de rege-
ling getroffen dat mijn vader bij het magazijn het geld in ontvangst nam,
maar pas nadat Digby een dag de tijd had gehad om voor het geld te
zorgen en zich ervan te overtuigen dat het vlees van dusdanige kwaliteit
was dat hetin de restauratiewagen kon worden opgediend. Digby wilde
de twee delen van de handelsovereenkomst, het in ontvangst nemen van
het vlees en de betaling, gescheiden houden, zodat het erop leek dat het
geld eigenlijk niet voor het vlees was (voor het geval dat ze hem betrap-
ten) en de indianen slechts in dienst waren van de feitelijke leverancier,
mijn vader. Louche praktijken als deze hebben in de kern altijd iets ir-
rationeels, wat wordt verklaard door het feit dat het mensenwerk is.
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Deze wijziging ten opzichte van de zwendel op de basis bracht mijn
vader in een lastig parket. Hij was blij met de rol van tussenpersoon
omdat het was, ook voor zijn eigen gevoel, of hij verstand van zaken
had en hij zag er geen gevaar in (pas toen het te laat was). Maar de
nieuwe opzet betekende dat de indianen minstens een dag niet over
het vlees beschikten dat ze met veel risico voor het eigen welzijn had-
den gestolen en geslacht, naar Great Falls hadden gebracht en min of
meer openlijk hadden afgeleverd. En dat nadat ze zich al aan gevaar
hadden blootgesteld door met een bestelbus vol vlees dat niet van hen
was de stad te doorkruisen in een tijdsgewricht waarin de gemeente-
politie een indiaan ook zonder reden maar al te graag oppakte en
eveneens de negers in de gaten hield omdat die in zuidelijker streken
voor problemen zorgden. Die risico’s werden niet gecompenseerd
door een prompte betaling van de honderd dollar per halve koe (vlees
was toen goedkoop), terwijl ze daar zeker recht op hadden. Nog lin-
ker in hun ogen was dat ze de betaling in de stad moesten afwachten,
waar ze opvielen, en dat ze mijn vader maar deels vertrouwden. De
luchtmacht had eerder wel hun vertrouwen gehad omdat een van hen
er zelfhad gediend enindianen er doorgaans op rekenden dat de over-
heid voor hen zorgde. Daarin verschilden ze weinig van mijn vader.

Het gevaar van de nieuwe opzet (die mijn vader had vitgewerkt in
de gedachte datiedereen er gelukkig mee zou zijn) school erin dat hij
tussen partijen stond die beide iets misdeden en elkaar vertrouwden
noch mochten, maar die hij zelf wel meende te kunnen vertrouwen,
zo niet te mogen. Erger nog was dat hij na elke levering in de schuld
stond bij indianen bij wie niemand, uit eerbied voor hun neiging tot
geweld over te gaan, in de schuld wilde staan of een schuld wilde heb-
ben uitstaan. Twee van hen waren moordenaars, zo stond later in de
Tribune, en de derde had iemand ontvoerd. Ze hadden alle drie meer
dandehelft van hunlevenin de Deer Lodge-gevangenis doorgebracht.
Na al die jaren doet het aan als een lachwekkend project dat eigenlijk
niet één keer goed had mogen gaan. Maar het ging wel goed, terwijl
het minstens even lachwekkend is als een bank beroven.

Op een ochtend halverwege juli zei mijn vader meteen na het op-
staan dat hij naar Box Elder wilde, aan de grote weg naar Havre, om
een stuk eersteklas weidegrond te bekijken, dat het bedrijf waarvoor
hij sinds kort werkte met veel winst hoopte te verkopen. Mijn zus en
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ik moesten maar mee, want met een luchtmachtman als vader en al die
tijd dat we binnen zaten hadden we amper gelegenheid gekregen te
zien waar we woonden. En moeder kon ook wel een ochtendje rust
gebruiken.

In de wit-rode Bel Air ging het in de zinderende hitte, met aan
weerskanten het rijpende graan, over de 87 in de richting van Havre,
dat honderdvijftig kilometer naar het noorden lag. In het oosten lagen
ergens in de verte, mysterieuzer dan met Great Falls als referentie-
punt, in een blauwe waas de Highwood Mountains. Na een uur, toen
we langs Ford Benton reden, keken we uit over de Missouri, de rivier
die we vanuit onze school ook zagen glanzen. Minder breed en rustiger
danin de stad stroomde hij tussen een lage kalkoever en hoge granieten
rotsen naar het oosten, waar hij — dat wist ik al — eerst met de Yel-
lowstone samenkwam en dan achtereenvolgens met de White, de Ver-
million en de Platte om uiteindelijk bij de grens met Illinois de Missis-
sippi te bereiken. De weg liep omlaag, volgde even een droge kreek
en ging weer omhoog naar een terras met opnieuw akkerland en voor
ons een bergketen in een ander blauw, langer en lager dan de High-
woods, maar even wazig, bebost en bijzonder. De Bear’s Paws, meldde
mijn vader, en ze lagen in het Rocky Boy-indianenreservaat, wat inhield
dat er indianen woonden, maar dat ze het gebied niet in eigendom
hadden en ook niet hoefden te hebben omdat de overheid hun zaakjes
verzorgde en ze er bovendien geen verstand van hadden. Toen hij hier
de vorige keer zakendeed, zei hij, waren ze zonder toestemming en
zonder problemen hun gebied in gekomen.

De weg was smal. Aan beide kanten graan. We passeerden een stoflig
plaatsje met een graanelevator en even daarna was er Box Elder, ge-
noemd naar de schaduwbomen die ook bij ons in de straat stonden.
Het plaatsje had een korte hoofdstraat, haaks op een spoorlijn, met
een bank, een postkantoor, een kruidenierszaak, twee eethuisjes en
een tankstation, alles bij elkaar heel verrassend op zo'n verlaten plek.
We reden een weggetje van zand en steenslag in, dat pal oostwaarts
naar de bergen liep, waar de boerderij lag die het bedrijf waar mijn
vader sinds kort werkte hoopte te verkopen. Voor ons strekten zich
slechts de uitlopers van de bergen uit met zeeén van graan. Geen hui-
zen, geen bomen, geen mensen. Het rijpende graan stond geel en dicht
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opeen tot aan het asfalt, wiegend in de warme, droge wind die zand
naar binnen voerde, dat aan mijn lippen bleef plakken. Vader zei dat
we de Missouri nu ten zuiden van ons hadden. Hijlag opnieuw aan de
voet van een rotswand en we zagen hem niet. Lewis en Clark, van wie
we hadden gehoord, waren in 1805 op hun expeditie helemaal naar
hier gekomen en precies op deze plek op bizonjacht geweest. Maar
goed, zei hij met zijn linkerhand aan het stuur en zijn elleboog buiten
het raampije, in het vizier van een bombardeur had dit deel van Mon-
tana ontzettend veel weg van de Sahara en een echte Alabamanees
werd hier van zijn leven niet gelukkig. Plagerig vroeg hij aan Berner
of zij zich Alabamanese voelde. Ze zei van niet en trok een bozig pruil-
mondje naar mij. Ik zei tegen mijn vader dat ik me evenmin Alabama-
nees voelde en kennelijk vond hij dat grappig. We waren Amerikanen,
zei hij, en verder maakte het niet uit. Even later zagen we voor ons op
de weg een forse coyote met een konijn in zijn bek. Hij zag ons aanko-
men, maar bleef even staan en verdween toen pas in het hoge graan.
Tegen het strak blauwe hemelgewelf zagen we kraaien een roerloos in
de lucht zwevende vogel belagen, een steenarend volgens mijn vader.
Drie eksters pikten in op een gehaast overstekende slang. Met een ruk
aan het stuur reed mijn vader over het beest heen, waardoor de auto
twee keer sprong en de vogels opfladderden.

Na een kilometer of wat over de onverharde weg, opstuivend zand
in ons kielzog, maakte het graan plotseling plaats voor droog, kaalge-
graasd grasland en reden we langs een paar magere koeien, die bewe-
gingloos in de greppel bleven staan. Mijn vader nam gas terug en toe-
terde, waarop ze schoppend en snuivend en grote vlaaien poepend
wegsjokten. ‘O, sorry hoor’, zei Berner, toekijkend vanaf de achterbank.

Enige tijd later reden we langs een erf waar een laag, ongeverfd huis
pal op de kale aarde was neergeplempt. Verderop aan de weg stond
nog een huis en, nauwelijks zichtbaar in de trillende verte, een derde.
Bouwvallig als ze waren, leken ze zware tijden te hebben doorstaan.
Bij het eerste waren de deur en de ruiten eruit en was het achterdeel
ingestort. Op het voorerf stonden onderdelen van een autochassis en
een ijzeren ledikant, en ze hadden een witte koelkast buitengezet.
Kippen pikten schommelend in de droge aarde. Vanaf het trapje hiel-
den enkele honden de weg in de gaten. Een wit paard met een hoofd-
stel stond opzij van het huis aan een paal. De dwarrelwind achter de
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auto slingerde sprinkhanen de hitte in. Halverwege het landje achter
het huis stond naast een bestelbus met HAVRE TAPIJT op de zijkant
een zwartgeschilderde oplegger. Een paar magere jongetjes — eentje
met ontbloot bovenlijf — waren naar het deurgat gekomen om ons te
bekijken. Berner zwaaide en een van hen zwaaide terug.

‘Dat zijn nuindianen’, zei mijn vader. ‘Die jongetjes, die wonen hier.
Jullie boffen maar. Hier moeten ze het zonder stroom doen!

‘Ze kunnen toch wel ergens anders heen’, zei Berner. Door het stof
achter de auto heen keek ze naar het haveloze huis en de jongens.
Niets wees erop dat het om indianen ging. Ik was ervan op de hoogte
dat ze niet allemaal in een tipi woonden, op de grond sliepen en een
verentooi droegen. Voor zover ik wist, hadden we ze bij ons op school
niet. Maar ik had wel gehoord dat je indianen had die altijd dronken
waren en dan’s winters in een steegje werden gevonden, vastgevroren
aan het wegdek. En bij de districtspolitie werkten indianen die zich
alleen maar bemoeiden met vergrijpen van indianen. Maar ik had ver-
wacht dat ze er op de plek waar ze woonden anders uit zouden zien.
Die twee jongetjes zagen er hetzelfde uit als ik, ook al stond hun huis
op instorten. Waar waren hun ouders?

Mijn vader leek het als een grapje te beschouwen en zei: ‘Dat kun
je toch ook over ons zeggen. Wat moeten de Parsons nou in Montana?
We horen in Hollywood. Ik als stand-in voor Roy Rogers.” Hij barstte
uit in gezang. Hij zong vaak. Hij had een mooie spreekstem, waar ik
graag naar luisterde, maar hij zong lelijk. Berner sloeg doorgaans haar
handen voor haar oren. Nu zong hij de eerste regels van ‘Home on the
Range’ van Roy Rogers, maar van de herten maakte hij geiten en van
de antilopes olifanten. Dat deed hij als hij grappig wilde doen. Ik zat
met mijn hoofd bij die indianenkinderen, die niet schaakten en niet
in een debatclub zaten, misschien niet eens naar school gingen, zodat
er niets van hen terecht zou komen.

Tk heb bewondering voor indianen’, zei mijn vader toen hij uitge-
zongen was. Daarna bleef het stil in de auto.

We reden langs de tweede bouwval, waar een zwarte auto zonder
banden en het glas uit de ramen op zijn kop lag. Dat huis had grote
gaten in het shingledak. Net als bij ons thuis stonden er hoge seringen
en stokrozen bij de deur en van autoradiatoren was een afrastering
gemaakt, waar snuiten en oren van varkens boven uitstaken. Er wer-
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den bijen gehouden, want achter het huis stond een rij witgeschil-
derde kasten. Dit trok mijn aandacht. Ik had mijn bijenboek al uit en
zon op een plan om mijn vader over te halen samen met mij een kast
te bouwen voor in de achtertuin. Ik wist van iemand in Georgia die
bijen opstuurde. De State Fair van Montana zou binnenkort haar ten-
ten opslaan op het kermisterrein niet ver bij ons vandaan en ik wilde
naar de tent met de imkers, waar ze alle benodigdheden tentoonstel-
den en demonstraties gaven van berokers, imkerkleding en de ho-
ningoogst. Schaken en bijen houden hadden in mijn ogen veel van
elkaar weg. Het was allebei ingewikkeld en bij allebei moest je je aan
regels houden, vaardigheden ontwikkelen en doelen stellen. En bij
allebei moest je met geduld en zelfvertrouwen de methode ontdekken
die tot succes leidde. Ik had een boek van de bibliotheek, Bee Sense, en
daarin stond: ‘Bijen ontsluiten het menselijk mysterie.” Alles wat ik
wilde leren — en dat was veel — had ik gemakkelijk bij de padvinde-
rij kunnen leren als ik er van mijn moeder bij had gemogen. Maar dat
was niet zo.

Een forse, bleke vrouw in korte broek en bikinibovenstukje was
naar de voordeur komen lopen. Met een hand boven haar ogen tegen
de zon keek ze naar ons.

‘In Alabama hebben we ook indianen’, zei mijn vader op een toon
waaruit we dienden te verstaan dat wat we hier zagen absoluut niet
ongewoon was. ‘Wij hebben de Chickasaw en de Chotaw en de zom-
pers. Allemaal familie van die mensen hier. Ze zijn natuurlijk geen van
allen netjes behandeld. Maar hun waardigheid, hun zelfrespect heb-
ben ze bewaard. En hoewel dat niet aan de huizen was af te zien, was
ik ervan onder de indruk dat indianen verstand van bijen hadden en
bedacht ik dat er vast meer was dat ik niet van ze wist.

‘Waar is de boerderij die jullie willen verkopen?’ vroeg ik.

Mijn vader reikte over de voorbank om me een klopje op de knie
te geven. ‘Die zijn we allang voorbij, joh. Ik vond het niet veel. Goed
dat je het hebt onthouden. En ik dacht, we zijn nu toch hier en dan
kan ik jullie eens echte indianen laten zien. Die moet je kunnen her-
kennen. Jullie wonen tenslotte in Montana. Ze horen erbij hier’ Om-
dat hij goed van zin was, wilde ik de State Fair eigenlijk meteen ter
sprake brengen, maar hij had zijn hoofd bij de indianen en hetleek me
raadzaam het er nu bij te laten en later mijn kans te grijpen.
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Tk heb nog geen antwoord op mijn vraag waarom ze niet ergens
anders naartoe gaan’, zei Berner. Ze zweette en tekende met een natte
vinger in het fijne stof op haar sproetige arm. Ze hoeven niet te blij-
ven. Ze kunnen naar Great Falls. We leven in een vrij land. We zitten
hier niet in Rusland of Frankrijk’

Het leek erop dat mijn vader niet langer naar ons luisterde. Door
de diepe sporen reden we nog ruim een kilometer verder, tot ik op de
Bear’s Paw Mountains de boomgrens en her en der, op plekken die de
zon de hele zomer niet bereikte, wat korstige sneeuw kon onderschei-
den. Het was nog warm waar we reden, maar verderop werd het koud.
Terwijl voor ons de dorre leegte zich nog uitstrekte, draaide vader
tussen twee hekpalen zonder hek ertussen hetland op, keerde enreed
dezelfde weg terug — numet de vervallen huizen en de indianen links
van ons — op naar Box Elder, daar de 87 op en naar Great Falls. Het
was of de rit helemaal niets had opgeleverd, niets wat vader had willen
zien, zorgen baarde of had moeten zien, niets wat met de aan- of ver-
koop van een boerderij te maken had. Ik had geen idee waarvoor we
op pad waren gegaan. Eenmaal thuis hebben mijn zus en ik het er ook
niet meer over gehad.
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In de eerste week van augustus hadden mijn vader, de man van de
Great Northern — Digby — en mijn vaders Cree-handlangers drie
transacties in gestolen vlees naar tevredenheid afgerond. Er waren
koeien gestolen, gedood en afgeleverd. Er was geld van eigenaar ge-
wisseld. De indianen waren vertrokken. Iedereen kon rustig ademha-
len. Mijn vader vond zijn herziene opzet goed werken en had niet het
gevoel op een zorgwekkende manier tussen twee vuren te staan. Hij
was er de man niet naar om te bedenken datiets wat soepel verliep ook
wel eens niet soepel kon lopen. De luchtmacht had hem afgeschermd
van wat een mens doorgaans in zijn leven tegenkomt, ongeveer zoals
deindianen op de overheid kondenleunen. En vanwege de dingen die
hij in de oorlog zo vakkundig had gedaan (het Norden-bomvizier be-
dienen, bommen afwerpen op mensen die hij niet zag en in leven blij-
ven), had hij het terecht gevonden dat er voor hem was gezorgd, wat
zijn neiging had gevoed zich niet te zeer in zaken te verdiepen, om het
even welke. En bij de illegale handelin dood vee kwam dat er weer op
neer dat hij was vergeten dat op de basis zijn optreden als tussenper-
soon niet goed was uitgepakt. Die zwendel had hem zijn kapiteins-
strepen gekost en had hem, lang voordat hij er zelf aan toe was, terug-
geworpeninde burgersamenleving (als hij er ooitaan toe was gekomen
na al die tijd uit die samenleving).

Het kan ook zijn dat hij zich door moeder, die heel nauwgezet af-
stand van hem hield, bekeken heeft gevoeld, dat weer een mislukte
onderneming zijnerzijds haar zou bewegen om bij hem weg te gaan.
Daardoor is bij hem — ondanks zijn kennelijke succes in zaken, zijn
positieve instelling, zijn nieuwe start in de burgermaatschappij en de
opeenstapeling van twijfels bij haar — misschien het vertrouwen ge-
sleten in het ‘gevoel’ dat hij meende te hebben bij alles wat hij onder-
nam. Hij verlangde niet meer van het leven dan dat alles zijn kalme
gangetje bleef gaan tot voor moeder het schooljaar weer begon en hij
de vrijheid kreeg om het vak van landmakelaar verder in de vingers te
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krijgen en de dingen te doen die hij met Digby en de indianen in zijn
hoofd had. Want daar werd het hele gezin beter van.

In die dagen had ik nog het idee dat het leven volkomen normaal
verliep. Ik weet nog dat mijn vader begin augustus op een zaterdag-
middag per se met het hele gezin naar Swiss Family Robinson wilde, die
in de Liberty draaide. Hij en ik vonden het een prachtige film. Maar
het boek, waarvan moeder per se wilde dat Berner en ik het ook lazen
en dat ze nog had staan van haar middelbare school, was een stuk min-
der opgewekt en romantisch. Omdat ze, ook begin augustus, op de
school van de Zusters van Voorzienigheid was begonnen, kwam ze
met nog meer boeken thuis en begon ze over de visie van de nonnen
op senator Kennedy. Volgens de nonnen misgunden zuiderlingen
hem de overwinning en zou hijnog voor de verkiezingen worden ver-
moord. (Vader verzekerde ons dat dat niet zo was en zei dat er helaas
misvattingen over het zuiden bestonden, maar dat met Kennedy de
pausin ons land beslist iets in de melk te brokkelen kreeg en dat Ken-
nedy rijk was geworden van whisky.) Het gesprek kwam ook nog op
de Space Needle, waar hij graag met ons naartoe wilde. In die periode
is het vriendje van mijn zus twee keer mee naar huis gekomen, maar
niet mee naar binnen. Ik vond hem aardig. Hij heette Rudy Patterson.
Hij was een jaar ouder dan wij en mormoons (wat ik opzocht en waar
volgens Rudy ook bij hoorde dat ze aan veelwijverij deden). Boven-
dien zat hij al op de bovenbouw, wat ik machtig interessant aan hem
vond. Het was een lange lat met rood haar, grote voeten en een wittig
vlassnorretje, waar hij zeer mee ingenomen was. We hebben een keer
aan de overkant van de straat gebasketbald bij het net dat de gemeente
daar had opgehangen. Hij vertelde dat hij op korte termijn met school
wilde stoppen en in Californi€ in een band wilde gaan spelen. En an-
ders ging hij bij de marine. Hij had Berner al gevraagd of ze mee wilde
of later naar hem toe wilde komen, maar ze had nee gezegd (wat hem
ertoe bracht haar een spijkerharde tante te noemen, en dat was ze
ook). Berner zat, net als eerder mijn moeder, met toegeknepen ogen
tegen de zon en haar armen om haar knieén geslagen op de veranda-
trap toe te kijken hoe wij onder de dichte, geurende bladerkroon van
deiepen en populieren, die barstensvol cicaden zaten, om de bal voch-
ten. ‘Je mag niks verklappen)’, riep ze. ‘Hij heeft niks met mijn gehei-
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men te maken.’ Ik wist niet of ze het nu tegen hem of mij had. Haar
geheimen kende ik ook niet meer, al was er een tijd geweest dat ik, als
haar tweelingbroer, alles van haar wist. Maar ze moet toen inmiddels
meer geheimen hebben gehad, want ze besprak haar dingen niet meer
met me en uit haar manier van doen bleck dat ze me als veel jonger
beschouwde dan zichzelf en een richting was ingeslagen waarmee er
een afstand ontstond.

Van de eerste narigheid — de eerste echte narigheid — weet ik omdat
ik, toen mijn vader aan het eind van de eerste week van augustus op
een avond thuiskwam, meteen wist dat eriets ongewoons gaande was,
ook al heb ik hem op dat moment niet gezien. Zoiets merk je aan een
keihard dichtgeslagen verandadeur, aan zwaar stampende laarzen op
de plankenvloer, aan een slaapkamerdeur die krakend opengaat en
een stem en dan de deur die even snel weer sluit, zodat er alleen nog
gedempte geluiden te horen zijn.

Het was hartje zomer en heet en droog en stoffig in huis, waardoor
Berners allergie op begon te spelen. (In de winter was het er koud en
tochtte het.) Mijn moeder liet de muurventilator de hele tijd aan en
wanneer in de vooravond diffuus licht de badkamer binnenviel door
het raampje daar, zocht ze voor het koken graag de koelte op. Met
een sandelhoutkaars op het reservoir van de wc bleef ze dan in bad
zitten tot het water koud was. Mijn vader was die hele dag weggeble-
ven, waarschijnlijk om zijn kennis van de landhandel bij te spijkeren.
Maar eenmaal thuis liep hij meteen door naar de badkamer, waar hij
luid en gepassioneerd tegen mijn moeder aan begon te praten. Het-
zelfde moment ging de deur dicht. Maar ik had hem nog horen zeg-
gen: ‘Eris even wat wrijving met... De rest heb ik niet gehoord. Ik zat
op mijn kamer in mijn bijenboek te lezen en naar de radio te luisteren.
Ik moest een manier vinden om op de State Fair te komen. In de drie
jaar dat we hier woonden, waren we niet één keer geweest, niet naar
de kermis en niet naar de tentoonstelling. Mijn moeder hoefde al die
keren niet zo nodig omdat ze niets van de kermis moest hebben en
het er vreselijk vond ruiken, en Berner gaf er niets om.

Mijn vader zat in de badkamer nog heel lang met mijn moeder te
praten. Het werd al donker buiten en mijn zus kwam haar kamer uit,

49



deed het licht in de woonkamer aan, sloot de gordijnen en zette de
muurventilator uit, zodat het stil werd in huis.

Even daarna ging de badkamerdeur open en hoorde ik mijn vader
zeggen: ‘Daar hoef ik me nu nog niet druk om te maken. Dat is een
zorg voor later” Mijn moeder hoorde ik zeggen: ‘Natuurlijk. En het is
vast jouw schuld niet.” Hij kwam naar mij toe — mijn kamerdeur stond
open. Hij had zijn zwarte Acme-laarzen aan, een wit overhemd met
paspelzakken en parelmoeren knoopjes, en een riem van ratelslangen-
leer. Hij had zijn hele leven een uniform gedragen en kleedde zich
graag mooi. Ook al wist hij niets van veeteelt af, als landmakelaar in
spe had hij het nodig gevonden er als een veeboer uit te zien. Hij vroeg
waar ik mee bezig was. Ik vertelde dat ik de bijenteelt bestudeerde,
dat ik naar de State Fair wilde en dat ik het er al eens over had gehad.
Er zou een tent staan van de plattelandsjongeren, waar jongens van
mijn leeftijd de fijne kneepjes van de imkerij en de honingoogst de-
monstreerden. ‘Datis me nogal een onderneming), zei hij. ‘Pas maar op
dat ze je niet doodsteken. Ik heb wel eens gehoord dat bijen niet in
hun eentje iemand aanvallen, maar in een hele zwerm. Hij liep verder
en bij de kamer van mijn zus informeerde hij naar haar bezigheden en
had het even over haar vissen. Mijn moeder kwam in een groene bad-
jas en met een handdoek om het natte haar met een ernstig gezicht de
badkamer uit. Zo liep ze naar de keuken, waar ze eten uit de koelkast
begon te trekken. Mijn vader liep haar achterna en zei: Tk los het wel
op. Zij zei iets wat ik niet verstond omdat ze fluisterde. Daarna liep
mijn vader de donkere en betrekkelijk koele voorveranda op. De
straatverlichting was aan. Hij ging op de schommel zitten, die aan een
dunne ketting knerste, en met op de achtergrond de tjirpende cicaden
liet hijzich heen en weer gaan. Ik hoorde hem in zichzelf praten, waar-
door ik wist dat hij zich zorgen maakte. (Hij praatte vaak in zich-
zelf — dat deden ze allebei — alsof er dingen waren die niet konden
worden besproken. Dat gebeurde vaker als ze met iets zaten.) Er was
een moment dat hij, regelmatig schommelend, hardop lachte. Na een
poosje liep hij naar de straat, stapte in zijn auto en reed weg om dat
waar hij zich ongerust over maakte op te lossen (nam ik aan).

De dag erop was het zondag. Het kwam opnieuw niet van een kerk-
dienst. Mijn vader had een grote familiebijbel in de la van zijn com-
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