
De seingever







Voor jou, 
soms ongrijpbaar als wind,

maar altijd aanwezig als zon in mijn letters.
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I

Er zijn er die ter wereld komen na urenlang hard labeur, 
alsof ze ons er willen aan herinneren wat de God van het 
Oude Testament bedoelde toen Hij het wolkendek open-
scheurde en brulde dat alle vrouwen na Eva’s beet in de 
appel met ondraaglijke barensweeën zouden worden ge-
straft. Er zijn er anderen die zomaar uit de buik van hun 
moeder floepen, als een Calippo-ijsje uit zijn kartonnen 
verpakking toen ik daar als kind onderaan steevast te gre-
tig op duwde.

En er zijn er die hun entree maken zoals de seingever.

Zij die weigeren het verhaal van zijn geboorte te geloven, 
kunnen altijd naar hem op zoek gaan, en misschien zullen 
ze hem vinden op het kruispunt van mijn verbeelding en 
mijn dagelijkse realiteit. De Tweede Wereldoorlog was al 
een paar maanden voorbij, en de vroegtijdige groeven in 
het gelaat van de moeder van de seingever leken als bij 
wonder minder diep nu ze niet meer elke centiem hoefde 
om te draaien. Het moest trouwens waar zijn dat een mira-
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kel nooit alleen kwam : de oorlogsellende was verleden 
tijd en bovendien bracht ze begin augustus van het jaar 
1945 haar eerste kind ter wereld, en dan nog de dochter 
die ze altijd had gewenst. Haar vreugde moest de jonge 
moeder wel alleen beleven, want vaders waren toen nog 
niet druk in de weer met de videocamera daar ergens bij 
de uitgang, en al helemaal niet met de navelstreng door-
knippen of babylief zijn eerste biokatoenen mutsje aan-
trekken. De verwekker van de seingever was thuis aan het 
rusten. De dag voordien, toen ook zaterdag nog een werk-
dag was, had hij acht meter kasseibaan opgebroken en was 
hij met paard en kar naar Oudenaarde gereden, om daar 
het zand te halen waarop hij en zijn werkmakkers de ko-
mende week een nieuwe betonweg zouden aanleggen.

Een dochter was geboren, en haar naam had Maria kun-
nen zijn, naar het moederhuis waarin ze naar haar eerste 
hap lucht snakte, dat Ave Maria heette en tijdens de oor-
log zwaar was gebombardeerd, hoewel volgens de Zusters 
van ’t Geloove in alle kamers de Mariabeeldjes op hun 
sokkels bleven staan. Toen de dokter zijn handen had ge-
wassen en zelfs al de kamer had verlaten, zei de kersverse 
moeder dat ze opnieuw weeën voelde opkomen. De ver-
pleegster met dienst dacht dat mevrouw zich aanstelde ; 
zo had je er altijd wel, van die tere kasplantjes die tijdens 
de naweeën nog steeds aan het roepen en tieren waren. 
Maar deze vrouw kreunde niet zomaar. Nadat de ver-
pleegster eens goed had gevoeld, moet ze net zo heftig 
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zijn geschrokken als toen anderhalf jaar voordien de laatste 
V1-bom op de stad viel. Mijnheer Vandewalle, gehaast om 
op een zondagmorgen weer naar huis te gaan, was al op 
weg naar zijn Citroën Traction Avant Cabriolet toen de 
verpleegster hem gillend achterna rende : ‘Mijnheer dok-
toor, er zit nog een kind in madame haar buik !’

Een tweeling, dus. Nee, de dokter had het niet geweten. 
In die tijd gingen vrouwen nog niet om de zoveel maan-
den op controle bij een gynaecoloog — een vrouwendok-
ter bestond trouwens niet eens. In de kleine stad waar de 
seingever werd geboren, specialiseerde huisarts Vande-
walle zich in bevallingen. Heel simpel was het : je werd 
zwanger, al dan niet tegen je wil, en je wachtte (hopelijk) 
negen maanden, en er kwam een kind, dood of levend, en 
als het zover was, voelde je de potige handen van mijnheer 
Vandewalle tussen je benen.

De dokter vloekte terwijl hij de trappen opliep. Net had 
hij nog geglunderd dat het uitstekend weer was voor een 
ritje met zijn décapotable, maar lang hield de onverwachte 
geboorte hem niet bezig : het seingevertje had er genoeg 
van, het wilde eruit, gedaan met het verborgen bestaan. 
Nog maar pas lag hij als een hoopje smurrie tussen zijn 
moeders gespreide benen of hij schreeuwde zo hard dat 
zij later zou beweren dat ze meteen wist dat het een jon-
gen was. ‘’t Is precies of hij is kwaad op ons dat we hem al 
die tijd vergeten zijn’, had dokter Vandewalle gezegd, en 
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misschien had hij gelijk. In de eerste schreeuw van de sein-
gever klonk misschien een kwaadheid die al een aarze-
lende oefening was voor later, wanneer hij nog dikwijls 
kwaad zou zijn; niet omdat hij dat aangenaam vond, maar 
omdat hij geen andere keuze had. Ik zeg : misschien, want 
ik was er niet bij, en voor ik het weet, bezoedel ik het 
levensverhaal van mijn seingever met mijn eigen verzon-
nen waarheden.
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I I

Ik heb een boek van mij nooit hardop een kind genoemd, 
maar mensen die hun brood verdienen met praten over 
letters en zinnen werpen je dat woord wel eens voor de 
voeten, en hebben het dan (de ogen tot spleetjes geknepen, 
of de blik op oneindig) over een onvermijdelijk moeilijke 
zwangerschap en een langverwachte geboorte — zeer 
diepzinnige mijmeringen waar je met gepaste ernst hoort 
op te reageren.

Maar toegegeven : stiekem heb ik mijn hand over de 
kaft van elk van mijn boeken laten glijden, met een gebaar 
dat net zo teder en beschermend is als dat waarmee men-
sen de kruin van een pasgeboren kind in hun palm omvat-
ten. Elke keer zal ik een kus drukken op het omslag van 
het eerste exemplaar van eigen werk dat ik mag aanschou-
wen, en er gaat een pijnscheut door de nagel van mijn lin-
ker kleine teen wanneer iemand een boek van mij krenkt, 
kreukt, laat vallen of met koffievlekken besmeurt. Dus ja, 
welaan dan, een boek kan best een kind zijn, en wordt dus 
ook geboren.
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Wie dit werk in handen heeft, kijkt naar een kind dat al 
een poos uit de luiers is. De geboorte heb alleen ik mee
gemaakt, en wel twee keer. Toen mijn vorige boek, Vurige 
tong, klaar was, wilde ik een reeks reportages maken on-
der de titel Oud Vlaanderen. Ik zou een deel van ons land 
vastleggen zoals het is geweest maar misschien spoedig 
niet meer zal zijn. Ik wilde de tijd kristalliseren in literaire 
portretten van mensen die vaak als folklore worden opge-
voerd maar voor mij echt waren omdat ik, opgroeiend in 
een stil stadje in de jaren tachtig en negentig, hen had ge-
zien, meegemaakt en soms zelfs gesproken. Wie weet zou 
ik die verhalen later kunnen bundelen, want koffietafel-
boeken met links een foto en rechts een lap tekst lijken 
eeuwig in de mode, en ik moet ook nog geld verdienen. 
De duivenmelker, de verwoede kaarter, de bedevaart
ganger naar de grot van Oostakker, de bejaarde speaker 
tijdens een veldritwedstrijd : ik kende die mensen als meer 
dan karikaturen. De seingever was mij het meest ver-
trouwd, want hij was degene die zijn uitstervende bezig-
heid zichtbaar uitoefende, op straat, voor het oog van de 
wielerliefhebber, die hem evenwel vaak niet zag staan. ‘De 
seingever’, luidt het op de site van de Koninklijke Bel
gische Wielrijdersbond (wanhopig op zoek naar mensen 
die het nog willen worden), ‘is onmisbaar bij de organisatie 
van een wielerwedstrijd op de openbare weg. Je staat ge-
durende de wedstrijd zowel in voor de veiligheid van de 
renners en de toeschouwers als voor de veiligheid van 
de andere weggebruikers. De taak van een seingever bestaat 
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erin het verkeer stil te leggen wanneer de wielerwedstrijd 
in aantocht is, vanaf het voorbijrijden van de wagen met 
de rode vlag (openingswagen) tot de passage van de groene 
vlag (sluitingswagen). Van een seingever wordt verwacht 
dat hij minstens twintig minuten voor de aanvang van de 
wedstrijd of de passage van de renners op zijn aangewezen 
punt staat en er blijft tot het einde van de wielerwedstrijd ; 
dat hij correct optreedt (hij mag bijvoorbeeld het verkeer 
niet nutteloos ophouden) ; dat hij zich niet schuldig maakt 
aan drankmisbruik.’

Lang voor ik aan Oud Vlaanderen dacht, had ik een seinge-
ver gekend, zij het eerst alleen op die momenten dat hij 
niet zijn felblauwe jasje en tricolore armband droeg en 
met zijn signaalplaatje zwaaide. Net afgestudeerd kwam 
ik op de redactie van de Krant van West-Vlaanderen te-
recht, waar een paar oudere externe medewerkers nog 
nooit met een computer hadden gewerkt en zodoende 
hun stukjes hoogstpersoonlijk kwamen afleveren. Zelf 
had ik elke week ook een rubriek onder mijn hoede : een 
over het Blauwe Kruis, een dierenopvangcentrum in Roe-
selare waar meestal honden en katten maar soms ook een 
thuisloze schildpad, verdwaalde python of verlamd ko-
nijn werden gedropt. Een oudere blondine genaamd 
Machteld kreeg dan een hoekje in de krant van waaruit ze 
de zoektocht naar een nieuw baasje kon starten. Wekelijks 
bezorgde ze de receptie op dinsdagmorgen een hand
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geschreven tekst van vijftien regels, die ik overschreef en  
redigeerde.

Een andere medewerker van de krant voor wie schrijven 
nog met pen en papier gebeurde, was Robert, roepnaam 
Robbie, ook wel ‘Patatje’. Hij nam er geen vrede mee zijn 
stukjes zomaar bij de receptie te laten slingeren. Robbie 
kwam in hoogsteigen persoon de trappen naar de redactie 
opgelopen om een van de sportmedewerkers zijn dicht
gevouwen blaadje papier te overhandigen. Hij deed iets 
met duivenuitslagen, en soms ook met koers, want Robbie 
was seingever. De ernst en toewijding waarmee hij zijn be-
richtjes van slechts een paar regels op de redactie achter-
liet, ontroerden me elke keer. Hij bleef even staan om over 
het wielrennen te praten, maar veel zei hij nooit. Robbie 
was geen grote prater, maar je voelde dat hij het liefst een 
stoel had genomen en langer was gebleven — thuis, zo 
wist ik, wachtte hem immers alleen doodse stilte. Na een 
kwartier verdween hij weer, de eeuwige pet op het hoofd, 
op zijn oude fiets de twintig kilometer afmalend naar de 
stad waar ook ik woonde. Later, toen ik niet meer bij de 
krant werkte, zag ik Robbie soms op een kruispunt, nog 
steeds zijn pet op het hoofd, wachtend op een sliert ren-
ners die weldra zou voorbijkomen, getooid in zijn fel-
blauwe jasje, het signaalplaatje in de rechterhand. Had  
ik hem niet eerst in een andere hoedanigheid ontmoet, ik 
had de man misschien nooit opgemerkt.



13

Toen ik met Oud Vlaanderen wilde beginnen, dacht ik zo-
doende het eerst aan wat ik het best kende en mij vanwege 
mijn vertrouwdheid met de wielrennerij ook het meest 
aansprak : een seingever. Ik zocht niet Robbie op, maar 
iemand van wie mij werd verteld dat hij meer zou praten. 
Ik trok met hem naar een kermiskoers voor junioren en 
sprak hem op de doodse momenten tussen de doorritten 
van de renners. Daarna gingen we naar een café. We dron-
ken geen sloten bier, zoals van een seingever wel vaker 
wordt gedacht of verwacht, maar gewoon koffie. Hij bab-
belde honderduit en genoot daar zichtbaar van. Het was 
een avond in augustus en toen ik naar huis wandelde, wist 
ik dat Oud Vlaanderen een doodgeboren kind was. De sein-
gever zoals ik hem had leren kennen, droeg een verhaal in 
zich dat meer om het lijf had dan een reportage die met-
een zou worden vergeten. Deze historie, zei ik tegen me-
zelf, had alle grondstoffen van een roman.

De seingever werd een fictief personage. Ik begon met 
mijn eerste roman. Ik noemde de man die ik had ontmoet 
Hilaire. Ik ging met hem mee naar zijn badkamer en liet 
hem zichzelf wassen net voor hij naar de rotonde vertrok 
waar hij met dienst was. Op de weg daarnaartoe deed ik 
hem de hoek om rijden op de plek waar hij voor het eerst 
zijn vrouw had gezien toen een regenbui in juli 1966 hen 
deed schuilen onder het afdak van een elektriciteitscabine, 
en haar natte blote benen onder een groene minirok het 
mooiste waren wat hij zijn hele leven had aanschouwd.
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Maar toen de eerste versie van mijn roman klaar was, 
had ik een dode vogel in mijn handen. Ik kende de man 
niet meer die ik in het echte leven van dichtbij had gezien 
en gesproken. Noem het literaire fantoompijn : de man 
die mij op een rotonde en daarna op café en nog daarna 
thuis zijn halve leven had verteld, was een vreemde ge-
worden. Ik schaamde me voor zijn valse naam en keek van 
een afstand naar hem. Ik sloopte daarom tot op de funda-
menten het huis dat ik had gebouwd en begon opnieuw. 
Deze keer gaf ik de realiteit ruimschoots voorrang op de 
verbeelding, zelfs als dat betekende dat ik dan niet langer 
in detail kon beschrijven hoe de gordijnen in het ouder-
lijk huis van de seingever kleurden als het zonlicht schuin 
naar binnen viel, of in welk plunje zijn vader ’s ochtends 
ging werken, of hoe de seingever zich voelde toen hij zijn 
vrouw voor het eerst in de ogen keek. Zulke gedetail-
leerde beschrijvingen doen mij in het genre dat men ‘ro-
man’ noemt al snel aan schoonschrijverij denken, en kun-
nen me zelden boeien. De kleur van de gordijnen van de 
moeder van de seingever en die van de ogen van zijn 
vrouw interesseren me niet. Het is het grote verhaal dat ik 
wil vertellen, dat zich aan mij heeft aangediend als reali-
teit en dat ik zo getrouw mogelijk zal neerschrijven.
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I I I

Ik liet hem op de eerste bladzijde van mijn roman thuis 
vertrekken en beschreef hoe hij voor de wastafel stond. 
Hoe hij eerst het groene washandje nam om het vuil van 
zijn bovenlijf te schrobben, en daarna het rode — zo had 
zijn vrouw Madeleine het altijd geregeld ; een andere 
kleur voor vanboven dan voor vanonder. ‘Je weet toch wat 
ze in de volksmond zeggen,’ liet ik haar antwoorden toen 
de seingever terugdacht aan hoe hij zich altijd gespeeld 
nukkig had verzet tegen wat hij een vreemde huisregel 
vond, ‘“vanboven blinken en vanonder stinken”, wel, zo 
ben ik niet, en jij ook niet.’

Maar ik was er niet bij toen de seingever zich ’s morgens 
waste, en misschien had hij dat wel niet gedaan, en waarom 
zou ik een man die ik heb ontmoet in augustus 2011 van de 
realiteit vervreemden om hem daarna neer te planten op 
een plek die alleen in mijn verbeelding bestaat ? Dat zou ik 
alleen doen als ik angst had om over mezelf te schrijven.

De dag waarop ik met hem meeging, was het verre van 
flandrienweer, zoals sommige wielerjournalisten het graag 
beschrijven. Geen asgrijze, loodzware, dikbuikige wolken 
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die door een fikse noordwester boven het vlakke Vlaamse 
land werden voortgestuwd; geen regendruppels die de 
renners alle gevoel in hun knoestige knoken deden ver
liezen; geen snoeiharde rukwind die het snot uit je neus-
gaten op de kasseien deed petsen. Het was de eenentwin-
tigste augustus van een godvergeten zomer van een jaar 
waarin de seizoenen op hun kop stonden, maar die dag 
scheen de zon en was het zelfs drukkend warm.

Onwennig stond ik naast de seingever in het lokaal 
waar hij zich moest aanmelden voor de dienst. In mijn fan-
tasie had ik me een plek voorgesteld waar kitscherige 
plastic trofeeën op een marmeren vensterbank prijkten, 
vergeelde foto’s van dode wielerhelden hingen en er 
maandelijks een kaartersclub bijeenkwam die luisterde 
naar de naam ‘Willen is Kunnen’ — maar niets daarvan. 
De zaal was hypermodern en heette Europahal. Ik was 
hier op mijn zestiende dronken geworden tijdens mijn 
eerste fuif, toen het dak nog van golfplaten was en je dan-
send wel eens een halve plensbui op je hoofd kreeg, maar 
dat had je niet door, want je dacht dat het rondvliegend 
bier was en je vond dat heel stoer. In geen jaren was ik nog 
in de Europahal geweest. Het gebouw had intussen een 
stevig dak en was vanbinnen zwart geschilderd. ‘Welkom 
in de schoenendoos’, zei de seingever, en hij knipoogde. Ik 
lachte maar voelde me niet op mijn gemak, omringd door 
wel tien seingevers van wie de jongste zeker zestig moet 
zijn geweest. Toen de man die achter een houten tafel en 
een stapel enveloppen zat het woord ‘schoenendoos’ 
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hoorde, grijnsde hij. ‘Ah, zie eens, daar is hij ! Ja, als de 
mensen in ’t zwart werken, doen ze de zaal hier ook in ’t 
zwart, schrijf dat maar op, madame ! Ben je van de P-Maga-
zine, misschien ?’ De man trok zijn gezicht in een rechte 
plooi en knipoogde. Wegens het gebrek aan seingevers 
werd er steeds vaker een beroep gedaan op vrouwen, maar 
jonge exemplaren waren in seingeversland duidelijk nog 
maar zelden gesignaleerd. Hij opende een koektrommel 
waarop Kuifje en Bobbie in looppas stonden afgebeeld en 
diste er een bruine enveloppe uit op. ‘Hier, jongen, je  
zakgeld, je kunt weer een maand Rodenbach drinken.’ 
Opnieuw een knipoog. Van de tien euro die ik van de en-
veloppe in de achterzak van de seingever zag verdwijnen, 
zou na vijf glazen niets meer overblijven. ‘Waar moet jij 
staan ?’ vroeg een collega-seingever, al uitgedost om aan het 
werk te beginnen. ‘Ah, maat, hoe is ’t, op dezelfde plek als 
elk jaar, hé, ze kennen mij hier al een beetje, ik verander 
niet graag van plaats.’ Van weer een andere collega kreeg 
de seingever een plastic tas waarop ‘World Cup — Win-
ning Nutrition’ stond. Met het eten dat erin stak, viel wei-
nig te winnen : een flesje water en twee pistolets ; één met 
hesp en één met kaas.

De brief waarin de seingever werd opgeroepen voor de 
dienst duwde hij in mijn handen, zij het na wat aan
dringen, want eigenlijk bewaarde hij die brieven graag als 
aandenken. ‘Maar als je daar iets mee kunt doen, waarom 
niet — maar geen leugens vertellen, hé.’ Hij knipoogde. 
Ik schudde van nee.
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Datum 21 augustus 2011
Seingever

Koers : Grote Prijs Johan Rosseel
Afhalen van signaalplaatje :
Europahal
Vanaf 13h00 tot 13h45
Plaats van dienstprestatie :
Zal worden meegedeeld op de dag zelf.
(stratenplan is voorzien)
Gelieve STIPT op uw plaats aanwezig te zijn om 14h30
Terugbrengen van materiaal :
VTI Mariënhove
na de wedstrijd

N.B. Wees stipt op tijd voor uw prestatie
Volbreng uw taak met volle overgave.

Indien belet ? Gelieve te verwittigen
DANK U
Namens het bestuur : ‘De Hoger Op Vrienden’
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I V

Had ik in een boek met ‘roman’ op de kaft geschreven dat 
een sportvereniging met de naam ‘De Hoger Op Vrienden’ 
de Grote Prijs Johan Rosseel organiseerde, ik had mezelf 
misschien niet geloofd. Ik had gevreesd dat mensen zou-
den denken dat mijn verbeelding een naam had gevist uit 
de vijver van taalbeuzelarij waarin de wielrennerij vandaag 
wordt versmoord. Maar de naam is echt. Voormalig cou-
reur en onze oudste nog levende Ronde van Vlaanderen-
winnaar Roger Decock is lid van De Hoger Op Vrienden, 
en hij is op zijn vijfentachtigste nog zo springlevend dat 
niemand mijn beweringen in twijfel zal durven te trekken.

Met namen had ik nog een ander probleem toen ik met 
dit boek begon. In mijn roman heette de seingever Hilaire. 
Dat vond ik zo weinig passen bij de man zoals ik die in het 
echt had leren kennen, dat ik niet in hem en zijn verhaal 
kon geloven. Ik probeerde andere namen uit. Jozef. Daniël. 
Sylvère. Prosper. Robert. Ze bleven vreemdelingen. Alleen 
de echte naam van de seingever kwam mij geloofwaardig 
over, maar die kon ik niet gebruiken. Al op de eerste blad-
zijde van HhhH (2010) vertelt de Franse schrijver Laurent 
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Binet dat Milan Kundera in Het boek van de lach en de verge-
telheid liet merken dat hij zich schaamt omdat hij zijn per-
sonages een naam moet geven. Binet begrijpt dat, want 
‘wat is er nu banaler dan een verzonnen personage (in een 
kinderlijke poging realistisch te schrijven, of in het beste 
geval gewoon voor het gemak) een volkomen willekeurig 
verzonnen naam te geven ? Kundera had wat mij betreft 
nog iets verder mogen gaan, want wat is er eigenlijk bana-
ler dan een verzonnen personage ?’ Ik deel de schaamte 
van Kundera, en de instemming van Binet. Er zijn prach-
tige verzonnen personages met ronkende verzonnen na-
men, en die schrijvers zullen in hun namen hebben ge-
loofd, misschien zelfs net omdat de mensen die erachter 
schuilgingen verzonnen waren. Maar veel meer dan dat ik 
me zou schamen voor een verzonnen personage met een 
verzonnen naam, voelde ik me ongemakkelijk bij een echt 
personage met een verzonnen naam. Ik schudde bij elk 
nieuw probeersel het hoofd en lachte om een voornaam 
die zelfs na tien keer hardop uitspreken belachelijk klonk.

Misschien, besloot ik, moet ik hem gewoon ‘de sein
gever’ noemen. Maar ik aarzelde. Is het niet belangrijk dat 
een lezer zich kan verplaatsen in de wereld van het perso-
nage, en speelt een normale naam zoals we die allen heb-
ben daarin geen grote rol ? Maar met een verzonnen naam 
voelde ik me een leugenaar. Erger nog : werd de man over 
wie ik maandenlang zou zitten schrijven een vreemde ; 
iemand in wiens woorden ik niet geloofde, en hoe kon ik 
dan verwachten dat de lezer mij zou geloven ? Hoewel, 
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zouden mensen het niet raar vinden dat de seingever ge-
woon ‘de seingever’ heette ? ‘Trek je niets aan van wat de 
lezers denken’, had een wijs man me ooit gezegd. De sein-
gever heet daarom gewoon ‘de seingever’, een naam die na 
vijf keer uitspreken net zo normaal klinkt als Jozef, Daniël, 
Sylvère, Prosper of Robert.
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V

De straten van mijn stad waren leeg, zoals altijd op zondag 
na het middageten. Opnieuw heerste die haast gewijde 
stilte waarvoor mijn vader de uitdrukking ‘ge kunt in 
uwen bloten over het Rameplein lopen’ had uitgevonden. 
Ik rook verbrand barbecuevlees. De lucht hing als een 
blauwwit gesteven laken boven de huizen. Ik fietste met 
de seingever van de Europahal naar de plek waar straks  
de wielerwedstrijd zou worden verreden : de buurt achter 
het station, in de volksmond ook wel ‘De Zwarte Gevel’, 
genoemd naar de arbeiderswijk waar sommige mensen die 
zichzelf als gegoede burgers beschouwen zelden komen, 
want daar woont ‘het soortje’, of arme autochtone gezin-
nen en nog armere immigranten, die hier in steeds grote-
ren getale belanden, en tot ergernis van diezelfde gegoede 
burgers om werk bedelen bij de elf uitzendkantoren in  
de stad waar ik woon — of sterker nog, in hun ‘doeken en 
vodden’ met een plastic bekertje in de hand gaan bedelen 
voor de deur van de Aldi, of van, hoe durven ze, diezelfde 
uitzendkantoren.
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De Aldi lag honderd meter voor het station, terwijl een 
mens zich voor die andere, nog goedkopere discounter, 
Lidl, wel vijfhonderd meter achter de spoorlijn moest wa-
gen. Het was precies daar waar de seingever en ik halt hiel-
den op weg naar de rotonde waar hij straks zijn werk zou 
doen. Er stond al een aantal wielerliefhebbers bij de finish, 
die dertig meter voor het warenhuis was getrokken. Het 
ging om een wielerwedstrijd voor junioren — renners van 
zeventien en achttien jaar. De seingever haalde het A4’tje 
met de deelnemerslijst (dat vijftig cent kostte) uit zijn 
achterzak en vertelde op wie hij zijn geld had ingezet. 
‘Denk je nu echt dat die gaat winnen ?’ antwoordde een 
oude, kromgebogen man. Er volgde een reeks namen die 
ik me niet meer herinner. Op de parking van de super-
markt trok iets anders mijn aandacht.

Ik weet niet of de blik in zijn ogen mijn aandacht vast-
hield, of de witte sokken aan zijn voeten, die slechts met 
de hielen de grond raakten. Daarnaast, net zo roerloos op 
het asfalt, stonden zijn koersschoenen, die straks met een 
droog geluid in de klikpedalen zouden glijden. Hij staarde 
voor zich uit met een blik die zo stuurs was dat er sluik 
haar bij paste, maar hij had een korte coupe waarvan de 
piekjes in perfecte rangorde op het voorhoofd lagen. Het 
contrast van de streep blanke huid net boven zijn sokken 
met het diepbruin daarboven verraadde de sporen van de 
kilometers van de voorbije zomer. Tegen het fietsrek dat 
aan de Citroën C4 was vastgemaakt, leunde zijn koersfiets. 
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Rood-wit, merk Zannata, met in de bovenbuis ‘The Boss’ 
gekerfd, en in de achtervork ‘Carbon’. Op zijn zadel las ik 
in zwierige letters de naam ‘Marco’. Ik vroeg me af of hij 
Marco heette, of dat hij misschien fan was van dé Marco, 
Pantani, de wielerlegende die ten onder ging aan helden-
dom, grootheidswaanzin en een kapotgesnoven neus. 
Naast de Zannata-fiets stond een fietspomp zoals ik er 
thuis ook een had, goedkoop maar gerieflijk materiaal van 
de Aldi, maar de jongen blies niet zelf zijn banden op. Zijn 
vader deed het, terwijl de zoon achterovergeleund bleef 
zitten in zijn rode campingstoel, de handen rustend op 
beide knieën.

De campingstoel maakte deel uit van een set. Voor de 
auto stond een picknicktafel met nog vier identieke stoe-
len eromheen. Ik zag een moeder, een grootvader en een 
grootmoeder. Ze legden sneetjes kaas op hun sandwiches 
en lachten af en toe luid. Tafel en stoelen stonden naast 
een camper waarmee je met gemak een reis rond de we-
reld kon maken.

Ik bleef net iets langer kijken dan normaal, en de jon-
gen merkte me op terwijl ik de basis neerschreef van wat 
hier uiteindelijk staat. Even verscheen er een glimlach op 
zijn gezicht toen hij me zag krabbelen. Ik stelde me voor 
wat hij dacht : dat ik een journaliste was, en dat hij in het 
oog werd gehouden omdat hij een talent voor de toe-
komst was. Ik stak mijn notitieboekje in mijn achterzak, 
knikte hem eventjes toe en reed de seingever achterna, die 
net op zijn horloge had getikt : de koers zou beginnen.
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Toen ik naast de seingever kwam gefietst, keek hij in 
mijn richting. ‘Schoon volk gezien ?’ Vette knipoog. Ik 
vertelde over de jongen, en de dure fiets, en de camper. 
‘Tja,’ zei hij schouderophalend, ‘schoon materiaal, maar 
daarmee win je nog niet. Ik zeg het u, luxe in de koers, dat 
is gelijk verf, een laag te veel kan het allemaal verbrodden.’

Nu pas bestudeerde ik aandachtiger de fiets van de 
seingever. Het was een simpele stadsfiets van het merk 
Bulldog, dat over zichzelf zegt dat het ‘fietsen voor het 
leven maakt’ en daarvan 370 exemplaren aan het Belgische 
leger leverde. Zo zag dit exemplaar er ook uit : stevig, 
rechttoe, rechtaan, zonder smuk, met een frame dat een 
helse rit door de Afghaanse bergen kon overleven. Veel 
kilometers had de seingever niet afgelegd voor de aan-
schaf van zijn dagelijkse vervoermiddel : Bulldog produ-
ceert zijn fietsen in Bavikhove, en verder dan dat kwam hij 
zelden.

Eenmaal de Lidl gepasseerd sloegen we naar links af. 
Tien meter voorbij de bunker waarop in gele letters 
‘Koninkrijkszaal Jehovah’s Getuigen’ stond, gooide de 
seingever zijn remmen dicht en zwaaide hij zijn rechter-
been over de buis van zijn Bulldog.

‘Voilà, hier gaat het gebeuren.’
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V I

Kon ik vanuit het graf op mijn leven terugkijken en mijn 
dode buren ter tijdverdrijf een blik gunnen op hoe het ge-
weest was, dan zou elk verhaal dat zijn sporen naliet in 
mijn geest en dus de moeite van het vertellen waard is, be-
ginnen met een anekdote, een banaliteit of een schijnbaar 
onnozel detail. Een oogopslag die langer dan een paar se-
conden duurde en meteen een herinnering voor de toe-
komst werd; een dure zonnebril waar je per ongeluk op 
ging zitten; voorverpakte jonge kaas die zijn houdbaar-
heidsdatum had overschreden. Die draaglijke lichtheid 
van het bestaan is de rode draad door elk leven, en loopt 
dus ook door dat van de seingever.

Zijn liefde voor een — toen nog — stalen frame op twee 
wielen had kunnen ontkiemen toen hij incognito in de 
buik van zijn moeder zwom. Er zijn mensen die geloven 
dat hun kind zal uitgroeien tot een muzikaal genie wan-
neer ze het voor de geboorte vaak genoeg de cantates van 
Bach of de cellosuites van Chopin laten horen, en als ik 
lichtzinnig genoeg was om in zulke wensdromen te gelo-
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ven, zou ik kunnen beweren dat de seingever doordrenkt 
werd met de liefde voor de wielrennerij toen hij voor het 
eerst fietskettingen hoorde ronken tijdens de derde Ant-
werpen-Tielt van 24 mei 1945. Het was al van in ’39 gele-
den dat die koers nog kon doorgaan, maar na de oorlog was 
er weer tijd voor plezier en vertier. Zodoende mochten die 
kermisdonderdag de renners hun kostuum aantrekken 
en de arena betreden. Vanwege commerciële belangen 
werd de wedstrijd omgedoopt tot ‘Eereprijs Guidons  
Titan en Brouwerij Dinneweth’, naar de vermaarde Tieltse 
stuurbouwer Titan en naar Eugène Dinneweth, want, zo 
schreef ‘katholiek nieuws- en aankondigingsblad voor 
Tielt en omliggende’ De Zondag op 20 mei, ‘als er iemand 
de sport in Tielt mild steunt, dan is het wel Eugène. Ook 
hebben veel neringdoeners en herbergiers begrepen dat, 
wanneer er een groot feest op touw wordt gezet, er geld 
nodig is. De toeschouwers zullen deze prachtige baan-
koers viermaal onze stad zien doorkruisen, om dan in de 
St-Michielstraat aan de werkhuizen Titan de overwinnaar 
te kunnen begroeten.’ Dat was niemand minder dan Briek 
Schotte, die werd beschouwd als een kampioen van eigen 
bodem. Hoewel Briek zich naar eigen zeggen niets kon 
herinneren van zijn kinderjaren in zijn geboortedorp, de 
Tieltse deelgemeente Kanegem, en zichzelf altijd stellig 
Waregemnaar noemde, werd hij met vanzelfsprekend ge-
mak als Tieltenaar ingelijfd. Albéric kreeg voor zijn over-
winning 2500 Belgische franken, een fiks bedrag in die 
tijd, alsook een zegepalm en een trui.
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Evengoed had de wielermicrobe op de seingever kunnen 
overspringen toen een jaar later, op 22 april, het commu-
nistische dagblad De Roode Vaan de wedstrijd Waregem-
Oostende organiseerde en aan het stadsbestuur de toe-
stemming vroeg om rond 16.05 uur door de thuisstad van 
de seingever te passeren. Het was een evenement waar een 
massa volk op afkwam, want een communistische koers 
op een plek waar zelfs socialisten scheef werden bekeken 
en wel eens werden opgewacht in een donker steegje, garan
deerde uiteraard nog meer spektakel dan een normale koers. 
Het is best mogelijk dat ook de vader van de seingever, als 
de wielerliefhebber die hij was, die dag ging kijken, zijn 
bijna eenjarige zoon op de arm.

Maar gissen hoeft niet. De seingever wist me zelf precies te 
vertellen waar en wanneer volgens hem de vonk van zijn 
passie werd aangestoken.

Het begon allemaal toen Briek Schotte in 1950 wereld-
kampioen werd in Moorslede. Dit is de allereerste herin-
nering zoals die in het geheugen van de seingever werd 
geregistreerd om daarna fragmentarisch maar toch onuit-
wisbaar te worden opgeslagen : hij op de schouders van 
zijn vader, grote mijnheren op fietsen in truitjes met schreeu
werige kleuren, een juichende mensenmassa, maar bovenal 
zijn vader, die in de wolken was omdat zijn favoriet had 
gewonnen en zijn zoontje van puur contentement een 
reep chocolade gaf. Het moet de eerste keer zijn geweest 
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dat de seingever die bitterzoete cacaosmaak proefde, al-
thans bewust en ten volle, en daarom herinnerde hij het 
zich nog zo goed, en misschien ook daarom zou koers 
voor hem vanaf dat moment — voor minstens een jaar of 
veertig, tot het rad zich zou keren — verbonden zijn met 
de smaak van genot.

Die ochtend van het wereldkampioenschap was zijn vader 
met de fiets naar Moorslede gereden. Hij had het verhaal 
achteraf elfendertig keer naverteld : terwijl dochter thuis-
bleef bij moeder, had hij met zijn zoon op de bagage
drager achtentwintig kilometer gefietst om getuige te zijn 
van wie op West-Vlaamse grond de nieuwe beste coureur 
ter wereld zou worden. Het was 20 augustus 1950 en snik-
heet. Op de foto’s van toen zijn de chique heren aan de 
aankomst in maatpak gestoken, maar de mannen onder 
het gewone volk iets verderop hebben de hemdsmouwen 
opgestroopt, en de vrouwen dragen bloesjes met korte 
mouwen. Een zware koers was het : twee keer een lus van 
87 kilometer over de Rode Berg, de Zwarte Berg en de 
Mesenberg, en dan nog de plaatselijke rondes in Moors
lede. Briek Schotte had ’s morgens een paar sneden krenten
brood gegeten, gebakken door zijn vader, die nochtans 
gruwelde van een zoon die godverdomme geen boer maar 
coureur wilde worden. Veertig renners meldden zich aan 
de start. Briek reed al snel voorop. En maar stampen en 
duwen en trekken, al moest hij er op het einde ook het 
hoofd bij houden, want de Nederlander Gerrit Schulte 
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bood hem een ‘grote zak met guldens’ aan voor de over-
winning, die Briek weigerde. Nog voor hij over de meet 
kwam, was de Brabançonne al volop aan het spelen. Briek 
lachte ietwat beschroomd zijn tanden bloot, stak zijn ene 
hand in de lucht en hield met de andere stevig zijn stuur 
vast — het zegegebaar zoals hij dat bijna altijd maakte ; 
niet triomferend met trefzekere handgebaren die beter 
hadden gepast bij de ijzeren jongen die de gazetten van 
hem maakten, maar als de mens van vlees en bloed die 
bang was om tegen de grond te kletsen nog voor de buit 
binnen was. Aan zijn stuur hingen twee drinkbussen, en 
rond zijn schouders zat, als een lege rugzak, een tube ver-
vlochten. Duizenden handen klapten tegen elkaar. Had 
de vader van de seingever elders op het parcours post
gevat dan bij de aankomst, namelijk net buiten de be-
bouwde kom van Moorslede, dan had zijn zoon zich mis-
schien niet het lawaai van de euforische handen herinnerd, 
maar het gebrul van de jonge stier die de weg op sprong 
toen de renners aan hun tweede grote ronde begonnen. 
Misschien was het dan anders gelopen en was koers voor 
de seingever eeuwig verbonden met angstig gegil in plaats 
van met vreugdekreten, en met het schrille claxongeluid 
van het zwaantje van de Rijkswacht dat de stier weer in de 
gracht deed belanden.

De Zondag had voor het wereldkampioenschap Valère 
Ollivier en Rik Van Steenbergen als topfavorieten aan
geduid. Briek Schotte werd in één regeltje weggeschreven 
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als een ‘ernstige outsider’, maar dat was de krant de week 
nadien alweer vergeten :

Briek Schotte machtig en onaanvechtbaar te Moorslede

Dit jaar kregen wij een lastig maar zeer spannend ver-
loop. Vele grote kanshebbers waren er niet bij toen de 
beslissende ontsnapping doorgevoerd werd, vermel-
den wij maar de Italianen met Leonin en Bartali ; Rik Van 
Steenbergen en Koblet. Het waren slechts Ramon en 
Middelkamp die er in slaagden bij te halen. Dat het een 
zeer zware koers was, werd bewezen door het uitvallen 
van Valeer Olivier die uiterst vermoeid was en gedu-
rende de twee laatste ronden 10 min. verloor. Ook het 
feit dat Briek Schotte op een kleine ronde een minuut 
kon uitlopen bewijst het onaanvechtbaar meesterschap 
van de kampioen. Toen iedereen bang was van Kubler, 
Bobet, Middelkam en Schulte en de aanwezige Belgen 
hoopten op Ockers en vooral op Ramon, dan slaagde 
de sterke Schotte er in alleen te ontsnappen en op 
weergaloze wijze beslag te leggen op de wereldtitel. 
Het werd een onvergetelijke triomf te Moorslede toen 
Schotte alleen naar de aankomst stormde om er de re-
genboogtrui te omgorden en de gelukwensen van de 
aanwezigen in ontvangst te nemen. Nogmaals bewees 
Schotte dat de Ronde van Frankrijk de beste en dege-
lijkste voorbereiding is voor het wereldkampioenschap 
op de weg.
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Het is een daverende prestatie ; het werk dat door 
Schotte geleverd werd, is van het zuiverste gehalte en 
terecht mogen wij beweren dat de Waregemnaar de 
renner is die het meest de regenboogtrui verdient. Hij is 
de wielrenner die met de meeste toewijding zijn stiel 
behartigt, die uit sportiviteit en liefde voor zijn beroep 
zich zelf de zwaarste offers oplegt. In de Ronde van 
Frankrijk was hij tegenover veel van zijn ploegmakkers 
als een leermeester maar niettemin aarzelde hij niet zijn 
fiets aan hen te geven, hen op te wachten en volledig in 
hun dienst te rijden. Hij, de gewezen wereldkampioen, 
was grootmoedig genoeg om zijn plicht te begrijpen  
en zonder berekening zich in dienst te stellen waar en 
wanneer het nodig was. De eerlijke en sportieve renner 
Schotte werd Zondag beloond naar verdiensten ; hij be-
haalde de mooiste zegepraal van het jaar voor een gans 
jaar harde training en oefening. We zijn fier op onze 
kampioen en in naam van ons blad sluiten wij ons aan 
bij al degenen die hem huldigden en gelukwensten.

De seingever wist het op dat moment nog niet, maar Briek 
werd daar en dan, op 20 augustus 1950, zijn eerste held. Briek 
was de man die hem immer zou doen terugdenken aan de 
smaak van chocolade, de schouders van zijn vader, een calei
doscoop van kleuren en duizenden handen die een kabaal 
maakten dat zijn jonge oren nog nooit hadden gehoord.
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V II

Met een koers die hier straks haar eerste passage zou ken-
nen had ik op een strategische plek als deze — panora-
misch zicht over alle renners, die je al van ver uit de bocht 
zag komen en daarna uit je blikveld kon zien verdwijnen 
tot ze enkel nog stipjes waren — meer volk verwacht. 
Maar voorlopig kon ik de toeschouwers op de vingers van 
mijn twee handen tellen. Misschien waren we nog te 
vroeg en kwamen de supporters pas opdagen als de laatste 
rondes zich aankondigden. Of misschien scheen de zon te 
uitbundig en was iedereen op dit uur nog druk in de weer 
met die andere nieuwe Vlaamse volkssport — de barbe-
cuebijbel lezen op zondagmiddag.

De seingever stalde zijn fiets tegen een muur van staal-
draad, waarachter een kmo oprees die zichzelf ‘sterk in 
beton’ noemde en onder meer ‘prefabkelders’ maakte. Er-
naast stond de bunkerachtige fermette van vermoedelijk 
de bedrijfsleider. De seingever sloot zijn fiets twee keer : 
eerst met het slot dat in het achterwiel was ingebouwd, 
daarna met een stalen ketting. ‘De jeugd, de jeugd’, schudde 
hij het hoofd toen ik zei dat het slot van mijn aftandse 
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plechtigecommuniefiets al jaren kapot was en ik hem 
meestal niet op slot deed, maar blijkbaar had nog nie-
mand het in zijn hoofd gehaald om hem te stelen. ‘De 
jeugd’, ging hij verder, ‘beseft dat nog niet, maar geloof mij, 
ze zouden je fiets pakken terwijl je er staat op te kijken.’

Hij haalde de pistolet met kaas uit de plastic tas die hij had 
gekregen en bond die weer stevig op de bagagedrager. 
Daarna legde hij er de zak bovenop waarin net nog zijn 
seingeversmateriaal had gezeten. Ik droeg geen horloge, 
maar het moest 14.45 uur zijn, want in de verte reed de 
trein die van De Panne kwam het station binnen. Ik kende 
de dienstregeling van die trein, wat niet zo moeilijk was : 
we hadden er hier maar één om het halfuur, en dit was 
bovendien degene die straks naar Brussel zou vertrekken. 
Ik had hem zelf jarenlang genomen, tot ik gek werd van 
de sleur van het pendelen, in de hoofdstad ging wonen, na 
twee jaar naar huis terugkeerde, zwoer nooit nog in loon-
dienst te werken en op de stoel ging zitten waarop ik van-
daag nog steeds zit te schrijven.

‘Goh,’ zei de seingever, ‘die trein, ik kan daar mijn klok 
juist op zetten.’ Al meer dan veertig jaar woonde hij vlak 
achter de spoorlijn, aan de kant van het centrum van de 
stad. Aan de andere kant begon meteen het platteland, 
alsof iemand met een vlijmscherp mes de groene velden 
en het grijze beton van elkaar had gescheiden. Elk halfuur 
hoorde de seingever in zijn woonkamer de trein voorbij-
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rijden. Om kwart voor het uur de trein die naar Brussel-
Nationale Luchthaven vertrok. Om kwart na het uur de 
trein die van de luchthaven kwam en naar De Panne reed. 
Aan het lawaai kon een mens beslist wennen, maar ik 
vond het beangstigend dat die trein je als een wurgslang 
nooit de tijd uit het oog deed verliezen. Geen moment 
kon je op die plek vergeten dat de tijd vooruit denderde, 
altijd maar vooruit. Ik vroeg de seingever of hij soms per 
spoor wegging. Van mijn ouders wist ik dat er voor men-
sen ouder dan vijfenzestig jaar een seniorentarief gold  
— alleen al door dat woord zou je nochtans weigeren de 
trein te nemen.

Hij schudde het hoofd. ‘Nee, dat doe ik niet meer’, en 
hij stak de handen in de zakken van zijn short, wendde 
zijn blik af en schopte een steentje weg. Ook met de auto 
deed hij geen verplaatsingen, want hij had er geen. Een rij-
bewijs wel ; dat kon je in zijn tijd nog gewoon op het stad-
huis afhalen, maar een auto was nooit nodig geweest. Al-
tijd had hij alles per fiets gedaan, en verder dan veertig 
kilometer hoefde hij zich zelden te begeven. Iedereen die 
hij kende, woonde vlakbij, en alles wat hij nodig had, was 
op een straal van tien kilometer te vinden. Ineens bekeek 
ik de Bulldog van de seingever met andere ogen.

De trein trok zich opnieuw in beweging, richting de 
hoofdstad, die ik ontvlucht was om onder meer opnieuw 
te kunnen fietsen naar de velden waarvan er nu een aantal 
in volle zon voor mij lagen. Een oude man reed voorbij 
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met op zijn bagagedrager een zak aardappelen. Waar en 
wanneer ik hem ook zag, sleepte hij zich voort met 
achterop diezelfde jutezak. Hij stak de wijsvinger in de 
lucht ter begroeting.

‘Zijn ’t weer de zotten die werken ?’ riep hij de seingever 
toe.

‘Ja, vent, ’t zal wel zijn, ’t is altijd hetzelfde in het leven.’
‘Ha, best dat je het weet.’

Het landschap dat zich voor ons uitstrekte, leek een taart 
die in vier brokkelige stukken was uiteengevallen. Waar 
vroeger een rechte baan liep, was twee jaar geleden een 
rotonde aangelegd. Een van de wegen die erop uitkwam, 
had men dwars door de velden getrokken die voor ons 
lagen. In de linkerbovenhelft zag ik een verkaveling. Fer-
mettes met of zonder dakkapelletjes waren er net zo wille
keurig als mikadostokjes in het rond gestrooid. Aan de 
rand van de groenzone van twintig meter die de recht
hoekige achtertuintjes van de rijweg scheidde, was een 
bord in het gras getimmerd. ‘Oudejaarsgala 31 december 
KLJ’, stond erop geschreven. De aankondiging van het 
nieuwjaarsfeest van de Katholieke Landelijke Jeugd 
vormde de perfecte overgang naar de rechterbovenhelft 
van de taart, die van de linker werd gescheiden door de 
nieuw aangelegde weg met twee rijstroken — een eerste 
onderdeel van de geplande zuiderring die het vracht
verkeer uit het centrum van de stad zou moeten houden, 
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en waarvan na dertig jaar politiek gepalaver nog maar een 
paar kilometer waren aangelegd.

Als je je linkeroog dichtkneep, vergat je dat daar ergens 
verderop een plek was die, ook al aan de rand van de 
woonwijk, met een bord ‘Centrum’ was aangeduid. Met je 
rechteroog zag je bomen en akkers en velden zo ver je kon 
kijken. Daarachter, tegen de horizon, lag de Poelberg, 
‘onze’ heuvel die ik kende als mijn eigen handschrift en 
die een magneet was voor wielertoeristen in de streek. Ik 
zag de Poelbergmolen, die vroeger graan maalde voor de 
bewoners van de berg, maar nu alleen sporadisch, als 
louter ornament in het landschap, zijn wieken liet 
draaien. Hoger op de heuvelrug stond het voormalige 
schooltje van de Poelberg, sinds een paar jaar omgebouwd 
tot een brasserie waar wandelaars en fietsers hun dorst 
konden lessen.

Ik draaide me 180 graden en zag opnieuw het beton
bedrijf met de staaldraad van Bekaert en de Bulldog van 
de seingever ervoor. In de rechterbovenhelft was een fer-
mette in aanbouw, op wat een van de laatste lapjes grond 
aan de grens met het platteland moest zijn. Een jongeman 
duwde er in ontbloot bovenlijf een kruiwagen voort. Een 
paar jaar geleden, wist ik, was hij nog een grote wieler
belofte, maar rugklachten hadden hem verplicht zijn 
droom op te bergen. Ik vroeg me af of hij straks naar de 
koers zou komen kijken.
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Op de rotonde zelf was er een grasperk, met aan de rand 
ervan dertien vlaggenmasten. Ik herkende alleen de Bel
gische, Vlaamse en Europese vlag. De andere moeten die 
van onze zustersteden zijn geweest, want mijn stad profi-
leerde zich als ‘Europastad’, al heb ik nooit goed begrepen 
wat dat, behalve een vierjaarlijkse ‘Europastoet’ met een 
geut Duits-Italiaanse folklore, betekent.

Tegen een van de masten stond een man in geruite 
short en dito hemd, de armen tegen de borstkas gevou-
wen. Aan de andere kant van de mast zat een meisje op de 
grond. Ze trok plukken uit het gras en praatte met een 
vrouw die gehurkt naast haar zat. Ik hoorde vaag hun 
woorden, maar meestal werden ze overstemd door het 
monotone geluid van de wapperende vlaggen.

Op die afrit van de rotonde die haast loodrecht voor ons 
lag, stond onder het bord ‘E40-E403’ een wegwijzer ‘Alle 
richtingen’. Ooit moet iemand met ofwel een uitzonder
lijk synthetisch vermogen ofwel een eindeloze besluite-
loosheid dat verkeersbord hebben uitgevonden. Voor wie 
een angstaanval kreeg van de wirwar van borden, masten 
en vlaggen die hier was neergepoot, had het iets gerust-
stellends : ontsnappen was mogelijk, en het kon nog in alle 
richtingen.

Binnen een kwartier zouden de renners voor de eerste 
keer passeren en zou de seingever het verkeer tegen
houden met zijn signaalbordje, dat hij nu nog met de 
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rechterhand tegen zijn rug hield. Ik zocht naar een ge-
spreksonderwerp en wees naar de Poelberg, waarvan het 
groen van de steile flanken brandde aan mijn ogen.

‘En hoeveel keer ben jij onze berg al opgereden ?’
Hij gooide met een wat overdreven gebaar lachend het 

hoofd achterover en krabde zich, de wenkbrauwen fron-
send, achter de oren.

‘Goh, meisje, ik zou het echt niet meer weten.’
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V III

Wat voor mij een lieflijke kuitenbijter was die ik bij ge-
brek aan tijd voor een langere fietstocht een keer of vijf na 
elkaar opreed, was voor de seingever de omgeving waar 
zich de eerste twintig jaar van zijn leven hadden afge-
speeld. Om terug te keren naar zijn jeugd hoefde je alleen 
maar de spoorlijn over te steken. Elfhonderd meter en een 
paar bochten verder had ooit het huis gestaan waar hij was 
opgegroeid en dat er vandaag niet meer was, maar nog 
steeds kon hij zich, zittend voor zijn keukenraam, precies 
de plek voor de geest halen waar vroeger zijn moeder 
door haar eigen venster naar buiten keek terwijl ze hun 
borden stond af te wassen.

Ze woonden aan de voet van de heuvel, in een huis dat te 
klein was voor vier mensen. De top van de Poelberg was er 
niet zichtbaar, maar wel de flank, waar je linksboven nog 
net de wieken van de molen kon zien die daar al sinds 1726 
hun rondjes draaiden. Pal voor de deur van de seingever 
leidde een smalle aardeweg langs zeventien verwrongen 
knotwilgen naar de minst steile kant van de helling.
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In een Frans oorlogscommuniqué van 20 oktober 1918 
werd de Poelberg omschreven als ‘le haut plateau de Tielt’. 
Strategisch kon de plek inderdaad niet onopgemerkt blij-
ven : zelfs in de tijd dat Vlaanderen nog niet was vol
gebouwd, had je er een zeldzaam vergezicht. Aan de minst 
steile kant lagen, als waren ze onderdeeltjes van een pop-
penhuis, de daken van de huizen en kerktorens onder je 
voeten. Aan de andere kant was het panorama het specta-
culairst, beginnend met links het Mandel-Leiebekken en 
het Schelde-Leie-interfluvium, tot aan de heuvelrij van  
de Vlaamse Ardennen met de Kluisberg, de Muziekberg 
en de Hotondberg, en zelfs de Mont Saint-Aubert in het 
verre Doornik.

De plotse verhoging in het vlakke landschap sprak tot 
ieders verbeelding en dus werd de helling, zoals alle Vlaamse 
heuvels, meteen een ‘berg’ genoemd. En zoals zo vaak 
gebeurt op uitstulpingen in het landschap die ons herin
neren aan het ontstaan en vergaan van de planeet aarde, 
werd op het hoogste punt van de Poelberg een plek voor-
zien waar de mens ook figuurlijk even kon stilstaan. Naar 
aloude traditie was het monument dat daar werd opgericht 
een eerbetoon aan diegenen van wie men dacht ze op die 
plaats dichterbij te voelen dan op de vlakke, begane 
grond : de goden, die, als ze niet op de berg Olympus resi-
deerden, gewoon naar hun bovenverdieping in de hemel 
verkasten. De Chapelle Sainte-Croix op de Mont Ven-
toux, de kapel voor de heilige Madeleine op de gelijkna-
mige Alpencol, de kapel van de Oudenberg op de Muur 
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van Geraardsbergen en de Lourdesgrot met ommegang 
voor de Onze-Lieve-Vrouw van de Zeven Smarten op de 
Poelberg in Tielt.

Het was zuster Alfonsine die het initiatief nam om de top 
van de helling van een grot te voorzien. Ze was een van de 
Zusters van ’t Geloove, de kloosterorde die sinds 1881 op 
de Poelberg een school had waarvan je in het ouderlijk 
huis van de seingever ’s avonds het licht op de bovenver-
dieping kon zien branden. Op jonge leeftijd kreeg zus-
ter Alfonsine borstkanker en toen ze daarvan was gene-
zen, beloofde ze uit dankbaarheid een Mariagrot te laten 
bouwen. De bijnaam van zuster Alfonsine was ‘de gen-
darme van de Poelberg’, ook wel ‘de burgemeester’, wat 
meteen op haar onstuitbare dadendrang wijst: onder lei-
ding van Alfonsine legden de zusters van de Poelberg-
school beslag op het overschot van stenen dat bleef liggen 
na de bouw van de Onze-Lieve-Vrouwkerk in het centrum 
van de stad, die in het voorjaar van 1938 werd voltooid, en 
daar lieten ze terstond hun grot mee bouwen. De steen-
brokken werden naar de voet van de berg gebracht, en zus-
ter Alfonsine droeg de kinderen van de school en de be-
woners van de Poelberg op om ze naar boven te dragen. 
Sommigen die nog in leven zijn en die ik daarover sprak, 
vloeken nog steeds als ze aan het labeur en gesleur van 
toen terugdenken.
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In de Parochiekrant werd de inwijding van de Mariagrot 
met grote trom aangekondigd : ‘Morgen is ’t feest op den 
Poelberg ! Morgen zondag 18 september te 4u. stipt wordt 
de grot van O.L. Vrouw van Lourdes, opgericht op den 
Poelberg, plechtig gewijd. Al wie de grot reeds gezien 
heeft, spreekt er met veel lof over : zij valt in den smaak. 
Het plan werd opgevat en uitgevoerd door een Tielte-
naar : Maurice Neirynck. Deze laatste week was het een 
echt genoegen te zien hoe geheel de Poelberg in werking 
was om alles klaar en schoon te maken. Al de straten zijn 
reeds versierd met sperren en bloemen, smaakvol en 
schoon. De vlaggen zullen wapperen morgen op al de hui-
zen en de hoeven. De stoet, waarin het beeld zal gedragen 
worden, zal gaan van den molen naar de grot. De geeste-
lijkheid zal den stoet sluiten. Aan de grot is er plechtig lof 
en sermoen. Er zal morgen volk zijn op de Poelberg en uit 
duizenden monden zal het lied weerklinken : Te Tielt op 
den Poelberg rijst eene Lourdesgrot, In open landouwen prijkt 
de moeder van God, Ave, Ave ! Enz’

Misschien was de moeder van de seingever wel een van de 
meisjes die meeliep in de processie van molen naar grot. 
Zeventien jaar was ze op dat moment, een boerendochter 
die, als we de folkloreverhalen over dampende hooizol-
ders in het Vlaanderen van weleer mogen geloven, mis-
schien al niet meer zo maagdelijk was als de Zusters van 
’t Geloove van haar verwachtten. Wie weet heeft burge-
meester Alfonsine, met haar wijde rokken door de velden 
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schrijdend, de witte kap strak op het hoofd, halt gehou-
den bij het huis van de grootouders van de seingever, om te 
vragen, of nee, te ordonneren dat ze nog een boer nodig had 
die bereid was om de brokstukken te helpen uitladen als 
die eenmaal aan de voet van de Poelberg gearriveerd wa-
ren. In elk geval had de seingever zijn moeder nooit horen 
praten over het feest van de grot, maar wel over zuster 
Alfonsine, van wie ze, hoewel ze wel degelijk in God de 
Vader en Maria de Moeder Gods geloofde, maar weinig 
goeds wist te zeggen, en misschien daarom had ze nooit 
het verhaal verteld over een non die de grot als haar eigen 
mirakel beschouwde.

Toen hij op zijn zesde voor het eerst naar school ging, 
maakte ook de seingever kennis met de nonnen. Zuster 
Alfonsine was van het toneel verdwenen en de hoofd
deksels van de zusters waren minder stijf, streng en hoe-
kig geworden, maar nog steeds waren ze heer en meester 
over de Poelberg, en nog altijd heette het schooltje De 
Hoop, een naam waarop God het evenwel niet had begre-
pen : twee jaar na de inwijding van de school, in 1883, wer-
den zuster Martina en zuster Elisabeth zwaar ziek, en nog 
eens twee jaar later lieten in acht weken tijd drie zusters 
het leven.

Maar meer dan een halve eeuw later hadden klooster 
en school twee oorlogen doorstaan en waren ‘de grot 
naast de school en het kloosterke op den Poelberg een 
echte bedevaartplaats geworden waar de menschen uit 
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Tielt en omstreken om hulp en troost komen bij haar, die 
bij de vele titels, die ons Vlaamsche volk haar reeds gaf, 
nog dien heeft bij gekregen van “Onze Lieve Vrouw van 
den Poelberg”.’

Toen de seingever eenmaal schoolliep, zou hij Maria van 
de Poelberg, onder wier nis de zin ‘Ik ben de onbevlekte 
ontvangenis’ werd gebeeldhouwd, wel duizend keer in de 
geschilderde, pupilloze blauwe ogen kijken. Tot hij acht 
jaar was, ging hij te voet naar school. Een fiets kreeg hij 
pas een jaar na zijn eerste communie ; een afdankertje was 
het, de versleten fiets die de zoon van zijn moeders broer 
was ontgroeid. In de zomer was hij altijd met zijn twee-
lingzus de berg opgewandeld, maar in de winter had zijn 
moeder hen elke morgen om zes uur vergezeld, de lan-
taarn in de hand, want hoewel het maar zeshonderd meter 
stappen was, was ze doodsbenauwd om hen in het donker 
alleen te laten vertrekken.

De rest van haar schooltijd zou zijn zus de weg te voet 
blijven afleggen, maar zodra de seingever een fiets had, 
werd de berg van hem en stippelde hij zijn eigen route uit. 
Hij reed niet gewoon rechtdoor de aardeweg op langs de 
knotwilgen om dan links af te slaan en de gemakkelijkste, 
slechts licht glooiende kant van de heuvel te beklimmen. 
Nee, hij volgde de zwakke bocht naar links bij hun huis, 
draaide daarna naar rechts, negeerde iets verder de afslag 
die je in een zeer korte maar nijdige klim naar de molen 
bijna op de top van de berg bracht, en bleef gewoon recht-
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door rijden. Aan zijn linkerkant passeerde hij de kapel 
voor de Onze-Lieve-Vrouw van de Zeven Weeën, waar hij 
voor het eerst recht op de trappers moest gaan staan. Vijf-
honderdvijftig meter verder, weer rechtsaf, werd hij be-
groet door de Onze-Lieve-Vrouw van Troost in Nood, en 
weer vierhonderd meter verder, rechtsaf, kon hij starten 
met de aanloop van de moeilijkste, steile kant van de berg. 
En wanneer hij vierhonderd meter later op zijn fietsje 
zonder versnellingen bijna de top had bereikt en zo recht 
op de trappers stond dat hij een alpinist leek die tegen een 
bergwand kleefde, zag hij aan zijn linkerkant de hoekige 
trappen die leidden naar de grot waar Maria minzaam op 
hem neerkeek, alsof ze de dappere klimmer nog een duw-
tje in de rug wilde geven. Maar dat had hij niet nodig, 
want de seingever moedigde zichzelf aan met woorden 
die hij enkel durfde te gillen wanneer niemand behalve 
hijzelf ze kon horen : ‘Allee, Briek, allee, Schotje !’




