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Voor jou,
soms ongrijpbaar als wind,
maar altijd aanwezig als zon in mijn letters.



Er zijn er die ter wereld komen na urenlang hard labeur,
alsof ze ons er willen aan herinneren wat de God van het
Oude Testament bedoelde toen Hij het wolkendek open-
scheurde en brulde dat alle vrouwen na Eva’s beet in de
appel met ondraaglijke barensweeén zouden worden ge-
straft. Er zijn er anderen die zomaar uit de buik van hun
moeder floepen, als een Calippo-ijsje uit zijn kartonnen
verpakking toen ik daar als kind onderaan steevast te gre-
tig op duwde.

En er zijn er die hun entree maken zoals de seingever.

Zij die weigeren het verhaal van zijn geboorte te geloven,
kunnen altijd naar hem op zoek gaan, en misschien zullen
ze hem vinden op het kruispunt van mijn verbeelding en
mijn dagelijkse realiteit. De Tweede Wereldoorlog was al
een paar maanden voorbij, en de vroegtijdige groeven in
het gelaat van de moeder van de seingever leken als bij
wonder minder diep nu ze niet meer elke centiem hoefde
om te draaien. Het moest trouwens waar zijn dat een mira-



kel nooit alleen kwam: de oorlogsellende was verleden
tijd en bovendien bracht ze begin augustus van het jaar
1945 haar eerste kind ter wereld, en dan nog de dochter
die ze altijd had gewenst. Haar vreugde moest de jonge
moeder wel alleen beleven, want vaders waren toen nog
niet druk in de weer met de videocamera daar ergens bij
de uitgang, en al helemaal niet met de navelstreng door-
knippen of babylief zijn eerste biokatoenen mutsje aan-
trekken. De verwekker van de seingever was thuis aan het
rusten. De dag voordien, toen ook zaterdag nog een werk-
dag was, had hij acht meter kasseibaan opgebroken en was
hij met paard en kar naar Oudenaarde gereden, om daar
het zand te halen waarop hij en zijn werkmakkers de ko-
mende week een nieuwe betonweg zouden aanleggen.

Een dochter was geboren, en haar naam had Maria kun-
nen zijn, naar het moederhuis waarin ze naar haar eerste
hap lucht snakte, dat Ave Maria heette en tijdens de oor-
log zwaar was gebombardeerd, hoewel volgens de Zusters
van 't Geloove in alle kamers de Mariabeeldjes op hun
sokkels bleven staan. Toen de dokter zijn handen had ge-
wassen en zelfs al de kamer had verlaten, zei de kersverse
moeder dat ze opnieuw weeén voelde opkomen. De ver-
pleegster met dienst dacht dat mevrouw zich aanstelde;
zo had je er altijd wel, van die tere kasplantjes die tijdens
de naweeén nog steeds aan het roepen en tieren waren.
Maar deze vrouw kreunde niet zomaar. Nadat de ver-
pleegster eens goed had gevoeld, moet ze net zo heftig



zijn geschrokken als toen anderhalf jaar voordien de laatste
Vi-bom op de stad viel. Mijnheer Vandewalle, gehaast om
op een zondagmorgen weer naar huis te gaan, was al op
weg naar zijn Citroén Traction Avant Cabriolet toen de
verpleegster hem gillend achterna rende: ‘Mijnheer dok-
toor, er zit nog een kind in madame haar buik!”

Een tweeling, dus. Nee, de dokter had het niet geweten.
In die tijd gingen vrouwen nog niet om de zoveel maan-
den op controle bij een gynaecoloog — een vrouwendok-
ter bestond trouwens niet eens. In de kleine stad waar de
seingever werd geboren, specialiseerde huisarts Vande-
walle zich in bevallingen. Heel simpel was het: je werd
zwanger, al dan niet tegen je wil, en je wachtte (hopelijk)
negen maanden, en er kwam een kind, dood of levend, en
als het zover was, voelde je de potige handen van mijnheer
Vandewalle tussen je benen.

De dokter vloekte terwijl hij de trappen opliep. Net had
hij nog geglunderd dat het uitstekend weer was voor een
ritje met zijn décapotable, maar lang hield de onverwachte
geboorte hem niet bezig: het seingevertje had er genoeg
van, het wilde eruit, gedaan met het verborgen bestaan.
Nog maar pas lag hij als een hoopje smurrie tussen zijn
moeders gespreide benen of hij schreeuwde zo hard dat
zij later zou beweren dat ze meteen wist dat het een jon-
gen was. “t Is precies of hij is kwaad op ons dat we hem al
die tijd vergeten zijn’, had dokter Vandewalle gezegd, en



misschien had hij gelijk. In de eerste schreeuw van de sein-
gever klonk misschien een kwaadheid die al een aarze-
lende oefening was voor later, wanneer hij nog dikwijls
kwaad zou zijn; niet omdat hij dat aangenaam vond, maar
omdat hij geen andere keuze had. Ik zeg: misschien, want
ik was er niet bij, en voor ik het weet, bezoedel ik het
levensverhaal van mijn seingever met mijn eigen verzon-
nen waarheden.



Ik heb een boek van mij nooit hardop een kind genoemd,
maar mensen die hun brood verdienen met praten over
letters en zinnen werpen je dat woord wel eens voor de
voeten, en hebben het dan (de ogen tot spleetjes geknepen,
of de blik op oneindig) over een onvermijdelijk moeilijke
zwangerschap en een langverwachte geboorte — zeer
diepzinnige mijmeringen waar je met gepaste ernst hoort
op te reageren.

Maar toegegeven: stickem heb ik mijn hand over de
kaft van elk van mijn boeken laten glijden, met een gebaar
dat net zo teder en beschermend is als dat waarmee men-
sen de kruin van een pasgeboren kind in hun palm omvat-
ten. Elke keer zal ik een kus drukken op het omslag van
het eerste exemplaar van eigen werk dat ik mag aanschou-
wen, en er gaat een pijnscheut door de nagel van mijn lin-
ker kleine teen wanneer iemand een boek van mij krenkt,
kreukt, laat vallen of met koffievlekken besmeurt. Dus ja,
welaan dan, een boek kan best een kind zijn, en wordt dus
ook geboren.



Wie dit werk in handen heeft, kijkt naar een kind dat al
een poos uit de luiers is. De geboorte heb alleen ik mee-
gemaakt, en wel twee keer. Toen mijn vorige boek, Vurige
tong, klaar was, wilde ik een reeks reportages maken on-
der de titel Oud Viaanderen. Ik zou een deel van ons land
vastleggen zoals het is geweest maar misschien spoedig
niet meer zal zijn. Ik wilde de tijd kristalliseren in literaire
portretten van mensen die vaak als folklore worden opge-
voerd maar voor mij echt waren omdat ik, opgroeiend in
een stil stadje in de jaren tachtig en negentig, hen had ge-
zien, meegemaakt en soms zelfs gesproken. Wie weet zou
ik die verhalen later kunnen bundelen, want koffietafel-
boeken met links een foto en rechts een lap tekst lijken
eeuwig in de mode, en ik moet ook nog geld verdienen.
De duivenmelker, de verwoede kaarter, de bedevaart-
ganger naar de grot van Oostakker, de bejaarde speaker
tijdens een veldritwedstrijd: ik kende die mensen als meer
dan karikaturen. De seingever was mij het meest ver-
trouwd, want hij was degene die zijn uitstervende bezig-
heid zichtbaar uitoefende, op straat, voor het oog van de
wielerliethebber, die hem evenwel vaak niet zag staan. ‘De
seingever’, luidt het op de site van de Koninklijke Bel-
gische Wielrijdersbond (wanhopig op zoek naar mensen
die het nog willen worden), ‘is onmisbaar bij de organisatie
van een wiclerwedstrijd op de openbare weg. Je staat ge-
durende de wedstrijd zowel in voor de veiligheid van de
renners en de toeschouwers als voor de veiligheid van
de andere weggebruikers. De taak van een seingever bestaat
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erin het verkeer stil te leggen wanneer de wielerwedstrijd
in aantocht is, vanaf het voorbijrijden van de wagen met
de rode vlag (openingswagen) tot de passage van de groene
vlag (sluitingswagen). Van een seingever wordt verwacht
dat hij minstens twintig minuten voor de aanvang van de
wedstrijd of de passage van de renners op zijn aangewezen
punt staat en er blijft tot het einde van de wielerwedstrijd;
dat hij correct optreedt (hij mag bijvoorbeeld het verkeer
niet nutteloos ophouden); dat hij zich niet schuldig maakt
aan drankmisbruik’

Lang voor ik aan Oud Viaanderen dacht, had ik een seinge-
ver gekend, zij het eerst alleen op die momenten dat hij
niet zijn felblauwe jasje en tricolore armband droeg en
met zijn signaalplaatje zwaaide. Net afgestudeerd kwam
ik op de redactie van de Krant van West-Viaanderen te-
recht, waar een paar oudere externe medewerkers nog
nooit met een computer hadden gewerkt en zodoende
hun stukjes hoogstpersoonlijk kwamen afleveren. Zelf
had ik elke week ook een rubriek onder mijn hoede: een
over het Blauwe Kruis, een dierenopvangcentrum in Roe-
selare waar meestal honden en katten maar soms ook een
thuisloze schildpad, verdwaalde python of verlamd ko-
nijn werden gedropt. Een oudere blondine genaamd
Machteld kreeg dan een hoekje in de krant van waaruit ze
de zoektocht naar een nieuw baasje kon starten. Wekelijks
bezorgde ze de receptie op dinsdagmorgen een hand-
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geschreven tekst van vijftien regels, die ik overschreef en
redigeerde.

Een andere medewerker van de krant voor wie schrijven
nog met pen en papier gebeurde, was Robert, roepnaam
Robbie, ook wel Patatje’. Hij nam er geen vrede mee zijn
stukjes zomaar bij de receptie te laten slingeren. Robbie
kwam in hoogsteigen persoon de trappen naar de redactie
opgelopen om een van de sportmedewerkers zijn dicht-
gevouwen blaadje papier te overhandigen. Hij deed iets
met duivenuitslagen, en soms ook met koers, want Robbie
was seingever. De ernst en toewijding waarmee hij zijn be-
richtjes van slechts een paar regels op de redactie achter-
liet, ontroerden me elke keer. Hij bleef even staan om over
het wielrennen te praten, maar veel zei hij nooit. Robbie
was geen grote prater, maar je voelde dat hij het liefst een
stoel had genomen en langer was gebleven — thuis, zo
wist ik, wachtte hem immers alleen doodse stilte. Na een
kwartier verdween hij weer, de eeuwige pet op het hoofd,
op zijn oude fiets de twintig kilometer afmalend naar de
stad waar ook ik woonde. Later, toen ik niet meer bij de
krant werkte, zag ik Robbie soms op een kruispunt, nog
steeds zijn pet op het hoofd, wachtend op een sliert ren-
ners die weldra zou voorbijkomen, getooid in zijn fel-
blauwe jasje, het signaalplaatje in de rechterhand. Had
ik hem niet eerst in een andere hoedanigheid ontmoet, ik
had de man misschien nooit opgemerkt.
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Toen ik met Oud Viaanderen wilde beginnen, dacht ik zo-
doende het eerst aan wat ik het best kende en mij vanwege
mijn vertrouwdheid met de wielrennerij ook het meest
aansprak: een seingever. Ik zocht niet Robbie op, maar
iemand van wie mij werd verteld dat hij meer zou praten.
Ik trok met hem naar een kermiskoers voor junioren en
sprak hem op de doodse momenten tussen de doorritten
van de renners. Daarna gingen we naar een café. We dron-
ken geen sloten bier, zoals van een seingever wel vaker
wordt gedacht of verwacht, maar gewoon koflie. Hij bab-
belde honderduit en genoot daar zichtbaar van. Het was
een avond in augustus en toen ik naar huis wandelde, wist
ik dat Oud Viaanderen een doodgeboren kind was. De sein-
gever zoals ik hem had leren kennen, droeg een verhaal in
zich dat meer om het lijf had dan een reportage die met-
een zou worden vergeten. Deze historie, zei ik tegen me-
zelf, had alle grondstoffen van een roman.

De seingever werd een fictief personage. Ik begon met
mijn eerste roman. Ik noemde de man die ik had ontmoet
Hilaire. Ik ging met hem mee naar zijn badkamer en liet
hem zichzelf wassen net voor hij naar de rotonde vertrok
waar hij met dienst was. Op de weg daarnaartoe deed ik
hem de hoek om rijden op de plek waar hij voor het eerst
zijn vrouw had gezien toen een regenbui in juli 19066 hen
deed schuilen onder het afdak van een elektriciteitscabine,
en haar natte blote benen onder een groene minirok het
mooiste waren wat hij zijn hele leven had aanschouwd.
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Maar toen de eerste versie van mijn roman klaar was,
had ik een dode vogel in mijn handen. Ik kende de man
niet meer die ik in het echte leven van dichtbij had gezien
en gesproken. Noem het literaire fantoompijn: de man
die mij op een rotonde en daarna op café en nog daarna
thuis zijn halve leven had verteld, was een vreemde ge-
worden. Ik schaamde me voor zijn valse naam en keek van
een afstand naar hem. Ik sloopte daarom tot op de funda-
menten het huis dat ik had gebouwd en begon opnieuw.
Deze keer gaf ik de realiteit ruimschoots voorrang op de
verbeelding, zelfs als dat betekende dat ik dan niet langer
in detail kon beschrijven hoe de gordijnen in het ouder-
lijk huis van de seingever kleurden als het zonlicht schuin
naar binnen viel, of in welk plunje zijn vader ’s ochtends
ging werken, of hoe de seingever zich voelde toen hij zijn
vrouw voor het eerst in de ogen keek. Zulke gedetail-
leerde beschrijvingen doen mij in het genre dat men ‘ro-
man’ noemt al snel aan schoonschrijverij denken, en kun-
nen me zelden boeien. De kleur van de gordijnen van de
moeder van de seingever en die van de ogen van zijn
vrouw interesseren me niet. Het is het grote verhaal dat ik
wil vertellen, dat zich aan mij heeft aangediend als reali-
teit en dat ik zo getrouw mogelijk zal neerschrijven.
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Ik liet hem op de eerste bladzijde van mijn roman thuis
vertrekken en beschreef hoe hij voor de wastafel stond.
Hoe hij eerst het groene washandje nam om het vuil van
zijn bovenlijf te schrobben, en daarna het rode — zo had
zijn vrouw Madeleine het altijd geregeld; een andere
kleur voor vanboven dan voor vanonder. ‘Je weet toch wat
ze in de volksmond zeggen, liet ik haar antwoorden toen
de seingever terugdacht aan hoe hij zich altijd gespeeld
nukkig had verzet tegen wat hij een vreemde huisregel
vond, ““vanboven blinken en vanonder stinken”, wel, zo
ben ik niet, en jij ook niet.

Maar ik was er niet bij toen de seingever zich ’s morgens
waste, en misschien had hij dat wel niet gedaan, en waarom
zou ik een man die ik heb ontmoet in augustus 2011 van de
realiteit vervreemden om hem daarna neer te planten op
een plek die alleen in mijn verbeelding bestaat? Dat zou ik
alleen doen als ik angst had om over mezelf te schrijven.

De dag waarop ik met hem meeging, was het verre van
flandrienweer, zoals sommige wiclerjournalisten het graag
beschrijven. Geen asgrijze, loodzware, dikbuikige wolken
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die door een fikse noordwester boven het vlakke Vlaamse
land werden voortgestuwd; geen regendruppels die de
renners alle gevoel in hun knoestige knoken deden ver-
liezen; geen snoeiharde rukwind die het snot uit je neus-
gaten op de kasseien deed petsen. Het was de eenentwin-
tigste augustus van een godvergeten zomer van een jaar
waarin de seizoenen op hun kop stonden, maar die dag
scheen de zon en was het zelfs drukkend warm.
Onwennig stond ik naast de seingever in het lokaal
waar hij zich moest aanmelden voor de dienst. In mijn fan-
tasie had ik me een plek voorgesteld waar kitscherige
plastic trofeeén op een marmeren vensterbank prijkten,
vergeelde foto’s van dode wielerhelden hingen en er
maandelijks een kaartersclub bijeenkwam die luisterde
naar de naam ‘Willen is Kunnen’ — maar niets daarvan.
De zaal was hypermodern en heette Europahal. Ik was
hier op mijn zestiende dronken geworden tijdens mijn
eerste fuif, toen het dak nog van golfplaten was en je dan-
send wel eens een halve plensbui op je hoofd kreeg, maar
dat had je niet door, want je dacht dat het rondvliegend
bier was en je vond dat heel stoer. In geen jaren was ik nog
in de Europahal geweest. Het gebouw had intussen een
stevig dak en was vanbinnen zwart geschilderd. ‘Welkom
in de schoenendoos), zei de seingever, en hij knipoogde. Ik
lachte maar voelde me niet op mijn gemak, omringd door
wel tien seingevers van wie de jongste zeker zestig moet
zijn geweest. Toen de man die achter een houten tafel en
een stapel enveloppen zat het woord ‘schoenendoos’
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hoorde, grijnsde hij. ‘Ah, zie eens, daar is hij! Ja, als de
mensen in 't zwart werken, doen ze de zaal hier ook in 't
zwart, schrijf dat maar op, madame! Ben je van de P-Maga-
zine, misschien?” De man trok zijn gezicht in een rechte
plooi en knipoogde. Wegens het gebrek aan seingevers
werd er steeds vaker een beroep gedaan op vrouwen, maar
jonge exemplaren waren in seingeversland duidelijk nog
maar zelden gesignaleerd. Hij opende een koektrommel
waarop Kuifje en Bobbie in looppas stonden afgebeeld en
diste er een bruine enveloppe uit op. ‘Hier, jongen, je
zakgeld, je kunt weer een maand Rodenbach drinken’
Opnieuw een knipoog. Van de tien euro die ik van de en-
veloppe in de achterzak van de seingever zag verdwijnen,
zou na vijf glazen niets meer overblijven. ‘Waar moet jij
staan?’ vroeg een collega-seingever, al uitgedost om aan het
werk te beginnen. ‘Ah, maat, hoe is 't, op dezelfde plek als
elk jaar, hé, ze kennen mij hier al een beetje, ik verander
niet graag van plaats. Van weer een andere collega kreeg
de seingever een plastic tas waarop “‘World Cup — Win-
ning Nutrition’ stond. Met het eten dat erin stak, viel wei-
nig te winnen: een flesje water en twee pistolets; één met
hesp en één met kaas.

De brief waarin de seingever werd opgeroepen voor de
dienst duwde hij in mijn handen, zij het na wat aan-
dringen, want eigenlijk bewaarde hij die brieven graag als
aandenken. ‘Maar als je daar iets mee kunt doen, waarom
niet — maar geen leugens vertellen, hé. Hij knipoogde.
Ik schudde van nee.
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Datum 21 augustus 2011
Seingever

Koers: Grote Prijs Johan Rosseel
Afhalen van signaalplaatje:

Europahal

Vanaf13hoo tot 13h45

Plaats van dienstprestatie:

Zal worden meegedeeld op de dag zelf.
(stratenplan is voorzien)

Gelieve STIPT op uw plaats aanwezig te zijn om 14h30
Terugbrengen van materiaal:

VTI Mariénhove

na de wedstrijd

N.B. Wees stipt op tijd voor uw prestatie
Volbreng uw taak met volle overgave.

Indien belet? Gelieve te verwittigen

DANKU
Namens het bestuur: ‘De Hoger Op Vrienden’
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Had ik in een boek met ‘roman’ op de kaft geschreven dat
een sportvereniging met de naam ‘De Hoger Op Vrienden’
de Grote Prijs Johan Rosseel organiseerde, ik had mezelf
misschien niet geloofd. Ik had gevreesd dat mensen zou-
den denken dat mijn verbeelding een naam had gevist uit
de vijver van taalbeuzelarij waarin de wielrennerij vandaag
wordt versmoord. Maar de naam is echt. Voormalig cou-
reur en onze oudste nog levende Ronde van Vlaanderen-
winnaar Roger Decock is lid van De Hoger Op Vrienden,
en hij is op zijn vijfentachtigste nog zo springlevend dat
niemand mijn beweringen in twijfel zal durven te trekken.

Met namen had ik nog een ander probleem toen ik met
dit boek begon. In mijn roman heette de seingever Hilaire.
Dat vond ik zo weinig passen bij de man zoals ik die in het
echt had leren kennen, dat ik niet in hem en zijn verhaal
kon geloven. Ik probeerde andere namen uit. Jozef. Daniél.
Sylvere. Prosper. Robert. Ze bleven vreemdelingen. Alleen
de echte naam van de seingever kwam mij geloofwaardig
over, maar die kon ik niet gebruiken. Al op de eerste blad-
zijde van HbhH (2010) vertelt de Franse schrijver Laurent
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Binet dat Milan Kundera in Het boek van de lach en de verge-
telbeid liet merken dat hij zich schaamt omdat hij zijn per-
sonages een naam moet geven. Binet begrijpt dat, want
‘wat is er nu banaler dan een verzonnen personage (in een
kinderlijke poging realistisch te schrijven, of in het beste
geval gewoon voor het gemak) een volkomen willekeurig
verzonnen naam te geven? Kundera had wat mij betreft
nog iets verder mogen gaan, want wat is er eigenlijk bana-
ler dan een verzonnen personage?’ Ik deel de schaamte
van Kundera, en de instemming van Binet. Er zijn prach-
tige verzonnen personages met ronkende verzonnen na-
men, en die schrijvers zullen in hun namen hebben ge-
loofd, misschien zelfs net omdat de mensen die erachter
schuilgingen verzonnen waren. Maar veel meer dan dat ik
me zou schamen voor een verzonnen personage met een
verzonnen naam, voelde ik me ongemakkelijk bij een echt
personage met een verzonnen naam. Ik schudde bij elk
nieuw probeersel het hoofd en lachte om een voornaam
die zelfs na tien keer hardop uitspreken belachelijk klonk.

Misschien, besloot ik, moet ik hem gewoon ‘de sein-
gever’ noemen. Maar ik aarzelde. Is het niet belangrijk dat
een lezer zich kan verplaatsen in de wereld van het perso-
nage, en speelt een normale naam zoals we die allen heb-
ben daarin geen grote rol? Maar met een verzonnen naam
voelde ik me een leugenaar. Erger nog: werd de man over
wie ik maandenlang zou zitten schrijven een vreemde;
iemand in wiens woorden ik niet geloofde, en hoe kon ik
dan verwachten dat de lezer mij zou geloven? Hoewel,
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zouden mensen het niet raar vinden dat de seingever ge-
woon ‘de seingever’ heette? “Trek je niets aan van wat de
lezers denken’, had een wijs man me ooit gezegd. De sein-
gever heet daarom gewoon ‘de seingever’, een naam die na
vijf keer uitspreken net zo normaal klinkt als Jozef, Daniél,
Sylvére, Prosper of Robert.
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De straten van mijn stad waren leeg, zoals altijd op zondag
na het middageten. Opnieuw heerste die haast gewijde
stilte waarvoor mijn vader de uitdrukking ‘ge kunt in
uwen bloten over het Rameplein lopen’ had uitgevonden.
Ik rook verbrand barbecuevlees. De lucht hing als een
blauwwit gesteven laken boven de huizen. Ik fietste met
de seingever van de Europahal naar de plek waar straks
de wielerwedstrijd zou worden verreden: de buurt achter
het station, in de volksmond ook wel ‘De Zwarte Gevel,
genoemd naar de arbeiderswijk waar sommige mensen die
zichzelf als gegoede burgers beschouwen zelden komen,
want daar woont ‘het soortje’, of arme autochtone gezin-
nen en nog armere immigranten, die hier in steeds grote-
ren getale belanden, en tot ergernis van diezelfde gegoede
burgers om werk bedelen bij de elf uitzendkantoren in
de stad waar ik woon — of sterker nog, in hun ‘doeken en
vodden’ met een plastic bekertje in de hand gaan bedelen
voor de deur van de Aldi, of van, hoe durven ze, diezelfde
uitzendkantoren.
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De Aldi lag honderd meter voor het station, terwijl een
mens zich voor die andere, nog goedkopere discounter,
Lidl, wel vijfhonderd meter achter de spoorlijn moest wa-
gen. Het was precies daar waar de seingever en ik halt hiel-
den op weg naar de rotonde waar hij straks zijn werk zou
doen. Er stond al een aantal wielerliefthebbers bij de finish,
die dertig meter voor het warenhuis was getrokken. Het
ging om een wielerwedstrijd voor junioren — renners van
zeventien en achttien jaar. De seingever haalde het A4’tje
met de deelnemerslijst (dat vijftig cent kostte) uit zijn
achterzak en vertelde op wie hij zijn geld had ingezet.
‘Denk je nu echt dat die gaat winnen? antwoordde een
oude, kromgebogen man. Er volgde een reeks namen die
ik me niet meer herinner. Op de parking van de super-
markt trok iets anders mijn aandacht.

Ik weet niet of de blik in zijn ogen mijn aandacht vast-
hield, of de witte sokken aan zijn voeten, die slechts met
de hielen de grond raakten. Daarnaast, net zo roerloos op
het asfalt, stonden zijn koersschoenen, die straks met een
droog geluid in de klikpedalen zouden glijden. Hij staarde
voor zich uit met een blik die zo stuurs was dat er sluik
haar bij paste, maar hij had een korte coupe waarvan de
piekjes in perfecte rangorde op het voorhoofd lagen. Het
contrast van de streep blanke huid net boven zijn sokken
met het diepbruin daarboven verraadde de sporen van de
kilometers van de voorbije zomer. Tegen het fietsrek dat
aan de Citroén C4 was vastgemaakt, leunde zijn koersfiets.
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Rood-wit, merk Zannata, met in de bovenbuis “The Boss’
gekerfd, en in de achtervork ‘Carbon’. Op zijn zadel las ik
in zwierige letters de naam ‘Marco’. Ik vroeg me af of hij
Marco heette, of dat hij misschien fan was van dé Marco,
Pantani, de wielerlegende die ten onder ging aan helden-
dom, grootheidswaanzin en een kapotgesnoven neus.
Naast de Zannata-fiets stond een fietspomp zoals ik er
thuis ook een had, goedkoop maar gerieflijk materiaal van
de Aldi, maar de jongen blies niet zelf zijn banden op. Zijn
vader deed het, terwijl de zoon achterovergeleund bleef
zitten in zijn rode campingstoel, de handen rustend op
beide knieén.

De campingstoel maakte deel uit van een set. Voor de
auto stond een picknicktafel met nog vier identieke stoe-
len eromheen. Ik zag een moeder, een grootvader en een
grootmoeder. Ze legden sneetjes kaas op hun sandwiches
en lachten af en toe luid. Tafel en stoelen stonden naast
een camper waarmee je met gemak een reis rond de we-
reld kon maken.

Ik bleef net iets langer kijken dan normaal, en de jon-
gen merkte me op terwijl ik de basis neerschreef van wat
hier uiteindelijk staat. Even verscheen er een glimlach op
zijn gezicht toen hij me zag krabbelen. Ik stelde me voor
wat hij dacht: dat ik een journaliste was, en dat hij in het
oog werd gehouden omdat hij een talent voor de toe-
komst was. Ik stak mijn notitieboekje in mijn achterzak,
knikte hem eventjes toe en reed de seingever achterna, die
net op zijn horloge had getikt: de koers zou beginnen.
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Toen ik naast de seingever kwam gefietst, keek hij in
mijn richting. ‘Schoon volk gezien?’ Vette knipoog. Ik
vertelde over de jongen, en de dure fiets, en de camper.
“Tja, zei hij schouderophalend, ‘schoon materiaal, maar
daarmee win je nog niet. Ik zeg het u, luxe in de koers, dat
is gelijk verf, een laag te veel kan het allemaal verbrodden’

Nu pas bestudeerde ik aandachtiger de fiets van de
seingever. Het was een simpele stadsfiets van het merk
Bulldog, dat over zichzelf zegt dat het ‘fietsen voor het
leven maakt’ en daarvan 370 exemplaren aan het Belgische
leger leverde. Zo zag dit exemplaar er ook uit: stevig,
rechttoe, rechtaan, zonder smuk, met een frame dat een
helse rit door de Afghaanse bergen kon overleven. Veel
kilometers had de seingever niet afgelegd voor de aan-
schaf van zijn dagelijkse vervoermiddel: Bulldog produ-
ceert zijn fietsen in Bavikhove, en verder dan dat kwam hij
zelden.

Eenmaal de Lidl gepasseerd sloegen we naar links af.
Tien meter voorbij de bunker waarop in gele letters
‘Koninkrijkszaal Jehovah's Getuigen’ stond, gooide de
seingever zijn remmen dicht en zwaaide hij zijn rechter-
been over de buis van zijn Bulldog.

‘Voila, hier gaat het gebeuren.!
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Vl

Kon ik vanuit het graf op mijn leven terugkijken en mijn
dode buren ter tijdverdrijf een blik gunnen op hoe het ge-
weest was, dan zou elk verhaal dat zijn sporen naliet in
mijn geest en dus de moeite van het vertellen waard is, be-
ginnen met een anekdote, een banaliteit of een schijnbaar
onnozel detail. Een oogopslag die langer dan een paar se-
conden duurde en meteen een herinnering voor de toe-
komst werd; een dure zonnebril waar je per ongeluk op
ging zitten; voorverpakte jonge kaas die zijn houdbaar-
heidsdatum had overschreden. Die draaglijke lichtheid
van het bestaan is de rode draad door elk leven, en loopt
dus ook door dat van de seingever.

Zijn liefde voor een — toen nog — stalen frame op twee
wielen had kunnen ontkiemen toen hij incognito in de
buik van zijn moeder zwom. Er zijn mensen die geloven
dat hun kind zal uitgroeien tot een muzikaal genie wan-
neer ze het voor de geboorte vaak genoeg de cantates van
Bach of de cellosuites van Chopin laten horen, en als ik
lichtzinnig genoeg was om in zulke wensdromen te gelo-
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ven, zou ik kunnen beweren dat de seingever doordrenkt
werd met de liefde voor de wielrennerij toen hij voor het
eerst fietskettingen hoorde ronken tijdens de derde Ant-
werpen-Tielt van 24 mei 1945. Het was al van in 39 gele-
den dat die koers nog kon doorgaan, maar na de oorlog was
er weer tijd voor plezier en vertier. Zodoende mochten die
kermisdonderdag de renners hun kostuum aantrekken
en de arena betreden. Vanwege commerciéle belangen
werd de wedstrijd omgedoopt tot ‘Eereprijs Guidons
Titan en Brouwerij Dinneweth’, naar de vermaarde Tieltse
stuurbouwer Titan en naar Eugéne Dinneweth, want, zo
schreef ‘katholiek nieuws- en aankondigingsblad voor
Tielt en omliggende’ De Zondag op 20 mei, ‘als er iemand
de sport in Tielt mild steunt, dan is het wel Eugene. Ook
hebben veel neringdoeners en herbergiers begrepen dat,
wanneer er een groot feest op touw wordt gezet, er geld
nodig is. De toeschouwers zullen deze prachtige baan-
koers viermaal onze stad zien doorkruisen, om dan in de
St-Michielstraat aan de werkhuizen Titan de overwinnaar
te kunnen begroeten. Dat was niemand minder dan Briek
Schotte, die werd beschouwd als een kampioen van eigen
bodem. Hoewel Briek zich naar eigen zeggen niets kon
herinneren van zijn kinderjaren in zijn geboortedorp, de
Tieltse deelgemeente Kanegem, en zichzelf altijd stellig
Waregemnaar noemde, werd hij met vanzelfsprekend ge-
mak als Tieltenaar ingelijfd. Albéric kreeg voor zijn over-
winning 2500 Belgische franken, een fiks bedrag in die
tijd, alsook een zegepalm en een trui.
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Evengoed had de wielermicrobe op de seingever kunnen
overspringen toen een jaar later, op 22 april, het commu-
nistische dagblad De Roode Vaan de wedstrijd Waregem-
Oostende organiseerde en aan het stadsbestuur de toe-
stemming vroeg om rond 16.05 uur door de thuisstad van
de seingever te passeren. Het was een evenement waar een
massa volk op afkwam, want een communistische koers
op een plek waar zelfs socialisten scheef werden bekeken
en wel eens werden opgewacht in een donker steegje, garan-
deerde uiteraard nog meer spektakel dan een normale koers.
Het is best mogelijk dat ook de vader van de seingever, als
de wiclerliethebber die hij was, die dag ging kijken, zijn

bijna eenjarige zoon op de arm.

Maar gissen hoeft niet. De seingever wist me zelf precies te
vertellen waar en wanneer volgens hem de vonk van zijn
passie werd aangestoken.

Het begon allemaal toen Briek Schotte in 1950 wereld-
kampioen werd in Moorslede. Dit is de allereerste herin-
nering zoals die in het geheugen van de seingever werd
geregistreerd om daarna fragmentarisch maar toch onuit-
wisbaar te worden opgeslagen: hij op de schouders van
zijn vader, grote mijnheren op fietsen in truitjes met schreeu-
werige kleuren, een juichende mensenmassa, maar bovenal
zijn vader, die in de wolken was omdat zijn favoriet had
gewonnen en zijn zoontje van puur contentement een
reep chocolade gaf. Het moet de eerste keer zijn geweest
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dat de seingever die bitterzoete cacaosmaak proefde, al-
thans bewust en ten volle, en daarom herinnerde hij het
zich nog zo goed, en misschien ook daarom zou koers
voor hem vanaf dat moment — voor minstens een jaar of
veertig, tot het rad zich zou keren — verbonden zijn met
de smaak van genot.

Die ochtend van het wereldkampioenschap was zijn vader
met de fiets naar Moorslede gereden. Hij had het verhaal
achteraf elfendertig keer naverteld: terwijl dochter thuis-
bleef bij moeder, had hij met zijn zoon op de bagage-
drager achtentwintig kilometer gefietst om getuige te zijn
van wie op West-Vlaamse grond de nieuwe beste coureur
ter wereld zou worden. Het was 20 augustus 1950 en snik-
heet. Op de foto’s van toen zijn de chique heren aan de
aankomst in maatpak gestoken, maar de mannen onder
het gewone volk iets verderop hebben de hemdsmouwen
opgestroopt, en de vrouwen dragen bloesjes met korte
mouwen. Een zware koers was het: twee keer een lus van
87 kilometer over de Rode Berg, de Zwarte Berg en de
Mesenberg, en dan nog de plaatselijke rondes in Moors-
lede. Briek Schotte had s morgens een paar sneden krenten-
brood gegeten, gebakken door zijn vader, die nochtans
gruwelde van een zoon die godverdomme geen boer maar
coureur wilde worden. Veertig renners meldden zich aan
de start. Briek reed al snel voorop. En maar stampen en
duwen en trekken, al moest hij er op het einde ook het
hoofd bij houden, want de Nederlander Gerrit Schulte
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bood hem een ‘grote zak met guldens’ aan voor de over-
winning, die Briek weigerde. Nog voor hij over de meet
kwam, was de Brabanconne al volop aan het spelen. Briek
lachte ietwat beschroomd zijn tanden bloot, stak zijn ene
hand in de lucht en hield met de andere stevig zijn stuur
vast — het zegegebaar zoals hij dat bijna altijd maakte;
niet triomferend met trefzekere handgebaren die beter
hadden gepast bij de ijzeren jongen die de gazetten van
hem maakten, maar als de mens van vlees en bloed die
bang was om tegen de grond te kletsen nog voor de buit
binnen was. Aan zijn stuur hingen twee drinkbussen, en
rond zijn schouders zat, als een lege rugzak, een tube ver-
vlochten. Duizenden handen klapten tegen elkaar. Had
de vader van de seingever elders op het parcours post-
gevat dan bij de aankomst, namelijk net buiten de be-
bouwde kom van Moorslede, dan had zijn zoon zich mis-
schien niet het lawaai van de euforische handen herinnerd,
maar het gebrul van de jonge stier die de weg op sprong
toen de renners aan hun tweede grote ronde begonnen.
Misschien was het dan anders gelopen en was koers voor
de seingever eeuwig verbonden met angstig gegil in plaats
van met vreugdekreten, en met het schrille claxongeluid
van het zwaantje van de Rijkswacht dat de stier weer in de

gracht deed belanden.
De Zondag had voor het wereldkampioenschap Valere

Ollivier en Rik Van Steenbergen als topfavorieten aan-
geduid. Briek Schotte werd in één regeltje weggeschreven
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als een ‘ernstige outsider’, maar dat was de krant de week
nadien alweer vergeten:

Briek Schotte machtig en onaanvechtbaar te Moorslede

Dit jaar kregen wij een lastig maar zeer spannend ver-
loop. Vele grote kanshebbers waren er niet bij toen de
beslissende ontsnapping doorgevoerd werd, vermel-
den wij maar de Italianen met Leonin en Bartali; Rik Van
Steenbergen en Koblet. Het waren slechts Ramon en
Middelkamp die er in slaagden bij te halen. Dat het een
zeer zware koers was, werd bewezen door het uitvallen
van Valeer Olivier die uiterst vermoeid was en gedu-
rende de twee laatste ronden 10 min. verloor. Ook het
feit dat Briek Schotte op een kleine ronde een minuut
kon uitlopen bewijst het onaanvechtbaar meesterschap
van de kampioen. Toen iedereen bang was van Kubler,
Bobet, Middelkam en Schulte en de aanwezige Belgen
hoopten op Ockers en vooral op Ramon, dan slaagde
de sterke Schotte er in alleen te ontsnappen en op
weergaloze wijze beslag te leggen op de wereldtitel.
Het werd een onvergetelijke triomf te Moorslede toen
Schotte alleen naar de aankomst stormde om er de re-
genboogtrui te omgorden en de gelukwensen van de
aanwezigen in ontvangst te nemen. Nogmaals bewees
Schotte dat de Ronde van Frankrijk de beste en dege-
lijkste voorbereiding is voor het wereldkampioenschap
op de weg.
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Het is een daverende prestatie; het werk dat door
Schotte geleverd werd, is van het zuiverste gehalte en
terecht mogen wij beweren dat de Waregemnaar de
renner is die het meest de regenboogtrui verdient. Hij is
de wielrenner die met de meeste toewijding zijn stiel
behartigt, die uit sportiviteit en liefde voor zijn beroep
zich zelf de zwaarste offers oplegt. In de Ronde van
Frankrijk was hij tegenover veel van zijn ploegmakkers
als een leermeester maar niettemin aarzelde hij niet zijn
fiets aan hen te geven, hen op te wachten en volledig in
hun dienst te rijden. Hij, de gewezen wereldkampioen,
was grootmoedig genoeg om zijn plicht te begrijpen
en zonder berekening zich in dienst te stellen waar en
wanneer het nodig was. De eerlijke en sportieve renner
Schotte werd Zondag beloond naar verdiensten; hij be-
haalde de mooiste zegepraal van het jaar voor een gans
jaar harde training en oefening. We zijn fier op onze
kampioen en in naam van ons blad sluiten wij ons aan
bij al degenen die hem huldigden en gelukwensten.

De seingever wist het op dat moment nog niet, maar Briek
werd daar en dan, op 20 augustus 1950, zijn eerste held. Briek
was de man die hem immer zou doen terugdenken aan de
smaak van chocolade, de schouders van zijn vader, een calei-
doscoop van kleuren en duizenden handen die een kabaal
maakten dat zijn jonge oren nog nooit hadden gehoord.
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VIl

Met een koers die hier straks haar eerste passage zou ken-
nen had ik op een strategische plek als deze — panora-
misch zicht over alle renners, die je al van ver uit de bocht
zag komen en daarna uit je blikveld kon zien verdwijnen
tot ze enkel nog stipjes waren — meer volk verwacht.
Maar voorlopig kon ik de toeschouwers op de vingers van
mijn twee handen tellen. Misschien waren we nog te
vroeg en kwamen de supporters pas opdagen als de laatste
rondes zich aankondigden. Of misschien scheen de zon te
uitbundig en was iedereen op dit uur nog druk in de weer
met die andere nieuwe Vlaamse volkssport — de barbe-
cuebijbel lezen op zondagmiddag.

De seingever stalde zijn fiets tegen een muur van staal-
draad, waarachter een kmo oprees die zichzelf ‘sterk in
beton’ noemde en onder meer ‘prefabkelders’ maakte. Er-
naast stond de bunkerachtige fermette van vermoedelijk
de bedrijfsleider. De seingever sloot zijn fiets twee keer:
eerst met het slot dat in het achterwiel was ingebouwd,
daarna met een stalen ketting. ‘De jeugd, de jeugd’, schudde
hij het hoofd toen ik zei dat het slot van mijn aftandse
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plechtigecommuniefiets al jaren kapot was en ik hem
meestal niet op slot deed, maar blijkbaar had nog nie-
mand het in zijn hoofd gehaald om hem te stelen. ‘De
jeugd’, ging hij verder, ‘beseft dat nog niet, maar geloof mij,
ze zouden je fiets pakken terwijl je er staat op te kijken.

Hij haalde de pistolet met kaas uit de plastic tas die hij had
gekregen en bond die weer stevig op de bagagedrager.
Daarna legde hij er de zak bovenop waarin net nog zijn
seingeversmateriaal had gezeten. Ik droeg geen horloge,
maar het moest 14.45 uur zijn, want in de verte reed de
trein die van De Panne kwam het station binnen. Ik kende
de dienstregeling van die trein, wat niet zo moeilijk was:
we hadden er hier maar één om het halfuur, en dit was
bovendien degene die straks naar Brussel zou vertrekken.
Ik had hem zelf jarenlang genomen, tot ik gek werd van
de sleur van het pendelen, in de hoofdstad ging wonen, na
twee jaar naar huis terugkeerde, zwoer nooit nog in loon-
dienst te werken en op de stoel ging zitten waarop ik van-
daag nog steeds zit te schrijven.

‘Goh, zei de seingever, ‘die trein, ik kan daar mijn klok
juist op zetten.” Al meer dan veertig jaar woonde hij vlak
achter de spoorlijn, aan de kant van het centrum van de
stad. Aan de andere kant begon meteen het platteland,
alsof iemand met een vlijmscherp mes de groene velden
en het grijze beton van elkaar had gescheiden. Elk halfuur
hoorde de seingever in zijn woonkamer de trein voorbij-
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rijden. Om kwart voor het uur de trein die naar Brussel-
Nationale Luchthaven vertrok. Om kwart na het uur de
trein die van de luchthaven kwam en naar De Panne reed.
Aan het lawaai kon een mens beslist wennen, maar ik
vond het beangstigend dat die trein je als een wurgslang
nooit de tijd uit het oog deed verliezen. Geen moment
kon je op die plek vergeten dat de tijd vooruit denderde,
altijd maar vooruit. Ik vroeg de seingever of hij soms per
spoor wegging. Van mijn ouders wist ik dat er voor men-
sen ouder dan vijfenzestig jaar een seniorentarief gold
— alleen al door dat woord zou je nochtans weigeren de
trein te nemen.

Hij schudde het hoofd. ‘Nee, dat doe ik niet meer’, en
hij stak de handen in de zakken van zijn short, wendde
zijn blik af en schopte een steentje weg. Ook met de auto
deed hij geen verplaatsingen, want hij had er geen. Een rij-
bewijs wel; dat kon je in zijn tijd nog gewoon op het stad-
huis afhalen, maar een auto was nooit nodig geweest. Al-
tijd had hij alles per fiets gedaan, en verder dan veertig
kilometer hoefde hij zich zelden te begeven. Iedereen die
hij kende, woonde vlakbij, en alles wat hij nodig had, was
op een straal van tien kilometer te vinden. Ineens bekeek
ik de Bulldog van de seingever met andere ogen.

De trein trok zich opnieuw in beweging, richting de
hoofdstad, die ik ontvlucht was om onder meer opnieuw
te kunnen fietsen naar de velden waarvan er nu een aantal
in volle zon voor mij lagen. Een oude man reed voorbij
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met op zijn bagagedrager een zak aardappelen. Waar en
wanneer ik hem ook zag, sleepte hij zich voort met
achterop diezelfde jutezak. Hij stak de wijsvinger in de
lucht ter begroeting.

‘Zijn 't weer de zotten die werken?’ riep hij de seingever
toe.

Ta, vent, 't zal wel zijn, 't is altijd hetzelfde in het leven.

‘Ha, best dat je het weet!

Het landschap dat zich voor ons uitstrekte, leek een taart
die in vier brokkelige stukken was uiteengevallen. Waar
vroeger een rechte baan liep, was twee jaar geleden een
rotonde aangelegd. Een van de wegen die erop uitkwam,
had men dwars door de velden getrokken die voor ons
lagen. In de linkerbovenhelft zag ik een verkaveling. Fer-
mettes met of zonder dakkapelletjes waren er net zo wille-
keurig als mikadostokjes in het rond gestrooid. Aan de
rand van de groenzone van twintig meter die de recht-
hoekige achtertuintjes van de rijweg scheidde, was een
bord in het gras getimmerd. ‘Oudejaarsgala 31 december
KLJ, stond erop geschreven. De aankondiging van het
nieuwjaarsfeest van de Katholieke Landelijke Jeugd
vormde de perfecte overgang naar de rechterbovenhelft
van de taart, die van de linker werd gescheiden door de
nieuw aangelegde weg met twee rijstroken — een eerste
onderdeel van de geplande zuiderring die het vracht-
verkeer uit het centrum van de stad zou moeten houden,
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en waarvan na dertig jaar politick gepalaver nog maar een
paar kilometer waren aangelegd.

Alsje je linkeroog dichtkneep, vergat je dat daar ergens
verderop een plek was die, ook al aan de rand van de
woonwijk, met een bord ‘Centrum’ was aangeduid. Met je
rechteroog zag je bomen en akkers en velden zo ver je kon
kijken. Daarachter, tegen de horizon, lag de Poelberg,
‘onze’ heuvel die ik kende als mijn eigen handschrift en
die een magneet was voor wielertoeristen in de streek. Ik
zag de Poelbergmolen, die vroeger graan maalde voor de
bewoners van de berg, maar nu alleen sporadisch, als
louter ornament in het landschap, zijn wieken liet
draaien. Hoger op de heuvelrug stond het voormalige
schooltje van de Poelberg, sinds een paar jaar omgebouwd
tot een brasserie waar wandelaars en fietsers hun dorst
konden lessen.

Ik draaide me 180 graden en zag opnieuw het beton-
bedrijf met de staaldraad van Bekaert en de Bulldog van
de seingever ervoor. In de rechterbovenhelft was een fer-
mette in aanbouw, op wat een van de laatste lapjes grond
aan de grens met het platteland moest zijn. Een jongeman
duwde er in ontbloot bovenlijf een kruiwagen voort. Een
paar jaar geleden, wist ik, was hij nog een grote wieler-
belofte, maar rugklachten hadden hem verplicht zijn
droom op te bergen. Ik vroeg me af of hij straks naar de
koers zou komen kijken.
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Op de rotonde zelf was er een grasperk, met aan de rand
ervan dertien vlaggenmasten. Ik herkende alleen de Bel-
gische, Vlaamse en Europese vlag. De andere moeten die
van onze zustersteden zijn geweest, want mijn stad profi-
leerde zich als ‘Europastad’, al heb ik nooit goed begrepen
wat dat, behalve een vierjaarlijkse ‘Europastoet’ met een
geut Duits-Italiaanse folklore, betekent.

Tegen een van de masten stond een man in geruite
short en dito hemd, de armen tegen de borstkas gevou-
wen. Aan de andere kant van de mast zat een meisje op de
grond. Ze trok plukken uit het gras en praatte met een
vrouw die gehurkt naast haar zat. Ik hoorde vaag hun
woorden, maar meestal werden ze overstemd door het
monotone geluid van de wapperende vlaggen.

Op die afrit van de rotonde die haast loodrecht voor ons
lag, stond onder het bord ‘E40-E403’ een wegwijzer ‘Alle
richtingen’. Ooit moet iemand met ofwel een uitzonder-
lijk synthetisch vermogen ofwel een eindeloze besluite-
loosheid dat verkeersbord hebben uitgevonden. Voor wie
een angstaanval kreeg van de wirwar van borden, masten
en vlaggen die hier was neergepoot, had het iets gerust-
stellends: ontsnappen was mogelijk, en het kon nog in alle
richtingen.

Binnen een kwartier zouden de renners voor de eerste

keer passeren en zou de seingever het verkeer tegen-
houden met zijn signaalbordje, dat hij nu nog met de
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rechterhand tegen zijn rug hield. Ik zocht naar een ge-
spreksonderwerp en wees naar de Poelberg, waarvan het
groen van de steile flanken brandde aan mijn ogen.

‘En hoeveel keer ben jij onze berg al opgereden?’

Hij gooide met een wat overdreven gebaar lachend het
hoofd achterover en krabde zich, de wenkbrauwen fron-
send, achter de oren.

‘Goh, meisje, ik zou het echt niet meer weten.
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VI

Wat voor mij een lieflijke kuitenbijter was die ik bij ge-
brek aan tijd voor een langere fietstocht een keer of vijf na
elkaar opreed, was voor de seingever de omgeving waar
zich de eerste twintig jaar van zijn leven hadden afge-
speeld. Om terug te keren naar zijn jeugd hoefde je alleen
maar de spoorlijn over te steken. Elfhonderd meter en een
paar bochten verder had ooit het huis gestaan waar hij was
opgegroeid en dat er vandaag niet meer was, maar nog
steeds kon hij zich, zittend voor zijn keukenraam, precies
de plek voor de geest halen waar vroeger zijn moeder
door haar eigen venster naar buiten keek terwijl ze hun
borden stond af te wassen.

Ze woonden aan de voet van de heuvel, in een huis dat te
klein was voor vier mensen. De top van de Poelberg was er
niet zichtbaar, maar wel de flank, waar je linksboven nog
net de wieken van de molen kon zien die daar al sinds 1726
hun rondjes draaiden. Pal voor de deur van de seingever
leidde een smalle aardeweg langs zeventien verwrongen
knotwilgen naar de minst steile kant van de helling.
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In een Frans oorlogscommuniqué van 20 oktober 1918
werd de Poelberg omschreven als ‘le haut plateau de Tielt"
Strategisch kon de plek inderdaad niet onopgemerkt blij-
ven: zelfs in de tijd dat Vlaanderen nog niet was vol-
gebouwd, had je er een zeldzaam vergezicht. Aan de minst
steile kant lagen, als waren ze onderdeeltjes van een pop-
penhuis, de daken van de huizen en kerktorens onder je
voeten. Aan de andere kant was het panorama het specta-
culairst, beginnend met links het Mandel-Leiebekken en
het Schelde-Leie-interfluvium, tot aan de heuvelrij van
de Vlaamse Ardennen met de Kluisberg, de Muziekberg
en de Hotondberg, en zelfs de Mont Saint-Aubert in het
verre Doornik.

De plotse verhoging in het vlakke landschap sprak tot
ieders verbeelding en dus werd de helling, zoals alle Vlaamse
heuvels, meteen een ‘berg’ genoemd. En zoals zo vaak
gebeurt op uitstulpingen in het landschap die ons herin-
neren aan het ontstaan en vergaan van de planeet aarde,
werd op het hoogste punt van de Poelberg een plek voor-
zien waar de mens ook figuurlijk even kon stilstaan. Naar
aloude traditie was het monument dat daar werd opgericht
een eerbetoon aan diegenen van wie men dacht ze op die
plaats dichterbij te voelen dan op de vlakke, begane
grond: de goden, die, als ze niet op de berg Olympus resi-
deerden, gewoon naar hun bovenverdieping in de hemel
verkasten. De Chapelle Sainte-Croix op de Mont Ven-
toux, de kapel voor de heilige Madeleine op de gelijkna-
mige Alpencol, de kapel van de Oudenberg op de Muur
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van Geraardsbergen en de Lourdesgrot met ommegang
voor de Onze-Lieve-Vrouw van de Zeven Smarten op de
Poelberg in Tielt.

Het was zuster Alfonsine die het initiatief nam om de top
van de helling van een grot te voorzien. Ze was een van de
Zusters van 't Geloove, de kloosterorde die sinds 1881 op
de Poelberg een school had waarvan je in het ouderlijk
huis van de seingever ’s avonds het licht op de bovenver-
dieping kon zien branden. Op jonge leeftijd kreeg zus-
ter Alfonsine borstkanker en toen ze daarvan was gene-
zen, beloofde ze uit dankbaarheid een Mariagrot te laten
bouwen. De bijnaam van zuster Alfonsine was ‘de gen-
darme van de Poelberg’, ook wel ‘de burgemeester’, wat
meteen op haar onstuitbare dadendrang wijst: onder lei-
ding van Alfonsine legden de zusters van de Poelberg-
school beslag op het overschot van stenen dat bleefliggen
na de bouw van de Onze-Lieve-Vrouwkerk in het centrum
van de stad, die in het voorjaar van 1938 werd voltooid, en
daar lieten ze terstond hun grot mee bouwen. De steen-
brokken werden naar de voet van de berg gebracht, en zus-
ter Alfonsine droeg de kinderen van de school en de be-
woners van de Poelberg op om ze naar boven te dragen.
Sommigen die nog in leven zijn en die ik daarover sprak,
vloeken nog steeds als ze aan het labeur en gesleur van
toen terugdenken.
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In de Parochiekrant werd de inwijding van de Mariagrot
met grote trom aangekondigd: ‘Morgen is 't feest op den
Poelberg! Morgen zondag 18 september te 4u. stipt wordt
de grot van O.L. Vrouw van Lourdes, opgericht op den
Poelberg, plechtig gewijd. Al wie de grot reeds gezien
heeft, spreekt er met veel lof over: zij valt in den smaak.
Het plan werd opgevat en uitgevoerd door een Tielte-
naar: Maurice Neirynck. Deze laatste week was het een
echt genoegen te zien hoe geheel de Poelberg in werking
was om alles klaar en schoon te maken. Al de straten zijn
reeds versierd met sperren en bloemen, smaakvol en
schoon. De vlaggen zullen wapperen morgen op al de hui-
zen en de hoeven. De stoet, waarin het beeld zal gedragen
worden, zal gaan van den molen naar de grot. De geeste-
lijkheid zal den stoet sluiten. Aan de grot is er plechtig lof
en sermoen. Er zal morgen volk zijn op de Poelberg en uit
duizenden monden zal het lied weerklinken: Te Tielt op
den Poelberg rijst eene Lourdesgrot, In open landouwen prijkt
de moeder van God, Ave, Ave! Eng

Misschien was de moeder van de seingever wel een van de
meisjes die meeliep in de processie van molen naar grot.
Zeventien jaar was ze op dat moment, een boerendochter
die, als we de folkloreverhalen over dampende hooizol-
ders in het Vlaanderen van weleer mogen geloven, mis-
schien al niet meer zo maagdelijk was als de Zusters van
't Geloove van haar verwachtten. Wie weet heeft burge-
meester Alfonsine, met haar wijde rokken door de velden
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schrijdend, de witte kap strak op het hoofd, halt gehou-
den bij het huis van de grootouders van de seingever, om te
vragen, of nee, te ordonneren dat ze nog een boer nodig had
die bereid was om de brokstukken te helpen uitladen als
die eenmaal aan de voet van de Poelberg gearriveerd wa-
ren. In elk geval had de seingever zijn moeder nooit horen
praten over het feest van de grot, maar wel over zuster
Alfonsine, van wie ze, hoewel ze wel degelijk in God de
Vader en Maria de Moeder Gods geloofde, maar weinig
goeds wist te zeggen, en misschien daarom had ze nooit
het verhaal verteld over een non die de grot als haar eigen
mirakel beschouwde.

Toen hij op zijn zesde voor het eerst naar school ging,
maakte ook de seingever kennis met de nonnen. Zuster
Alfonsine was van het toneel verdwenen en de hoofd-
deksels van de zusters waren minder stijf, streng en hoe-
kig geworden, maar nog steeds waren ze heer en meester
over de Poelberg, en nog altijd heette het schooltje De
Hoop, een naam waarop God het evenwel niet had begre-
pen: twee jaar na de inwijding van de school, in 1883, wer-
den zuster Martina en zuster Elisabeth zwaar ziek, en nog
eens twee jaar later lieten in acht weken tijd drie zusters
het leven.

Maar meer dan een halve eeuw later hadden klooster
en school twee oorlogen doorstaan en waren ‘de grot
naast de school en het kloosterke op den Poelberg een
echte bedevaartplaats geworden waar de menschen uit
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Tielt en omstreken om hulp en troost komen bij haar, die
bij de vele titels, die ons Vlaamsche volk haar reeds gaf,
nog dien heeft bij gekregen van “Onze Lieve Vrouw van
den Poelberg”’

Toen de seingever eenmaal schoolliep, zou hij Maria van
de Poelberg, onder wier nis de zin Tk ben de onbevlekte
ontvangenis’ werd gebeeldhouwd, wel duizend keer in de
geschilderde, pupilloze blauwe ogen kijken. Tot hij acht
jaar was, ging hij te voet naar school. Een fiets kreeg hij
pas een jaar na zijn eerste communie; een afdankertje was
het, de versleten fiets die de zoon van zijn moeders broer
was ontgroeid. In de zomer was hij altijd met zijn twee-
lingzus de berg opgewandeld, maar in de winter had zijn
moeder hen elke morgen om zes uur vergezeld, de lan-
taarn in de hand, want hoewel het maar zeshonderd meter
stappen was, was ze doodsbenauwd om hen in het donker
alleen te laten vertrekken.

De rest van haar schooltijd zou zijn zus de weg te voet
blijven afleggen, maar zodra de seingever een fiets had,
werd de berg van hem en stippelde hij zijn eigen route uit.
Hij reed niet gewoon rechtdoor de aardeweg op langs de
knotwilgen om dan links af te slaan en de gemakkelijkste,
slechts licht glooiende kant van de heuvel te beklimmen.
Nee, hij volgde de zwakke bocht naar links bij hun huis,
draaide daarna naar rechts, negeerde iets verder de afslag
die je in een zeer korte maar nijdige klim naar de molen
bijna op de top van de berg bracht, en bleef gewoon recht-
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door rijden. Aan zijn linkerkant passeerde hij de kapel
voor de Onze-Lieve-Vrouw van de Zeven Weeén, waar hij
voor het eerst recht op de trappers moest gaan staan. Vijf-
honderdvijftig meter verder, weer rechtsaf, werd hij be-
groet door de Onze-Lieve-Vrouw van Troost in Nood, en
weer vierhonderd meter verder, rechtsaf, kon hij starten
met de aanloop van de moeilijkste, steile kant van de berg.
En wanneer hij vierhonderd meter later op zijn fietsje
zonder versnellingen bijna de top had bereikt en zo recht
op de trappers stond dat hij een alpinist leek die tegen een
bergwand kleefde, zag hij aan zijn linkerkant de hoekige
trappen die leidden naar de grot waar Maria minzaam op
hem neerkeek, alsof ze de dappere klimmer nog een duw-
tje in de rug wilde geven. Maar dat had hij niet nodig,
want de seingever moedigde zichzelf aan met woorden
die hij enkel durfde te gillen wanneer niemand behalve
hijzelf ze kon horen: ‘Allee, Briek, allee, Schotje!”
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