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Mag ik? De tijd is er rijp voor. De tijd staat op barsten. Jij
weet wat ik ben, Donald. Zo diep zit ik niet verscholen in
jou. Zo diep zit ik niet verscholen in ieder van jullie. Jazeker,
jij hebt me al eens gezien. Ik was die schaduw in jouw slaap-
kamer toen je voor de eerste keer begreep wat een nachtmer-
rie was. Omgeven door knuffeldieren lag je in je bed. Je zus
sliep. Je ouders bedreven de liefde in de kamer naast je. Dat
geluid wist je niet te plaatsen, het maakte je wat angstig.
Vlak daarna huilde jouw vader. Jij had zijn snikken nog
nooit eerder gehoord. Je werd koud vanbinnen. Het was de
avond voordat jullie naar Spanje vertrokken voor een vakan-
tie die je nooit zou vergeten. Toen stak ik mijn lange, blauwe
tong voor het eerst naar je uit. En daarna heb je me een tijdje
overal gezien, ook overdag. En je wist toen al dat iets zoals
ik nooit weggaat. Ik bewaar je geheimen. Ik lever commen-
taar op je daden. Ik neem akte van je begeerte, je ambitie en
de weg die je aflegt. En aan het einde overzie ik alles. Jij weet
dat je mij nooit met een ander zult kunnen delen. Iedereen
zou je voor gek verklaren. Nee, niemand zou durven zeggen
dat jouw woorden herkenbaar zijn, dat ze weten dat er iets
zoals ik huist in ieder van hen. Maak je niet wijs dat ik je
stuur. Raad hoef je niet van mij te verwachten. Die tijden
zijn al lang voorbij. Leg je erbij neer dat ik simpelweg de
enige ben die jou met ‘jij’ kan aanspreken in je hoofd. Meer
niet. Ieder van jullie vindt een manier om met iets zoals ik
te leven. Er zijn er die mij openlijk erkennen. Het komt voor
dat sommigen mij willen tarten. De meesten achten het vei-



liger me te negeren. Op de lange termijn levert het niet veel
op. Ik ga nooit echt weg. Vergelijk het met een permanente
oorsuizing. Sommigen leren ermee leven, anderen niet. Weg
ben ik nooit, wat je ook doet. Maar zelfs zij die mij erkennen
geloven dat niet. Het maakt niet veel uit. Mijn zegen heb je
niet nodig. Denk wat je wilt. Ook waanzin is een drug.

Je bent nu aan het dagdromen terwijl ik tegen je spreek.
Je zegt tegen jezelf dat het lang geleden is dat je nog aan die
braamstruik hebt gedacht en wat er daar met jou is gebeurd.
Jedraait een theezakje om een koflielepel. Je perst de laatste
druppels thee eruit. Je morst niet. Je legt het uitgewrongen
theezakje neer op het zilveren dienblad. Je roert nog even.
Je drinkt de thee. Je zucht onhoorbaar. De gedimde lichten
boven je maken je loom. De ietwat patserige wachtkamer
isleeg. Dra komt iemand je halen. Maar tegelijk weet je dat
dit moment eeuwig kan duren. Laat je niet afleiden door
een paniekaanval. Maak jezelf evenmin wijs dat je jezelf
gedwongen hebt om weer aan die braamstruik te denken.
De kracht daarvoor heb je niet. Het zou me amuseren als
je dat ook heel even zou erkennen. Dus ja, die blauwe tong
is geen visioen. Dat is mijn teken. En wat nu volgt, is even-
min een hallucinatie. Dit is je echt overkomen, zoveel jaren
geleden.

Eerst geloven en dan zien. Zo simpel klinkt het, en zo ge-
vaarlijk kan het zijn. Eerst geloven en dan zien. Zij die
menen dat het precies omgekeerd is, willen niet weten hoe
verbeelding werkt. Ze zullen nooit vermoeden hoe jij je
eigen ziel tot prooi kan maken. Ze jagen niet op duisternis
en zelfkennis is hun vreemd. Ze willen vooral kijken op een
afstand. Ze denken dat ze weten wie ze zijn tegenover een
spiegel in een badkamer. Ze dwalen. Het oog wordt over-
schat, het zien wordt eigenlijk nooit echt begrepen.
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Toen dacht jij dat je de enige was die dat wist. Alleen jouw
eigen geest kon monsters kweken. En alles wat ontsnapt aan
het ‘eerst zien en dan geloven’ sterkte jou in de gedachte dat
jij alleen de wereld wist te omvatten. Je was een jaar of twin-
tig toen.

Een stuk van die wereld lag ergens midden in Frankrijk.
Toen jij daar aankwam was de zon net onder. Jouw vrienden
hadden met een man of zeven een klein huis gehuurd in de
Auvergne. Het huis had een tuin. Twee bomen stonden in het
midden van die tuin. Achter die bomen school duisternis en
nauwheid. Je vrienden en vriendinnen hadden je verwel-
komd met zoenen en gekoeld bier. De hele dag hadden ze
geschilderd in de tuin. Ze hadden op je gewacht. Geen van
hen had zich gewassen. Je zag op hun armen de opge-
droogde verfspatten van hun kunst. Zelfs buiten in de tuin
rook het naar olieverf en terpentijn. Nee, jij hebt nooit het
talent gehad om wat voor kunst ook te maken. Je vader wel.
Met één lijn riep hij een wereld op. Jij krabbelde ooit iets op
papier in de hoop hem te behagen. Hij verbeterde zelfs jouw
stralende zon met zwarte inkt. Hoe oud was je toen? Zeven?

Je kunstenaarsvrienden konden ook beter drinken dan jij.
Het ging niet zozeer om de kwantiteit, als wel om hun levens-
vreugde, die uit een diepere bron kwam gespoten en die
niets of niemand ontzag. Als jij sprak, een mop vertelde, of
een verhaal opdiepte over winstbejag en hebzucht, draaide
de wereld onverschillig door. Misschien klonk er wat ge-
grinnik. Maar als een van hen, aangevuurd door wijn, met
brede gebaren de waanzin van alledag bezong, ontplofte
diezelfde wereld en klonk er gejuich. Dus wat deed je daar,
zoveel jaren geleden? Dat vroeg jij je af met een ijlend hoofd
op een al te harde matras in een prachtig huisje in de Au-
vergne. Ja, wat deed je daar?
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De volgende dag was de zon genadeloos vanaf de vroege
ochtend. Jij was eerst op. Je maakte koffie en rookte een siga-
ret, en daar, in die chaotische keuken, met je blik op de tuin
gericht, besloot je dat je beter diezelfde dag nog naar huis
zou terugkeren. Maar het duurde tot een uur of twaalf voor-
dat je andere gezichten zag. En tijdens die uren had je dat
eerdere besluit verdrongen. Zelfs met een kater was iedereen
vrolijk. Er werd sinaasappelsap geperst, er werden eieren
gekookt, er werd gelachen aan de ontbijttafel in de zon. Je
somberheid kreeg geen kans. Je deed je twijfels af als irrele-
vant. Of je het toen zag of niet, jij hoorde bij dit volk, jij hebt
je toen bewust omringd met kunst en kunstenaars. Dit was
je plek.

Na een uur of twee van vertier liet iedereen je weer los. Ieder-
een begon weer te schilderen, kunst te maken, er heerste
plots een regel om eenieder met rust te laten. En jij? Jij deed
of je genoot van de tuin. Jij wilde ‘in het moment’ gaan
staan. Althans, dat was jouw voornemen. Dus keek jij naar
die twee bomen in de tuin alsof je leven ervan afhing, alsof
je genoot. Iemand riep dat er een hangmat in de garage lag,
voor het geval dat jij je zou willen uitstrekken in de schaduw
met een boek. Genieten was immers vanzelfsprekend, tenzij
je naar al die kunst keek die om je heen ontstond. Er werd
gezwoegd, er werd ingespannen gekeken, en elk genot ver-
liep allicht heimelijk. Als paddenstoelen waren ze onder-
gronds met elkaar verbonden, die kunstenaarsvrienden van
jou. Achter de rechterboom ging een enorme braamstruik
schuil, met hier en daar vergeten vruchten. De struik reikte
hoog boven je uit, liep een meter of twaalf de tuin in in de
richting van de rivier en was zeker vier meter dik.

Toen zag jij wat later een scheur zou blijken in je geest.

Je zag hoe die braamstruik, al die groene armen vol met
huiveringwekkende doornen, de boom langzaam aan het
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wurgen was. Ondanks de volheid van de zomer bespeurde
jeweinig blad. De schors oogde ziekelijk en hogerop hadden
verscheidene takken de strijd al opgegeven. Terwijl jouw
vrienden hun landschap vierden en de ruige tuin op een
opgespannen doek tot kunstwerk verhieven, zag jij de sluip-
wegen van de dood.

‘Die boom gaat kapot’, zei je hardop.

En die woorden maakten je tot expert, want er werd be-
langstellend in jouw richting gekeken.

‘Echt waar?’ viel hier en daar te horen.

En jij, die niets af wist van boom of plant, jij, die nauwe-
lijks een geranium een dag of twee in leven wist te houden
op de vensterbank van je appartement, jij zei: ‘Tk zal zien
wat ik kan doen. Want het is vijf voor twaalf’

Je werd doorverwezen naar diezelfde garage waar een
werkeloze hangmat treurig onder het stof lag. Daar was snoei-
materiaal te vinden.

De tuinschaar bleek niet opgewassen tegen het groene ge-
weld. Jij met je hoogtevrees balanceerde op een wankele lad-
der. Slechts een vriendin keek op en zei: “Wees voorzichtig.’
De armen van de tuinschaar waren toen al helemaal uit elkaar
gebogen. Maar jij bleef de expert en zei tussen twee zuchten
door: ‘Met dergelijk materiaal valt niet te werken.” Er werd
wat geknikt her en der, maar meer niet. Jij vond een verroest
wapen. Een gekromde zaag met tanden. Het ding zwiepte in
de warme lucht. Je wist er dode takken mee af te zagen, nog
steeds je leven wagend op die ladder. Ze vielen krakend in de
braam beneden. Er klonk wat applaus. Nu wisten je vrienden
dat het menens was. Lang duurde het niet voordat die arme
boom bevrijd werd van zijn stekelige vijand.

Maar dat was niet genoeg. Nee, het was niet genoeg. Hier
kon je het niet bij laten. Die braamstruik was een terreur.
Weg moest dat smerige ding, en wel meteen. Het was on-
kruid. Niet louter de boom diende te worden gered, de hele
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tuin was in een doodsgreep van doornen. Je hanteerde die
zaag als een machete. Steeds weer hief je je arm op. Steeds
weer ging het wapen neer. De braam verweerde zich. De
tanden van de zaag bleven haken achter doornen. Soms
schoot een stekelige arm uit de kern van de plant alsof hij
je wilde treffen, gedreven door een ongekende intelligentie.
Je armen begonnen te bloeden. Je benen ook. Je struikelde
over verslagen gewaande takken, alsof de plant je op je
knieén wilde dwingen. Geef het op. Geef het op. Geef het
op. Maar al dat gefluisterde verzet wakkerde jouw strijdlust
aan. Je kon niet berusten. Je bleef hakken en zagen. Je trok
hard aan een groene tak. De tak gaf ruim mee. Je viel op je
kont doordat je te veel kracht zette en die slecht gebruikte.
Maar je stond telkens weer op en hief telkens je wapen weer
op. Zweet prikte in je wonden. De zon bevruchtte je met
hoofdpijn. En de braamstruik? Slechts een paar meter ver-
overde je op die gruwel. Alles bleek moeilijker dan verwacht.

Paniek trad in.

Ondertussen vonden de kunstenaars dat het tijd gewor-
den was voor een aperitief...

Hun tijd was echter de jouwe niet. Fris bier, pastis en
gelach konden jou niet verleiden.

Jij keek even naar hen, probeerde je dreigende falen te
verbergen met een luide triomfantelijke kreet. Misschien ge-
loofden ze je niet. Maar er was niemand die zei: ‘Stop ermee.’

Ze zagen niet wat jij toen plots geloofde. Jij werd een
krijger uit noodzaak. En de braam voor jou werd een draak.
De heilige Georges, je vader; zijn zwaard werd jouw wapen.
De draak siste in het duister van jouw ziel. Hij was hier voor
jou, Donald. Hij zou niet sneven onder het houwen van die
gekartelde zaag. Zijn bewustzijn reikte dieper dan het jouwe.
Hij zei dat hij jouw kracht zou afleiden naar nog meer duis-
ternis, nog meer somberheid, nog meer het gevoel dat je
nergens bij hoorde.
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En weer hief je die arm van jou hoog. En weer vielen
groene tentakels neer op het verdorrende gras. De draak
scheurde vel open in je nek. Je kapte een van zijn armen af
en de terugslag van jouw wapen miste net je been. Je blies
jezelf kalmte in. Je viel opnieuw aan. Je hoorde nog enkel de
ijsblokjes in de glazen van je vrienden. Nee, niemand sprak.
Iedereen keek allicht naar jou.

Je hebt nooit geweten hoe het aperitief overging in het
klaarmaken van het eten. Een vuist omklemde plots jouw
pols. Een stem zei nadrukkelijk dat de tafel gedekt was. Jijj
hoorde de draak grinniken. Het was nog niet volbracht.

Omringd door je vrienden deed je of je vierde. Je trok gulzig
aan de joint die werd doorgegeven. Ineens dronk je beter
dan ooit. Je was de laatste die zich wankelend naar zijn bed
begaf. Je kon de slaap niet vatten. De ramen van de slaap-
kamer stonden open. In de koele nachtlucht hoorde jij het
gespot van de draak. De maan stond hoog, uiteraard, hoe
kon het ook anders? Je sloop naakt de trap af, ontweek de
talloze lege wijnflessen op de grond. Je hand deed pijn toen
je je vingers legde om het heft van de zaag.

‘Kom maar,’ zei de draak lachend, ‘ik ben altijd klaar
voor een triest gevecht.’

Het vale licht van de maan deed een bodemloze angst
ontstaan bij jou. Zo lopen krijgers naar een met bloed door-
drenkte aarde voor het ultieme gevecht. Ja, achteraf gezien
had je beter kleren aan kunnen doen. Want elke slag die jij
toediende werd beloond met een wond op je buik en benen,
opjerugen billen wanneer je je even keerde, en in je gezicht.
Maar zelfs de kleinste schram deed je woede toenemen. Je
bleef kappen. Je drong dieper en dieper in het hart van de
draak. Eerst geloven en dan zien... Jouw stralende zon ver-
beterd door de pen van je vader... Jouw plek hier op aarde
omgeven door mensen die denken te kunnen zien. Wat jij
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zag na jouw geloof, was van een diepte die niemand vatten
kon. Jouw bloed kleurde groen. De muil van de draak werd
jouw schuilplaats tegen alles wat jouw vrienden beschouw-
den als stralende werkelijkheid. Alles lichtte op. Alles werd
helder in jouw kop. Jij en de draak werden één.

En toen ze jou vonden de volgende dag, rond een uur of één,
kon niemand van hen vaststellen wie wat had verscheurd.
Ze hielpen je het huis in. Ze waren er zeker van dat jij achter
hun rug heel wat straffer spul genomen had dan een joint of
een paar glazen sterkedrank. Ze droegen je naar boven en
legden je in een bed. Ze belden geen dokter. Dat bleek ach-
teraf ook niet echt nodig. Eenmaal beneden fluisterden ze
dit tegen elkaar: ‘Hij zal er nooit bij horen.’

Dat klopt allicht.

Maar toen wist jij nog wat geloof echt betekende.

Iemand maakt je wakker, ook al zijn je ogen open. Ik ben zo
weg. De herinnering aan de braamstruik zal gauw weer ver-
vagen. Inderdaad, wie weet is het nooit gebeurd. Wie weet
is wat volgt een nieuw begin.

Een vrouw zal je zeggen dat hij klaar is om jou te zien.
Ze zal je een deur aanwijzen. En vanaf dan bestaat er even
geen ‘jij’ meer en zul je mij een tijdje niet meer horen. Vanaf
nu neemt het woord ‘ik” het weer over, als bij een afwisseling
tussen twee chauffeurs tijdens een lange autorit. En bij het
binnengaan zul je denken: zo kan het dus ook. Je zult den-
ken dat er iets staat te gebeuren. Want zo ben je nu eenmaal.
Jij blijft altijd denken dat er iets aan komt.

Hier komt het.

‘Hij is klaar om u te zien. Veel succes.’
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Zo kan het dus ook. De goden en de godinnen hoeven geen
slechte dag te hebben. Het noodlot blijkt soms verschalkt te
kunnen worden. De wetten van de tragedie beperken zich
voor één keer tot het duister van een theaterzaal. En nee,
nergens valt een sater te bespeuren die bijna kotsend zijn
lach stelpt in zijn vuist. Zo kan het dus ook. Het onversne-
den geluk van een hoer.

‘U mag mij Pluim noemen.’

Geen zweem van ironie rond zijn mondhoeken.

Geen interesse in mijn reactie.

Niets.

‘Meneer Pluim, ik..

‘Nee. Geen meneer, gewoon Pluim.

Zijn glimlach komt net iets te laat en weet zijn ongeduld
niet te verbergen. Alles aan deze man is af, alsof een team
van verzorgers een dagtaak aan hem gespendeerd heeft.
Zelfs nu nog lijken ze als engelen om hem heen te cirkelen;
ze verwijderen pluisjes, kammen zijn haar opnieuw, schuren
een stuk tandgaren tussen twee kiezen, bestuderen kritisch
zijn perfecte nagelriemen... Ze handhaven kortom perma-
nent een volkomenheid in een oneindig aantal ogenblikken.
Pluim? De naam die hij voor zichzelf heeft uitgekozen, werkt
niet; het is een onmogelijk woord voor wat hij uitstraalt.
Nog voor dit gesprek goed en wel begonnen is, nog voor ik
van het comfortabele leer van de vergaderstoel heb kunnen
genieten, nog voor de hele kamer de juiste temperatuur heeft
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en de juiste, behaaglijke geur goed tot mij is doorgedron-
gen, voel ik mij alsof me de rekening wordt gepresenteerd.

‘Staat u mij toe om u met uw voornaam aan te spreken,
Donald?

Ik murmeliets. Hij lacht en staat op uit zijn stoel. Het leer
kraakt chic. In de hoek van de schaars verlichte, geblin-
deerde ruimte staat een ouderwetse brandkast. Hij draait
aan knoppen en laat speels een wiel draaien. De kast geeft
met een zucht haar duisternis prijs.

Ik staar naar de vier grootste diamanten die ik ooit heb
gezien. Ze schitteren op een bedje van donkerblauw satijn.
Ik weet dat hij naar me kijkt, en zeg: “Wow.’

‘Weet u iets van edelstenen?’

‘Niet echt.

Zijn beringde vinger wijst naar de meest linkse. ‘De waarde
van één steen, beste Donald, zou u in staat stellen om com-
fortabel te leven tot u onvermijdelijk door het ongewisse
wordt verslonden, maar daarna zouden ook uw kinderen
zich geen zorgen hoeven te maken, net als uw kleinkinde-
ren...” Hij zucht, alsof hij het zelf nauwelijks te bevatten
vindt. ‘Eén steen.’

Ik wil ze nog een keer zien, hun schittering in me opne-
men, maar het doosje ligt niet meer in mijn zweterige han-
den. De brandkast slaat dicht en hij, Pluim, zegt: ‘Gelooft u
in crisissen?’

‘Hangt ervan af wat u daaronder verstaat...’

‘Een financiéle crisis, een economie die bezwijkt onder
ontspoord winstbejag... Gelooft u daarin?’

‘Maakt het uit wat ik geloof?’

‘U hebt gelijk. Het maakt niet uit. Ik vroeg me alleen
maar af of u beinvloedbaar bent, of u gelooft wat de media
ons menen te moeten vertellen, dag in dag uit.’

‘Tk denk dat...

‘Lemmingen... datis toch het woord, niet? Lemmingen die
zich van een rots storten? Massapsychose... Het bedrog...
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Hij schenkt me ongevraagd nog wat water bij.

‘Tk denk overigens niet dat ik u hoef te vragen of u nog
in de Europese Unie gelooft.’

‘In elk geval niet sinds ze er een paar landen uit hebben
geknikkerd.’

‘En sinds het definitieve einde van de euro en de chaos
die daarmee over ons neerdaalde, zoals de kranten nu al
jaren blijven herhalen... Al die nostalgie naar een eenheid
die nooit bestaan heeft, naar wat later een pijnlijke collec-
tieve hallucinatie bleek... Of bent u het daar niet mee eens?
Hebt u zich ooit echt Europeaan gevoeld?’

Ik blaas en zwijg.

‘Vergeef me. Ik peil graag naar ieders illusies. We hebben
ze allemaal, niet? En we koesteren onze teloorgegane il-
lusies met de bitterheid van kroegtijgers.’

Pluim werpt een blik door het raam naar de immense
koepel van het treinstation achter half leegstaande kantoor-
gebouwen. Hij gaat er allicht van uit dat ik kijk hoe hij toe-
kijkt. Hier ontvouwt zich een enscenering met in het midden
een leider als een fait accompli en met het woord ‘wij’ als een
samenzwering. De grote gebaren en de veronderstelling dat
iemand zoals ik ooit maar een illusie heeft gehad over wat
voor staatsvorm, wat voor collectieve droom, wat voor me-
diakanaal ook - het voelt allemaal aan als een leiband om
mijn nek. En toch wordt het nu ook voor mij lekker. Hier is
van een rekening geen sprake. Hier volgt geen schuldvorde-
ring. Deze mens wil mij sturen. Zo'n machtsontplooiing
kietelt de verwachtingen van een kleine speler zoals ik. Ik
dien me stil te houden als een prooi op valium.

Uit een zwart doosje haalt hij een zwarte elektronische
sigaret. Hij zuigt er een paar keer met voldoening aan. Een
oranje lichtje aan het uiteinde licht telkens op. Hij blaast
rook uit die meteen verdwijnt.

‘Maakt u zich geen zorgen, Donald, deze sigaret schaadt
u niet”
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‘Tk heb erover gelezen’, zeg ik.

‘Voelt u zich soms een slachtoffer? Acht u zich af en toe
bedrogen door omstandigheden?’

‘De echte vijand is zelfbedrog. De enige remedie is zelf-
kennis.’

Pluim kijkt me aan en lacht kort. Ik kwam wellicht wat
pompeus uit de hoek, maar op dit moment kan het wel. Ik
weet zeker dat het kan.

‘Winst, echte winst, is wat overblijft van onze naam nadat
het spel van kosten en baten is uitgewoed. En ik weet, beste
Donald, dat u net zoals iedereen gehecht bent aan uw repu-
tatie. Maar het vrijwaren van deze winst maakt een lange-
termijnvisie noodzakelijk. Het veronderstelt flexibiliteit in
deze wereld, de moed om verandering te verwelkomen op
ieder moment. Volgt u mij?’

‘Tk had het niet beter kunnen verwoorden.’

‘We hebben elkaar al eerder gezien. Nee, ik heb u gezien,
u mij niet.” Hij keert zich naar mij. Weer die lach. Tk geniet
al jaren van u en uw biotoop op afstand. Herinnert u zich
overigens die grote vernissage bij Kemp nog? Het was een
jubileum, geloof ik.’

‘Uiteraard.

Niet echt, maar het maakt niet uit. Ik zie mezelf door zijn
ogen, allicht te veel pratend met tientallen mensen, sluipend
van kunstenaar naar galerichouder, de kunst negerend.

‘En daarna, Donald, heb ik mij over u laten informeren.
U wordt blijkbaar nog steeds opgemerkt, heb ik vernomen,
maar niet iedereen praat met liefde over u. U wordt al meer
dan een decennium gedoogd, zal ik maar zeggen. Bent u
gevleid of hoort u niet graag dat mensen niet onverdeeld
enthousiast zijn over u?’

‘Geen van beide, Pluim.

Ik laat zijn naam vallen als een anker in het ondiepe, en
een zekere rust daalt over me neer.
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‘Wat zou u ervan zeggen als uw naam een forse duw zou
krijgen richting winst?’

Hij schuift een Visa Gold Card naar me toe.

Meteen buigt hij onze prille relatie om en dwingt zo ach-
teloos begin en einde bij elkaar. Mijn werkwereld rekt zich
uit in de tijd: mailtjes, sms’jes, gesprekken, lunches, een
halve toezegging op een feest, nog meer gesprekken, plots
een veelvoud aan mailtjes, al even plots helemaal niets meer,
een verjaardagspartijtje waar ik niemand ken, een boeket
bloemen dat ik stuur voor het huwelijk van de dochter van
een van mijn contacten, nog meer vergaderen, een eindeloos
uitstellen en dan pas, bijna onverwacht en zeker onverhoopt,
een stevige handdruk en een glas champagne. Maar dit met-
een op tafel: nee. In de kredietkaart staan de letters ‘Art
Moves Productions’ gestanst.

Pluim hangt boven mij. De geur van zijn adem is die van
een mens die het eten van rood vlees lichamelijk niet aankan
en toch doorzet. Uit principe. Uit instinct.

‘Tk heb op u gewacht. Op u en uw kunstenaars. En nu
- eindelijk - is de tijd rijp. Ik wil een tentoonstelling, een
grote. In Berlijn...’

‘Berlijn lijkt de laatste tijd wat onrustig...

‘Gelooft u dat? De onrust heerst overal. Trouwens, wat
dan nog? Midden in kolkend Europa. Alles opnieuw avant-
garde, zoals we van die weerbarstige stad gewoon zijn...” De
blik van de diamantair wordt wat dromerig. Zou hij zichzelf
daar al zien als speler, als niet te overtreffen persoonlijkheid,
een man met visie in een stad die een doodsstrijd is aange-
gaan met ongekende krachten? Uiteraard.

‘En niet te vergeten: recht in het hol van de Berlijnse beer.
Ik heb een solide partner voor ons gevonden. Enkele top-
mensen van de Neue Europdische Bank zijn op mijn voorstel
ingegaan. Een voor u heel nieuwe speeltuin...

Ik neem een slokje water. Een druppel valt op mijn broek.
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‘Hebt u al een mogelijke locatie, of verwacht u dat ik...’

Pretlichtjes in Pluims ogen. ‘Maakt u zich geen zorgen.
De Europiische Bank stelt een van haar ruimtes ter beschik-
king. Een prachtig filiaal op een toplocatie.’

Op dit punt in een dergelijk gesprek behoor ik ongetwij-
feld wat vraagtekens te plaatsen, ietwat tegenwind te geven,
vragen om details. Maar ik kom niet uit mijn woorden. Ik
ben simpelweg nog nooit op dit punt geweest.

‘U brengt de werken bij elkaar. Ik zorg voor de rest.

‘En aan welke kunstenaars denkt u dan?’

‘Tk wil uiteraard de talentvolle lichting die u indertijd
hebt gelanceerd. Wild en eigenzinnig, wars van elke traditie
of school? De Netwerkgeneratie?’ Pluim laat zijn kaakge-
wricht kraken, zijn mond wordt wijd.

‘Absoluut, absoluut...” Mijn stemvolume slinkt. Dat ge-
beurt wel vaker wanneer ik rechtstreeks wordt geciteerd.
Het zijn overigens bijzonder bleke woorden geworden, net
over de grens van de schaamte.

Pluim draait zich van me weg en neemt een slokje water.

‘Vergis ik mij als ik stel dat uw zaken de laatste tijd ietwat
minder goed gaan?’

Ik kuch. Zelfs die ene grote verzamelaar achter wie ik al
een tijdje aan zat, had gisteren simpelweg zijn schouders
opgehaald. Dat ene gebaar bleef die avond bij me als een tic
van een familielid die al jaren op je zenuwen werkt. Zelfs na
vijf glazen Grey Goose kon ik het niet van me afschudden.
Het is ergerlijk vast te stellen dat iedereen je verhalen van
ver aangekondigd ziet, dat je jezelf al te zeer herhaald hebt.
En vooral: dat je na jaren van eigenzinnigheid gedwongen
wordt om te proberen zaken te doen zoals iedereen ze al
eeuwig gedaan heeft.

Ik kijk naar Pluims brede rug en zeg: ‘Sinds de laatste
crash van wat er van de euro overbleef...

Hij draait zich weer om en onderbreekt: ‘Dat is een detail.
Sinds de crisis... de permanente crisis...
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Hij klinkt tegelijk bestraffend en tevreden.

‘En toch hebt u vroeger veel succes geoogst.

‘Zeker.

‘Vooral lokaal. Via “vrienden”, zoals u het zelf altijd zo
treffend promoot.

‘Maakt niet uit vanwaar het komt, Pluim.

‘Niettemin verdient u een upgrade. Wat een onbeholpen
woord overigens... Laat ons zeggen: een impuls? Een kans
op transformatie?’

Pluim duwt nogmaals met zijn wijsvinger op de krediet-
kaart.

‘Opportunity knocks. Zowel voor mij als voor u. U dient
uw pionierswerk - en dat is een term die ik zelden in de mond
neem - te verzilveren. Waarmee ik bedoel: te vermarken.

Mijn moeder heeft gelijk. Geef het gewoon toe. Mijn leven
is een kraalsnoer van toevallige ontmoetingen en het vermo-
gen om gouden kloten om te zetten in gouden kansen.

‘Misschien is het vanwege uw betrokkenheid wat moei-
liilk om juist in te schatten wat deze kunstenaars kunnen
betekenen. Ik wil absoluut niet aanmatigend klinken. Maar
die hele kunstscene die u met vuur aan de man heeft probe-
ren te brengen, is ongeschonden gebleven. Geen van hen is
ooit internationaal doorgebroken, hoe talentrijk ieder van
hen ook mag zijn. Hun namen zijn geen begrippen gewor-
den, hun werk niet bezwaard met cynische bedenkingen
over marktwaarde. Begrijpt u de implicaties? We hebben de
kans om een volledige kunstbiotoop aan te bieden waar de
wereld nog nooit van gehoord heeft. Kunt u zich nog herin-
neren wat een bom het was, zoveel decennia terug, toen en-
kele curatoren de weelde van de Aboriginalkunst wereldwijd
introduceerden? U lacht... Ik wil uiteraard uw kunstenaars
niet met een bende primitieven vergelijken die verbijste-
rende kunstobjecten vervaardigd heeft. Maar het is hoogst
uitzonderlijk om een voldragen kunstscene, een echte sub-
cultuur, in een groot gebaar te kunnen introduceren. Dat
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hebben die mensen van de Neue Européische Bank perfect
begrepen. In een wereld waar doorgaans alles meteen zicht-
baar wordt, zal dit gegarandeerd controversen uitlokken.
En dan heb ik het nog niet over de zeggingskracht van al die
prachtige kunstenaars die u rond u verzameld hebt.’

Geritsel. Pluim bladert in een ouderwetse knipselmap en
schuift een paar pagina’s uit een bijna permanent failliet
kunsttijdschrift naar me toe. Ik herken het artikel.

‘Uiteraard krijgt u de volledige vrijheid... Maar deze
man bijvoorbeeld hoort er volgens mij wel bij.

Hij wijst naar de foto.

‘Dark Master..." verzucht ik. Zlogonje Djokovic. Beweert
sluipschutter te zijn geweest tijJdens de burgeroorlog in Joego-
slavié. Notoir onhandelbaar.

‘U hebt ooit een hele show voor hem in elkaar gestoken.
Een van uw fijnere momenten, Donald.

‘Dat u zich dat nog herinnert, beste Pluim...

Naakte lijven van mannen en vrouwen in een kelder-
ruimte. Dark Master had hen allemaal getatoeéerd. Hij had
ongetwijfeld gehoopt op een controverse. In plaats daarvan
kreeg hij vrij massale ontroering cadeau met breed uitgeme-
ten stukken in ongeveer elke lokale publicatie tot gevolg. En
mijn woede, mijn eeuwige woede.

‘We zijn elkaar wat uit het oog verloren, vrees ik. Het was
een andere tijd.

De diamantair blijft me aankijken alsof ik niets gezegd
heb.

‘Maar hij hoort er inderdaad bij’, zeg ik uiteindelijk. Als
dat echt het enige is. Ieder zijn fetisj. Blij dat ik die van hem
nu ken.

‘Zijn werk houdt ons een spiegel voor. Een tot op de draad
versleten Europa staart naar ons terug. We mogen niet bang
zijn om het Duitse publiek met zulke kracht te confronte-
ren.
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‘Het vergt wat geheugen om zijn kunst te kunnen plaat-
sen. Geen idee of dat nog voorradig is...

Uiteraard ben ik veel te voorzichtig. Zijn werk is zo geda-
teerd als de pest. Voor zover ik weet is Dark Master zelfs
geen kunstenaar meer.

Pluim ziet het anders. ‘Bescheidenheid is hier niet aan de
orde. We moeten kunnen duiden. We mogen niet beschaamd
zijn om met het hele verhaal van deze scene uit te pakken.’

‘Het verhaal?’

‘U ziet misschien zelf niet hoe uitzonderlijk dit allemaal
is, hoe u kopers en kunstenaars met elkaar door vriendschap
verbonden hebt, een eigen netwerk hebt geschapen vol sub-
versie en schoonheid, ver weg van de waan van de dag.
Neem het van mij aan, deze tentoonstelling zal als een rijpe
appel vallen in de schoot van een wereld die ten onrechte
meent alles te hebben gezien.’

‘U klinkt als de man op wie ik gewacht heb, Pluim.

‘Insgelijks, mijn beste. U bent de enige die weet waar al
dat werk verspreid zit. Het documentaire aspect van deze
hele onderneming laat ik daarom uiteraard over aan u.
Mijn mensen hebben een lijst nodig van kunstenaars,
kunstwerken en kopers, en dan doen zij de rest. Belangrijk
is ook dat u en ik tot een gezamenlijk statement komen dat
perfect de eigenzinnigheid van deze scene onder woorden
brengt.’

‘Dat kan geen probleem zijn...

Pluim kraakt weer eens zijn kaakgewricht. “Voelt u de
energie?’

Ik knik. “Tot in het merg.’

‘Dit...” Pluim wijst weer naar de kredietkaart. ‘Is een daad
van geloof, beste vriend. Een daad van geloof in een wereld
van amechtige, bange koffieckoeken. Tr...’

Een tram rijdt voorbij en eet een woord op.

‘U zei?
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‘Transformatie. We zien elkaar weer. Vergeet uw kaart
niet.

Een mooie vrouw begeleidt me naar de lift.

Ik voel me in mijn kont geneukt, overweldigd. Maar pijn
doet het niet.

Ik neem nog een slokje koffie en strek mijn armen uit voor
Eduard, die met een meetlint voor me staat. Ik laat ze met-
een weer zakken.

Jij hebt mijn maten toch al?’

Eduard kucht schalks.

‘Je armen hoef ik niet te doen. Maar je heupen misschien
wel. Het is al weer een tijd geleden dat je nog een pak besteld
hebt..

‘Dus ik ben vet geworden?’

‘Dat dienen we proefondervindelijk vast te stellen.’

Eduard trekt het meetlint aan rond mijn middel.

‘En?

‘Toch een half maatje meer.’

Twee jongens vol schunnige pret aangaande elkanders
mannelijke vergankelijkheid. Eduard komt nauwelijks boven
mijn schouders uit. De net afgewerkte pakken hangen als
beloftes op succes om ons heen. Mijn vingers tintelen al in
het vooruitzicht de nieuwste stoffen te kunnen strelen. Men
kan mij plezieren met een exclusief dinertje, een fijne sigaar
ter versnapering aanbieden of zelfs een gewillige deerne als
wiedergutmachung aanbieden; er gaat niets boven een op
maat gemaakt pak dat een mens tot harnas, tot wandelende
reclame of tot afschrikmiddel dient. Degenen wier handen
in een winkel reiken naar een pak dat tussen tallozen hangt,
hebben geen weet van wat kleren echt kunnen betekenen,
hoe ze je ziel tot uiting kunnen brengen, wat voor een genot
louter bewegen kan opleveren. Het silhouet van elk pak dat
ik bij Eduard bestel, ligt vast. Jaren geleden al ben ik tot de
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slotsom gekomen dat een jagerspak - maar dan in een an-
dere uitvoering dan tweed of wat voor andere stugge stof
ook - mij het best uitkomt. Zo’n investering getuigt van on-
verschrokkenheid. Het ademt lust uit. Het betoogt een le-
venshouding die vreemd geworden is voor zelfs de wat stijl-
vollere concurrent. We zijn een minderheid. Laat ons dat
overigens zo houden.

‘Tk wil er meteen een paar bestellen.’

Eduard doet of hij een gemeende reverence maakt.

Hij vraagt of ik nog een kop koffie en een plakje cake wil.

‘Avec plaisir, mon vieux.’

Ik wrijf in mijn handen en knik. ‘En dat stofje daar...’

Met haar dijen wijd opengeslagen ligt een stoffenboek op
een mooie werktafel, hunkerend naar aandacht.

De wijsvinger van Eduard priemt in de lucht. Tk wist dat
je daarnaar zou grijpen!’

‘En?’

Het boek wordt me aangereikt.

‘Excellente keuze. Er is diamantstof in verwerkt.’

De goden en godinnen geven me een knipoog. De vier
diamanten van mijn pas verworven werkgever gloeien nog
steeds na. Mijn ene hand streelt de stof, terwijl mijn andere
mijn nieuwe Visa Gold Card uit mijn broekzak vist. ‘Prima.
In deze drie kleurvarianten graag.’

Drie gevangenen zijn op klaarlichte dag ontsnapt uit het
gerechtsgebouw. Een minister klaagt tegen een journaliste
over de veiligheidsbeperkingen van historisch beschermde
gebouwen, en wanneer dat niet helpt, wordt hij boos. ‘U
stelt mij belachelijke vragen, mevrouw.” Steeds meer vossen
duiken op in de buitenwijken van grote steden. En morgen
wordt het zonnig. Het hogedrukgebied dat zich uitstrekt
van de Oeral tot het zuidwesten van Engeland heeft de vorm
aangenomen van de Oudgriekse letter omega. Roerloos
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hangt het boven onze hoofden. Slechts een wind die neigt
naar het noordoosten zou voor een lichte temperatuurda-
ling kunnen zorgen. Voor de rest blijft het zonnig, eeuwig
zonnig misschien. Men wordt aangemaand binnen te blij-
ven. De naderende gevolgen van nog maar eens een zon-
nestorm zullen allicht minimale schade veroorzaken. Het
luchtverkeer zal gevrijwaard blijven, al verwacht men hier
en daar vertraging. Gps-systemen kunnen wel tijdelijk ont-
regeld raken. Sinds men onomstotelijk heeft aangetoond
dat zonnestormen een grote impact kunnen hebben op het
functioneren van computersystemen, raadt men iedereen
aan niet meteen de server lastig te vallen bij een storing. De
bijenkorf zal met andere woorden blijven zoemen. Het
nieuws zal blijven bloeden als een niet te stelpen wond en
miljarden Netwerkers zullen het bloedbad voor elkaar van
commentaar blijven voorzien.

Meteen na het nieuws schuift Jean een cd in de speler.
Cellosuites van Bach. Iedereen in het koffichuis beweegt
trager. Het blazen en sissen van het espressoapparaat stuwt
de onbehaaglijk verheven muziek nog wat verder de hoogte
in. Via mijn telefoon surf ik naar mijn Netwerkpagina en
schrijf: ‘En de Engelen kusten mij.” Meteen laten vijftig men-
sen weten dat ze dit leuk vinden. Iemand reageert met een
of andere link naar een karmapagina. De kaart van de ‘Path
of Consciousness’ wordt voor mij uitgekozen. Conclusie
van die kaart: “You will discover new worlds.” Duimpje om-
hoog.

Ik stuur een sms naar Dark Master: ‘We must meet.

Een titel voor de tentoonstelling lijkt me de eerste taak
voor de curator die ik net geworden ben. Tijdens het gesprek
met Pluim begon een woord me al te kietelen. Het is al lang
een droom van me geweest om de artiesten die ik allemaal
een kans heb gegeven te verzamelen op een plek. Ik achtte
dat het sluitstuk van wat ik voor hen heb gedaan na de stor-
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men van vraag en aanbod met elk van hen te hebben door-
staan. Nu, jaren later, geeft een diamantair gestalte aan die
droom, alsof ik hem ooit zelf heb opgeroepen zoveel jaren
geleden, alsof mijn offergave aan deze draak eindelijk beant-
woord wordt.

Ark. Daar dacht ik aan. Een ark. Ik klik mijn laptop open
en laat mijn verbeelding jagen via paden die ik al jaren eer-
der diep in mijzelf heb vrijgemaakt. Toen ik met mijn Net-
werkgeneratie begon - nog eens: hoe ijdel, hoe vaag is die
naam nu geworden - werd de ooit alomtegenwoordige iro-
nie definitief ten grave gedragen en kwam er een levensge-
voel opzetten dat sindsdien nooit meer is weggegaan. De
hoop op een nieuwe start; dat is het enige wat ons echt ver-
bindt. We achten nog steeds de dag nabij waarbij alles wat
we kennen definitief zal worden onderspoeld, waarna ein-
delijk alles weer opnieuw kan beginnen. Ooit raakte onze
verhouding met alles wat hoger is verziekt. Nu weet het
kleinste kind dat onze relatie met de planeet hetzelfde diep-
tepunt bereikt heeft. Sommigen turen in de ruimte naar een
ander exemplaar dat ons dragen kan. Iedereen weet dat deze
hoop het onmogelijke zelf verbeeldt. Dus wachten we tot
hier de dijken uiteindelijk breken en degenen die niet verzo-
pen zijn gedwongen worden om helemaal opnieuw te begin-
nen. Het is dat verlangen dat ik al jaren geleden tot goud
heb willen munten. Een ark zag ik, niet met dieren gevuld,
maar met kunst. Dobberend op het grootste springtij aller
tijden en dus klaar voor een nieuwe start. Hij die de begeerte
van velen aanschouwelijk maakt, heerst. Dat rauwe gevoel
van naderend onheil na een eeuwigheid van verwoestende
beschaving heeft ons immers teruggevoerd naar het begin-
punt. Ik verbeeld ons in de grotten van Altamira, waar men-
sen met talent opnieuw vormen schilderen op de muren,
waar kunst opnieuw een bezwering wordt. Meer rest ons
niet. Niemand die daar trouwens voor uitkomt. Dat hoeft
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ook niet. In tijden zonder geheugen worden zelfs de krank-
zinnigste dromen en verlangens verkoopbaar.

Terwijl ik deze woorden herlees op het kleine scherm van
mijn laptop, besef ik dat ik Pluim niet meteen met zulke
weidse gedachten mag confronteren, hoezeer hij mij ook
aanspoort alle bescheidenheid te laten varen. Eerst zien en
dan geloven. Niemand wil meteen tot een wij behoren, nie-
mand wil zonder slag of stoot gestuurd worden met woor-
den die een universum omvatten. Maar het kan geen kwaad
om als een vos hier en daar je poot op te heffen en zo je
terrein te markeren. Ook al is de opdracht binnen, het ver-
kopen houdt nooit op.

Ik stuur een sms naar het kantoor van Pluim. ‘Voorstel
titel expo: Ark. Tekst volgt.’

Een jonge vrouw, eerder gemaskerd dan opgemaakt,
leest een boek met een hand strak over haar mond geklemd.
Bedwingt ze een kreet? Ik kan de titel van haar boek niet
lezen. Ze kijkt vertwijfeld om zich heen met een ondeelbaar
geheim in haar hoofd. Ze schudt haar hoofd en leest verder.
Weer gaat vrijwel onmiddellijk haar hand naar haar mond.

Ik heb geleerd rekening te houden met een nakende volle-
maan. Uitzinnigheid.

Mijn vader komt mij plots voor de geest. Dat is lang ge-
leden.

Jean brengt me mijn cappuccino en staart door het raam
zonder acht te slaan op het geld tussen mijn vingers.

‘Snap jij er nog iets van, Donald? Die weeé gemakzucht,
die tot op de draad versleten onverschilligheid...’

Ik lach. “Wow, wat heb jij?’

‘Tk ben opgehouden met de kranten te lezen...” bromt de
helderziende. ‘Doe jij dat nog? Nee, waarom zou je? Niets
deugt hier nog.’

Ik neem een slok van mijn cappuccino. Jouw koffie blijft
alsnog de allerbeste. Ergens anders deugt hij niet.’
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Jean haalt zijn schouders op en kijkt weer naar buiten.
Zijn ogen vernauwen zich. ‘Is dat jouw wagen niet?’

Ik volg zijn blik. Ik slik. Yep, de auto die honderd meter
verderop op een takelwagen wordt gedwongen, is die van
mij. Een kastanjerode BMW 633 CSi uit 1976. Vanaf het
moment dat ik mijn rijbewijs haalde, nam het onheil toe.
Zulke ruim zuipende auto’s bespoedigen de ondergang
vande planeet, ik weet het. Ze veroorzaken tevens ongeluk-
ken, ook daar kan ik over meespreken. En ja, een licht sid-
derend schuldbesef maakt zich van mij meester, telkens als
ik achter het stuur van deze hanige wagen plaatsneem.
Maar eenmaal op een snelweg, met het gaspedaal inge-
drukt, ben ik meer dan heer en meester; ik voel me ver-
vlochten met mijn eigen noodlot. En nu dien ik toe te kijken
hoe twee galeiboeven in een overall dit schitterende bezit
stug optakelen.

‘Tk dacht dat ik je hier met je fiets zag aankomen...” Jean
wacht niet op een antwoord en buigt zich over een ander
tafeltje. Een oude vrouw met een breed gebit en een hond
aan haar voeten verlangt een bakje water. Jean is dol op
honden. Ik niet.

Mijn fiets...

De schok van het takelen wordt verzwolgen door een an-
dere schok.

Ja, dit is mijn wagen.

Nee, ik heb hem daar niet geparkeerd.

Ik maak me kenbaar. Mijn kalmte wekt ergernis op. Een van
de agenten neemt mijn identiteitskaart aan met zijn blik
strak op mijn gezicht gericht. Daarna stapt hij in een van de
politiewagens die rond de takelwagen staan geparkeerd.
Een van zijn collega’s schuift naast hem. Na een kort gesprek
stapt de eerste agent uit en geeft me een briefje waarop te
lezen staat waar ik mijn auto kan ophalen. Om de argwaan
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wat weg te nemen probeer ik vriendelijk te vragen hoeveel
me dit gaat kosten. ‘225 euromark’, is het antwoord.

Achter de takelwagen worden mensen ongeduldig. Een
chauffeur die helemaal aan het eind van deze ongewilde
processie staat en wiens zicht op de situatie door een grote
vrachtwagen wordt versperd, toetert een paar keer. Er komt
geen reactie, waardoor andere chauffeurs zich aangespoord
voelen om ook van zich te laten horen. Het kabaal verstomt
onmiddellijk wanneer twee agenten traag en streng de file
aflopen. Een hippieachtige vrouw stapt uit, rood aangelo-
pen, terwijl haar kind angstig door de voorruit kijkt. Ze gilt
iets over een afspraak die ze dreigt te missen. De twee agen-
ten hoeven hun mond niet te openen om haar het zwijgen
op te leggen. De net nog protesterende vrouw doet of ze
ineens een oproep krijgt, en houdt haar telefoon tegen haar
oor. Voordat ze haar auto in wil stappen, ziet ze me naast de
takelwagen staan. Haar gezicht trekt in een andere plooi en
ze heft met een glimlach haar hand in mijn richting. Ik wuif
terug.

De takelwagen start en sleept mijn auto naar een voor mij
onbekend oord. Het adres op het kaartje zegt me immers
niet veel. Er wordt een industrieterrein buiten de stad ver-
meld, wat lijkt te suggereren dat ik er niet zal raken als ik van
het openbaar vervoer gebruik zou willen maken. De wagens
rijden voorbij, de vrouw wuift nogmaals wanneer ze mij
voorbijrijdt. Haar kind kijkt naar me alsof zij voor het eerst
een misdadiger ziet.

Weer in het koffiehuis bestel ik een koffie met calvados en ga
buiten aan een terrastafeltje zitten. Ik kijk nog even om,
zoekend naar de jonge vrouw die daarnet nog zo bevreesd
was door haar lectuur, maar zie haar nergens meer. Een
lome tred achter me. Jean zet mijn bestelling neer en vraagt
wat het slepen me zal kosten. Het horen van de som doet
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hem zijn hoofd schudden en hij kondigt met een grafstem
aan dat ik deze keer de drank niet hoef te betalen. Als
Amanda en ik nog bij elkaar waren geweest, dan had ik haar
nu een sms gestuurd. ‘Wagen gesleept, 225 zakken’. Het is
jarenlang een gewoonte van me geweest om haar van mijn
onheilstijdingen meteen op de hoogte te brengen. Ik schepte
toen moed uit gedeeld leed; de gedachte dat ik haar dra op
de hoogte zou kunnen brengen, deed mij zelfs naar ramp-
spoed verlangen. Zij belt me nu nog nauwelijks, behalve af
en toe een sms-bericht waarvan ik niet altijd weet of het echt
aan me gericht is. Onze zoon Angelo vertrekt aan het einde
van ‘haar’ week met zijn bagage naar mijn huis. Soms doet
hij er anderhalf uur over, soms nauwelijks een kwartier. An-
gelo is nu zestien. Een uitleg voor deze tijdsschommeling
krijg ik niet. Mijn zoon probeert op dit moment zo veel mo-
gelijk strategieén uit in het negeren van zijn vader. Haar zie
ik nooit. Ik weet niet echt hoe het met haar gaat. lemand
wist mij te vertellen dat Amanda geen vaste verblijfplaats
heeft. Er gaan verhalen dat een man haar bed deelt die zijn
gezin voor haar verliet. Ik weet genoeg en ik weet wie. Boven-
dien delen we nog steeds iets buiten onze zoon. Nooit heeft
ze de reservesleutel van mijn wagen teruggegeven. De eerste
keer dat ik de auto niet meer terugvond in mijn straat, wist ik
het al. Nee, niet gestolen. Gewoon door haar meegenomen.
Een van haar spelletjes. De dag daarop stond hij weer netjes
geparkeerd op de juiste plek. Toch een sms: ‘Carpooling...
Bedankt.’

Onverstoorbaar blijven.

Niet ingaan op provocaties.

En dus nu: stoicijns de sleepkosten betalen.

In plaats van aan een plots opkomende rookneiging toe
te geven, streel ik mijn mobiele telefoon. Meteen krijg ik een
bericht.

‘Ben je al geweest? xx’.
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Mijn moeder.

Ik zie haar in haar tuin staan met haar telefoon strak in
de hand, wachtend op een antwoord.

Zuchtend zend ik haar dit: ‘Tk ga vanmiddag. Met An-
gelo. X.

Zij, vrijwel meteen: ‘Zag ze gisteren. De pillen lijken te
werken. Toch beter dat je alleen gaat.’

Ze belt. Ik druk haar weg. Nu hoort ze dit, opgenomen
tijdens een feestje, bij wijze van antwoordapparaat: ‘Hi.
This is Donald. I'm probably enjoying art right now. Lemme
getback toyou asap, okay?’ Waarna een giechel van Amanda
nog net hoorbaar is.

‘Neem een bruschetta, vriend. Daar dienen ze voor.

Er liggen drie soorten bruschetta’s op het zilveren dien-
blad, allemaal overladen. Ik kies er een uit met reepjes bijna
rauwe biefstuk en heb meteen spijt van mijn keuze. Een
stukje vlees valt op de witgeschilderde vloer. Willem, de ga-
leriechouder, doet of hij niets gezien heeft. In zijn kantoor
vertel ik hem over de tentoonstelling in Berlijn. Ik laat hem
prints zien die de mensen van Pluim me hebben doorge-
maild. Willem krabt in zijn getrimde baard en geeuwt. Zie
ons hier zitten. We leven en werken beiden in een samenzwe-
ring van wit en zwart. Witte ruimtes, zwarte kleren. Elke
kantoorruimte van elke galeriechouder die ik ken, is net zo.
Stapels papieren op wit bureauhout, en elke andere moge-
lijke wanorde weggedrongen achter grote kasten die vrij van
elke vingerafdruk ogen. Daar een lino, hier een beeldje. Een
gewichtloos lijkende laptop zuigt licht zoemend energie op.
En achteraan, vanuit mijn perspectief precies boven het
hoofd van Willem, een eenvoudig tempelierskruis. Dat zie
je de laatste tijd wel meer. Men spreekt in de weekendbijla-
gen over een ‘reveil van de ziel’. Zou hij ook over een wapen
beschikken? Ammunitie en een nieuw spiritueel besef. Hoor
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je ook wel vaker. Musea en galerieén zijn een felbegeerd
doelwit geworden voor rovers. Niemand heeft er een af-
doende verklaring voor. De kunst zou worden verscheept
naar waar het geld nu zit. Oost-Europa, zo wordt er geop-
perd. China, beweren anderen. Het begon met brute kraak-
overvallen op musea. De overheid kondigde regelmatig maat-
regelen aan, die vervolgens ijdele woorden bleken na de
maandelijkse besparingsronde. Een gewezen cultuurminis-
ter suggereerde in een opinieartikel dat we deze rampspoed
‘verdienden’. Hij meende dat onze samenleving vanwege
haar bespaarwoede de prijs betaalt voor de veronachtza-
ming van ons collectieve geheugen. Zijn woorden bleken
vruchtbaar. Er volgde een polemiek. Petities en allerhande
emotionele oproepen op Netwerkfora spitsten zich eerst en
vooral toe op het brandmerken van de gewezen cultuur-
minister. Vervolgens gebruikten een paar essayisten een pit-
tige aanvaring over ‘nationale identiteit’ als aanleiding om
elkaars reputatie onder de loep te nemen. Maar in een klein
land is het voor geen van hen te verantwoorden dat het zaad
van de eeuwige vijandschap echt ontkiemt. Met het oog op
mogelijk génante ontmoetingen tijdens het nakende ope-
ningsweekend van het nieuwe culturele seizoen gafiedereen
het na een week of twee op. Sindsdien wordt er nog nauwe-
lijks aandacht besteed aan de zoveelste museumkraak.
Georganiseerde dievenbendes kregen ondertussen ook
galerieén in het vizier. In de privésector nam de beveiliging
overal toe. Het plaatsen van metaaldetectors werd wijdver-
breid. Verzekeringsfirma’s sloegen tilt. Daarna kwamen
de ‘homejackings’. Ik ken minstens drie galerichouders die de
loop van een pistool tegen hun slaap hebben gevoeld, in het
bijzijn van hun gezin werden bedreigd en nu meestal vruch-
teloos zoeken naar wat psychologische bijstand die hen
ervan overtuigt dat je ook dat kunt verwerken. Dit zijn geen
tijJden om wat dan ook te verwerken. Het blijft allemaal onge-
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kookt op je bord liggen. Willem gaat op meditatiestage, heb
ik ergens opgevangen. Diep in tempeliersland beschouwt
hij het onvermijdelijke van zijn onzuivere bestaan, zich zon-
der al te veel hoop voorbereidend op het onvermijdelijke.
Dit is evenmin een tijd van helden. Wie zich geen slachtoffer
waant, is geen mens meer. Dat moet ik onthouden en toever-
trouwen aan mijn laptop. Iets voor de toespraak bij de ope-
ning van de tentoonstelling. Iets voor mijn ark.

‘Pluim’, zegt hij uiteindelijk.

‘Pluim, ja. Pluim.

‘Grote vis.

‘Is dat een compliment?’

Willem kauwt even op zijn onderlip.

‘Nee, zegt hij na een paar seconden, ‘iemand zoals jij
maakt bokkensprongen wanneer hij te veel complimenten
krijgt.

‘Is dat zo?’

‘Het is sterk, laat ons het daarop houden. Al die onzin die
jij al zo lang verkoopt op het Netwerk, levert dan toch iets
op. Euromark hoezee’

‘Verkoop jij eigenlijk zelf nog veel, Willem?’

Strakke blik in mijn richting. Hij vraagt langs zijn neus
weg of ik Amanda nog heb gezien.

Ik duw mijn tong tegen mijn gehemelte.

‘Vroeger was ze een pittig gespreksonderwerp...” pro-
beert hij.

‘Heb jij nog contact met Zlogonje?’

‘Pardon?’

‘Beter bekend als Dark Master?’

Jij bedoelt die hooligan die ik onder jouw veren vandaan
heb gerukt en die me vervolgens heeft bewezen dat ik dat
beter niet had kunnen doen?” Willem vloekt zacht. “Wat een
klootzak. Beter kwijt dan rijk. Ik vraag me nog altijd af of
je mij er toen niet in hebt geluisd.’
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Hij kijkt of er een glimlach valt te lezen op mijn gezicht.

‘Je schat me hoog in, Willem.’

De getergde blaast. ‘Hij zit niet meer bij mij, inieder geval’

‘Maar jij weet waar hij uithangt.’

Willem blaast nog eens. Allicht is hij tot aan de kieuwen
gevuld met lucht. Jij vraagt me zoiets? Uitgerekend jij met
je fameuze “netwerk”? Hij komt verdomme uit de entourage
van je ex. En jij hebt hem zelf op de wereld losgelaten met
die tatoeages van hem en dat gelul over “total commitment”.
Ja, totaal was het wel... Dat hebben we mogen meemaken.’
Lachje.

‘Tk heb hem ge-sms’t... geen antwoord.

‘Tk zal mijn uiterste best doen om hem voor jou te vinden.
Het zal mij een genoegen zijn om toe te kijken hoe hij nog
maar eens met jouw kloten speelt.’

‘Merci voor dat beeld, Willem.’

We kijken naar elkaar. We zien beiden het beeld.

‘Tk ga je aan Daniélla voorstellen,’ zegt Willem plots op-
gepept, ‘puur toeval dat zij hier is. En het mooie is: jij kent
haar niet”

We staan bij een sculptuur van roze beschilderde papier-
maché dat zich over de ruimte uitstrekt als een insect met
monsterlijk uitvergrote voelsprieten. Ik voel Willem naar
me kijken. De kunstenares, een meisje dat net is afgestu-
deerd, heeft zich duidelijk voorgenomen om haar werk voor
zich te laten spreken. Daniélla rookt een zelfgerolde sigaret
en ze houdt een uit zilverpapier geimproviseerd asbakje in
haar andere hand. Normaal laat de galerichouder niemand
toe te roken in zijn expositieruimte. Onderga dit statement,
het nauwelijks subtiel te noemen driebandenspel tussen ga-
leriehouder, kunstenares en onnozelaar van dienst.

Daniélla knikt naar mij. ‘Tk weet wie je bent.

Willem begint alvast te grijnzen, hoopt op wat vuurwerk.
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Ze zwijgt weer, blijkbaar voor eeuwig.

Iemand roept triomfantelijk.

Dé pdf’s zijn binnengelopen. Nieuwe kunstprenten van
echte kunstenaars.

Willem verontschuldigt zich en levert zijn protegé aan
mij over. Haar nagels zijn vuil, de al te bewuste keuze voor
een besmeurd mantelpakje en gescheurde netkousen is
krampachtig en behalve wat ongevraagd gemurmel over
materiaalkeuze houdt zij haar zwijgen vol. Het ergert me
dat ik haar werk nooit eerder heb gezien.

Ik blijf kijken.

Het werk oogt alsof het vanzelfsprekend is.

Er schuilt een mogelijke vriendschap in.

Net zoals alle werken die ik ooit verkocht heb.

Het werk van iemand van de Netwerkgeneratie. Dat
klinkt te nostalgisch. Misschien dien ik dit te omschrijven
als ‘prille neo-Netwerk’. Ik onderdruk een grijns. Maakt niet
uit. Minstens drie mensen duiken op in mijn hoofd die ik
met dit kunstwerk gelukkig zou kunnen maken. Ik zie hun
contactgegevens geprojecteerd op al dat roze.

Het past.

En het maakt me kregelig als een afgewezen minnaar.
Willem heeft duidelijk niet de minste intentie om haar werk
te verkopen. Hij zou niet weten aan wie. De manier waarop
hij naar haar kijkt, doet vermoeden dat hij vanmorgen recht-
streeks vanuit haar bed hierheen is gekomen.

Het meisje Daniélla laat uiteindelijk uit haar mond tui-
melen: ‘Dit werk gaat over een lang vervlogen tijd, een tijd
toen de menselijke vorm nog niet bestond, maar het bewust-
zijn wél.

‘Het bewustzijn wél?’

Ze knikt.

Ik prop mijn mond vol bruschetta en geef hopelijk daar-
mee aan dat ik haar werk, haar wezen, ja dat hele bewustzijn
en haar Netwerkprofiel in één hap verzwelg.
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En meteen daarna heb ik spijt.

Een benepen krak in mijn mondholte geeft aan dat ik de
afspraak met de tandarts niet had mogen negeren.

‘Sterk’, geef ik toe. Maar zelfs dat bezweert helemaal
niets.

Mijn moeder krijgt dus haar zin. We zullen mijn grootmoe-
der bezoeken. Ik weet dat ze niet alleen wil zijn in het oog
van de storm. Ik zal mij onderwerpen aan wat ik moet zien,
zin of geen zin. Maar niet alleen. Ja, het kostte best moeite
om Angelo mee te krijgen. Hij lag opgevouwen in een leun-
stoel, zijn haar lag als aan vaatdoek voor zijn ogen. En toen
hij eindelijk luid blies bij wijze van ‘oké dan, als jij het zegt’,
was het nog een uur wachten. Hij wilde onverwijld de bad-
kamer in. Haar wassen, beweerde hij.

Nu kijkt hij met doffe ogen toe terwijl ik onze fietsen aan
elkaar vastketen.

Ik herhaal: ‘Kwartiertje, meer niet.

We stappen het ziekenhuis binnen.

Mijn familienaam schijnt het meisje aan de balie niets te
zeggen terwijl ze naar haar scherm kijkt. Ze verzoekt me om
even in de lens te kijken. Mijn iris wordt gescand. Ze glim-
lacht. Ze heeft het blauw-witte insigne van de Zusters van
het Heilig Kruis smaakvol vastgepind aan haar blouse.
Weer zo iemand. Insignes en religieuze parafernalia worden
meestal getoond bij wijze van verzet, zo schreef onlangs een
trendwatcher. Iets bijt zich in me vast. Kruis of niet, ze doet
me denken aan een meisje met steil haar dat een actualitei-
tenmagazine presenteert op de vijfendertigste doelgroepen-
zender. Ze oogt als iemand die zichzelf iedere ochtend tot
arbeidsvreugde verplicht en die enkel psychologische pro-
blemen ervaart wanneer ze zich realiseert dat niet iedereen
zo hard en met eenzelfde overgave werkt. Ik zie haar huilen
in een schuimbad omgeven door flesjes shampoo en haar-
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balsem; op het voeteneind staan theelichtjes, die ze enkel
gebruikt wanneer ze troost behoeft. Ik zie haar in soapseries
en in reclamefilmpjes. Ze is een poortwachter, geen ver-
pleegster. Ze hoeft niet te weten wat zich aan de andere kant
van haar balie afspeelt. Ze kan net zo goed een actualitei-
tenmagazine presenteren vol nieuwtjes en meninkjes, die als
een eindeloze scroll over haar contactlenzen lopen. Het
maakt niet uit wat ze doet, waar ze staat, voor wie ze werkt.
Ze draagt een insigne omdat elk meisje zoals zij dat nu weer
doet, omdat het retro is. Achter haar zijn verdwaalde zielen
opgesloten. Mijn grootmoeder is een van hen.

Ik voel me ertoe aangezet om me even onthecht als dat
professionele baliemeisje te voelen. Alsof men altijd op
deze zelfde manier raaskallende bejaarden bij elkaar ge-
dreven heeft tussen witte muren. Weer iets wat ik zou kun-
nen meenemen in het arkverhaal. Wie valt uit de boot, wie
niet? Levert het iets op om het thema zo breed te maken?
Strategisch gezien zou het dan niet slecht zijn om een
bejaarde kunstenaar in de tentoonstelling op te nemen bij
wijze van statement. Ik ken er slechts twee of drie die zou-
den kunnen passen in het geheel dat ik voor ogen heb. 1k
denk vooral aan iemand die Aldo heet en die mijn goede
zorgen al lang heeft ingeruild voor een galerie in de stad
waar hij woont. Ik dien zijn naam meteen te lanceren bij
Pluim, geen idee of hij hem zelfs kent. Ja, Aldo is perfect
om weer op te vissen. Ik zie het voor me. Dat zal werken.
Heerlijk overigens om te voelen hoe de toevalligste ge-
dachten vruchtbaar blijken wanneer er weer een project
in het verschiet ligt. Het is alsof je weer een contract krijgt
aangeboden met de wereld die je omgeeft. De sluier wordt
opgeheven. Kunst is het enige wapen tegen een al te ach-
teloze vervreemding. En hoe stralend het baliemeisje ook
lacht, ze staat aan de rand van een vergeetput met bezoek-
uren.

40



De deuren van de lift gaan open op de derde verdieping en
er wordt mij meteen een blik gegund op zaal twee, die met
glazen deuren van de gang is afgesloten. Mijn zoon wordt
heel stil en ik weet meteen dat mijn moeder gelijk had. Hij
had beter thuis kunnen blijven. Ik blijf een gespleten vader,
het maakt niet uit of hij nu al bijna volwassen is of niet. De
ene vader wil hem alles tonen alsof niets in de wereld hem
ooit nog tot wanhoop mag drijven, de andere wil hem nog
steeds behoeden. Even overweeg ik om samen met hem ge-
woon weer de lift in te stappen, maar de vragende blik van
het baliemeisje zou een uitleg verlangen die ik niet meteen
kan geven zonder mij kwetsbaar op te stellen. Ik haal diep
adem en duw de codekaart in de gleuf. Een groene lichttong
likt droog over mijn oog.

Aan weerszijden van de tweede zaal op de derde verdieping
staan stoelen. De patiénten zitten naast elkaar, elk van el-
kaar afgesneden in zijn of haar wereld. Een man in pyjama
en ochtendjas probeert onophoudelijk een pantoffel op zijn
hoofd te zetten. Een vrouw zit te kwijlen met haar benen
open, en iets kaals en tandeloos waarvan ik het geslacht
onmogelijk kan bepalen, probeert mijn zoon aan te klam-
pen met een terminaal ogend knuffeldier. Ik zie Angelo den-
ken dat hij die joint toch beter niet had kunnen oproken
onder de ventilatie van de badkamer. Flipmoment. Hij is
niet alleen. Ik ben opgelucht een gediplomeerde verpleger
te mogen begroeten. Hij knikt wanneer hij de naam hoort
en kondigt aan dat zij achteraan zit, op haar kamer.

Ze zit op de rand van het bed, nerveus wiegend met haar
benen. Ooit was ze elegant en immer trots op haar ver-
zorgde haarsnit. Ooit gaf ik haar - ik was toen net zo oud
als Angelo - een romandeel van Proust als verjaardags-
cadeau. De familieleden lachten besmuikt toen zij het ca-
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deaupapier van het boek scheurde. Jeugdige overmoed. Ze
achtten het belachelijk dat ik me op de kap van dat eenvou-
dige mens zo profileerde als een belezen snotaap. Zonder
twijfel hadden al die ooms en tantes gelijk. Maar tot ieders
verbazing las mijn grootmoeder wat ik zelf nog steeds, op
enkele bladzijden na, ongelezen heb gelaten. Misschien was
haar lezen aanvankelijk een bewijs voor haar onvermijdelij-
ke liefde voor mij. Misschien was het evenzeer omdat ze een
geheimtaal vermoedde tussen ons beiden. Een maand na
dat geschenk bezocht ik haar weer. Ik schaamde me toen ze
met onvaste stem en vol trots passages begon voor te lezen
alsof dit boek het enige was, het absoluut enige dat een diepe
begeestering bij haar had teweeggebracht, een draak die uit
een duistere grot was gelokt. Ze begon me vanaf toen keu-
kengeheimen toe te vertrouwen en van haar mocht ik verne-
men wat mensen dreef in onze familie. Het was een gebrek
aan spaarkracht, zo kwam ik te weten. Hun drijfveer was
verspilling in alle betekenissen van het woord. Haar spaar-
kracht en haar langetermijnvisie werden dagelijks verloo-
chend. Deze financiéle en dus morele onverantwoordelijk-
heid beperkte zich niet tot de familiekring. De hele wereld
was erdoor besmet. Op de duivelse vleugels van het door mij
geschonken boek werd zij mijn gids, mijn blik achter de cou-
lissen. Ze leek oprecht vriendelijk voor eenieder, maar ach-
teraf corrigeerde ze hen stuk voor stuk ten behoeve van haar
kleinzoon, steeds met een knipoog naar wat Proust haar
blijkbaar had voorgedaan. “Ze is te dik’, kreeg ik te horen
over een nicht. Niet haar lichaamsgewicht was een probleem
en evenmin maakte mijn grootmoeder zich bezorgd over
haar gezondheid. Dikheid was een gevolg, een openlijk be-
wijs van het gebrek aan discipline en langetermijnvisie. Wie
te veel eet, is weinig spaarzaam. Wie ongezond eet, vergeet
zichzelf. ‘Hij kan het niet’, fezelde ze dan weer over de plaat-
selijke bankdirecteur, die haar nog maar net met drie kussen
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had begroet en zich bijna ijlend van bewondering had geuit
over de gouden broche die ze als een oorlogsveteraan had
opgespeld. ‘Hij kan het niet’... Ook dat kon maar één ding
betekenen: gebrek aan spaarvermogen. Wanneer ze weer
iemand op een volstrekt precieze manier van een plaats had
voorzien in de porseleinkast van mijn kinderziel, nipte ze in
het ijle, als bij het nuttigen van een glaasje port. Ze wijdde
me in achter haar fagade van een doodnormale huisvrouw:
perfect gekleed in een zelf vervaardigd mantelpakje a la
Chanel wanneer ze naar de bakker ging, maar met een stuk-
gewassen keukenschort en pantoffels aan in de keuken - een
opgebrande dienstmeid in haar eigen imposante, naar
boenwas ruikende huis. Aan de keukentafel deed ze alsof ze
voortdurend door grote rampspoed geteisterd werd, waar-
door ze zich elk moment van de dag diende weg te cijferen.
Ze maakte me keer op keer duidelijk dat haar nakomelingen
haar offers waren vergeten of met spilzucht hadden beant-
woord.

‘Ze verdoen hun leven...” had ze me toevertrouwd, ‘Ze
verdoen hun tijd hier. Geen van hen ziet nog waar het over
gaat, waar het altijd over ging. Het is zoals in dat mooie lied
dat ik altijd voor jou gezongen heb: “Geef uw dagen zin,
dan heeft het leven waarde.” Snap je wat ik zeg? Ja, ik zie
het aan jouw ogen, jongen. Jij snapt wat ik zeg.’ En dan
klopte ze op de rug van nog maar eens een romandeel van
Proust dat ze bij de bibliotheek had geleend.

Soms meende ik een monster te hebben geschapen. Afen
toe vroeg ze of ik zelf passages wilde voorlezen. Telkens
knikte ze goedkeurend alsof wat ze hoorde bevestigde hoe-
zeer haar innerlijke overtuigingen klopten met wat die voor
mij onbegrijpelijke auteur ooit aan het papier had toever-
trouwd. En telkens voelde ik dat mij nog veel meer ontging.

Ik was niet alleen.

Haar wrok jegens de rest van de familie bleef onopgemerkt.
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‘Niet te geloven’, zei mijn moeder ooit, ‘dat die vrouw
geboren is onder het sterrenteken van de Leeuw. Zo'n lief
mens...

Voordat ze werd opgenomen, noemde iedereen in de fa-
milie haar de ‘bijenkoningin’. Het was een bijnaam die ze
zichzelf had opgelegd. Alleen ik begreep de grap.

Ennu? Geen grap of onbegrepen sardonische zelfspot meer.
Daar is hier geen ruimte voor. Hier heerst iets anders. Haar
ogen staan donker en toch herkent ze mij vrijwel meteen.
Mijn slordige zoon boezemt haar angst in en ze wil pas iets
zeggen wanneer hij zich op een stoel uitstrekt als een onge-
wervelde schelm. Zijn vingers gaan al over het toetsenbord
van zijn mobiel. Nee, hij is hier niet. Hij is het liefst nergens.
En in dit geval begrijp ik het volkomen.

Ze wenkt me en geeft te verstaan dat ik naast haar op het
bed moet komen zitten.

Ze knikt naar mijn zoon en fluistert: ‘Is hij van haar?’

‘Van mij ook’, fluister ik terug.

‘Triest...” Dat zegt ze luid.

Mijn zoon kijkt niet op, schudt zijn hoofd en mompelt:
Jesus fucking Christ.’

‘Maar je moet erdoor, jongen... je moet erdoor.

‘Door wat?’

Ze knipoogt. Dat deed ze vroeger nooit. Obsceen.

‘Ze is fors, he? Sterk is ze...

Ze toont haar spierballen. Verslenste armen met nauwe-
lijks spanning erop.

‘Je bent altijd sterk geweest...

‘Amanda...’

Nu kijkt mijn zoon wel op. En ik ook. Ik heb haar nog
nooit de naam van de moeder van mijn kind horen uitspre-
ken. De blik van mijn zoon doet haar bijna blozen. Mij ook.
Ineens, oplichtend door een dikke laag van arrogantie: ver-
wondering.
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‘Sssst... we moeten stil zijn.’

‘Oké’, fluister ik terug.

Ik doe luchtig. Ik ben niet luchtig.

‘Tk word niet gespaard, jongen.

Met een fluisterstem beschuldigt ze de verplegers. Overal
zijn er camera’s. Ze wijst naar hoeken, maar ik kan er geen
enkele bespeuren.

‘En ’s nachts komen de beesten.’

Ik zet me schrap en zeg dat een goede nachtrust een
zegen is.

‘Een behaard zwijn loopt hier zomaar rond wanneer het
licht uitgaat. Het is alsof je moet slapen in een donker bos.
Je ziet ze niet, maar je hoort en ruikt ze wel. Ze denken dat
ik niet meer uit mijn woorden kom. Maar ik houd me ge-
deisd, dat snap je toch? Zal ik een geheim verklappen?’

Ik knik tegen beter weten in.

‘Tk word beter.” Ze kijkt me trots aan. ‘Ja ja, ik word beter.
Maar dat mogen ze hier niet weten. Ze willen dat ik blijf,
want ze willen ons geld. Dat wilt iedereen altijd, dat weet jij
ook. Maar als je eenmaal op deze plek terechtkomt, melken
ze je leeg zonder dat je je nog verzetten kunt. Zo zit het in
elkaar. Je vecht heel je leven lang om alles zo goed mogelijk
bij te houden wat je bij elkaar hebt weten te krijgen. Maar
uiteindelijk maakt het toch niets uit. Uiteindelijk kom je hier
terecht en ben je een domme koe met zuignappen aan haar
tepels.” Ze houdt haar handen voor haar borsten alsof ze zo
de drainage van spaargeld verhinderen kan.

Het woord ‘tepels’ uit haar mond te moeten vernemen is
over de rand van het draaglijke. Ik hoest.

Mijn zoon heeft nu een restje aangekoekt vuil gevonden
tussen het staal van de leuning en het plastic zitje van zijn
stoel en peutert eraan in de hoop dat het hem wat afleiding
brengt. Totale géne.
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Ik slik, wijs naar buiten en zeg: ‘De zon doet goed haar
best vandaag.’

Mijn grootmoeders gezicht breekt open in een glimlach.
‘Tk ben blij dat je me komt halen. Help me even met aankle-
den’

Mijn zoon schraapt zijn keel.

Ze verstart.

Ik kijk naar hem.

‘Sorry’, zegt zoonlief. ‘Doe maar alsof ik er niet ben.

Ik grijns terug, voel me meteen een verrader.

Ze fluistert dat ons een verrassing wacht. ‘In een van de
kasten die jouw moeder van mij heeft afgepakt, zitten dia-
manten verborgen.

‘Diamanten...

‘Van joden die mijn vader ooit geholpen heeft. Je weet wel
wanneer. Heb ik je dat nooit verteld? Diamanten van
joden... In een van die kasten bewaard. Nooit uitgegeven.
Vader wilde het niet. Iedereen is ondertussen al dat soort
dingen al lang vergeten. Diamanten. Nu kan het. Een appel-
tje voor de dorst. Dom ben ik niet. Nooit geweest.’

Die kasten waar ze het over heeft, heb ik nog helpen ver-
huizen naar de flat van mijn moeder. We droegen de geur
van ouderdom en verval mee de woonkamer in. Mijn moe-
ders stem klonk grimmig terwijl ze bij wijze van exorcisme
met een plumeau over de kraaknette meubels ging. ‘Je kunt
niet alles op straat gooien.” Dat was een treurige dag. Maar
de gedachte dat een van die massief eiken monsters alsnog
een schat zou herbergen, is nog treuriger.

Ik sta op en zeg dat ik haar niet kan meenemen, dat ik
geen auto meer heb, enkel een fiets.

‘Iemand moet voor je zorgen’, zegt ze.

Ik zeg dat ik voor mezelf kan zorgen. Echt waar. Ik hoor
Angelo gnuiven. Die jongen kan dat in alle mogelijke va-
rianten.
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Ze zegt niets meer.

In haar ogen glanst het verraad.

‘Donald?

In de deuropening staat een kunstenaar in verplegers-
uniform.

Dit lijkt in scéne gezet.

Mocht God bestaan, Hij zou een dramaturg zijn. ‘Godin’,
zou Amanda vrijwel onmiddellijk hebben verbeterd. Een
man als Opperwezen ontbeert volgens haar een gevoel voor
humor.

Ik kijk naar Dennis.

Dat heet voorzienigheid.

Dat heet toeval.

Ik druk een kus op het afgewende hoofd van mijn groot-
moeder. Ik weet niet wie ik achterlaat, maar wel wat. Ze zegt
niets meer. De plotselinge verschijning van de verpleger
heeft haar van elk woord beroofd. Ik probeer haar blik nog
te vangen. Maar het is te laat. Ze herkent me niet meer. Ik
word een schim tussen alle andere schimmen.

Genoeg. Laat dit volstaan. Laat dit betekenen dat ik mijn
plicht vervuld heb.

‘Wat een toeval’, zeg ik tegen Dennis en ik volg hem haas-
tig door de gang, met mijn zoon achter me aan slenterend.
Dennis is een van de meest gedreven kunstenaars van zijn
generatie. Ik ontmoette hem voor het eerst in een tent, samen
met de vrienden van Amanda, die hij nauwelijks leek te ken-
nen. Midden in de tent zat een sjamaan. Daarna deed Dennis
een performance die ik nooit zal vergeten. En dat was nog
maar het begin. Iedereen wil hem, maar ik kén hem. Wanneer
ik aan een ark vol kunst denk, duiken enkele schetsen van
hem op in mijn hoofd. Het zijn mensen zoals hij die Pluims
stoutste verwachtingen zouden kunnen overtreffen.

‘Jouw grootmoeder?’ vraagt hij.

Ik zucht.
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Zijn uitpuilende ogen staan wat dof. Zijn lusteloze dread-
locks en de schrielheid die verborgen zit onder het wit van
zijn uniform, zijn misleidend. De slungel in hem is nog niet
helemaal verdwenen, ook al schat ik hem nu eind dertig. De
laatste keer dat ik Dennis zag, had hij een overrompelende
installatie gemaakt in het midden van een winkel-wandel-
straat. Een klein bescheiden kerkhof van oude hospitaal-
spullen prijkte te midden van een kopende massa. Elke kast,
infuus of bedpan was van gracieuze hiérogliefen voorzien.
Boven op die berg van spullen stond hij, met een hertenge-
wei op zijn hoofd, en met zijn pezige armen naar de hemel
geheven. Voorbijgangers bleven stilstaan, namen hem in
zich op. Niemand lachte, riep of werd woest. Het werk was
van een verbijsterende schoonheid, van een engagement dat
mij de adem afsneed. Het duurde een kwartier voordat twee
politiecagenten een proces-verbaal begonnen op te maken.
En die nacht sliep ik nauwelijks. Het werk wenkte me, liet
me jagen als een vos, deed me rotte bladeren ruiken en de
koude aarde van Europa voelen. Ooit komen alle beesten
weer spoken. Ooit volgt er een rekening. Ooit worden we op
de hoorns genomen van een voorhistorisch dier.

En nu ruikt hij naar Berlijn, naar het betere verhaal dat
ik aan de hand van zijn werk zou kunnen vertellen. Dennis
draagt het parfum van een overwinning. Zelfs daar, nee,
vooral daar zou hij kunnen inslaan als een bom. Wie weet
zou zijn werk Pluim ertoe kunnen bewegen om Dark Master
te vergeten. Met hem is het verhaal van de ark die ik voor
ogen heb compleet.

Je voelt zoiets niet.

Je weet het.

We bereiken het einde van de gang.

‘Ze zal waarschijnlijk beter worden’, zegt Dennis uitein-
delijk.

‘Wie?’
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Je grootmoeder. Er zijn nu nieuwe medicijnen. Heb je
dat nieuws niet gevolgd?’

‘Het is me ontgaan, man. Kunst, kunst en nog eens kunst.’

‘Pillen op basis van een stof die ze uit sneeuwklokjes heb-
ben gedistilleerd. Ongelofelijk. Het heeft het tegenoverge-
stelde effect van wat datura veroorzaakt. Brengt het geheu-
gen terug.

Ik kijk achterom. Mijn zoon beweegt zich traag en be-
vindt zich buiten gehoorsafstand.

‘Dat spul waar je op kunt trippen? Was dat wat jij en ik...
of was dat toen iets anders?’ O meester, o sjamaan van deze
kapotte tijd, sta me toe jouw verhaal te kunnen uitdragen en
het palet van je mogelijkheden te kunnen verbreden.

‘Haar nachten zijn nog moeilijk, maar er zijn al spectacu-
laire resultaten mee behaald. Je zult het zien. De wereld is
aan het veranderen. Voor je het weet, heb je je grootmoeder
terug zoals ze vroeger was. Bijzonder mens trouwens. Wist
ik veel dat jullie familie van elkaar waren!’

‘Tk moet je iets voorstellen!” zeg ik haastig.

Een oude man met wijd uitstaande ogen als van een dier
duwt zijn rug tegen een deurlijst en jankt. Dennis legt zijn
hand op zijn schouders en drukt zachtjes zijn duim tussen
de ogen van de man. Hij fluistert iets wat de bejaarde meteen
kalmeert.

‘Zin in een kop koffie, Donald?’

Angelo heeft ons ingehaald. Hijj kijkt naar Dennis.

‘Die dreadlocks... echt of namaak?’

Geen dag. Geen nacht. En toch is er duisternis. En toch
schijnt de zon. De geeloranje bol is uit elkaar gespat en een
sluier van licht is over het doek uitgesmeerd in de rechter-
bovenhoek. Er heerst geluidloze paniek. Ik tast naar de dik
aangezette olieverf en stap in een andere wereld. Er loopt
een baan schuin naar de zon. Ik zit op wat een fiets lijkt. Men-
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sen roepen naar me zonder woorden. Ik blijk te fietsen naar
die kapotte bol. Mijn rechterhand gaat omhoog. Mijn hand
wordt een toorts. De vlammen likken, maar doen me geen
pijn. Ik fiets naar het stervende licht, opgesloten in een schil-
derij van een ander. Zonder angst.

Daarna weet ik de slaap niet meer te vatten. Weer niet.

’s Ochtends stuur ik Pluim een juichende mail waarin ik
meld dat Dennis meedoet aan onze tentoonstelling. Ik houd
mijn mailbox een halfuur lang in het oog.

De telefoon gaat. Pluim.

‘Geweldig nieuws.’

Ta.’

‘Onverhoopt zelfs. Ik dacht dat hij nogal... op zichzelf
gericht was. Zeg ik dat respectvol genoeg?’

‘Dat dacht ik ook. Het is de eerste keer dat hij zich op deze
manier engageert.

“Zelfs u hebt hem nooit weten te bewegen zijn werk te
verkopen. Klopt toch?’

‘Hij zei dat hij er eindelijk klaar voor was, dat hij in feite
aan het wachten was op mensen zoals wij. Dat bewijst dat u
gelijk hebt, Pluim. De tijd is er rijp voor.

‘En hij is bij wijze van spreken de Aboriginal der Abori-
ginals. Vergeeft u mij dit grapje, mijn enthousiasme is groot.’

‘Blij dat te horen.

‘Het is niet onaardig bedoeld, maar u weet ongetwijfeld
wat ik ermee zeggen wil...

‘Honderd procent.

‘Al nieuws over Dark Master?’

‘Dat wordt moeilijk.

‘Tk heb mijn mensen er ook op gezet. Komt wel. Voelt u
de energie?’

Over de titel van de tentoonstelling die ik heb voorge-
steld, zegt hij niets.
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