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1

Voordat Anna Politkovskaja op 7 oktober 2006 werd neergeschoten 
in het trappenhuis van het pand waar ze woonde, kenden alleen men­
sen met een bijzondere belangstelling voor de Tsjetsjeense oorlogen 
de naam van deze moedige journaliste die zich openlijk tegen het be­
leid van Vladimir Poetin kantte. Van de ene op de andere dag werd 
haar droevige, vastberaden gezicht in het Westen een icoon van de 
vrije meningsuiting. Ik had toen net een documentaire gedraaid in een 
Russisch stadje, ik kwam vaak in Rusland, en zodra het nieuws wereld­
kundig werd stelde een tijdschrift me dan ook voor het eerste vlieg­
tuig naar Moskou te nemen. Ik moest geen onderzoek doen naar de 
moord op Politkovskaja, maar vooral haar kennissen en dierbaren aan 
het praten krijgen. Dus bracht ik een week door op het kantoor van 
Novaja Gazeta, de krant waar ze sterreporter was, maar ook bij men­
senrechtenverenigingen en comités van moeders van soldaten die in 
Tsjetsjenië waren gedood of verminkt. Die kantoren waren piepklein, 
schaars verlicht, voorzien van aftandse computers. Ook de activisten 
die me ontvingen waren vaak niet meer de jongsten, en bovendien 
waren ze op één hand te tellen. Het was een klein clubje, waar iedereen 
elkaar kende en ik binnen de kortste keren iedereen kende, en dat 
kleine clubje vertegenwoordigde zowat in zijn eentje de democra­
tische oppositie in Rusland.

Behalve een paar Russische vrienden ken ik in Moskou een ander 
clubje, bestaande uit Franse expats, journalisten of zakenlui, en als ik 
hun ’s avonds over mijn bezoeken van de voorbije dag vertelde, glim­
lachten ze een beetje meewarig : de voorbeeldige democraten over wie 
ik het had, de actievoerders voor de rechten van de mens – ze verdien­
den natuurlijk alle respect, maar eigenlijk kon het niemand wat schelen. 
In een land waar formele vrijheden geen punt waren zolang iedereen 
maar het recht had zichzelf te verrijken, was hun strijd bij voorbaat 
verloren. Trouwens, de expats met wie ik bevriend was vonden niets 
zo vermakelijk of, afhankelijk van hun karakter, niets zo ergerlijk als 
de wijdverbreide Franse opinie dat Politkovskaja vermoord was in 
opdracht van de FSB (de geheime politie die ten tijde van de Sovjet-
Unie KGB heette) en dus min of meer op last van Poetin zelf.
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‘Hola,’ zei Pavel, een Frans-Russisch docent die de universiteit had 
ingeruild voor het bedrijfsleven, ‘het moet eens afgelopen zijn met die 
nonsens. Weet je wat ik heb gelezen – ik geloof dat het in de Nouvel 
Obs was ? Dat het toch wel eigenaardig was dat Politkovskaja toevallig 
uitgerekend op Poetins verjaardag is neergeknald. Toevallig ! Wat een 
ongelofelijke zak moet je niet zijn om daar zwart op wit “toevallig” te 
schrijven ! Zie je het voor je ? Crisisoverleg bij de FSB. De baas die zegt : 
“Jongens, even diep denken. Binnenkort is Vladimir Vladimirovitsj 
jarig, we moeten absoluut een leuk cadeautje voor hem vinden. Iemand 
een idee ?” De hersens worden gepijnigd, en dan een stem : “En als we 
hem nu eens Anna Politkovskaja’s kop presenteerden, die zeur zit hem 
toch maar de hele tijd af te kraken ?” Goedkeurend gemompel. Als dat 
geen puik idee is ! “Aan de slag, makkers, jullie krijgen carte blanche.” 
Sorry,’ zei Pavel, ‘bij mij gaat die scène er niet in. In een Russische 
remake van James Bond heel misschien. Maar niet in het echt. En weet 
je wat ? In het echt heeft Poetin iets gezegd wat de nobele westerse 
zieltjes danig heeft geschokt : de moord op Anna Politkovskaja en de 
hele heisa errond schaden het Kremlin veel meer dan de stukken die 
ze schreef toen ze nog leefde, in haar krant die niemand las.’

Ik luisterde hoe Pavel en zijn vrienden in hun fraaie, peperdure 
huurappartementen in hartje Moskou het bewind zaten te verdedigen 
en aanvoerden dat het ten eerste veel en veel erger zou kunnen en ten 
tweede dat de Russen dit alles voor lief namen – waarom zouden wij 
hun dan de les lezen ? Maar ik luisterde ook naar bedroefde, afgeleefde 
vrouwen die me de hele dag verhalen vertelden over nachtelijke ont­
voeringen in auto’s zonder nummerplaat, over soldaten die werden 
gefolterd, niet door de vijand maar door hun oversten, en vooral over 
gevallen van rechtsweigering. Dat waren de dingen die steeds terug­
keerden. De corruptie van politie en leger, dat lag voor de hand. De 
geringe waarde van een mensenleven, dat was in Rusland nooit anders 
geweest. Maar dat de machthebbers zich zo arrogant en brutaal 
opstelden tegenover gewone burgers die het waagden hun om reken­
schap te vragen en dat ze zo zeker waren van hun straffeloosheid, daar 
konden de soldatenmoeders niet mee leven, net zomin als de moeders 
van de kinderen die in de school van het Kaukasische Beslan waren 
afgeslacht, of de naasten van de slachtoffers die waren gevallen in het 
Doebrovka-theater.
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U weet wel, het was in oktober 2002. Drie dagen aan een stuk waren 
de gebeurtenissen wereldwijd niet van het scherm te branden. Tsje­
tsjeense terroristen hadden het theater tijdens de musical Nord-Ost 
overvallen en hielden alle toeschouwers gegijzeld. Zonder dat er enige 
onderhandeling aan te pas kwam losten speciale eenheden het pro­
bleem op door samen met de gijzelnemers ook de gijzelaars te vergas­
sen – en president Poetin feliciteerde hen hartelijk met dat doortas­
tende optreden. Het aantal burgerslachtoffers is omstreden, het ligt 
om en bij de honderdvijftig, en als hun naasten vragen of er soms geen 
andere aanpak mogelijk was geweest, wat meer respect voor hen en 
hun verdriet, worden ze als terroristische bondgenoten bestempeld. 
Sindsdien komen ze jaarlijks bijeen voor een herdenkingsplechtig­
heid, die de politie niet botweg durft te verbieden, maar toch in de 
gaten houdt als een opruiende samenscholing – wat inmiddels de facto 
ook zo is.

Ik ben ernaartoe gegaan. Op het plein voor het theater stonden 
twee-, driehonderd mensen, schat ik, omringd door evenveel OMON, 
het Russische equivalent van de Franse oproerpolitie, en net als zij 
uitgerust met helmen, schilden en zware knuppels. Het begon te rege­
nen. Paraplu’s gingen open boven kaarsen met papierkraagjes die de 
vingers tegen de hete was moesten beschermen en me deden terug­
denken aan de orthodoxe kerkdiensten waar ik als jongen op paasdag 
mee naartoe werd genomen. De iconen waren vervangen door borden 
met de foto’s en namen van de doden. De borden en kaarsen werden 
gedragen door wezen, door weduwen en weduwnaars, door ouders 
die hun kind hadden verloren – iets waar het Russisch evenmin als 
onze taal een woord voor heeft. Geen enkele overheidsvertegenwoor­
diger was komen opdagen, zo werd met ingehouden woede bena­
drukt door een vertegenwoordiger van de families, die een paar woor­
den had gesproken, de enige van de hele ceremonie. Geen toespraak, 
geen slogans, geen gezang. Iedereen stond gewoon zwijgend rechtop 
met een kaars in de hand of in kleine groepjes gedempt te praten, tus­
sen de muur van OMON die de zone hadden omsingeld. Toen ik een 
blik om me heen wierp herkende ik een paar gezichten : behalve de 
rouwende families was ook het kliekje opposanten aanwezig dat ik al 
een week afliep, en we knikten elkaar meelevend toe.
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Boven op de trap, voor de gesloten theaterdeuren, stond een ge­
stalte die me vaag bekend voorkwam maar die ik niet thuis kon bren­
gen. Het was een man met een zwarte jas, net als de anderen hield hij 
een kaars vast, en hij praatte zachtjes met een paar omstanders. Zoals 
hij daar midden in een kring boven de menigte uitstak en op de achter­
grond toch de aandacht naar zich toe zoog, leek hij niet de eerste de 
beste en ik moest gek genoeg denken aan een bendeleider die met zijn 
lijfwacht de begrafenis van een van zijn manschappen bijwoonde. Ik 
zag hem slechts in profiel, half weggedoken, boven zijn opstaande 
kraag kwam een sikje tevoorschijn. Een vrouw naast me had hem 
eveneens opgemerkt en zei tegen haar buurvrouw : ‘Goed dat Edward 
er is.’ Hij draaide zijn hoofd om, alsof hij haar ondanks de afstand had 
gehoord. In het kaarslicht kwamen zijn gelaatstrekken scherper uit.

Ik herkende Limonov.

2

Hoe lang was het alweer geleden dat ik nog aan hem had gedacht ? Ik 
had hem begin jaren tachtig gekend, toen hij in Parijs was neergestre­
ken en furore maakte met zijn schandaalroman De Russische dichter 
houdt van grote negers. Daarin deed hij het relaas van zijn ellendige en 
tegelijk fantastische tijd in New York, toen hij uit de Sovjet-Unie was 
geëmigreerd. Klusjes, bij de dag overleven in een smerig hotel en soms 
op straat, hetero- en homoseksueel geflikflooi, zuipen, jatten, knok­
ken : zijn agressie en razernij deden denken aan Robert De Niro’s wilde 
stadsomzwervingen in Taxi Driver, zijn vitale energie aan de romans 
van Henry Miller, met wie Limonov de koppige taaiheid en het mee­
dogenloze flegma gemeen had. Het boek was lang niet mis, en als je de 
auteur ontmoette stelde die evenmin teleur. In die tijd overheerste het 
beeld dat Sovjetdissidenten bloedernstige, slecht geklede langbaar­
den waren die op flatjes vol boeken en iconen woonden waar ze nach­
tenlang bespraken hoe de orthodoxe godsdienst de wereld kon red­
den ; en daar had je een lepe, grappige, sexy kerel, een soort kruising 
tussen een zeeman aan de zwier en een rockster. We waren in volle 
punktijd, zijn grote held was Johnny Rotten, frontman van de Sex Pis­
tols, en hij geneerde zich niet om Solzjenitsyn een ouwe zak te noe­
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men. Die new-wave-dissidentie was verfrissend, en zodra Limonov in 
Parijs arriveerde werd hij de lieveling van het literaire wereldje – 
waarin ikzelf toen mijn eerste aarzelende passen zette. Hij was geen 
fictieschrijver, hij vertelde alleen over zijn eigen leven, maar dat leven 
was boeiend en hij vertelde goed, in een eenvoudige, concrete stijl 
zonder literaire aanstellerij en met de drive van een Russische Jack 
London. Na het verslag van zijn emigratie publiceerde hij memoires 
over zijn kindertijd in een voorstad van Charkov in Oekraïne, daarna 
over zijn jaren als jeugddelinquent, daarna over zijn bestaan als avant-
gardedichter in Moskou, onder Brezjnev. Over die periode en de 
Sovjet-Unie sprak hij met spottende weemoed, alsof het een paradijs 
voor uitgeslapen hooligans betrof, en aan het einde van een diner, als 
iedereen dronken was behalve hij – want hij kan geweldig goed tegen 
drank – stak hij niet zelden de loftrompet over Stalin, wat men dan 
toeschreef aan zijn neiging tot provocatie. Je kwam hem vaak tegen in 
een gelegenheid als Le Palace, uitgedost in een officiersjasje van het 
Rode Leger. Hij schreef in L’Idiot International, het blad van Jean-Édern 
Hallier, dat ideologisch niet koosjer was, maar briljante non-confor­
mistische geesten bijeenbracht. Hij hield van knokpartijen, had ge­
weldig veel succes bij de meisjes. Zijn ongedwongen stijl en zijn avon­
tuurlijke verleden maakten indruk op de burgerjongens die we waren. 
Limonov was onze barbaar, ons boefje – we droegen hem op handen.

Na de val van het communisme namen de zaken een vreemde wen­
ding. Iedereen was opgetogen behalve hij, en zijn eis dat Gorbatsjov 
voor het vuurpeloton moest komen leek hij nog te menen ook. Hij 
verdween vaak voor lange tijd naar de Balkan, waar met afgrijzen werd 
ontdekt dat hij meestreed met de Servische troepen – in onze ogen 
zoveel als nazi’s of volkenmoordende Hutu’s. In een BBC-documen­
taire was te zien hoe hij onder het goedkeurende oog van Radovan 
Karadžić, leider van de Bosnische Serviërs en notoir oorlogsmisdadi­
ger, met een mitrailleur het belegerde Sarajevo onder vuur nam. Na 
deze spraakmakende acties keerde hij terug naar Rusland, waar hij een 
politieke partij met de wervende naam Nationaal-Bolsjewistische Par­
tij in het leven riep. Af en toe waren in reportages beelden te zien van 
zwartgeklede jongeren met kaalgeschoren schedels die door de stra­
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ten van Moskou defileerden terwijl ze een gebaar maakten ergens 
tussen een Hitlergroet (opgeheven arm) en een communistengroet 
(gebalde vuist) in en slogans brulden als ‘Stalin ! Beria ! Goelag !’ (ver­
sta : geef ze ons terug !) De vaandels die ze zwaaiden waren imitatie­
vlaggen van het Derde Rijk, met hamer en sikkel in plaats van het 
hakenkruis. En de woesteling met baseballpet die met een megafoon 
in zijn vuist aan het hoofd van die stoet liep te gesticuleren, was de 
grappige, charmante jongen op wiens vriendschap we een paar jaar 
terug allemaal prat gingen. Als je zou ontdekken dat een oude school­
makker lid is van een zware misdaadbende of een terroristische zelf­
moordaanslag heeft gepleegd, zou je niet raarder opkijken. Je denkt 
aan hem terug, rakelt herinneringen op, probeert je voor te stellen 
door welke samenloop van omstandigheden en persoonlijke drijfve­
ren zijn leven een heel andere kant op is gegaan dan het jouwe. In 2001 
vernamen we dat Limonov om vrij duistere redenen, waarbij sprake 
was van wapenhandel en poging tot staatsgreep in Kazachstan, was 
gearresteerd, veroordeeld en gevangengezet. Ik druk me zacht uit als 
ik zeg dat we in Parijs niet stonden te dringen om de petitie voor zijn 
invrijheidsstelling te ondertekenen.

Ik wist niet dat hij weer op vrije voeten was, en was vooral erg verbaasd 
hem hier te treffen. Vergeleken met vroeger was zijn look intellectue­
ler, minder rock-’n-roll, maar hij had nog altijd dezelfde dwingende, 
energieke uitstraling, die zelfs op honderd meter afstand nog tastbaar 
was. Ik aarzelde aan te sluiten bij de rij mensen die hem respectvol 
kwamen groeten en zichtbaar door zijn aanwezigheid waren aange­
daan. Maar toen onze blikken elkaar op een gegeven moment kruisten 
leek hij me niet te herkennen, ik wist trouwens ook niet echt wat te 
zeggen, dus liet ik het maar zitten.

In de war door deze ontmoeting keerde ik naar het hotel terug, en 
daar wachtte me een nieuwe verrassing. Bladerend in een bundel stuk­
ken van Anna Politkovskaja kwam ik tot de ontdekking dat ze twee 
jaar eerder het proces had gevolgd van negenendertig militanten van 
de Nationaal-Bolsjewistische Partij die ervan werden beschuldigd de 
zetel van het presidentiële bestuur te hebben overvallen en vernield 
terwijl ze ‘Weg met Poetin !’ riepen. Die misdaad was hun op zware ge­
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vangenisstraffen komen te staan en Politkovskaja had het ondubbel­
zinnig voor hen opgenomen : het waren moedige, integere jongeren, 
die nagenoeg als enigen nog vertrouwen hadden in de morele toe­
komst van het land.

Ik kon mijn ogen niet geloven. Het ging volgens mij om een afge­
dane zaak : Limonov was een vreselijke fascist, kopstuk van een militie 
skinheads. En hier bestempelde een vrouw die sinds haar dood una­
niem heilig was verklaard hem en zijn kornuiten als helden van de 
democratische strijd in Rusland. Eenzelfde teneur op het internet bij 
Jelena Bonner. Jelena Bonner ! De weduwe van Andrej Sacharov, groot 
geleerde, groot dissident, groot geweten, Nobelprijs voor de Vrede. 
Ook zij was zeer te spreken over de nasbols – bij deze kwam ik te weten 
hoe de leden van de Nationaal-Bolsjewistische Partij in Rusland wor­
den genoemd. Misschien moesten ze de partij maar eens omdopen, 
meende ze, de huidige naam stuitte sommigen tegen de borst – kort­
om, fantastische lui.

Een paar maanden later vernam ik dat er onder de naam Droegaja 
Rossija, het andere Rusland, een nieuwe politieke coalitie in de maak 
was met als kopstukken Garri Kasparov, Michail Kasjanov en Edward 
Limonov – oftewel een van de grootste schakers aller tijden, een voor­
malig premier van Poetin en een schrijver met wie je je naar onze nor­
men maar beter niet kon inlaten : raar driespan. Er was duidelijk iets 
veranderd, zo niet Limonov zelf dan toch de plaats die hij in zijn land 
bekleedde. Dus toen Patrick de Saint-Exupéry, die ik in Moskou nog 
had gekend toen hij correspondent was voor Le Figaro, me vertelde 
dat hij een nieuw reportageblad wilde beginnen en vroeg of ik soms 
geen onderwerp had voor het eerste nummer, antwoordde ik spon­
taan : ‘Limonov.’ Patrick keek me met grote ogen aan. ‘Limonov, da’s 
een halve crimineel.’ Ik zei : ‘Ik weet niet, daarvoor zou ik ernaartoe 
moeten.’

‘Oké,’ besliste Patrick zonder verdere vragen, ‘ga ernaartoe.’

Het heeft even geduurd voor ik zijn spoor terugvond en van Sasja Iva­
nov, een Moskouse uitgever, zijn mobiele nummer kreeg. En toen ik 
dat nummer eenmaal had heeft het even geduurd voordat ik ertoe 
kwam het te vormen. Ik twijfelde welke toon ik moest aanslaan, niet 
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alleen tegenover hem maar ook voor mezelf : was ik een oude vriend 
of een achterdochtige onderzoeksjournalist ? Moest ik Russisch of 
Frans praten ? Je of u gebruiken ? Ik herinner me nog die twijfels, maar 
gek genoeg niet het zinnetje dat ik heb uitgesproken toen hij al bij 
mijn eerste poging en nog vóór de tweede beltoon opnam. Ik zal vast 
mijn naam hebben gezegd en zonder één moment van aarzeling ant­
woordde hij : ‘Ha, Emmanuel. Alles goed ?’ Ik mompelde van ja, com­
pleet verrast : we kenden elkaar nauwelijks, hadden elkaar vijftien jaar 
niet gezien, ik had gedacht dat ik zou moeten opfrissen wie ik was. 
Dadelijk ging hij verder : ‘U was vorig jaar op de plechtigheid in Doe­
brovka, toch ?’

Ik stond met mijn mond vol tanden. Vanaf honderd meter afstand 
had ik hem langdurig aangestaard, maar onze blikken hadden elkaar 
maar heel even gekruist en niets had erop gewezen dat hij me had 
herkend : geen moment van verstarring, geen fronsende wenkbrau­
wen. Achteraf, toen ik van mijn verbazing was bekomen, bedacht ik 
dat Sasja Ivanov, de uitgever met wie we allebei bevriend waren, hem 
misschien gezegd had dat ik zou bellen, maar ik had Sasja Ivanov hele­
maal niet verteld dat ik naar Doebrovka was gegaan, het bleef dus een 
raadsel. Later begreep ik dat het geen raadsel was, hij had gewoon een 
fenomenaal geheugen en een niet minder fenomenale zelfbeheersing. 
Ik vertelde hem dat ik een lang stuk over hem wilde schrijven, en hij 
vond het zonder meer goed dat ik hem twee weken lang zou volgen – 
‘tenzij ze me weer gevangenzetten’, zei hij nog.

3

Twee potige, kaalgeschoren jonge kerels met zwart jack, spijkerbroek 
en paraboots komen me oppikken om me naar hun leider te brengen. 
We rijden door Moskou in een zwarte Wolga met donkere ramen en 
ik zou bijna denken dat ze me gaan blinddoeken, maar nee, mijn bewa­
kers beperken zich tot een snelle inspectie van de binnenplaats van 
het gebouw, daarna van het trappenhuis, ten slotte de overloop, die 
uitkomt op een somber flatje dat eruitziet als een kraakpand en waar 
twee andere skinheads de tijd doden met sigaretten roken. Edward, 
vertelt een van hen, verdeelt zijn tijd tussen drie, vier woonplaatsen in 
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Moskou, wisselt zo vaak als hij kan van adres, mijdt absoluut elke 
regelmaat en doet geen stap zonder zijn bodyguards – militanten uit 
zijn partij.

Terwijl ze me laten wachten denk ik bij mezelf dat mijn reportage 
goed begint : onderduikadressen, clandestiniteit, romanesker kan het 
niet. Alleen is het me niet duidelijk uit welke twee romaneske versies 
ik moet kiezen : terrorisme of verzet, Carlos of Jean Moulin – want 
ja, zolang de kaarten niet zijn geschud en de officiële versie van de 
geschiedenis niet vastligt is het onderscheid niet zo duidelijk. Ook 
vraag ik me af wat Limonov van mijn bezoek verwacht. Vertrouwt hij 
het zaakje niet, een illusie armer na de paar portretten die westerse 
journalisten van hem hebben geschilderd, of rekent hij op mij om hem 
te rehabiliteren ? Ik zou het niet weten. Het gebeurt trouwens maar 
zelden dat je zo in het ongewisse bent als je je voorbereidt op een ont­
moeting met iemand over wie je wilt schrijven.

In het spartaanse bureau met dichtgetrokken gordijnen waar ze 
me uiteindelijk binnenlaten staat hij me op te wachten, in zwarte pull 
en zwarte spijkerbroek. Handdruk, geen glimlach. Op zijn hoede. In 
Parijs tutoyeerden we elkaar maar aan de telefoon heeft hij me gevous­
voyeerd en we houden het dus bij de beleefdheidsvorm. Ondanks zijn 
gebrek aan praktijkervaring is zijn Frans beter dan mijn Russisch, dus 
vooruit dan maar, Frans. Vroeger trainde hij een uur per dag, push-ups 
en halteroefeningen, en dat is hij vast blijven doen want op zijn vijfen­
zestigste is hij nog altijd slank gebouwd – strakke buik, jong figuur, 
gladde, matte Mongolenhuid – maar wel met grijze snor en dito sikje, 
zodat hij wat doet denken aan de bejaarde d’Artagnan uit Twintig jaar 
later, Dumas’ vervolg op De drie musketiers, en veel aan een bolsjewis­
tische commissaris, vooral dan Trotski – alleen deed Trotski bij mijn 
weten niet aan bodybuilding.

In het vliegtuig heb ik een van zijn beste boeken herlezen, Journal 
d’un raté (‘Dagboek van een loser’). De achterflap is duidelijk : ‘Als 
Charles Manson of Lee Harvey Oswald een dagboek hadden bijge­
houden zou het er zo hebben uitgezien.’ Ik heb een paar passages in 
mijn notitieboekje overgeschreven. Bijvoorbeeld : ‘Ik droom van een 
gewelddadige opstand. Ik word nooit Nabokov, ik zal nooit Engels 
brommend en in korte broek op Zwitserse weiden achter vlinders aan 
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zitten. Geef me een miljoen en ik koop er wapens mee en ontketen in 
om het even welk land een rebellie.’ Dat scenario hield hij zich voor op 
zijn dertigste, toen hij zonder een rooie duit en totaal verloren in New 
York op straat stond, en kijk, dertig jaar later wordt de film werkelijk­
heid. Hij vertolkt zijn droomrol : beroepsrevolutionair, specialist van 
de stadsguerrilla, Lenin in zijn gepantserde wagon.

Ik vertel het hem. Hij moet lachen, een schraal, hardvochtig neus­
lachje. ‘Klopt’, erkent hij. ‘Ik heb mijn levensprogramma uitgevoerd.’ 
Maar hij zet de puntjes op de i : de tijd voor gewapend verzet is voorbij. 
Hij droomt niet langer van een gewelddadige opstand, eerder van een 
oranje revolutie zoals recentelijk in Oekraïne. Een vreedzame, demo­
cratische omwenteling, wat het Kremlin volgens hem bovenal vreest 
en met alle middelen wil neerslaan. Daarom leidt hij dit opgejaagde 
leven. Een paar jaar terug hebben ze hem met honkbalknuppels 
in elkaar geramd. Onlangs nog is hij maar op het nippertje aan 
een aanslag ontsnapt. Zijn naam staat helemaal bovenaan op de lijsten 
van ‘vijanden van Rusland’, met andere woorden mensen die uit de 
weg moeten worden geruimd, die door handlangers van het bewind 
publiekelijk aan de schandpaal worden genageld, compleet met adres 
en telefoonnummer. De anderen op die lijsten waren Politkovskaja, 
die met een shotgun is neergeknald ; oud-FSB-officier Litvinjenko, die 
met polonium is vergiftigd nadat hij de criminele uitwassen in zijn 
diensten aan de kaak had gesteld ; miljardair Chodorkovski, die nu 
gevangenzit in Siberië omdat hij zich met politiek heeft willen be­
moeien. En hij, Limonov, is de volgende.

De volgende dag houdt hij een persconferentie met Kasparov. In de 
zaal herken ik het gros van de militanten die ik ten tijde van mijn 
reportage over Politkovskaja heb ontmoet, maar er zijn ook behoor­
lijk wat journalisten, vooral buitenlanders. Sommige zien er erg opge­
wonden uit, zoals het Zweedse team, dat niet zomaar een flash maakt, 
maar een volledige documentaire, drie maanden opnames, over – zo 
hopen ze althans – de onstuitbare opgang van de Droegaja Rossija-
beweging. Ze lijken er rotsvast in te geloven, die Zweden, en zijn van 
plan hun film peperduur aan de wereld te slijten als Kasparov en Limo­
nov eenmaal in het zadel zitten.
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Breed postuur, warme glimlach, knappe Armeense Jodenkop : 
als ze samen het spreekgestoelte beklimmen maakt de voormalige 
schaakkampioen meer indruk dan Limonov, die met zijn sikje en zijn 
brilletje de rol van koelbloedig strateeg in de schaduw van de natuur­
lijke leider lijkt te vertolken. Kasparov neemt trouwens meteen het 
voortouw en legt uit waarom de presidentsverkiezingen van het jaar 
daarop – 2008 – een historische kans zijn. Poetins tweede mandaat 
loopt af, grondwettelijk kan hij niet naar een derde ambtstermijn 
dingen en hij heeft in zijn entourage zo huisgehouden dat niemand 
van de bewindslieden zich kandidaat stelt. Voor het eerst in de Rus­
sische geschiedenis kan een democratische oppositie haar kans wagen. 
Aangezien de media zijn gemuilkorfd, weet niemand hoezeer de Rus­
sen balen van de oligarchen, de corruptie, de almacht van de FSB, 
alleen hij, Kasparov, weet het. Hij is welbespraakt, speelt zijn fluwelen 
stem uit, en ik begin te denken dat de Zweden misschien wel gelijk 
hebben. Ik wil graag geloven dat ik getuige ben van iets uitzonder­
lijks, iets als het prille begin van Solidarność. En op dat moment grin­
nikt mijn buurman, een Engelse journalist, en fluistert me met een 
naar gin ruikende adem toe : ‘Bullshit. De Russen zijn dol op Poetin en 
begrijpen niet waarom een lullige grondwet hun verbiedt om drie 
keer op rij zo’n goeie president te kiezen. Maar één ding moet je niet 
vergeten : de grondwet verbiedt drie opeenvolgende ambtstermijnen. 
Niet dat je een beurt overslaat en met een stroman de stoel warm 
houdt om daarna terug te keren. Let op mijn woorden.’

Dit onderonsje bekoelt mijn euforie. Plotseling staat de waarheid 
weer aan de kant van de realisten – de kenners die zich niets op de 
mouw laten spelden, mijn scherpzinnige vriend Pavel, volgens wie het 
hele gedoe van de democratische oppositie in Rusland zoveel is als 
willen rokeren bij het dammen – iets wat buiten de spelregels valt, iets 
wat nooit heeft gewerkt en nooit zal werken. Kasparov, die ik een 
moment tevoren nog als een Russische Lech Wałęsa wilde beschou­
wen, wordt nu een soort François Bayrou. Zijn speech lijkt me ineens 
hoogdravend, verward, en mijn buurman en ik twee konkelfoezende 
luilakken die achter in de klas vuile plaatjes uitwisselen. Ik laat hem 
een pas gekocht boek van Limonov zien. Het is nergens vertaald 
behalve in Servië, het heet Anatomy of a Hero (‘Anatomie van een held’) 
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en bevat een katern pittige foto’s waarop de held in kwestie, Limonov 
himself, in camouflagepak loopt te paraderen in het gezelschap van 
het Servische militielid Arkan, Jean-Marie Le Pen, de Russische popu­
list Jirinovski, huurling Bob Denard en nog zo’n paar lieverds. ‘Fucking 
fascist …’ commentarieert de Engelse journalist.

We richten onze blik op Limonov. Naast Kasparov, ietsje meer 
naar achteren, luistert hij naar diens klacht over de vervolgingen door 
de overheid en lijkt niet eens te wachten op het ogenblik waarop elke 
politicus op een meeting wacht : dat de spreker zwijgt en hij zelf het 
woord kan nemen. Hij blijft gewoon zitten, vol aandacht, rustig en 
kaarsrecht als een mediterende zenboeddhist. Kasparovs warme stem 
is nog slechts gegons op de achtergrond ; ik peil nu de ondoorgronde­
lijke gezichtsuitdrukking van Limonov, en hoe langer ik dat doe, hoe 
meer ik besef dat ik geen flauw idee heb van wat hij denkt. Gelooft hij 
echt in die oranje revolutie ? Vindt de outlaw, de dolle hond het leuk 
om de voorbeeldige democraat te spelen te midden van deze oud-
dissidenten en actievoerders voor de rechten van de mens die hij zijn 
hele leven lang voor naïevelingen heeft uitgemaakt ? Geniet hij in stilte 
van zijn rol als wolf in de schaapskooi ?

In mijn notitieboekje vind ik een andere passage uit Dagboek van 
een loser : ‘Ik heb de kant van het kwaad gekozen : flutblaadjes, gesten­
cilde pamfletten, partijen zonder een schijn van kans. Ik houd van 
politieke meetings waar slechts een handvol mensen op afkomen en 
van de kakofonie van slechte muzikanten. Ik heb een hekel aan sym­
fonische orkesten. Als ik ooit aan de macht zou komen, zou ik alle 
violisten en cellisten de keel doorsnijden.’ Ik zou het best wel voor de 
Engelse journalist willen vertalen, maar dat hoeft niet, hij moet op 
hetzelfde moment hetzelfde hebben gedacht, want hij buigt zich naar 
me toe en zegt, dit keer bloedserieus : ‘Ze kunnen maar beter uitkij­
ken, zijn kameraden. Als hij toevallig aan de macht komt, is het eerste 
wat hij doet ze allemaal fusilleren.’

Het heeft geen statistische waarde, maar toch : tijdens deze reportage 
heb ik met meer dan dertig mensen over Limonov gepraat, zowel 
onbekenden van wie ik de auto gebruikte – in Moskou speelt zowat 
iedereen taxichauffeur – als vrienden die je met enige reserve de Rus­
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sische salonsocialisten kunt noemen : kunstenaars, journalisten, uit­
gevers die hun meubels bij Ikea kopen en de Russische editie van Elle 
lezen. Allesbehalve heethoofden, en toch had niemand een kwaad 
woord over hem. Niemand sprak het woord ‘fascisme’ uit, en als ik zei : 
‘Tja, maar die vlaggen, die slogans …’ haalden ze hun schouders op en 
vonden me een heilig boontje. Ze reageerden alsof ik tegelijk Houel­
lebecq, Lou Reed en Cohn-Bendit kwam interviewen : twee weken 
met Limonov, je boft maar ! Dat wil helemaal niet zeggen dat al die 
weldenkende mensen eventueel ook echt voor hem zouden stemmen 
– net zomin, neem ik aan, als de Fransen op Houellebecq zouden 
stemmen. Maar ze houden van zijn duivelse personage, bewonderen 
zijn talent en lef, en dat weten de kranten maar al te goed, hij is er niet 
uit weg te slaan. Hij is zoveel als een ster.

Ik ga met hem mee naar het feestje van radio-omroep Echo van Mos­
kou, een van de mondaine evenementen van het seizoen. Hij verschijnt 
er met zijn gorilla’s, maar ook met zijn nieuwe vrouw, Jekaterina 
Volkova, een jonge actrice die haar roem aan een tv-serie te danken 
heeft. Onder het puikje van de politiek en de media dat zich op dit 
feestje verdringt, lijken ze iedereen te kennen, niemand wordt meer 
gefotografeerd en gefêteerd dan zij. Ik zou graag willen dat Limonov 
me daarna uitnodigt om met hen uit eten te gaan, maar hij vertikt het. 
Hij nodigt me evenmin uit in het appartement waar Jekaterina woont 
met hun baby – want ze hebben een zoontje van acht maanden, hoor 
ik die avond. Jammer : ik had graag de plek willen zien waar de krijger 
tussen twee schuiladressen in tot rust komt. Ik had hem graag in zijn 
verrassende rol als huisvader ontdekt. Ik had vooral graag nader ken­
nisgemaakt met de betoverend mooie Jekaterina, die een beminne­
lijkheid aan de dag legt die ik uitsluitend associeerde met Amerikaan­
se actrices : voortdurend lachen, verrukt zijn over alles wat je zegt, je 
prompt laten staan als er een belangrijker persoon passeert. Toch slaag 
ik erin bij het buffet vijf minuutjes met haar te praten, lang genoeg om 
haar met argeloze frisheid te horen verklaren dat politiek haar vroeger 
niet interesseerde, maar dat ze sinds ze Edward kent weet hoe laat het 
is : Rusland is een totalitaire staat, we moeten vechten voor de vrijheid 
en meedoen aan de verzetsmarsen – ze lijkt er net zoveel ernst mee te 
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maken als met haar yogaworkshops. De volgende dag lees ik in een 
vrouwenblad een interview waarin ze schoonheidsrecepten weggeeft 
en in innige omhelzing met haar beroemde echtgenoot-oppositielid 
poseert. Tot mijn stomme verbazing antwoordt ze op politieke vragen 
precies hetzelfde als ze tegen mij had gezegd : haar aanval tegen Poetin 
klinkt net zo onverbloemd als een aanval van een voor asielzoekers 
ijverende Franse actrice die tegen Sarkozy van leer zou trekken. Ik 
probeer me voor te stellen wat er onder Stalin of zelfs Brezjnev zou 
zijn gebeurd als zulke woorden zwart op wit waren afgedrukt – sowie­
so een ondenkbare hypothese – en zeg bij mezelf dat het totalitarisme 
van Poetin nog wel meevalt, er is erger.

4

Ik heb moeite om de beelden te laten samenvallen : de schrijver annex 
straatboef die ik destijds heb gekend, de opgejaagde guerrillastrijder, 
de verantwoordelijke politicus, de vedette aan wie celebritymagazi­
nes dweperige stukken wijden. Als ik wijzer wil worden kan ik maar 
beter militanten ontmoeten, nasbols uit de partijbasis. De skinheads 
die me dagelijks in een zwarte Wolga naar hun baas rijden en me in het 
begin wat schrik aanjoegen zijn aardige jongens, maar geen praters, of 
misschien pak ik het niet goed aan. Na de persconferentie met Kaspa­
rov had ik een meisje aangesproken, gewoon omdat ik haar leuk vond, 
met de vraag of ze journaliste was. Ze antwoordde van ja, het is te zeg­
gen, ze werkt voor de website van de Nationaal-Bolsjewistische Partij. 
Een schat van een meisje, verstandig, goed gekleed – en toch nasbol.

Via dit aardige meisje ontmoette ik een al even aardige jongen, het 
(clandestiene) hoofd van de Moskouse afdeling. Met zijn haar in een 
paardenstaart en zijn open, vriendelijke gezicht oogt hij niet echt als 
een fascist, eerder als een andersglobalist of een kraker. In zijn voor­
stedelijke flatje liggen platen van Manu Chao en aan de muren hangen 
schilderijen à la Jean-Michel Basquiat, van de hand van zijn vrouw.

Ik vraag : ‘Sympathiseert je vrouw met je politieke strijd ?’
‘O ja,’ antwoordt hij, ‘ze zit trouwens vast. Ze was een van de 

negenendertig op het grote proces van 2005, dat door Politkovskaja 
werd gevolgd.’
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Hij vertelt dat met een trotse, brede glimlach – zelf kan hij het niet 
helpen dat hij niet ook vastzit, ‘mnje ne povezlo’ : mij is het niet gelukt, 
tja. Geen nood, andere keer beter.

Samen gaan we naar de rechtbank van het Taganski-stadsdistrict, 
waar die dag juist een paar nasbols worden gevonnist. Piepklein zaal­
tje, de beschuldigden gehandboeid in een kooi en op de drie publieks­
banken hun makkers, allemaal partijleden. Achter de tralies zijn ze 
met zijn zevenen : zes jongens met een tamelijk uiteenlopend uiterlijk, 
gaande van de baardige moslimstudent tot de working class hero 
in overall, en een iets oudere, bleke, niet onknappe vrouw met een 
zwarte, verwarde haardos, genre linkse geschiedenislerares die zelf 
haar sigaretten rolt. Ze worden beschuldigd van hooliganisme, dat wil 
zeggen hommeles met Poetinjongeren. Lichte verwondingen aan 
beide zijden. Als ze worden ondervraagd, zeggen ze dat die van tegen­
over waren begonnen en níét worden vervolgd, dat het om een puur 
politiek proces gaat en als ze moeten boeten voor hun overtuiging, 
oké, geen probleem, dan zullen ze boeten. De verdediging voert aan 
dat de verdachten geen hooligans zijn, maar ernstige, goed aange­
schreven studenten, en dat ze al een jaar in voorarrest hebben gezeten, 
dat moet kunnen volstaan. De rechter, een vrouw, is niet overtuigd. 
Het verdict valt : voor iedereen twee jaar opsluiting. De politieagenten 
brengen hen weg, lachend en met gebalde vuist gaan ze naar buiten 
onder de woorden ‘da smjert’ : tot de dood. Hun makkers kijken hen 
afgunstig na : helden zijn het.

Zo zijn er duizenden, misschien wel tienduizenden : mensen die op­
staan tegen het cynisme dat in Rusland de nieuwe religie is en die 
Limonov zonder meer verheerlijken. Hij zou hun vader kunnen zijn, 
van de jongsten zelfs de grootvader, hij heeft het avontuurlijke leven 
geleid waar ieder op zijn twintigste van droomt, een levende legende 
is hij, en de kern van die legende, wat op anderen zo aanstekelijk 
werkt, is de coole heldhaftigheid die hij tijdens zijn gevangenschap 
aan de dag heeft gelegd. Hij heeft in Lefortovo gezeten, het KGB-bol­
werk dat in de Russische verbeelding ruimschoots opweegt tegen 
Alcatraz, hij heeft een strafkamp gedaan, met een bikkelhard regime 
nog wel, en nooit heeft hij geklaagd, nooit is hij gezwicht. Hij speelde 
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het niet alleen klaar om een stuk of acht boeken te schrijven, maar 
maakte zich ook nuttig voor zijn celmakkers, die hem van lieverlee als 
een ultieme peetvader én een soort heilige zagen. Op de dag van zijn 
invrijheidsstelling maakten gevangenen en cipiers ruzie om zijn kof­
fer te mogen dragen.

Toen ik Limonov zelf de vraag stelde hoe het in de gevangenis was, 
beperkte hij zich eerst tot : ‘Normalno’ – Russisch voor : oké, geen pro­
bleem, niets te melden. Pas later vertelde hij me de volgende anek­
dote.

Ze hadden hem van Lefortovo naar het strafkamp van de stad 
Engels overgebracht, aan de Wolga. Een fonkelnieuwe modelinstel­
ling, vrucht van het denkwerk van ambitieuze architecten, waar men 
bij buitenlandse bezoekers graag mee uitpakt, zodat die tot vleiende 
conclusies over de verbetering in het Russische gevangeniswezen 
kunnen komen. De gedetineerden van Engels bestempelden hun 
kamp echter als ‘eurogoelag’ en ook Limonov verzekert dat het er 
ondanks de uitgekiende architectuur niet prettiger toeven is dan in 
de klassieke, met prikkeldraad omheinde barakken – eerder integen­
deel. Hoe dan ook, in dat kamp zijn de wastafels (een uitgepuurde, 
sobere plaat van geborsteld staal met daaronder een gietijzeren leiding) 
exact dezelfde als in een door designer Philippe Starck ingericht hotel 
waar de Amerikaanse uitgever van Limonov hem tijdens zijn laatste 
verblijf in New York, einde jaren tachtig, had laten overnachten.

Het stemde hem tot nadenken. Niet één van zijn celmakkers had 
deze vergelijking kunnen trekken. En ook niet één van de stijlvolle 
klanten van het stijlvolle New Yorkse hotel. Hij vroeg zich af of er op 
de aardbol veel mensen rondliepen zoals hij, Edward Limonov, die 
ervaring hadden met zo radicaal verschillende werelden : het univer­
sum van een gevangene voor een commuun delict in een strafkamp 
aan de Wolga en dat van een trendy schrijver die zich in een Philippe 
Starck-interieur beweegt. Nee, concludeerde hij, allicht niet, en het 
vervulde hem met een trots die ik kan begrijpen en die zelfs de reden 
is waarom ik dit boek wilde schrijven.
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Ik woon in een rustig land dat het niet zo goed doet en waar weinig 
sociale mobiliteit is. Ik ben geboren in een bourgeoisgezin uit het zes­
tiende arrondissement en werd een bobo van het tiende. Ik ben de zoon 
van een hoger kaderlid en een befaamde historica, schrijf boeken en 
scenario’s, mijn vrouw is journaliste. Mijn ouders hebben een buiten­
huis op Île de Ré, ik wil graag een buitenhuis in de Gard. Volgens mij 
is daar niets mis mee en zegt het op zich niets over de rijkdom van 
iemands levenservaring, maar goed, je kunt niet zeggen dat ik ver van 
mijn geografische en socioculturele roots ben beland, en die vaststel­
ling gaat op voor de meesten van mijn vrienden.

Dan Limonov : hij is straatboefje geweest in Oekraïne, idool van 
de Sovjet-Russische underground ; clochard en daarna huisknecht 
van een miljardair in Manhattan ; trendy schrijver in Parijs ; soldaat 
ergens in de Balkan ; en nu, in de verschrikkelijke rotzooi van het post­
communisme, is hij de oude charismatische leider van een partij jonge 
desperado’s. Hijzelf beschouwt zich als een held, je kunt hem als een 
schoft zien – ik schort mijn oordeel liever op. Maar naar aanleiding 
van de anekdote over de wastafels in Saratov, die ik in eerste instantie 
gewoon grappig vond, heb ik zitten denken dat zijn romaneske, 
gevaarlijke leven iets vertelde. Niet alleen over hem, Limonov, niet 
alleen over Rusland, maar over ons eigen verhaal, sinds het einde van 
de Tweede Wereldoorlog.

Iets, ja, maar wat ? Ik begin aan dit boek om het antwoord te 
vinden.
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1

Het verhaal begint in de lente van 1942 aan de oever van de Wolga, 
in een stad die voor de Revolutie Rastjapino heette en sinds 1929 
Dzerzjinsk. Die nieuwe naam is een hommage aan Feliks Dzerzjinski, 
bolsjewiek van het eerste uur en oprichter van de geheime politie – op 
haar beurt achtereenvolgens Tsjeka, GPU, NKVD, KGB en tegen­
woordig FSB geheten. Van die beladen afkortingen spelen de laatste 
drie een rol in dit boek, maar de Russen zelf vervangen de tijdgebon­
den namen steevast door het nog luguberder organii, de organen. De 
oorlog woedt, de zware industrie is ontmanteld en van het strijdto­
neel naar het achterland verplaatst. Vandaar dat in Dzerzjinsk de hele 
bevolking in een wapenfabriek werkt, onder toezicht van speciaal 
gemobiliseerde NKVD-troepen. Het zijn strenge, heroïsche tijden : 
een arbeider die vijf minuten te laat komt verschijnt voor de krijgsraad 
en de tsjekisten staan in voor arrestaties, rechtspraak en eventueel exe­
cuties (kogel in de nek). Op een nacht voeren Messerschmitts een ver­
kenningsvlucht uit over de Beneden-Wolga en droppen een paar 
bommen op de stad. Een van de soldaten die rond de fabriek de wacht 
houden, licht met zijn zaklamp een jonge arbeidster bij die nog laat 
op pad is en zich naar een schuilplaats spoedt. Ze struikelt, houdt zich 
aan zijn arm vast. Hij ziet een tattoo op haar pols. In het duister, dat 
oplicht door de vuurgloed, vinden hun gezichten, hun lippen elkaar.

De soldaat, Venjamin Savenko, is drieëntwintig. Hij komt uit een 
Oekraïense boerenfamilie. Als bedreven elektricien is hij in dienst 
genomen door de NKVD, die op alle terreinen de beste elementen 
uitkiest, en zo zit hij niet zoals de meeste jongens van zijn leeftijd aan 
het front, maar is hij ingedeeld bij de wacht van een wapenfabriek in 
het achterland. Ver van huis, wat in de Sovjet-Unie veeleer regel is dan 
uitzondering : deportaties, verbanningen, massale bevolkingstrans­
fers – voortdurend worden mensen verplaatst, de kans dat je woont 
en sterft waar je bent geboren is vrijwel nihil.

Raja Zybin komt dan weer uit Gorki, het voormalige Nizjni 
Novgorod, waar haar vader directeur was van een restaurant. In de 
Sovjet-Unie ben je geen eigenaar of zaakvoerder van een restaurant, 
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maar directeur. Het is geen zaak die je begint of overneemt, maar een 
post waarin je wordt benoemd, niet eens een slechte post, alleen is 
Raja’s vader jammer genoeg wegens geldverduistering uit zijn functie 
ontzet en naar een strafbataljon gestuurd, naar het front van Lenin­
grad, waar hij zopas is gesneuveld. Het werpt een smet op de familie en 
een smet op de familie kan in deze tijd en in dit land een leven fnuiken. 
Dat zonen niet hoeven te boeten voor de misdaden van hun vaders 
lijkt ons een kwestie van elementaire rechtvaardigheid, maar in de 
Sovjetrealiteit is dat niet eens een formeel beginsel, iets waaraan je in 
theorie kunt refereren. De kinderen van trotskisten, van koelaks – 
welgestelde boeren – of van bevoorrechten van het oude regime zijn 
gedoemd tot een leven als outlaw, ze hebben geen toegang tot de Pio­
niers, de universiteit, het Rode Leger, de Partij, en aan die uitsluiting 
valt alleen te ontsnappen als je je ouders verloochent en vervolgens zo 
ijverig mogelijk bent, en aangezien ijver betekent je naaste verklik­
ken, bestaan er voor de organen geen betere hulpkrachten dan men­
sen met een besmeurde biografie. In het geval van Raja’s vader heeft 
zijn dood op het veld van eer mogelijk een en ander goedgemaakt, in 
elk geval hebben zowel de Zybins als de Savenko’s de Grote Terreur 
van de jaren dertig zonder kleerscheuren doorstaan. Waarschijnlijk 
waren ze te kleine garnalen. Ondanks deze meevaller schaamt de 
jonge Raja zich over haar oneerlijke vader, zoals ze zich ook schaamt 
over de tatoeage die ze heeft laten zetten toen ze op de technische 
school zat. Later probeert ze die te verwijderen door chloorwaterstof 
op haar pols te sprenkelen, want ze vindt het verschrikkelijk dat ze 
nooit een jurk met korte mouwen kan dragen en dat zij, een officiers­
vrouw, op een sloerie lijkt.

Raja’s zwangerschap valt ongeveer samen met de belegering van Sta­
lingrad. Edward is verwekt in de verschrikkelijke meimaand van 1942, 
een tijd van zeer zware nederlagen, en hij wordt geboren op 2 februari 
1943, twintig dagen voordat het Duitse Zesde Leger capituleert en het 
militaire tij keert. Voortdurend krijgt hij te horen dat hij een kind van 
de overwinning is en dat hij in een slavenwereld zou zijn geboren als 
de mannen en vrouwen van zijn volk hun leven niet hadden opge­
offerd om de stad die Stalins naam droeg uit vijandelijke handen te 
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houden. Later zal men kwaadspreken van Stalin, men zal hem als tiran 
afschilderen en naar hartenlust zijn terreurbewind aan de kaak te stel­
len, maar voor Edwards generatie was hij de opperbevelhebber die de 
volkeren van de Unie aanvoerde op het meest tragische moment van 
hun geschiedenis, de overwinnaar van de nazi’s, de man die zelfs niet 
terugschrok voor de volgende sneer, Plutarchus waardig : de Duitsers 
hadden zijn zoon, luitenant Jakov Dzjoegasjvili, gevangengenomen ; 
de Russen van hun kant hadden bij Stalingrad veldmaarschalk Paulus, 
een militair kopstuk van het Derde Rijk, in de boeien geslagen. Toen 
het Duitse opperbevel hem een krijgsgevangenenruil voorstelde, ant­
woordde Stalin hooghartig dat hij geen veldmaarschalk ruilde tegen 
een simpele luitenant. Jakov pleegde zelfmoord door zich in het kamp 
op het elektrische prikkeldraad te storten.

Van Edwards kindertijd zijn twee anekdotes bewaard. Ten eerste een 
tedere herinnering, het favoriete verhaal van zijn vader : de zuigeling 
ligt bij gebrek aan wiegje in een granaatkist en kauwt met een ge­
lukzalige glimlach op een haringstaart die als fopspeen dienstdoet. 
‘Molodjets !’ roept Venjamin uit : ‘Flink ventje ! Hij zal zich overal op zijn 
gemak voelen !’

De tweede, minder lieflijke anekdote wordt door Raja verteld. 
Met haar baby op haar rug is ze naar de stad gegaan als de Luftwaffe 
plotseling een bombardement inzet. Ze schuilt in een kelder bij een 
tiental stedelingen, van wie sommigen doodsangsten uitstaan, ande­
ren volkomen apathisch zijn. De vloer en de muren trillen, op het 
gehoor proberen ze uit te maken hoe ver de bommen vallen en welke 
gebouwen worden verwoest. De kleine Edward begint te huilen, wat 
de aandacht wekt van een kerel, die haar woedend toesist dat de mof­
fen ultramoderne technieken hebben om levende doelwitten op te 
sporen, dat ze daarbij afgaan op de ijlste klanken en dat het gehuil van 
die baby hun allemaal het leven zal kosten. Hij hitst de anderen zo op 
dat ze Raja eruit gooien, zodat ze in de bommenregen een andere 
schuilplaats moet zoeken. Razend van woede zegt ze, half tegen zich­
zelf en half tegen haar baby, dat alles wat men hem ooit zal vertellen 
over onderlinge hulp, solidariteit en broederschap larie is. ‘De waar­
heid, lieve Editsjka, knoop het goed in je oren, is dat mensen lafaards 
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zijn, smeerlappen, en dat ze je gaan vermoorden als je zelf niet als 
eerste toeslaat.’

2

Na afloop van de oorlog worden de steden niet langer steden ge­
noemd, maar ‘bevolkingsconcentraties’, en naargelang de plaats waar 
Venjamin tewerk wordt gesteld woont het jonge gezin Savenko in 
kazernes en barakken van diverse bevolkingsconcentraties aan de 
Wolga, tot het in februari 1947 een vaste stek krijgt in Charkov, 
Oekraïne. Charkov is een groot industrie- en spoorwegcentrum, dat 
Duitsers en Russen elkaar dan ook fel hebben betwist : ze hebben het 
veroverd, heroverd, beurtelings belegerd, de inwoners afgeslacht en 
op het einde van de oorlog slechts een puinhoop overgelaten. Het 
constructivistische betongebouw aan de Rode Legerstraat dat onder­
dak geeft aan NKVD-officieren en hun gezinnen – ‘personen ten laste’ 
genoemd – ziet uit op wat ooit het imposante centraal station was en 
nu een chaos van steen, baksteen en metaal, omheind met een schut­
ting waar niemand overheen mag klimmen omdat er behalve lijken 
van Duitse soldaten tussen de brokstukken ook nog mijnen en grana­
ten rondslingeren – een jongetje is zo zijn hand kwijtgeraakt. On­
danks dit afschrikwekkende voorbeeld stroopt de groep schavuiten 
bij wie Edward zich heeft aangesloten geregeld de ruïnes af op zoek 
naar schietpatronen, waarvan ze het kruit op tramrails strooien, wat 
resulteert in geknetter, vuurwerk en zelfs één legendarisch gebleven 
ontsporing. De oudsten vertellen ’s avonds angstaanjagende verhalen : 
over dode moffen die in het puin rondspoken, loerend op argeloze 
bezoekers ; over kookpotten in de kantine met kindervingertjes op de 
bodem ; over kannibalen en handel in mensenvlees. Er heerst hongers­
nood, de mensen hebben alleen brood en aardappelen te eten en 
vooral kasja, de boekweitpap die dagelijkse kost is bij arme Russen en 
af en toe eens op tafel komt bij welgestelde Parisiens zoals ik, die hoog 
opgeef van mijn recept. Worst is een zeldzame luxe en Edward is er zo 
dol op dat hij later als hij groot is slager wil worden. Honden, katten, 
huisdieren zijn er niet, die zouden toch maar worden opgegeten ; aan 
ratten daarentegen geen gebrek. Twintig miljoen Russen zijn gesneu­
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veld in de oorlog, twintig miljoen Russen moeten het na de oorlog 
zien te redden zonder dak boven hun hoofd. De meeste kinderen heb­
ben geen vader meer, de meeste overlevende mannen zijn invalide. Op 
elke straathoek kom je eenarmigen, eenbenigen, beenlozen tegen. Je 
ziet ook overal groepen aan hun lot overgelaten kinderen, kinderen 
van oorlogsslachtoffers of van volksvijanden, uitgehongerde kinde­
ren, stelende kinderen, moordende kinderen, verwilderde kinderen 
die zich in gevaarlijke hordes verplaatsen, en speciaal voor hen is de 
onderste leeftijdsgrens voor strafrechtelijke aansprakelijkheid, met 
andere woorden voor de doodstraf, verlaagd naar twaalf jaar.

Het jongetje bewondert zijn vader. Hij kijkt graag toe hoe die op zater­
dagavond zijn dienstwapen smeert, hoe hij zijn uniform aantrekt, en 
hij kan zijn geluk niet op als hij diens laarzen mag boenen. Hij stopt er 
zijn hele arm in tot op schouderhoogte, smeert de schoensmeer zorg­
vuldig uit, gebruikt in elke stap van het karwei speciale borstels en 
vodden, een hele verzameling die als Venjamin op dienstreis gaat de 
helft van zijn koffer in beslag neemt en die zijn zoon uitpakt, weer in­
pakt, onderhoudt, in het vooruitzicht van de heuglijke dag waarop hij 
dezelfde uitrusting zal hebben. In zijn ogen zijn de enige volwaardige 
mensen militairen en de enige kinderen met wie hij kan spelen kinde­
ren van militairen. Andere kinderen kent hij niet : de officiers- en onder­
officiersgezinnen in het NKVD-gebouw aan de Rode Legerstraat vor­
men een gesloten wereldje en hebben een lage dunk van simpele 
burgers – zeurderige, ongedisciplineerde wezens die midden op het 
trottoir pardoes stilstaan zodat de soldaat wel verplicht is zijn eigen 
traject bij te sturen, met vaste, energieke, militaire tred : zes kilometer 
per uur, tot het einde van zijn dagen loopt Edward in dat tempo.

In de Rode Legerstraat krijgen de kinderen voor het slapengaan 
verhalen te horen over de Grote Vaderlandse Oorlog, zoals de Russen 
de Tweede Wereldoorlog noemen, en in hun dromen wemelt het van 
instortende loopgraven, dode paarden, strijdmakkers van wie het 
hoofd vóór hun ogen door een stuk granaat wordt weggerukt. Edward 
vindt die verhalen heerlijk. Wel merkt hij bij zijn vader een lichte gêne 
op als zijn moeder vertelt. Het gaat nooit over zijn vader of over zijn 
heldendaden, altijd over die van zijn oom, Raja’s broer, en het jongetje 
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durft niet te vragen : ‘En jij papa, was jij ook in de oorlog ? Heb jij 
gevochten ?’

Nee, hij heeft niet gevochten. De meeste mannen van zijn leeftijd 
hebben oog in oog gestaan met de dood. De oorlog, zal zijn zoon later 
schrijven, heeft hen tussen de tanden gehad, als een verdacht muntstuk, 
en omdat ze zich onbuigzaam hebben getoond weten ze dat ze geen 
valse munt zijn. Zijn vader niet. Hij heeft niet oog in oog gestaan met 
de dood. Hij heeft de oorlog meegemaakt in het achterland en zelden 
laat zijn vrouw een kans voorbijgaan om hem daaraan te herinneren.

Ze is een harde tante, met een sterk klassenbesef en wars van vertede­
ring. Ze kiest stelselmatig partij voor de tegenstrevers van het jonge­
tje. Als hij van iemand een pak slaag krijgt troost ze hem niet maar 
feliciteert ze zijn agressor : zo wordt hij een man, geen slappeling. Een 
van Edwards vroegste herinneringen is een ernstige oorontsteking 
toen hij vijf was. Er liep etter uit zijn oren, hij was wekenlang doof. 
Zijn moeder bracht hem naar de polikliniek en onderweg moesten ze 
het spoor over. Hij zag de onhoorbaar naderende trein, de rook, de 
snelle vaart, het zwarte metalen gedrocht, en plotseling voelde hij een 
onredelijke angst dat zijn moeder hem voor de trein wilde gooien. Hij 
begon te schreeuwen : ‘Mama, liefste mama ! Gooi me alsjeblieft niet 
voor de trein !’ In zijn relaas benadrukt hij het belang van dat ‘alsje­
blieft’, alsof zijn moeder enkel en alleen van haar funeste plan afzag 
omdat hij het beleefd had gevraagd.

Toen ik Edward dertig jaar later in Parijs meemaakte, liet hij zich graag 
ontvallen dat zijn vader tsjekist was, omdat hij wist dat dan een pijn­
lijke stilte viel. Hij genoot dan even van het effect en lachte ons daarna 
uit : ‘Hou op met griezelen, mijn vader was gewoon een soort politie­
agent, meer niet.’

Echt waar, meer niet ?
Vlak na de Revolutie, ten tijde van de burgeroorlog, had Trotski 

zich als commandant van het Rode Leger genoodzaakt gezien om ook 
elementen van het keizerlijke leger op te nemen, beroepsmilitairen en 
wapenspecialisten die echter burgers waren, en als dusdanig minder 
betrouwbaar. Om hen te controleren, hun orders te contrasigneren en 



35

hen neer te schieten als ze morden, richtte hij een korps politieke com­
missarissen op. Zo ontstond het principe van de ‘dubbele administra­
tie’, met als kerngedachte dat je minstens twee mannen nodig hebt om 
een taak te laten uitvoeren : een die de taak uitvoert en een die ervoor 
zorgt dat de ander de taak conform de marxistisch-leninistische begin­
selen uitvoert. Dat principe verspreidde zich daarna van het leger naar 
de volledige samenleving, waarbij men terloops tot de constatatie 
kwam dat er nog een derde man nodig was om de tweede in de gaten 
te houden, een vierde om de derde in de gaten te houden enzovoorts.

Venjamin Savenko is een bescheiden radertje in dat paranoïde sys­
teem. Hij moet superviseren, controleren, rekenschap geven. Dat hoeft 
niet per se te betekenen – op dat punt heeft Edward gelijk – dat hij ver­
schrikkelijke daden van repressie pleegt. We zagen al dat hij, een simpel 
NKVD-soldaat, tijdens de oorlog als wachtpost bij een fabriek was neer­
gezet. In vredestijd wordt hij bevorderd tot de bescheiden rang van 
onderluitenant en oefent hij de functie van night-kloeba uit, wat je zou 
kunnen vertalen als ‘nachtclubbaas’, maar in zijn context betekent dat 
hij het vrijetijds- en culturele leven van de soldaat opvrolijkt, bijvoor­
beeld door dansavonden te organiseren op de Dag van het Sovjetleger. 
Die functie ligt hem : hij speelt gitaar, zingt graag, heeft op zijn manier 
gevoel voor verfijning. Hij gebruikt zelfs transparante nagellak – een 
echte dandy, die onderluitenant Savenko, en hij had een interessanter 
leven kunnen leiden, zo vindt zijn zoon achteraf, als hij de moed had 
gehad om zich te onttrekken aan het strenge gezag van zijn vrouw.

Deze nightclubbing à la NKVD, waarin Venjamin tot op zekere hoogte 
openbloeit, is helaas van korte duur, want hij laat zijn plaats inpikken 
door ene kapitein Levitin, die hierdoor zonder het te weten een aarts­
vijand van de Savenko’s wordt en ook een sleutelfiguur in Edwards 
persoonlijke mythologie : de intrigant die minder goed werk levert 
maar meer succes heeft, wiens arrogantie en mazzel zonder meer een 
affront voor je zijn, niet alleen ten aanzien van je oversten maar ook, 
en dat is erger, ten overstaan van je familie, in die mate dat je eigen 
zoontje weliswaar tegenover al wie het horen wil loyaal uiting geeft 
aan jullie minachting voor Levitin, maar niettemin diep in zijn hart, 
ook al neemt hij het zichzelf kwalijk, zijn vader een beetje een armoed­
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zaaier vindt, een beetje een sukkel, terwijl de zoon van Levitin toch 
wel boft. Later ontwikkelt Edward de theorie dat ieder in zijn leven 
een kapitein Levitin heeft. De zijne maakt binnenkort zijn opwach­
ting in dit boek, in de persoon van dichter Josif Brodski.

3

Als Stalin op 5 maart 1953 sterft, is Edward tien jaar oud. Zijn ouders 
en hun generatiegenoten hebben hun hele leven in Stalins schaduw 
geleefd. Op al hun vragen had hij een laconiek, nors antwoord, zonder 
ruimte voor twijfel. Ze herinneren zich de dagen van verbijstering en 
rouw na de Duitse aanval in 1941, en ook de dag dat hij zijn verslagen­
heid van zich afschudde en voor de radio sprak. Toen hij het woord 
richtte tot de mannen en vrouwen van zijn volk noemde hij hen niet 
‘kameraden’, hij noemde hen ‘vrienden’. ‘Vrienden’ : dat eenvoudige, 
vertrouwde woord waarvan men de warmte was vergeten, vormde bij 
dat vreselijke onheil een balsem voor de ziel, het was voor de Russen 
net zo belangrijk als voor ons de woorden van Churchill en De Gaulle. 
Het hele land rouwt om de man die dit heeft uitgesproken. Schoolkin­
deren huilen omdat ze hun leven niet kunnen geven voor het zijne. 
Edward huilt net als de anderen.

Hij is in die tijd een lief, gevoelig, wat ziekelijk jongetje dat van 
zijn vader houdt, bang is voor zijn moeder, en zijn ouders algehele 
voldoening schenkt. In zijn klas is hij Sovjetafgevaardigde van de Pio­
niers en zoals het een officierszoon betaamt krijgt hij elk jaar een eer­
volle vermelding. Hij leest veel. Zijn favoriete auteurs zijn Alexandre 
Dumas en Jules Verne, die in de Sovjet-Unie allebei erg populair zijn. 
Hier vertoont onze zo verschillende jeugd een parallel. De drie muske­
tiers en de graaf van Montecristo waren ook mijn grote voorbeelden. 
Ik droomde ervan woudloper te worden, ontdekkingsreiziger, zee­
man – of juister, harpoenjager zoals Ned Land, een rol die in de film­
bewerking van Twintigduizend mijlen onder zee door Kirk Douglas wordt 
gespeeld. Gespierde borstkast in strak streepjesshirt, tatoeage, vlegel­
achtige uitstraling, niet van zijn stuk te brengen : met zijn krachtige 
fysiek stelt hij professor Aronnax en zelfs de obscure kapitein Nemo 
in de schaduw. Het waren drie figuren met wie je je gemakkelijk kon 
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vereenzelvigen : de geleerde, de rebel en de man van de actie, die ook 
een man van het volk was, en als ik mijn zin had mogen doen, was ik 
harpoenjager geworden. Maar ik mocht mijn zin niet doen. Mijn ouders 
maakten me al snel duidelijk dat harpoenjager, nee, dat zou niet gaan, 
je kon beter geleerde worden – ik kan me niet herinneren dat de 
tweede optie, de rebel, destijds ter sprake is gekomen – temeer omdat 
ik erg bijziend was : walvissen harpoeneren met een bril op, toe nou !

Ik brilde vanaf mijn achtste. Edward ook, maar hij heeft er meer 
onder geleden dan ik. Want in zijn geval stond deze handicap geen 
utopische toekomst in de weg, maar niets minder dan de carrière 
waartoe hij was voorbestemd. De oogarts die hem onderzocht gaf zijn 
ouders weinig hoop : met zo’n slecht zicht was de kans heel groot dat 
hun zoon voor het leger werd afgekeurd.

Die diagnose was voor hem een drama. Iets anders dan een officiers­
loopbaan had hij nooit in aanmerking genomen, en nu kreeg hij te 
horen dat hij niet eens legerdienst kon doen en gedoemd was dat te 
worden waarvoor hem vanaf zijn prilste kinderjaren minachting was 
ingeprent : een simpele burger.

En misschien was hij dat inderdaad ook geworden als het pand 
waarin de NKVD-officieren waren ondergebracht niet met de grond 
gelijk was gemaakt, de bewoners niet her en der waren overgeplaatst 
en de Savenko’s geen onderdak hadden gekregen in de nieuwe woon­
wijk Saltov, aan de buitenrand van Charkov. Saltov : loodrechte stra­
ten die bij gebrek aan tijd of geld niet meer waren geasfalteerd, en pas 
gebouwde maar al vervallen betonnen blokken van vier etages waar 
arbeiders woonden van drie fabrieken, in de volksmond de Turbine­
fabriek, de Pistonfabriek, en de Hamer-en-Sikkelfabriek. We zijn in 
de Sovjet-Unie, waar het in principe geen oneer is om proletariër te 
zijn maar de meeste inwoners van Saltov zijn alcoholist en analfabeet, 
de meeste kinderen gaan op hun vijftiende van school om in de fabriek 
te werken of vaker nog om op straat rond te hangen, zich te bezatten 
en elkaar op het gezicht te timmeren, en zelfs in een klasseloze maat­
schappij kunnen de Savenko’s deze verbanning onmogelijk anders 
opvatten dan als een maatschappelijke degradatie. Vanaf de eerste dag 
heeft Raja bittere heimwee naar de Rode Legerstraat, naar de trotse 
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officierskaste, de boeken die werden uitgewisseld, de avondfeestjes 
waarop de mannen, uniformjasje losgeknoopt boven het witte over­
hemd, hun jonge echtgenotes lieten dansen op foxtrot- en tangopla­
ten die in Duitsland waren geconfisqueerd. Ze bedelft Venjamin onder 
een stortvloed van verwijten, verwijst naar slimmere kameraden die 
in de tijdspanne waarin hij zich moeizaam van onderluitenant naar 
luitenant heeft opgewerkt drie keer zijn bevorderd en echte apparte­
menten in het stadscentrum hebben gekregen, terwijl zij genoegen 
moeten nemen met één kamer voor hun drieën in deze afschuwelijke 
voorstad waar niemand leest of de foxtrot danst, waar een voorname 
vrouw niemand heeft om mee te praten en waar na elke regenbui 
zwarte modder door de straten stroomt. Ze zegt nog net niet dat ze 
beter met ene kapitein Levitin was getrouwd, maar ze denkt het heel 
hard, en de kleine Edward, die zoveel bewondering had voor zijn vader 
en diens laarzen, uniform en pistool, krijgt een beetje medelijden met 
hem, hij vindt hem eerlijk, maar ook nogal lullig. Zijn nieuwe kame­
raden zijn geen zonen van officieren maar van proletariërs, en de jon­
gens met wie hij goed opschiet willen geen proletariër worden zoals 
hun ouders, maar boefjes. Net als het leger is dat een loopbaan waar­
van de gedragscode, de waarden en de moraal Edward aanspreken. Hij 
wil niet meer op zijn vader lijken als hij groot is. Hij wil geen eerlijk en 
nogal lullig leven, maar een gevaarlijk en vrij leven – een mannenleven.

Hij zet een beslissende stap in die richting als hij op een dag slaags 
raakt met een jongen uit zijn klas, een forse Siberiër die Joera heet. In 
feite raakt hij niet slaags met Joera, maar slaat Joera hem tot moes. Ze 
brengen Edward thuis, half bewusteloos en vol blauwe plekken. Haar 
militair-stoïcijnse principes getrouw beklaagt of troost zijn moeder 
hem niet, ze geeft Joera gelijk en dat is prima, vindt Edward, want die 
dag wordt zijn leven anders. Er is iets fundamenteels tot hem doorge­
drongen, namelijk dat er twee soorten mensen bestaan : mensen die je 
slaag kunt geven, en mensen die je geen slaag kunt geven, en als je ze 
geen slaag kunt geven, is dat niet omdat ze sterker zijn of beter ge­
traind, maar omdat ze bereid zijn tot moord. Dat is het geheim, het enige, 
en lieve Edwardje kiest voor het tweede kamp : hij zal een man zijn die 
je niet kunt slaan, omdat je weet dat hij niet terugdeinst voor moord.
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Sinds Venjamin night-kloeba af is, gaat hij vaak op dienstreis, altijd 
voor een paar weken. Wat die dienstreizen precies voorstellen is 
onduidelijk. Het houdt Edward, die zijn eigen leven begint te leiden, 
ook niet bezig, maar als Raja op een keer zegt dat ze op hem rekent 
voor het avondeten omdat zijn vader die dag uit Siberië terugkeert, 
beslist hij hem tegemoet te lopen.

Zoals gewoonlijk is hij te vroeg – dat zal zijn hele leven zo blijven. 
Hij wacht. Eindelijk rijdt de trein Vladivostok-Kiev het station bin­
nen. De passagiers stappen uit, lopen naar de uitgang, Edward heeft 
zich zo opgesteld dat hij niemand over het hoofd kan zien, maar Ven­
jamin daagt niet op. Edward informeert, het aankomstuur klopt, wat 
evengoed anders had gekund, want tussen Vladivostok en Leningrad 
liggen elf tijdzones en aankomst- en vertrekuur staan in elk station in 
Moskouse tijd vermeld – dat is nog altijd zo, de reiziger moet zelf maar 
het tijdverschil berekenen. In het kabaal dat onder het enorme glazen 
stationsdak weergalmt slentert hij teleurgesteld langs de verschillende 
perrons. Oude vrouwtjes met een sjaal en viltlaarzen aan snauwen hem 
af terwijl ze hun emmers komkommers en veenbessen aan de reizigers 
proberen te slijten. Hij steekt rangeersporen over, bereikt de zone voor 
het lossen van goederen. En daar, in een uithoek van het station, tussen 
twee stilstaande treinen, stuit hij op het volgende tafereel : gehandboeide 
mannen in burger lopen met een verwilderde blik de losplaat van een 
goederenwagen af en worden door soldaten in kapotjas, bajonet op 
het geweer, onzacht een zwarte, raamloze vrachtauto in geduwd. Een 
officier heeft de leiding. In zijn ene hand heeft hij een bundel papieren, 
die met een metalen klem op een plankje is bevestigd, zijn andere 
hand rust op zijn pistoolfoedraal. Bars roept hij namen af.

Die officier is zijn vader.
Edward houdt zich schuil totdat de laatste gevangene in de vracht­

wagen zit. Beschaamd en in de war loopt hij terug naar huis. Waarom 
schaamt hij zich ? Niet omdat zijn vader hand-en-spandiensten ver­
leent aan een afschuwelijk repressiesysteem. Hij heeft van dat systeem 
geen benul, heeft nog nooit van het woord ‘goelag’ gehoord. Hij weet 
dat er gevangenissen en kampen bestaan waar delinquenten worden 
opgesloten en ziet daar geen been in. Er is iets anders gaande, wat nog 
niet tot hem doordringt en de reden is van zijn verwarring : zijn waar­
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desysteem kantelt. In zijn kindertijd had je aan de ene kant de militai­
ren en aan de andere de simpele burgers, en zijn vader mocht dan wel 
niet in de oorlog hebben meegevochten, als militair verdiende hij toch 
respect. In het wereldje van de jongens van Saltov, waar Edward zo 
langzamerhand deel van uitmaakt, heb je aan de ene kant de boefjes, 
aan de andere de flikken, en nu hij het kamp van de boefjes kiest, komt 
hij tot de ontdekking dat zijn vader niet zozeer een militair is als wel 
een flik, en dan nog wel van de laagste categorie : bajesoppasser, cipier­
tje, kleine ordehandhaver.

Het vervolg van de scène speelt ’s nachts. In de enige kamer van het 
gezin staat Edwards bed aan het voeteneind van het ouderlijk bed. 
Voor zover hij zich kan herinneren heeft hij hen nooit de liefde horen 
bedrijven, maar wat hem wel is bijgebleven is een gedempt gesprek 
toen ze dachten dat hij sliep. Terneergeslagen vertelt Venjamin aan 
Raja dat hij niet zoals gewoonlijk veroordeelden van Oekraïne naar 
Siberië heeft gebracht, maar deze keer andersom is gereisd met een 
heel contingent dat de kogel moet krijgen. Dat beurtsysteem is inge­
steld om het moreel van de kampbewakers niet te zeer te ondermij­
nen : het ene jaar worden alle ter dood veroordeelden van de Sovjet-
Unie in de ene gevangenis gefusilleerd, het jaar daarop in een andere. 
In boeken over de goelag heb ik vergeefs naar sporen van dit onwaar­
schijnlijke gebruik gezocht, maar zelfs als Edward zijn vader verkeerd 
heeft begrepen, lijdt het geen twijfel dat de mannen van wie hij de 
naam afriep toen ze uit de treinwagon kwamen en die hij afvinkte als 
ze in de vrachtwagen zaten, de dood tegemoet gingen. Een van hen, 
vertelt Venjamin nog altijd aan zijn vrouw, heeft veel indruk op hem 
gemaakt. Op zijn dossier staat de code voor ‘uiterst gevaarlijk’. Het is 
een jongeman die altijd rustig en beleefd is, mooi Russisch spreekt en 
het klaarspeelt dagelijks in zijn cel of in de goederenwagen gymoefe­
ningen te doen. Die stoïcijnse, gedistingeerde ter dood veroordeelde 
wordt voor Edward een held. Hij begint ervan te dromen ooit op hem 
te lijken, zelf ook de cel in te gaan, niet alleen arme onderbetaalde 
flikken zoals zijn vader te imponeren maar ook vrouwen, boefjes, 
echte mannen – en zoals alles waar hij als kind van droomde zal hij ook 
deze droom waarmaken.
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Overal waar hij komt is hij de jongste, de kleinste, de enige met een 
bril, maar altijd heeft hij een springmes op zak waarvan het lemmet 
langer is dan zijn handpalm breed is, met andere woorden lang genoeg 
om de afstand tussen borstkas en hart te overbruggen, wat betekent 
dat je er iemand mee kunt doden. Bovendien kan hij met drank over­
weg. Dat heeft hij niet van zijn vader geleerd maar van een buurman, 
een gewezen krijgsgevangene. Drinken kun je niet leren, zei de krijgs­
gevangene, je moet van nature een ijzersterke lever hebben, en die 
heeft Edward. Toch kunnen een paar trucjes helpen : vóór een drink­
gelag een glaasje olie achteroverslaan om de darmen te smeren (dat 
hebben ze ook mij geleerd : mijn moeder had het van een oude Siberi­
sche priester) en niet eten als je drinkt (mij hebben ze het tegendeel 
geleerd, ik geef dit advies dus onder voorbehoud). Dankzij deze aan­
leg en techniek kan Edward een liter wodka verzetten per uur, oftewel 
een groot glas van 250 gram om het kwartier. Met deze social skill over­
dondert hij zelfs de Azerbeidzjaanse marktkramers die helemaal uit 
Bakoe sinaasappelen komen verkopen, en weet hij weddenschappen 
te winnen, zodat hij wat zakgeld verdient. Het maakt hem ook bestand 
tegen de Russische zuipmarathon, de zapoj.

De zapoj is een ernstige aangelegenheid, niet zomaar een doorzak­
avondje dat je de dag erop met een kater bekoopt zoals bij ons. De 
zapoj is dagenlang stomdronken blijven, van de ene plek naar de 
andere dolen, op treinen stappen zonder te weten waar ze naartoe 
rijden, je diepste geheimen aan wildvreemden toevertrouwen, alles 
wat je hebt gezegd en gedaan vergeten – een soort trip. Zo komt het 
dat Edward en zijn beste vriend Kostja op een nacht aan het zuipen 
slaan, zonder ‘brandstof ’ komen te zitten en dan maar besluiten een 
voedingszaak te overvallen. De veertienjarige Kostja, bijgenaamd de 
Kat, heeft er al een verblijf in een strafkolonie voor minderjarigen op 
zitten wegens gewapende diefstal. Met het gezag dat hij aan die erva­
ring ontleent brengt hij Edward de gulden inbraakregels bij : ‘Handel 
moedig en kordaat, wacht niet op de ideale omstandigheden want de 
ideale omstandigheden bestaan niet.’ Ze kijken snel naar links en naar 
rechts of er niemand op straat is. Ze wikkelen hun vuist in hun opge­
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rolde jack. Met een korte klap slaan ze het kelderraampje in, ziezo, 
binnen. Het is donker, geen sprake van dat ze licht maken. Ze grissen 
zoveel wodkaflessen mee als hun rugzak dragen kan, ze breken de 
kassa open. Twintig roebel maar – doffe ellende. Er staat weliswaar 
een brandkast in het kantoor van de directeur, maar kraak maar eens 
een brandkast met een mes. Toch probeert Kostja het en terwijl hij zit 
te zwoegen kijkt Edward wat er verder nog zoal te jatten valt. Aan de 
kleerhanger achter de deur hangt een overjas met astrakankraag : 
vooruit, kan nog iets opbrengen. Achter in een lade een aangesproken 
fles Armeense cognac, vast de persoonlijke voorraad van de directeur, 
dit soort sterkedrank verkoopt hij niet aan zijn proletencliënteel. In 
Edwards persoonlijke maatschappijvisie zijn handelaars zonder uit­
zondering bandieten, maar hij moet ze nageven dat ze weten wat lek­
ker is. Plotseling klinken er stemmen, stappen, vlakbij. De schrik slaat 
op zijn darmen. Hij doet zijn broek naar beneden, hurkt neer terwijl 
hij de panden van de gestolen jas omhooghoudt, en laat een fikse straal 
stront lopen. Vals alarm.

Even later staan de twee jongens weer op straat, via dezelfde weg 
waarlangs ze binnen waren gekomen. Ze houden stil bij zo’n naar­
geestig speelplein waarop ontwerpers van proletarische wooncom­
plexen het patent hebben. Aan de voet van een glijbaan die zo roestig 
is dat ouders er hun kleintjes weghouden uit angst voor tetanus, 
maken ze op het natte, vuile zand de fles cognac soldaat. Na een eerste 
opwelling van lichte schaamte begint Edward te pochen dat hij in het 
kantoor van de directeur heeft gescheten. ‘Wedden dat die smeerlap 
de inbraak gebruikt om geld dat hij zelf heeft verduisterd als gestolen 
aan te geven’, zegt Kostja. Nog later zijn ze bij Kostja thuis. Zijn moeder, 
een oorlogsweduwe, protesteert en jammert als ze zich in haar kamer 
opsluiten om verder te drinken. ‘Hou je bek, ouwe teef,’ roept haar 
zoon tactvol achter de deur, ‘of mijn kameraad Ed neukt je in je reet !’

Na een hele nacht drinken brengen de twee jongens de resterende 
flessen bij Slava, die sinds zijn ouders wegens economische delicten op 
strafkamp zijn gestuurd bij zijn grootvader woont in een hut aan de 
rivier. Behalve Edward en Kostja heeft Slava die middag een oudere 
kerel over de vloer, Gorkoen. Hij heeft metalen tanden, getatoeëerde 
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armen, hij is zwijgzaam en, zo meldt Slava trots, heeft de helft van zijn 
dertigjarige leven in de Kolyma doorgebracht. De strafkampen van de 
Kolyma, in het uiterste oosten van Siberië, staan bekend als de aller­
hardste, en wie daar driemaal vijf jaar heeft gezeten is in de ogen van 
de jongens een driedubbele Sovjetheld – respect gegarandeerd. Ter­
wijl de uren langzaam verstrijken, lullen ze uit hun nek, jagen met 
slappe hand de muggen weg die in juli boven de verzande rivier zwer­
men, zuipen lauwe wodka en eten stukjes spek die Gorkoen met zijn 
Siberische mes afsnijdt. Ze zijn alle vier dronken, maar de typische op 
en neer gaande dronkenschap van de eerste dag ligt achter hen, ze 
hebben de sombere, koppige versuffing bereikt waarin de zapoj op 
kruissnelheid kan komen. Bij het vallen van de nacht besluiten ze een 
beetje in het park van Krasnozavodsk te gaan rondhangen, waar de 
Saltovse jeugd op zaterdagavond bijeenkomt.

Daar hebben ze natuurlijk prijs, het gaat er heet toe, en eigenlijk 
hebben Edward en zijn maten het zelf gezocht. Het begint al op de 
openluchtdansvloer. Gorkoen nodigt een meisje uit. Het meisje met 
rood haar, grote borsten en bloemetjesjurk wijst hem af omdat hij echt 
te hard naar drank stinkt en eruitziet zoals hij is, een zek, Russisch voor 
dwangarbeider. Om bij Gorkoen in de gunst te komen gaat Edward 
op het meisje af, haalt zijn mes tevoorschijn, richt de punt op een van 
haar grote borsten en duwt even. Met een zo diep mogelijke stem zegt 
hij : ‘Ik tel tot drie, als je op drie niet met mijn vriend danst …’ Even later 
worden ze in een donkere hoek van het park door makkers van het 
roodkopje te grazen genomen. Maar als de politie ineens op de prop­
pen komt, stuiven de vechtjassen halsoverkop uit elkaar. Kostja en 
Slava kunnen de benen nemen, Gorkoen en Edward worden gesnapt. 
De flikken gooien hen op de grond, schoppen in hun ribben en stampen 
methodisch hun handen plat – het voordeel van platgestampte handen 
is dat ze daarna geen wapen meer kunnen vasthouden. Edward haalt 
blindelings uit met zijn mes, rijt de broek en een stuk kuit van een 
agent open. De andere agenten tuigen hem af tot hij buiten westen ligt.

Hij komt bij in de cel, in de stank eigen aan alle politieposten ter wereld 
– hij zal het nog vaak genoeg ondervinden. Hij wordt verhoord door 
de postcommandant. De man is verbazend beleefd, maar steekt niet 
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onder stoelen of banken dat je voor gewapende agressie tegen een poli­
tieagent de doodstraf kunt krijgen als je meerderjarig bent, en anders, 
zoals in zijn geval, minstens vijf jaar strafkolonie. Zou een adolescentie 
achter de tralies Edward hebben gebroken, hem weer in het gareel heb­
ben gebracht, of zou het gewoon een zoveelste episode in zijn avon­
tuurlijke leven zijn geweest ? Hij is er hoe dan ook aan ontsnapt, want 
bij het horen van de naam Savenko fronst de commandant de wenk­
brauwen, vraagt of hij inderdaad de zoon van luitenant Savenko is, 
luitenant Savenko van de NKVD, en omdat die een oude kameraad van 
hem is regelt hij de zaak, stopt het dossier over de messteek in de doof­
pot en in plaats van vijf jaar krijgt Edward slechts twee weken. In prin­
cipe moet hij die volmaken met het ophalen van vuilnis, maar hij heeft 
te veel kneuzingen om een vin te verroeren, dus laten ze hem in de cel 
bij Gorkoen. Die heeft intussen door dat de gedreven jongen uit het 
juiste hout gesneden is, wordt ineens spraakzaam en trakteert Edward 
twee weken lang op verhalen over de Kolyma.

Gorkoen heeft daar natuurlijk gezeten voor commune delicten, an­
ders zou hij er niet over opscheppen tegen Edward en zijn vrienden – 
die in tegenstelling tot ons geen ziertje respect hebben voor politieke 
gevangenen. Hoewel ze in die categorie niemand persoonlijk kennen, 
beschouwen ze hen als pedante intellectuelen of als stomme ezels die 
zich hebben laten inrekenen en niet eens weten waarom. Bandieten 
daarentegen zijn helden, vooral de aristocraten van het banditisme, 
de zogenaamde vori v zakonje, de ‘dieven volgens de wet’ oftewel peet­
vaders van de Russische maffia. Die heb je niet in Saltov, daar zijn al­
leen kleine delinquenten actief. Gorkoen beweert niet dat hijzelf zo’n 
maffiabaas is, maar hij heeft die wel gekend in het kamp en raakt niet 
uitverteld over hun wapenfeiten, waarbij hij roekeloze waagstukken 
en beestachtige wreedheden over één kam scheert en op hetzelfde 
voetstuk zet. Zolang een bandiet maar correct is, met andere woorden 
de clanwetten naleeft, zolang hij maar kan moorden en sterven, be­
wijst hij volgens Gorkoen alleen maar zijn lef en morele adel als hij 
kaart om het leven van een kampgenoot en hem na afloop van de par­
tij afslacht als een zwijn, of als hij een medegevangene overhaalt om 
samen te ontsnappen, maar stilletjes van plan is hem op te eten wan­



45

neer er in de taiga geen voedsel te vinden is. Edward luistert vol ontzag 
naar Gorkoen, bewondert zijn tatoeages, laat zich in hun geheimtaal 
inwijden. Want bij Russische en vooral Siberische bandieten kun je je 
niet om het even waar om het even hoe om het even welke tattoo laten 
zetten. De figuren en de plaats van de tatoeage beantwoorden nauw­
keurig aan een bepaalde rang in de criminele pikorde, en naarmate 
je hoger opklimt verwerf je het recht om je lichaam steeds meer te 
bedekken. Wee de opsnijder die misbruik maakt van dit recht : hij 
wordt gevild en van zijn huid worden handschoenen gemaakt.

De laatste dagen van zijn gevangenschap doet Edward een vaststelling 
die hem een vreemd genot geeft, een soort vervulling die hij zijn leven 
lang zal nastreven. Toen hij de cel in ging was hij vol bewondering 
voor Gorkoen en droomde hij ervan ooit in diens voetsporen te tre­
den. Bij zijn vrijlating is hij ervan overtuigd – en juist dat is zo opwin­
dend – dat Gorkoen nu ook weer niet zoveel bewondering verdient 
en dat hij, Edward, het veel verder zal schoppen. Met zijn kampjaren 
en zijn tatoeages kan Gorkoen provinciale tieners even een rad voor 
de ogen draaien, maar als je hem een beetje leert kennen merk je al snel 
dat hij over de grote bandieten spreekt vanuit zijn eigen positie als 
klein crimineeltje, zonder zich met hen te vergelijken, zonder zich 
ook maar een ogenblik voor te stellen dat hij hun plaats zou kunnen 
innemen – een beetje zoals die arme kloot van een Venjamin over hoge 
officieren spreekt. Het heeft iets onderdanigs en naïefs zoals hij zijn 
plaats kent, maar die onderdanige naïveteit is niets voor Edward : die 
vindt het prima om een crimineel te zijn, het beste wat er is zelfs. Tege­
lijk vindt hij dat je hoog moet mikken : je moet een koning van de 
misdaad zijn, geen meeloper.

5

Kostja loopt meteen warm voor Edwards nieuwe inzichten, en terwijl 
Gorkoens ambitie bij zijn vrijlating niet verder reikt dan dominospe­
len, probeert het tweetal om het hardst op hun hele omgeving neer te 
kijken. Niets uit de Saltovse maatschappij is veilig voor hun vlijm­
scherpe kritiek : de domme, gelaten proleten, de straatjongens die 
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gedoemd zijn tot het proletenbestaan van hun ouders, de ingenieurs 
en officieren die slechts omhooggevallen proleten zijn, en aan de han­
delaars maken ze zelfs geen woorden vuil. Bandiet moeten ze worden, 
zoveel is zeker.

Maar hoe ? Hoe kom je aan een bende, hoe word je aanvaard ? In de 
stad moeten die vast en zeker te vinden zijn, en als ze het wagen om de 
tram naar het centrum te nemen zijn ze een en al euforie : Charkov, here 
we come ! Eilaas, eenmaal ter plekke voelen ze zich even onwennig als 
het geteisem uit de banlieue in hartje Parijs. En zeggen dat Edward 
hier nog heeft gewoond, in een tijd die hij net als zijn moeder ideali­
seert. Hij geeft Kostja een symbolische rondleiding langs de plaatsen 
van zijn jeugd, de Rode Legerstraat, de Sverdlovlaan, maar ze zijn snel 
rond en daarna weten ze niet meer waar naartoe, ze kunnen nergens 
aankloppen, durven met moeite bij een kraam een biertje te bestellen 
en druipen ontevreden over zichzelf af, terug naar hun arbeiderswijk, 
waar het leven zo tragisch ver afstaat van het echte leven, maar waar 
zij nu eenmaal wonen – en dat is brute pech.

Daarna ontmoet Edward Kadik, zijn tweede grote jeugdvriend, en 
alles wordt anders. Kadik is een jaar ouder, woont alleen bij zijn moe­
der en laat zich niet in met de boefjes van Saltov. Hij heeft kennissen 
in het stadscentrum, maar niet de bandieten die Edward zo graag wil 
ontmoeten. Kadik is geweldig trots dat hij een saxofonist kent die 
‘Caravan’ van Duke Ellington speelt en die hem in aanraking heeft 
gebracht met Het Blauwe Paard, een bandje uit Charkov. De leden zijn 
een soort beatniks aan wie de Komsomolskaja Pravda zelfs een artikel 
heeft gewijd – het swinging Charkov als het ware. Om te ontsnappen 
aan de gedoodverfde toekomst van elke jongen uit Saltov wil Kadik 
kunstenaar worden, en bij gebrek aan uitgesproken roeping meet hij 
zich dan maar een cool imago aan, speelt wat gitaar, koopt en verza­
melt platen, leest, doet zijn best op de hoogte te blijven van alle trends 
in de stad, in Moskou, en zelfs in Amerika.

Voor Edward is het allemaal gloednieuw, Kadiks waarden en codes 
halen zijn eigen normensysteem overhoop. Onder Kadiks invloed 
begint hij zijn look te cultiveren. In zijn jeugd kocht zijn moeder kle­
ren voor hem op de vlooienmarkt, waar oorlogsbuit van de hand werd 
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gedaan. Hij droeg leuke pakjes van Duitse modelkinderen en smaakte 
een dubieus genot bij de gedachte dat die ooit hadden toebehoord aan 
een in 1944 in Berlijn omgekomen zoontje van een directeur van IG 
Farben of Krupp. Later drong de dresscode van Saltov zich op : werk­
broek, dikke, met imitatiebont gevoerde parka, elk verder fantasietje 
gold als nichterig. Wie schetst dus de verbazing van Edwards makkers 
als ze hem op een dag uitgedost zien in kanariegeel jack met capuchon, 
lichtpaarse fluwelen broek met relïefprints en schoenen met zo veel 
ijzerbeslag dat zijn hakken vonkend over het asfalt slepen. In Saltov 
kunnen alleen Kadik en hij dit dandyisme waarderen, maar omdat 
Edward bekendstaat als iemand die snel zijn mes trekt beperken de 
anderen zich tot wat grapjes, zonder hem voor flikker uit te maken.

Dat dandyisme is juist wat hem bevalt bij de jazzmen met wie zijn 
nieuwe vriend dweept. Voor de muziek zelf staat hij weinig open, en 
dat zal zo blijven, maar hij gaat wel weer aan het lezen. Hij was gestopt 
bij Jules Verne en Alexandre Dumas, hij pakt de draad weer op bij 
Romain Rolland. Van die laatste geeft Kadik hem Jean-Christophe en 
L’Âme enchantée te lezen, lijvige, zweverige bildungsromans, die ik in 
Frankrijk vermoedelijk als een van de laatste tieners heb gelezen, maar 
die in Rusland nog een restje populariteit genieten omdat hun auteur 
uit pacifisme actief met de communisten heeft gesympathiseerd. 
Daarna schakelt hij over op Jack London, Knut Hamsun, de grote 
zwervers, schrijvers die alle beroepen hebben uitgeoefend en met die 
ervaring hun boeken hebben gestoffeerd. Op het gebied van proza 
genieten buitenlandse auteurs zijn voorkeur, maar zodra het over poë­
zie gaat kan niets op tegen de Russen, en een jongen die poëzie leest 
wordt vanzelf een jongen die poëzie schrijft, daarna een jongen die in 
besloten kring voorleest wat hij heeft geschreven : zo komt Edward, 
die nooit aan deze mogelijkheid had gedacht, ineens tot de vaststel­
ling dat hij dichter is.

Een cliché wil dat in Rusland dichters even populair zijn als chanson­
niers bij ons, en zoals veel clichés over Rusland, klopt of liever klopte 
dat absoluut. Zijn nogal gezochte voornaam alleen al dankt onze held 
aan de voorliefde van zijn vader – een simpele Oekraïense onder­
officier – voor tweederangsdichter Edward Bagritski (1895-1934), en 
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wie Zelfportret van een bandiet leest, het boek waaruit ik de informatie 
heb geput voor dit hoofdstuk, stelt tot zijn verbazing vast dat Edwards 
makkers, de boefjes van Saltov die zo van zijn gedichten houden, toch 
ook een beetje om hem lachen omdat hij bij Blok en Jesenin is gaan 
spieken. Een aankomend dichter is in een Oekraïense industriestad 
niet vreemder dan een aankomend rapper in een hedendaagse Parijse 
voorstad. Ook hij kan dit als een kans zien om aan de fabriek en de 
delinquentie te ontsnappen. Ook hij kan op de aanmoedigingen van 
zijn trotse vrienden rekenen als hij enig succes boekt, en zo komt het 
dat Edward, niet alleen aangespoord door Kadik maar ook door 
Kostja en diens bende, zich inschrijft voor de poëziewedstrijd van 
7 november 1957, de nationale feestdag van de Sovjet-Unie, en zoals 
we zullen zien wordt het een beslissende dag in Edwards leven.

Op die dag komt de hele stad bijeen op het Dzerzjinskiplein, dat zoals 
elke inwoner van Charkov weet door Duitse gevangenen is geplaveid, 
en het grootste plein van Europa en het tweede grootste ter wereld is, 
na het Plein van de Hemelse Vrede. Er zijn optochten, balletten, toe­
spraken, medaille-uitreikingen. De proletarische massa is op zijn 
zondags, een schouwspel waarop onze twee dandy’s hun sarcasme 
botvieren. Daarna vindt in bioscoop Pobjeda (‘de overwinning’) de 
poëziewedstrijd plaats, en hoe branieachtig Edward zich ook voor­
doet, zijn hartenwens is dat Svjeta naar hem komt luisteren.

Kadik is er gerust in : ze komt, het kan niet anders of ze komt. Maar 
niets is minder zeker. Svjeta is wispelturig, onberekenbaar. In theorie 
‘gaat’ Edward met haar, maar hoewel hij ja zegt als zijn makkers hem 
vragen of hij haar al eens heeft geneukt, is dat niet waar : hij heeft nog 
niemand geneukt. Het zit hem erg dwars dat hij nog knaap is en zich 
gedwongen ziet te liegen, wat een man volgens hem nooit zou mogen 
doen. Het zit hem erg dwars dat hij geen aanspraak op Svjeta kan 
maken en weet dat ze zich tot oudere jongens aangetrokken voelt. Het 
zit hem erg dwars dat hij er op zijn vijftiende pas als twaalf uitziet, en 
hij vestigt al zijn hoop op het schriftje met zijn verzen. Hij heeft de 
gedichten die hij zal voordragen zorgvuldig uitgekozen : de talrijke 
verzen over bandieten, over gewapende diefstal en over de gevangenis 
heeft hij geschrapt en hij houdt het wijselijk op verliefde lyriek.
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Als hij met Kadik in bioscoop Pobjeda arriveert, treffen ze in de 
menigte de voltallige Saltovse vriendenkliek aan, maar geen Svjeta. 
Kadik probeert hem gerust te stellen : het is nog vroeg. Verschillende 
officiële sprekers houden een redevoering. Ten einde raad zet Edward 
zijn eergevoel overboord en polst of iemand Svjeta heeft gezien en ja, 
helaas wel, iemand heeft haar gezien : in het Cultuurpark, met Sjoerik. 
Sjoerik is een achttienjarige hufter met een schraal snorretje, en hoe­
wel Edward zeker weet dat hij tot zijn pensioen verkoper in een 
schoenwinkel zal blijven terwijl hij, Edward, als avonturier door de 
wijde wereld zal trekken, zou hij er op dit moment veel voor overheb­
ben om in Sjoeriks plaats te zijn.

De wedstrijd begint. Het eerste gedicht gaat over de verschrik­
kingen van de lijfeigenschap. Kadik grinnikt : lijfeigenschap bestaat al 
een eeuw niet meer – wakker worden, knul ! Daarna iets over boksen – 
afgekeken van de jonge opkomende dichter Jevgeni Jevtoesjenko, 
wat geen van de hooligans uit het publiek ontgaat. Ten slotte is het 
Edwards beurt. Vechtend tegen zijn tranen declameert hij het gedicht 
dat hij voor Svjeta heeft geschreven. Terwijl andere kandidaten opko­
men en afgaan, wordt hij door zijn clan gevierd. Ze omarmen hem, 
geven hem klopjes op de rug, zeggen : ‘Vreet je pik op !’ – een rituele 
groet in Saltov –, voorspellen dat de prijs voor hem is, en de prijs is 
voor hem. Hij gaat het podium op, de directeur van cultuurhuis Stalin 
feliciteert hem en schenkt hem een diploma en een cadeau.

Welk cadeau ?
Een doos dominostenen.
Shit, stelletje klootzakken, denkt Edward, een doos domino’s !

Terwijl hij zich bij de uitgang van de Pobjeda, omstuwd door zijn 
maten, een houding probeert te geven, wordt hij aangesproken door 
een kerel die zegt dat hij door Toezik is gestuurd. Toezik is in Saltov 
een beruchte boef. Hij is twintig, leeft ondergedoken om aan de 
dienstplicht te ontkomen en verplaatst zich nooit zonder een horde 
gewapende mannen. En, zegt zijn afgezant, hij wil de dichter zien. De 
makkers kijken elkaar zorgelijk aan : dit is niet grappig meer. Iedereen 
weet dat Toezik gevaarlijk is, maar zijn uitnodiging afwimpelen is nog 
gevaarlijker. De tussenpersoon brengt hem naar een doodlopend 
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steegje bij de bioscoop, waar een stuk of vijftien ongure kerels staan 
te wachten. Te midden van die hofhouding staat de kloeke, haast 
dikke, in het zwart geklede Toezik. Hij zegt dat hij het een mooi 
gedicht vond. Hij wil dat de dichter voor hem een gedicht schrijft ter 
ere van Galja, de zwaar geschminkte blondine die hij bij haar middel 
vasthoudt. Edward belooft het en ter bezegeling van de overeenkomst 
krijgt hij een joint van Tadzjiekse hasj aangeboden. Het is de eerste 
keer dat hij blowt, hij walgt ervan, maar inhaleert toch. Daarna vraagt 
Toezik hem om Galja te kussen, op haar mond. Edward heeft reden 
tot achterdocht, alles wat Toezik zegt lijkt een dubbele bodem te heb­
ben, als hij je omarmt kan dat zijn om een mes in je buik te planten. 
Naar het schijnt was ook Stalin zo : tegelijk een verleider en een wreed­
aard. Edward probeert zich er met een kwinkslag van af te maken 
maar de ander dringt aan : ‘Wil je mijn vriendin niet tongzoenen ? Staat 
ze je niet aan ? Kom op, laat je niet kennen !’ Het liedje klinkt ver­
trouwd en voorspelt weinig goeds, maar iets vervelends gebeurt er 
niet. Ze blijven nog lang, heel lang drinken, blowen en moppen tap­
pen totdat Toezik het welletjes vindt en de stad in wil. Edward weet 
niet of ze hem als mascotte dan wel als kop-van-jut gebruiken en zou 
zich uit de voeten willen maken, maar Toezik laat hem niet gaan.

‘Al es iemand gemold, dichter ?’
‘Nee’, antwoordt Edward.
‘Zin ?’
‘Eh …’

Al met al vindt Edward het best opwindend om Toeziks maat te zijn 
en met hem aan de kop te lopen van een twintigtal zware jongens die 
klaar zijn om de stad in rep en roer te zetten. Het is laat, het feest is 
afgelopen, de meeste mensen zijn weer thuis en wie nog op straat tus­
sen de kapotte lantaarns rondloopt, gaat ijlings opzij als de bende 
dichterbij komt. Maar ai, een man en twee meisjes gaan niet snel ge­
noeg opzij en daar begint het getreiter. ‘Twee grieten voor jou alleen,’ 
zegt Toezik zoetsappig tegen de man, ‘kun je me d’r niet eentje lenen ?’ 
De man ziet krijtwit, beseft dat hij in een lastig parket zit, probeert een 
grapje maar krijgt Toeziks vuist in zijn buik en klapt dubbel. Op Toe­
ziks sein beginnen de anderen de meisjes te betasten. Het gaat op een 


