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Voordat Anna Politkovskaja op 7 oktober 2006 werd neergeschoten
in het trappenhuis van het pand waar ze woonde, kenden alleen men-
sen met een bijzondere belangstelling voor de Tsjetsjeense oorlogen
de naam van deze moedige journaliste die zich openlijk tegen het be-
leid van Vladimir Poetin kantte. Van de ene op de andere dag werd
haar droevige, vastberaden gezicht in het Westen een icoon van de
vrije meningsuiting. Ik had toen net een documentaire gedraaid in een
Russisch stadje, ik kwam vaak in Rusland, en zodra het nieuws wereld-
kundig werd stelde een tijdschrift me dan ook voor het eerste vlieg-
tuig naar Moskou te nemen. Ik moest geen onderzoek doen naar de
moord op Politkovskaja, maar vooral haar kennissen en dierbaren aan
het praten krijgen. Dus bracht ik een week door op het kantoor van
Novaja Gazeta, de krant waar ze sterreporter was, maar ook bij men-
senrechtenverenigingen en comités van moeders van soldaten die in
Tsjetsjenié waren gedood of verminkt. Die kantoren waren piepklein,
schaars verlicht, voorzien van aftandse computers. Ook de activisten
die me ontvingen waren vaak niet meer de jongsten, en bovendien
waren ze op één hand te tellen. Het was een klein clubje, waar iedereen
elkaar kende en ik binnen de kortste keren iedereen kende, en dat
kleine clubje vertegenwoordigde zowat in zijn eentje de democra-
tische oppositie in Rusland.

Behalve een paar Russische vrienden ken ik in Moskou een ander
clubje, bestaande uit Franse expats, journalisten of zakenlui, en als ik
hun’s avonds over mijn bezoeken van de voorbije dag vertelde, glim-
lachten ze een beetje meewarig: de voorbeeldige democraten over wie
ik het had, de actievoerders voor de rechten van de mens — ze verdien-
den natuurlijk alle respect, maar eigenlijk kon het niemand wat schelen.
In een land waar formele vrijheden geen punt waren zolang iedereen
maar het recht had zichzelf te verrijken, was hun strijd bij voorbaat
verloren. Trouwens, de expats met wie ik bevriend was vonden niets
zo vermakelijk of, athankelijk van hun karakter, niets zo ergerlijk als
de wijdverbreide Franse opinie dat Politkovskaja vermoord was in
opdracht van de FSB (de geheime politie die ten tijde van de Sovjet-
Unie KGB heette) en dus min of meer op last van Poetin zelf.



‘Hola, zei Pavel, een Frans-Russisch docent die de universiteit had
ingeruild voor het bedrijfsleven, ‘het moet eens afgelopen zijn met die
nonsens. Weet je wat ik heb gelezen — ik geloof dat het in de Noxvel
Obswas? Dat het toch wel eigenaardig was dat Politkovskaja toevallig
uitgerekend op Poetins verjaardag is neergeknald. Toevallig! Wat een
ongelofelijke zak moet je niet zijn om daar zwart op wit “toevallig” te
schrijven! Zie je het voor je? Crisisoverleg bij de FSB. De baas die zegt:
“Jongens, even diep denken. Binnenkort is Vladimir Vladimirovitsj
jarig, we moeten absoluut een leuk cadeautje voor hem vinden. Iemand
een idee?” De hersens worden gepijnigd, en dan een stem: “En als we
hem nu eens Anna Politkovskaja’s kop presenteerden, die zeur zit hem
toch maar de hele tijd af te kraken?” Goedkeurend gemompel. Als dat
geen puik idee is! “Aan de slag, makkers, jullie krijgen carte blanche.”
Sorry, zei Pavel, ‘bij mij gaat die scéne er niet in. In een Russische
remake van fames Bond heel misschien. Maar niet in het echt. En weet
je wat? In het echt heeft Poetin iets gezegd wat de nobele westerse
zieltjes danig heeft geschokt: de moord op Anna Politkovskaja en de
hele heisa errond schaden het Kremlin veel meer dan de stukken die
ze schreef toen ze nog leefde, in haar krant die niemand las’

Ik luisterde hoe Pavel en zijn vrienden in hun fraaie, peperdure
huurappartementenin hartje Moskou het bewind zaten te verdedigen
en aanvoerden dat het ten eerste veel en veel erger zou kunnen en ten
tweede dat de Russen dit alles voor lief namen — waarom zouden wij
hun dan deleslezen? Maar ik luisterde ook naar bedroefde, afgeleefde
vrouwen die me de hele dag verhalen vertelden over nachtelijke ont-
voeringen in auto’s zonder nummerplaat, over soldaten die werden
gefolterd, niet door de vijand maar door hun oversten, en vooral over
gevallen van rechtsweigering. Dat waren de dingen die steeds terug-
keerden. De corruptie van politie en leger, dat lag voor de hand. De
geringe waarde van een mensenleven, dat was in Rusland nooit anders
geweest. Maar dat de machthebbers zich zo arrogant en brutaal
opstelden tegenover gewone burgers die het waagden hun om reken-
schap te vragen en dat ze zo zeker waren van hun straffeloosheid, daar
konden de soldatenmoeders niet mee leven, net zomin als de moeders
van de kinderen die in de school van het Kaukasische Beslan waren
afgeslacht, of de naasten van de slachtoffers die waren gevallen in het
Doebrovka-theater.
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U weet wel, het was in oktober 2002. Drie dagen aan een stuk waren
de gebeurtenissen wereldwijd niet van het scherm te branden. Tsje-
tsjeense terroristen hadden het theater tijdens de musical Nord-Ost
overvallen en hielden alle toeschouwers gegijzeld. Zonder dat er enige
onderhandeling aan te pas kwam losten speciale eenheden het pro-
bleem op door samen met de gijzelnemers ook de gijzelaars te vergas-
sen — en president Poetin feliciteerde hen hartelijk met dat doortas-
tende optreden. Het aantal burgerslachtoffers is omstreden, het ligt
om en bij de honderdvijftig, en als hun naasten vragen of er soms geen
andere aanpak mogelijk was geweest, wat meer respect voor hen en
hun verdriet, worden ze als terroristische bondgenoten bestempeld.
Sindsdien komen ze jaarlijks bijeen voor een herdenkingsplechtig-
heid, die de politie niet botweg durft te verbieden, maar toch in de
gaten houdtals een opruiende samenscholing — wat inmiddels de facto
ook zo is.

Ik ben ernaartoe gegaan. Op het plein voor het theater stonden
twee-, drichonderd mensen, schat ik, omringd door evenveel OMON,
het Russische equivalent van de Franse oproerpolitie, en net als zij
uitgerust met helmen, schilden en zware knuppels. Het begon te rege-
nen. Paraplu’s gingen open boven kaarsen met papierkraagjes die de
vingers tegen de hete was moesten beschermen en me deden terug-
denken aan de orthodoxe kerkdiensten waar ik als jongen op paasdag
mee naartoe werd genomen. De iconen waren vervangen door borden
met de foto’s en namen van de doden. De borden en kaarsen werden
gedragen door wezen, door weduwen en weduwnaars, door ouders
die hun kind hadden verloren — iets waar het Russisch evenmin als
onze taal een woord voor heeft. Geen enkele overheidsvertegenwoor-
diger was komen opdagen, zo werd met ingehouden woede bena-
drukt door een vertegenwoordiger van de families, die een paar woor-
den had gesproken, de enige van de hele ceremonie. Geen toespraak,
geen slogans, geen gezang. Iedereen stond gewoon zwijgend rechtop
met een kaars in de hand of in kleine groepjes gedempt te praten, tus-
sen de muur van OMON die de zone hadden omsingeld. Toen ik een
blik om me heen wierp herkende ik een paar gezichten: behalve de
rouwende families was ook het kliekje opposanten aanwezig dat ik al
een week afliep, en we knikten elkaar meelevend toe.
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Boven op de trap, voor de gesloten theaterdeuren, stond een ge-
stalte die me vaag bekend voorkwam maar die ik niet thuis kon bren-
gen. Het was een man met een zwarte jas, net als de anderen hield hij
een kaars vast, en hij praatte zachtjes met een paar omstanders. Zoals
hij daar midden in een kring boven de menigte uitstak en op de achter-
grond toch de aandacht naar zich toe zoog, leek hij niet de eerste de
beste en ik moest gek genoeg denken aan een bendeleider die met zijn
lijfwacht de begrafenis van een van zijn manschappen bijwoonde. Ik
zag hem slechts in profiel, half weggedoken, boven zijn opstaande
kraag kwam een sikje tevoorschijn. Een vrouw naast me had hem
eveneens opgemerkt en zei tegen haar buurvrouw: ‘Goed dat Edward
er is. Hij draaide zijn hoofd om, alsof hij haar ondanks de afstand had
gehoord. In het kaarslicht kwamen zijn gelaatstrekken scherper uit.

Ik herkende Limonov.

2

Hoe lang was het alweer geleden dat ik nog aan hem had gedacht? Ik
had hem begin jaren tachtig gekend, toen hij in Parijs was neergestre-
ken en furore maakte met zijn schandaalroman De Russische dichter
boudt van grote negers. Daarin deed hij het relaas van zijn ellendige en
tegelijk fantastische tijd in New York, toen hij uit de Sovjet-Unie was
geémigreerd. Klusjes, bij de dag overleven in een smerig hotel en soms
op straat, hetero- en homoseksueel geflikflooi, zuipen, jatten, knok-
ken: zijn agressie en razernij deden denken aan Robert De Niro’s wilde
stadsomzwervingen in Taxi Driver, zijn vitale energie aan de romans
van Henry Miller, met wie Limonov de koppige taaiheid en het mee-
dogenloze flegma gemeen had. Het boek was lang niet mis, enalsje de
auteur ontmoette stelde die evenmin teleur. In die tijd overheerste het
beeld dat Sovjetdissidenten bloedernstige, slecht geklede langbaar-
den waren die op flatjes vol boeken eniconen woonden waar ze nach-
tenlang bespraken hoe de orthodoxe godsdienst de wereld kon red-
den; en daar had je een lepe, grappige, sexy kerel, een soort kruising
tussen een zeeman aan de zwier en een rockster. We waren in volle
punktijd, zijn grote held was Johnny Rotten, frontman van de Sex Pis-
tols, en hij geneerde zich niet om Solzjenitsyn een ouwe zak te noe-
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men. Die new-wave-dissidentie was verfrissend, en zodra Limonov in
Parijs arriveerde werd hij de lieveling van het literaire wereldje —
waarin ikzelf toen mijn eerste aarzelende passen zette. Hij was geen
fictieschrijver, hij vertelde alleen over zijn eigen leven, maar dat leven
was boeiend en hij vertelde goed, in een eenvoudige, concrete stijl
zonder literaire aanstellerij en met de drive van een Russische Jack
London. Na het verslag van zijn emigratie publiceerde hij memoires
over zijn kindertijd in een voorstad van Charkov in Oekraine, daarna
overzijn jaren als jeugddelinquent, daarna over zijn bestaan als avant-
gardedichter in Moskou, onder Brezjnev. Over die periode en de
Sovjet-Unie sprak hij met spottende weemoed, alsof het een paradijs
voor uitgeslapen hooligans betrof, en aan het einde van een diner, als
iedereen dronken was behalve hij — want hij kan geweldig goed tegen
drank — stak hij niet zelden de loftrompet over Stalin, wat men dan
toeschreefaan zijn neiging tot provocatie. Je kwam hem vaak tegen in
een gelegenheid als Le Palace, uitgedost in een officiersjasje van het
Rode Leger. Hij schreefin L'Idiot International, het blad van ]ean—Edern
Hallier, dat ideologisch niet koosjer was, maar briljante non-confor-
mistische geesten bijeenbracht. Hij hield van knokpartijen, had ge-
weldig veel succes bij de meisjes. Zijn ongedwongen stijl en zijn avon-
tuurlijke verleden maakten indruk op de burgerjongens die we waren.
Limonov was onze barbaar, ons boefje — we droegen hem op handen.

Na de val van het communisme namen de zaken een vreemde wen-
ding. Iedereen was opgetogen behalve hij, en zijn eis dat Gorbatsjov
voor het vuurpeloton moest komen leek hij nog te menen ook. Hij
verdween vaak voor lange tijd naar de Balkan, waar met afgrijzen werd
ontdekt dat hij meestreed met de Servische troepen — in onze ogen
zoveel als nazi’s of volkenmoordende Hutu’s. In een BBC-documen-
taire was te zien hoe hij onder het goedkeurende oog van Radovan
Karadzi¢, leider van de Bosnische Serviérs en notoir oorlogsmisdadi-
ger, met een mitrailleur het belegerde Sarajevo onder vuur nam. Na
deze spraakmakende acties keerde hij terug naar Rusland, waar hijeen
politieke partij met de wervende naam Nationaal-Bolsjewistische Par-
tij in het leven riep. Af en toe waren in reportages beelden te zien van
zwartgeklede jongeren met kaalgeschoren schedels die door de stra-
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ten van Moskou defileerden terwijl ze een gebaar maakten ergens
tussen een Hitlergroet (opgeheven arm) en een communistengroet
(gebalde vuist) in en slogans brulden als ‘Stalin! Beria! Goelag!” (ver-
sta: geef ze ons terug!) De vaandels die ze zwaaiden waren imitatie-
vlaggen van het Derde Rijk, met hamer en sikkel in plaats van het
hakenkruis. En de woesteling met baseballpet die met een megafoon
in zijn vuist aan het hoofd van die stoet liep te gesticuleren, was de
grappige, charmante jongen op wiens vriendschap we een paar jaar
terug allemaal prat gingen. Als je zou ontdekken dat een oude school-
makker lid is van een zware misdaadbende of een terroristische zelf-
moordaanslag heeft gepleegd, zou je niet raarder opkijken. Je denkt
aan hem terug, rakelt herinneringen op, probeert je voor te stellen
door welke samenloop van omstandigheden en persoonlijke drijfve-
ren zijn leven een heel andere kant op is gegaan dan het jouwe. In 2001
vernamen we dat Limonov om vrij duistere redenen, waarbij sprake
was van wapenhandel en poging tot staatsgreep in Kazachstan, was
gearresteerd, veroordeeld en gevangengezet. Ik druk me zacht uit als
ik zeg dat we in Parijs niet stonden te dringen om de petitie voor zijn
invrijheidsstelling te ondertekenen.

Ik wist niet dat hij weer op vrije voeten was, en was vooral erg verbaasd
hem hier te treffen. Vergeleken met vroeger was zijn look intellectue-
ler, minder rock-"n-roll, maar hij had nog altijd dezelfde dwingende,
energieke uitstraling, die zelfs op honderd meter afstand nog tastbaar
was. Ik aarzelde aan te sluiten bij de rij mensen die hem respectvol
kwamen groeten en zichtbaar door zijn aanwezigheid waren aange-
daan. Maar toen onze blikken elkaar op een gegeven moment kruisten
leek hij me niet te herkennen, ik wist trouwens ook niet echt wat te
zeggen, dus liet ik het maar zitten.

In de war door deze ontmoeting keerde ik naar het hotel terug, en
daar wachtte me een nieuwe verrassing. Bladerend in een bundel stuk-
ken van Anna Politkovskaja kwam ik tot de ontdekking dat ze twee
jaar eerder het proces had gevolgd van negenendertig militanten van
de Nationaal-Bolsjewistische Partij die ervan werden beschuldigd de
zetel van het presidentiéle bestuur te hebben overvallen en vernield
terwijl ze ‘Weg met Poetin!’ riepen. Die misdaad was hun op zware ge-
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vangenisstraffen komen te staan en Politkovskaja had het ondubbel-
zinnig voor hen opgenomen: het waren moedige, integere jongeren,
die nagenoeg als enigen nog vertrouwen hadden in de morele toe-
komst van het land.

Ik kon mijn ogen niet geloven. Het ging volgens mij om een afge-
dane zaak: Limonov was een vreselijke fascist, kopstuk van een militie
skinheads. En hier bestempelde een vrouw die sinds haar dood una-
niem heilig was verklaard hem en zijn kornuiten als helden van de
democratische strijd in Rusland. Eenzelfde teneur op het internet bij
Jelena Bonner. Jelena Bonner! De weduwe van Andrej Sacharov, groot
geleerde, groot dissident, groot geweten, Nobelprijs voor de Vrede.
Ook zij was zeer te spreken over de nasbols — bij deze kwam ik te weten
hoe de leden van de Nationaal-Bolsjewistische Partij in Rusland wor-
den genoemd. Misschien moesten ze de partij maar eens omdopen,
meende ze, de huidige naam stuitte sommigen tegen de borst — kort-
om, fantastische lui.

Een paar maanden later vernam ik dat er onder de naam Droegaja
Rossija, het andere Rusland, een nieuwe politieke coalitie in de maak
was met als kopstukken Garri Kasparov, Michail Kasjanov en Edward
Limonov — oftewel een van de grootste schakers aller tijden, een voor-
malig premier van Poetin en een schrijver met wie je je naar onze nor-
men maar beter niet kon inlaten: raar driespan. Er was duidelijk iets
veranderd, zo niet Limonov zelf dan toch de plaats die hij in zijn land
bekleedde. Dus toen Patrick de Saint-Exupéry, die ik in Moskou nog
had gekend toen hij correspondent was voor Le Figaro, me vertelde
dat hij een nieuw reportageblad wilde beginnen en vroeg of ik soms
geen onderwerp had voor het eerste nummer, antwoordde ik spon-
taan: Limonov. Patrick keek me met grote ogen aan. ‘Limonov, da’s
een halve crimineel. Ik zei: Tk weet niet, daarvoor zou ik ernaartoe
moeten.

‘Oké¢, besliste Patrick zonder verdere vragen, ‘ga ernaartoe.

Het heeft even geduurd voor ik zijn spoor terugvond en van Sasja Iva-
nov, een Moskouse uitgever, zijn mobiele nummer kreeg. En toen ik
dat nummer eenmaal had heeft het even geduurd voordat ik ertoe
kwam het te vormen. Ik twijfelde welke toon ik moest aanslaan, niet
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alleen tegenover hem maar ook voor mezelf: was ik een oude vriend
of een achterdochtige onderzoeksjournalist? Moest ik Russisch of
Frans praten? Je of u gebruiken? Ik herinner me nog die twijfels, maar
gek genoeg niet het zinnetje dat ik heb uitgesproken toen hij al bij
mijn eerste poging en nog voor de tweede beltoon opnam. Ik zal vast
mijn naam hebben gezegd en zonder één moment van aarzeling ant-
woordde hij: ‘Ha, Emmanuel. Alles goed?’ Ik mompelde van ja, com-
pleet verrast: we kenden elkaar nauwelijks, hadden elkaar vijftien jaar
niet gezien, ik had gedacht dat ik zou moeten opfrissen wie ik was.
Dadelijk ging hij verder: ‘U was vorig jaar op de plechtigheid in Doe-
brovka, toch?

Ik stond met mijn mond vol tanden. Vanaf honderd meter afstand
had ik hem langdurig aangestaard, maar onze blikken hadden elkaar
maar heel even gekruist en niets had erop gewezen dat hij me had
herkend: geen moment van verstarring, geen fronsende wenkbrau-
wen. Achteraf, toen ik van mijn verbazing was bekomen, bedacht ik
dat Sasja Ivanov, de uitgever met wie we allebei bevriend waren, hem
misschien gezegd had dat ik zou bellen, maar ik had Sasja Ivanov hele-
maal niet verteld dat ik naar Doebrovka was gegaan, het bleef dus een
raadsel. Later begreep ik dat het geen raadsel was, hij had gewoon een
fenomenaal geheugen en een niet minder fenomenale zelfbeheersing.
Ik vertelde hem dat ik een lang stuk over hem wilde schrijven, en hij
vond het zonder meer goed dat ik hem twee weken lang zou volgen —
‘tenzij ze me weer gevangenzetten zei hij nog.

3

Twee potige, kaalgeschoren jonge kerels met zwart jack, spijkerbroek
en paraboots komen me oppikken om me naar hun leider te brengen.
We rijden door Moskou in een zwarte Wolga met donkere ramen en
ik zou bijna denken dat ze me gaan blinddoeken, maar nee, mijn bewa-
kers beperken zich tot een snelle inspectie van de binnenplaats van
het gebouw, daarna van het trappenhuis, ten slotte de overloop, die
uitkomt op een somber flatje dat eruitziet als een kraakpand en waar
twee andere skinheads de tijd doden met sigaretten roken. Edward,
vertelt een van hen, verdeelt zijn tijd tussen drie, vier woonplaatsen in
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Moskou, wisselt zo vaak als hij kan van adres, mijdt absoluut elke
regelmaat en doet geen stap zonder zijn bodyguards — militanten uit
zijn partij.

Terwijl ze me laten wachten denk ik bij mezelf dat mijn reportage
goed begint: onderduikadressen, clandestiniteit, romanesker kan het
niet. Alleen is het me niet duidelijk uit welke twee romaneske versies
ik moet kiezen: terrorisme of verzet, Carlos of Jean Moulin — want
ja, zolang de kaarten niet zijn geschud en de officiéle versie van de
geschiedenis niet vastligt is het onderscheid niet zo duidelijk. Ook
vraag ik me af wat Limonov van mijn bezoek verwacht. Vertrouwt hij
het zaakje niet, een illusie armer na de paar portretten die westerse
journalisten van hem hebben geschilderd, of rekent hij op mijom hem
te rehabiliteren? Ik zou het niet weten. Het gebeurt trouwens maar
zelden datje zo in het ongewisse bent als je je voorbereidt op een ont-
moeting met iemand over wie je wilt schrijven.

In het spartaanse bureau met dichtgetrokken gordijnen waar ze
me uiteindelijk binnenlaten staat hij me op te wachten, in zwarte pull
en zwarte spijkerbroek. Handdruk, geen glimlach. Op zijn hoede. In
Parijs tutoyeerden we elkaar maar aan de telefoon heeft hijme gevous-
voyeerd en we houden het dus bij de beleefdheidsvorm. Ondanks zijn
gebrek aan praktijkervaring is zijn Frans beter dan mijn Russisch, dus
vooruit dan maar, Frans. Vroeger trainde hij een uur per dag, push-ups
en halteroefeningen, en dat is hij vast blijven doen want op zijn vijfen-
zestigste is hij nog altijd slank gebouwd - strakke buik, jong figuur,
gladde, matte Mongolenhuid — maar wel met grijze snor en dito sikje,
zodat hij wat doet denken aan de bejaarde d’Artagnan uit Twintig jaar
later, Dumas’ vervolg op De drie musketiers, en veel aan een bolsjewis-
tische commissaris, vooral dan Trotski — alleen deed Trotski bij mijn
weten niet aan bodybuilding.

In het vliegtuig heb ik een van zijn beste boeken herlezen, Fournal
d’un raté (‘Dagboek van een loser’). De achterflap is duidelijk: ‘Als
Charles Manson of Lee Harvey Oswald een dagboek hadden bijge-
houden zou het er zo hebben uitgezien. Ik heb een paar passages in
mijn notitieboekje overgeschreven. Bijvoorbeeld: Tk droom van een
gewelddadige opstand. Ik word nooit Nabokov, ik zal nooit Engels
brommend enin korte broek op Zwitserse weiden achter vlinders aan
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zitten. Geef me een miljoen en ik koop er wapens mee en ontketen in
om het even welk land een rebellie. Dat scenario hield hij zich voor op
zijn dertigste, toen hij zonder een rooie duit en totaal verloren in New
York op straat stond, en kijk, dertig jaar later wordt de film werkelijk-
heid. Hij vertolkt zijn droomrol: beroepsrevolutionair, specialist van
de stadsguerrilla, Lenin in zijn gepantserde wagon.

Ik vertel het hem. Hijmoet lachen, een schraal, hardvochtig neus-
lachje. ‘Klopt’, erkent hij. Tk heb mijn levensprogramma uitgevoerd.
Maar hij zet de puntjes op de i: de tijd voor gewapend verzet is voorbij.
Hij droomt niet langer van een gewelddadige opstand, eerder van een
oranje revolutie zoals recentelijk in Oekraine. Een vreedzame, demo-
cratische omwenteling, wat het Kremlin volgens hem bovenal vreest
en met alle middelen wil neerslaan. Daarom leidt hij dit opgejaagde
leven. Een paar jaar terug hebben ze hem met honkbalknuppels
in elkaar geramd. Onlangs nog is hij maar op het nippertje aan
een aanslag ontsnapt. Zijn naam staat helemaal bovenaan op de lijsten
van ‘vijanden van Rusland’, met andere woorden mensen die uit de
weg moeten worden geruimd, die door handlangers van het bewind
publiekelijk aan de schandpaal worden genageld, compleet met adres
en telefoonnummer. De anderen op die lijsten waren Politkovskaja,
die met een shotgun is neergeknald; oud-FSB-officier Litvinjenko, die
met polonium is vergiftigd nadat hij de criminele uitwassen in zijn
diensten aan de kaak had gesteld; miljardair Chodorkovski, die nu
gevangenzit in Siberi€ omdat hij zich met politiek heeft willen be-
moeien. En hij, Limonov, is de volgende.

De volgende dag houdt hij een persconferentie met Kasparov. In de
zaal herken ik het gros van de militanten die ik ten tijde van mijn
reportage over Politkovskaja heb ontmoet, maar er zijn ook behoor-
lijk wat journalisten, vooral buitenlanders. Sommige zien er erg opge-
wonden uit, zoals het Zweedse team, dat niet zomaar een flash maakt,
maar een volledige documentaire, drie maanden opnames, over — zo
hopen ze althans — de onstuitbare opgang van de Droegaja Rossija-
beweging. Ze lijken er rotsvast in te geloven, die Zweden, en zijn van
plan hun film peperduur aan de wereld te slijten als Kasparov en Limo-
nov eenmaal in het zadel zitten.
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Breed postuur, warme glimlach, knappe Armeense Jodenkop:
als ze samen het spreekgestoelte beklimmen maakt de voormalige
schaakkampioen meer indruk dan Limonov, die met zijn sikje en zijn
brilletje de rol van koelbloedig strateeg in de schaduw van de natuur-
lijke leider lijkt te vertolken. Kasparov neemt trouwens meteen het
voortouw en legt uit waarom de presidentsverkiezingen van het jaar
daarop — 2008 — een historische kans zijn. Poetins tweede mandaat
loopt af, grondwettelijk kan hij niet naar een derde ambtstermijn
dingen en hij heeft in zijn entourage zo huisgehouden dat niemand
van de bewindslieden zich kandidaat stelt. Voor het eerst in de Rus-
sische geschiedenis kan een democratische oppositie haar kans wagen.
Aangezien de media zijn gemuilkorfd, weet niemand hoezeer de Rus-
sen balen van de oligarchen, de corruptie, de almacht van de FSB,
alleen hij, Kasparov, weet het. Hij is welbespraakt, speelt zijn fluwelen
stem uit, en ik begin te denken dat de Zweden misschien wel gelijk
hebben. Ik wil graag geloven dat ik getuige ben van iets uitzonder-
lijks, iets als het prille begin van Solidarnoé¢. En op dat moment grin-
nikt mijn buurman, een Engelse journalist, en fluistert me met een
naar gin ruikende adem toe: ‘Bullshit. De Russen zijn dol op Poetin en
begrijpen niet waarom een lullige grondwet hun verbiedt om drie
keer op rij zo'n goeie president te kiezen. Maar één ding moet je niet
vergeten: de grondwet verbiedt drie opeenvolgende ambtstermijnen.
Niet dat je een beurt overslaat en met een stroman de stoel warm
houdt om daarna terug te keren. Let op mijn woorden.

Dit onderonsje bekoelt mijn euforie. Plotseling staat de waarheid
weer aan de kant van de realisten — de kenners die zich niets op de
mouw laten spelden, mijn scherpzinnige vriend Pavel, volgens wie het
hele gedoe van de democratische oppositie in Rusland zoveel is als
willen rokeren bij het dammen — iets wat buiten de spelregels valt, iets
wat nooit heeft gewerkt en nooit zal werken. Kasparov, die ik een
moment tevoren nog als een Russische Lech Walgsa wilde beschou-
wen, wordt nu een soort Frangois Bayrou. Zijn speech lijkt me ineens
hoogdravend, verward, en mijn buurman en ik twee konkelfoezende
luilakken die achter in de klas vuile plaatjes uitwisselen. Ik laat hem
een pas gekocht boek van Limonov zien. Het is nergens vertaald
behalve in Servié, het heet Anatomy of a Hero (‘Anatomie van een held’)
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en bevat een katern pittige foto’s waarop de held in kwestie, Limonov
himself, in camouflagepak loopt te paraderen in het gezelschap van
het Servische militielid Arkan, Jean-Marie Le Pen, de Russische popu-
list Jirinovski, huurling Bob Denard en nog zo'n paar lieverds. ‘Fucking
fascist..! commentarieert de Engelse journalist.

We richten onze blik op Limonov. Naast Kasparov, ietsje meer
naar achteren, luistert hij naar diens klacht over de vervolgingen door
de overheid en lijkt niet eens te wachten op het ogenblik waarop elke
politicus op een meeting wacht: dat de spreker zwijgt en hij zelf het
woord kan nemen. Hij blijft gewoon zitten, vol aandacht, rustig en
kaarsrecht als een mediterende zenboeddhist. Kasparovs warme stem
isnog slechts gegons op de achtergrond; ik peil nu de ondoorgronde-
lijke gezichtsuitdrukking van Limonov, en hoe langer ik dat doe, hoe
meer ik besef dat ik geen flauw idee heb van wat hij denkt. Gelooft hij
echt in die oranje revolutie? Vindt de outlaw, de dolle hond het leuk
om de voorbeeldige democraat te spelen te midden van deze oud-
dissidenten en actievoerders voor de rechten van de mens die hij zijn
hele leven lang voor naievelingen heeft uitgemaakt? Geniet hijin stilte
van zijn rol als wolf in de schaapskooi?

In mijn notitieboekje vind ik een andere passage uit Dagboek van
een loser: ‘Tk heb de kant van het kwaad gekozen: flutblaadjes, gesten-
cilde pamfletten, partijen zonder een schijn van kans. Ik houd van
politicke meetings waar slechts een handvol mensen op afkomen en
van de kakofonie van slechte muzikanten. Ik heb een hekel aan sym-
fonische orkesten. Als ik ooit aan de macht zou komen, zou ik alle
violisten en cellisten de keel doorsnijden.’ Ik zou het best wel voor de
Engelse journalist willen vertalen, maar dat hoeft niet, hij moet op
hetzelfde moment hetzelfde hebben gedacht, want hij buigt zich naar
me toe en zegt, dit keer bloedserieus: “Ze kunnen maar beter uitkij-
ken, zijn kameraden. Als hij toevallig aan de macht komt, is het eerste
wat hij doet ze allemaal fusilleren.

Het heeft geen statistische waarde, maar toch: tijdens deze reportage
heb ik met meer dan dertig mensen over Limonov gepraat, zowel
onbekenden van wie ik de auto gebruikte — in Moskou speelt zowat
iedereen taxichauffeur — als vrienden die je met enige reserve de Rus-
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sische salonsocialisten kunt noemen: kunstenaars, journalisten, uit-
gevers die hun meubels bij Ikea kopen en de Russische editie van Elle
lezen. Allesbehalve heethoofden, en toch had niemand een kwaad
woord over hem. Niemand sprak het woord ‘fascisme’ uit, en als ik zei:
“Tja, maar die vlaggen, die slogans... haalden ze hun schouders op en
vonden me een heilig boontje. Ze reageerden alsof ik tegelijk Houel-
lebecq, Lou Reed en Cohn-Bendit kwam interviewen: twee weken
met Limonov, je boft maar! Dat wil helemaal niet zeggen dat al die
weldenkende mensen eventueel ook echt voor hem zouden stemmen
— net zomin, neem ik aan, als de Fransen op Houellebecq zouden
stemmen. Maar ze houden van zijn duivelse personage, bewonderen
zijn talent en lef, en dat weten de kranten maar al te goed, hij is er niet
uit weg te slaan. Hij is zoveel als een ster.

Ik ga met hem mee naar het feestje van radio-omroep Echo van Mos-
kou, een van de mondaine evenementen van het seizoen. Hij verschijnt
er met zijn gorilla’s, maar ook met zijn nieuwe vrouw, Jekaterina
Volkova, een jonge actrice die haar roem aan een tv-serie te danken
heeft. Onder het puikje van de politiek en de media dat zich op dit
feestje verdringt, lijken ze iedereen te kennen, niemand wordt meer
gefotografeerd en geféteerd dan zij. Ik zou graag willen dat Limonov
me daarna uitnodigt om met hen uit eten te gaan, maar hij vertikt het.
Hij nodigt me evenmin uit in het appartement waar Jekaterina woont
met hun baby — want ze hebben een zoontje van acht maanden, hoor
ik die avond. Jammer: ik had graag de plek willen zien waar de krijger
tussen twee schuiladressen in tot rust komt. Ik had hem graag in zijn
verrassende rol als huisvader ontdekt. Ik had vooral graag nader ken-
nisgemaakt met de betoverend mooie Jekaterina, die een beminne-
lijkheid aan de daglegt die ik uitsluitend associeerde met Amerikaan-
se actrices: voortdurend lachen, verrukt zijn over alles wat je zegt, je
promptlatenstaan als er een belangrijker persoon passeert. Toch slaag
ik erin bij het buffet vijf minuutjes met haar te praten, lang genoeg om
haar metargeloze frisheid te horen verklaren dat politick haar vroeger
nietinteresseerde, maar dat ze sinds ze Edward kent weet hoe laat het
is: Rusland is een totalitaire staat, we moeten vechten voor de vrijheid
en meedoen aan de verzetsmarsen — ze lijkt er net zoveel ernst mee te
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maken als met haar yogaworkshops. De volgende dag lees ik in een
vrouwenblad een interview waarin ze schoonheidsrecepten weggeeft
en in innige omhelzing met haar beroemde echtgenoot-oppositielid
poseert. Tot mijn stomme verbazing antwoordt ze op politieke vragen
precies hetzelfde als ze tegen mij had gezegd: haar aanval tegen Poetin
klinkt net zo onverbloemd als een aanval van een voor asielzoekers
ijverende Franse actrice die tegen Sarkozy van leer zou trekken. Ik
probeer me voor te stellen wat er onder Stalin of zelfs Brezjnev zou
zijn gebeurd als zulke woorden zwart op wit waren afgedrukt — sowie-
so een ondenkbare hypothese — en zeg bij mezelf dat het totalitarisme
van Poetin nog wel meevalt, er is erger.

4

Ik heb moeite om de beelden te laten samenvallen: de schrijver annex
straatboef die ik destijds heb gekend, de opgejaagde guerrillastrijder,
de verantwoordelijke politicus, de vedette aan wie celebritymagazi-
nes dweperige stukken wijden. Als ik wijzer wil worden kan ik maar
beter militanten ontmoeten, nasbols uit de partijbasis. De skinheads
die me dagelijks in een zwarte Wolga naar hun baas rijden en me in het
begin wat schrik aanjoegen zijn aardige jongens, maar geen praters, of
misschien pak ik het niet goed aan. Na de persconferentie met Kaspa-
rov had ik een meisje aangesproken, gewoon omdat ik haar leuk vond,
met de vraag of ze journaliste was. Ze antwoordde van ja, het is te zeg-
gen, ze werkt voor de website van de Nationaal-Bolsjewistische Partij.
Een schat van een meisje, verstandig, goed gekleed — en toch nasbol.

Via dit aardige meisje ontmoette ik een al even aardige jongen, het
(clandestiene) hoofd van de Moskouse afdeling. Met zijn haar in een
paardenstaart en zijn open, vriendelijke gezicht oogt hij niet echt als
een fascist, eerder als een andersglobalist of een kraker. In zijn voor-
stedelijke flatje liggen platen van Manu Chao en aan de muren hangen
schilderijen a la Jean-Michel Basquiat, van de hand van zijn vrouw.

Ik vraag: ‘Sympathiseert je viouw met je politieke strijd?’

‘O ja, antwoordt hij, ze zit trouwens vast. Ze was een van de
negenendertig op het grote proces van 2005, dat door Politkovskaja
werd gevolgd.
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Hij vertelt dat met een trotse, brede glimlach — zelfkan hij het niet
helpen dat hij niet ook vastzit, ‘mnje ne povezlo’: mij is het niet gelukt,
tja. Geen nood, andere keer beter.

Samen gaan we naar de rechtbank van het Taganski-stadsdistrict,
waar die dag juist een paar nasbols worden gevonnist. Piepklein zaal-
tje, de beschuldigden gehandboeid in een kooi en op de drie publieks-
banken hun makkers, allemaal partijleden. Achter de tralies zijn ze
met zijn zevenen: zes jongens met een tamelijk uiteenlopend uiterlijk,
gaande van de baardige moslimstudent tot de working class hero
in overall, en een iets oudere, bleke, niet onknappe vrouw met een
zwarte, verwarde haardos, genre linkse geschiedenislerares die zelf
haar sigaretten rolt. Ze worden beschuldigd van hooliganisme, dat wil
zeggen hommeles met Poetinjongeren. Lichte verwondingen aan
beide zijden. Als ze worden ondervraagd, zeggen ze dat die van tegen-
over waren begonnen en niét worden vervolgd, dat het om een puur
politiek proces gaat en als ze moeten boeten voor hun overtuiging,
oké, geen probleem, dan zullen ze boeten. De verdediging voert aan
dat de verdachten geen hooligans zijn, maar ernstige, goed aange-
schreven studenten, en dat ze al een jaar in voorarrest hebben gezeten,
dat moet kunnen volstaan. De rechter, een vrouw, is niet overtuigd.
Hetverdict valt: voor iedereen twee jaar opsluiting. De politieagenten
brengen hen weg, lachend en met gebalde vuist gaan ze naar buiten
onder de woorden ‘da smjert’: tot de dood. Hun makkers kijken hen
afgunstig na: helden zijn het.

Zo zijn er duizenden, misschien wel tienduizenden: mensen die op-
staan tegen het cynisme dat in Rusland de nieuwe religie is en die
Limonov zonder meer verheerlijken. Hij zou hun vader kunnen zijn,
van de jongsten zelfs de grootvader, hij heeft het avontuurlijke leven
geleid waar ieder op zijn twintigste van droomt, een levende legende
is hij, en de kern van die legende, wat op anderen zo aanstekelijk
werkt, is de coole heldhaftigheid die hij tijdens zijn gevangenschap
aan de dag heeft gelegd. Hij heeft in Lefortovo gezeten, het KGB-bol-
werk dat in de Russische verbeelding ruimschoots opweegt tegen
Alcatraz, hij heeft een strafkamp gedaan, met een bikkelhard regime
nog wel, en nooit heeft hij geklaagd, nooit is hij gezwicht. Hij speelde
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het niet alleen klaar om een stuk of acht boeken te schrijven, maar
maakte zich ook nuttig voor zijn celmakkers, die hem van lieverlee als
een ultieme peetvader én een soort heilige zagen. Op de dag van zijn
invrijheidsstelling maakten gevangenen en cipiers ruzie om zijn kof-
fer te mogen dragen.

Toen ik Limonov zelf de vraag stelde hoe het in de gevangenis was,
beperkte hij zich eerst tot: ‘Normalno’ — Russisch voor: oké, geen pro-
bleem, niets te melden. Pas later vertelde hij me de volgende anek-
dote.

Ze hadden hem van Lefortovo naar het strafkamp van de stad
Engels overgebracht, aan de Wolga. Een fonkelnieuwe modelinstel-
ling, vrucht van het denkwerk van ambitieuze architecten, waar men
bij buitenlandse bezoekers graag mee uitpakt, zodat die tot vleiende
conclusies over de verbetering in het Russische gevangeniswezen
kunnen komen. De gedetineerden van Engels bestempelden hun
kamp echter als ‘eurogoelag’ en ook Limonov verzekert dat het er
ondanks de uitgekiende architectuur niet prettiger toeven is dan in
de klassieke, met prikkeldraad omheinde barakken — eerder integen-
deel. Hoe dan ook, in dat kamp zijn de wastafels (een uitgepuurde,
sobere plaat van geborsteld staal met daaronder een gietijzeren leiding)
exact dezelfde alsin een door designer Philippe Starck ingericht hotel
waar de Amerikaanse uitgever van Limonov hem tijdens zijn laatste
verblijf in New York, einde jaren tachtig, had laten overnachten.

Het stemde hem tot nadenken. Niet één van zijn celmakkers had
deze vergelijking kunnen trekken. En ook niet één van de stijlvolle
klanten van het stijlvolle New Yorkse hotel. Hij vroeg zich af of er op
de aardbol veel mensen rondliepen zoals hij, Edward Limonov, die
ervaring hadden met zo radicaal verschillende werelden: het univer-
sum van een gevangene voor een commuun delict in een strafkamp
aan de Wolga en dat van een trendy schrijver die zich in een Philippe
Starck-interieur beweegt. Nee, concludeerde hij, allicht niet, en het
vervulde hem met een trots die ik kan begrijpen en die zelfs de reden
is waarom ik dit boek wilde schrijven.
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Ik woon in een rustig land dat het niet zo goed doet en waar weinig
sociale mobiliteit is. Ik ben geboren in een bourgeoisgezin uit het zes-
tiende arrondissement en werd een bobo van het tiende. Ik ben de zoon
van een hoger kaderlid en een befaamde historica, schrijf boeken en
scenario’s, mijn vrouw is journaliste. Mijn ouders hebben een buiten-
huis op fle de R¢, ik wil graag een buitenhuis in de Gard. Volgens mij
is daar niets mis mee en zegt het op zich niets over de rijkdom van
iemands levenservaring, maar goed, je kunt niet zeggen dat ik ver van
mijn geografische en socioculturele roots ben beland, en die vaststel-
ling gaat op voor de meesten van mijn vrienden.

Dan Limonov: hij is straatboefje geweest in Oekraine, idool van
de Sovjet-Russische underground; clochard en daarna huisknecht
van een miljardair in Manhattan; trendy schrijver in Parijs; soldaat
ergensin de Balkan; en nu, in de verschrikkelijke rotzooi van het post-
communisme, is hij de oude charismatische leider van een partij jonge
desperado’s. Hijzelf beschouwt zich als een held, je kunt hem als een
schoft zien — ik schort mijn oordeel liever op. Maar naar aanleiding
van de anekdote over de wastafels in Saratov, die ik in eerste instantie
gewoon grappig vond, heb ik zitten denken dat zijn romaneske,
gevaarlijke leven iets vertelde. Niet alleen over hem, Limonov, niet
alleen over Rusland, maar over ons eigen verhaal, sinds het einde van
de Tweede Wereldoorlog.

Iets, ja, maar wat? Ik begin aan dit boek om het antwoord te
vinden.
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Het verhaal begint in de lente van 1942 aan de oever van de Wolga,
in een stad die voor de Revolutie Rastjapino heette en sinds 1929
Dzerzjinsk. Die nieuwe naam is een hommage aan Feliks Dzerzjinski,
bolsjewiek van het eerste uur en oprichter van de geheime politie — op
haar beurt achtereenvolgens Tsjeka, GPU, NKVD, KGB en tegen-
woordig FSB geheten. Van die beladen afkortingen spelen de laatste
drie een rol in dit boek, maar de Russen zelf vervangen de tijdgebon-
den namen steevast door het nog luguberder organiz, de organen. De
oorlog woedt, de zware industrie is ontmanteld en van het strijdto-
neel naar het achterland verplaatst. Vandaar dat in Dzerzjinsk de hele
bevolking in een wapenfabriek werkt, onder toezicht van speciaal
gemobiliseerde NKVD-troepen. Het zijn strenge, heroische tijden:
een arbeider die vijf minuten te laat komt verschijnt voor de krijgsraad
ende tsjekisten staan in voor arrestaties, rechtspraak en eventueel exe-
cuties (kogel in de nek). Op een nacht voeren Messerschmitts een ver-
kenningsvlucht uit over de Beneden-Wolga en droppen een paar
bommen op de stad. Een van de soldaten die rond de fabriek de wacht
houden, licht met zijn zaklamp een jonge arbeidster bij die nog laat
op padis en zich naar een schuilplaats spoedt. Ze struikelt, houdt zich
aan zijn arm vast. Hij ziet een tattoo op haar pols. In het duister, dat
oplicht door de vuurgloed, vinden hun gezichten, hun lippen elkaar.

De soldaat, Venjamin Savenko, is drieéntwintig. Hij komt uit een
Ockraiense boerenfamilie. Als bedreven elektricien is hij in dienst
genomen door de NKVD, die op alle terreinen de beste elementen
uitkiest, en zo zit hij niet zoals de meeste jongens van zijn leeftijd aan
het front, maar is hij ingedeeld bij de wacht van een wapenfabriek in
hetachterland. Ver van huis, wat in de Sovjet-Unie veeleer regel is dan
uitzondering: deportaties, verbanningen, massale bevolkingstrans-
fers — voortdurend worden mensen verplaatst, de kans dat je woont
en sterft waar je bent geboren is vrijwel nihil.

Raja Zybin komt dan weer uit Gorki, het voormalige Nizjni
Novgorod, waar haar vader directeur was van een restaurant. In de
Sovjet-Unie ben je geen eigenaar of zaakvoerder van een restaurant,
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maar directeur. Het is geen zaak die je begint of overneemt, maar een
post waarin je wordt benoemd, niet eens een slechte post, alleen is
Raja’s vader jammer genoeg wegens geldverduistering uit zijn functie
ontzet en naar een strafbataljon gestuurd, naar het front van Lenin-
grad, waar hij zopasis gesneuveld. Het werpt een smet op de familie en
eensmet op de familie kan in deze tijd enin dit land eenleven fnuiken.
Dat zonen niet hoeven te boeten voor de misdaden van hun vaders
lijkt ons een kwestie van elementaire rechtvaardigheid, maar in de
Sovjetrealiteit is dat niet eens een formeel beginsel, iets waaraan je in
theorie kunt refereren. De kinderen van trotskisten, van koelaks —
welgestelde boeren — of van bevoorrechten van het oude regime zijn
gedoemd tot een leven als outlaw, ze hebben geen toegang tot de Pio-
niers, de universiteit, het Rode Leger, de Partij, en aan die uitsluiting
valtalleen te ontsnappen als je je ouders verloochent en vervolgens zo
ijverig mogelijk bent, en aangezien ijver betekent je naaste verklik-
ken, bestaan er voor de organen geen betere hulpkrachten dan men-
sen met een besmeurde biografie. In het geval van Raja’s vader heeft
zijn dood op het veld van eer mogelijk een en ander goedgemaakt, in
elk geval hebben zowel de Zybins als de Savenko’s de Grote Terreur
van de jaren dertig zonder kleerscheuren doorstaan. Waarschijnlijk
waren ze te kleine garnalen. Ondanks deze meevaller schaamt de
jonge Raja zich over haar oneerlijke vader, zoals ze zich ook schaamt
over de tatoeage die ze heeft laten zetten toen ze op de technische
school zat. Later probeert ze die te verwijderen door chloorwaterstof
op haar pols te sprenkelen, want ze vindt het verschrikkelijk dat ze
nooit een jurk met korte mouwen kan dragen en dat zij, een officiers-
vrouw, op een sloerie lijkt.

Raja’s zwangerschap valt ongeveer samen met de belegering van Sta-
lingrad. Edward is verwekt in de verschrikkelijke meimaand van 1942,
een tijd van zeer zware nederlagen, en hij wordt geboren op 2 februari
1943, twintig dagen voordat het Duitse Zesde Leger capituleert en het
militaire tij keert. Voortdurend krijgt hij te horen dat hij een kind van
de overwinning is en dat hij in een slavenwereld zou zijn geboren als
de mannen en vrouwen van zijn volk hun leven niet hadden opge-
offerd om de stad die Stalins naam droeg uit vijandelijke handen te
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houden. Later zal men kwaadspreken van Stalin, men zal hem als tiran
afschilderen en naar hartenlust zijn terreurbewind aan de kaak te stel-
len, maar voor Edwards generatie was hij de opperbevelhebber die de
volkeren van de Unie aanvoerde op het meest tragische moment van
hun geschiedenis, de overwinnaar van de nazi’s, de man die zelfs niet
terugschrok voor de volgende sneer, Plutarchus waardig: de Duitsers
hadden zijn zoon, luitenant Jakov Dzjoegasjvili, gevangengenomen;
de Russen van hun kant hadden bij Stalingrad veldmaarschalk Paulus,
een militair kopstuk van het Derde Rijk, in de boeien geslagen. Toen
het Duitse opperbevel hem een krijgsgevangenenruil voorstelde, ant-
woordde Stalin hooghartig dat hij geen veldmaarschalk ruilde tegen
eensimpele luitenant. Jakov pleegde zelfmoord door zichin het kamp
op het elektrische prikkeldraad te storten.

Van Edwards kindertijd zijn twee anekdotes bewaard. Ten eerste een
tedere herinnering, het favoriete verhaal van zijn vader: de zuigeling
ligt bij gebrek aan wiegje in een granaatkist en kauwt met een ge-
lukzalige glimlach op een haringstaart die als fopspeen dienstdoet.
‘Molodjets!’ roept Venjamin uit: ‘Flink ventje! Hij zal zich overal op zijn
gemak voelen!

De tweede, minder lieflijke anekdote wordt door Raja verteld.
Met haar baby op haar rug is ze naar de stad gegaan als de Luftwaffe
plotseling een bombardement inzet. Ze schuilt in een kelder bij een
tiental stedelingen, van wie sommigen doodsangsten uitstaan, ande-
ren volkomen apathisch zijn. De vloer en de muren trillen, op het
gehoor proberen ze uit te maken hoe ver de bommen vallen en welke
gebouwen worden verwoest. De kleine Edward begint te huilen, wat
de aandacht wekt van een kerel, die haar woedend toesist dat de mof-
fen ultramoderne technieken hebben om levende doelwitten op te
sporen, dat ze daarbij afgaan op de ijlste klanken en dat het gehuil van
die baby hun allemaal het leven zal kosten. Hij hitst de anderen zo op
dat ze Raja eruit gooien, zodat ze in de bommenregen een andere
schuilplaats moet zoeken. Razend van woede zegt ze, half tegen zich-
zelf en half tegen haar baby, dat alles wat men hem ooit zal vertellen
over onderlinge hulp, solidariteit en broederschap larie is. ‘De waar-
heid, lieve Editsjka, knoop het goed in je oren, is dat mensen lafaards
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zijn, smeerlappen, en dat ze je gaan vermoorden als je zelf niet als
eerste toeslaat.

2

Na afloop van de oorlog worden de steden niet langer steden ge-
noemd, maar ‘bevolkingsconcentraties, en naargelang de plaats waar
Venjamin tewerk wordt gesteld woont het jonge gezin Savenko in
kazernes en barakken van diverse bevolkingsconcentraties aan de
Wolga, tot het in februari 1947 een vaste stek krijgt in Charkov,
Ockraine. Charkov is een groot industrie- en spoorwegcentrum, dat
Duitsers en Russen elkaar dan ook fel hebben betwist: ze hebben het
veroverd, heroverd, beurtelings belegerd, de inwoners afgeslacht en
op het einde van de oorlog slechts een puinhoop overgelaten. Het
constructivistische betongebouw aan de Rode Legerstraat dat onder-
dak geeft aan NKVD-officieren en hun gezinnen — ‘personen ten laste’
genoemd — ziet uit op wat ooit het imposante centraal station was en
nu een chaos van steen, baksteen en metaal, omheind met een schut-
ting waar niemand overheen mag klimmen omdat er behalve lijken
van Duitse soldaten tussen de brokstukken ook nog mijnen en grana-
ten rondslingeren — een jongetje is zo zijn hand kwijtgeraakt. On-
danks dit afschrikwekkende voorbeeld stroopt de groep schavuiten
bij wie Edward zich heeft aangesloten geregeld de ruines af op zoek
naar schietpatronen, waarvan ze het kruit op tramrails strooien, wat
resulteert in geknetter, vuurwerk en zelfs één legendarisch gebleven
ontsporing. De oudsten vertellen’s avonds angstaanjagende verhalen:
over dode moffen die in het puin rondspoken, loerend op argeloze
bezoekers; over kookpotten in de kantine met kindervingertjes op de
bodem; over kannibalen en handel in mensenvlees. Er heerst hongers-
nood, de mensen hebben alleen brood en aardappelen te eten en
vooral kasja, de boekweitpap die dagelijkse kost is bij arme Russen en
af'en toe eens op tafel komt bij welgestelde Parisiens zoals ik, die hoog
opgeef van mijn recept. Worst is een zeldzame luxe en Edward is er zo
dol op dat hij later als hij groot is slager wil worden. Honden, katten,
huisdieren zijn er niet, die zouden toch maar worden opgegeten; aan
ratten daarentegen geen gebrek. Twintig miljoen Russen zijn gesneu-
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veld in de oorlog, twintig miljoen Russen moeten het na de oorlog
zien te redden zonder dak boven hun hoofd. De meeste kinderen heb-
ben geen vader meer, de meeste overlevende mannen zijn invalide. Op
elke straathoek kom je eenarmigen, eenbenigen, beenlozen tegen. Je
ziet ook overal groepen aan hun lot overgelaten kinderen, kinderen
van oorlogsslachtoffers of van volksvijanden, uitgehongerde kinde-
ren, stelende kinderen, moordende kinderen, verwilderde kinderen
die zich in gevaarlijke hordes verplaatsen, en speciaal voor hen is de
onderste leeftijdsgrens voor strafrechtelijke aansprakelijkheid, met
andere woorden voor de doodstraf, verlaagd naar twaalfjaar.

Hetjongetje bewondert zijn vader. Hij kijkt graag toe hoe die op zater-
dagavond zijn dienstwapen smeert, hoe hij zijn uniform aantrekt, en
hij kan zijn geluk niet op als hij diens laarzen mag boenen. Hij stopt er
zijn hele arm in tot op schouderhoogte, smeert de schoensmeer zorg-
vuldig uit, gebruikt in elke stap van het karwei speciale borstels en
vodden, een hele verzameling die als Venjamin op dienstreis gaat de
helft van zijn koffer in beslag neemt en die zijn zoon uitpakt, weer in-
pakt, onderhoudt, in het vooruitzicht van de heuglijke dag waarop hij
dezelfde uitrusting zal hebben. In zijn ogen zijn de enige volwaardige
mensen militairen en de enige kinderen met wie hij kan spelen kinde-
renvan militairen. Andere kinderen kent hij niet: de officiers- en onder-
officiersgezinnen in het NKVD-gebouw aan de Rode Legerstraat vor-
men een gesloten wereldje en hebben een lage dunk van simpele
burgers — zeurderige, ongedisciplineerde wezens die midden op het
trottoir pardoes stilstaan zodat de soldaat wel verplicht is zijn eigen
traject bij te sturen, met vaste, energicke, militaire tred: zes kilometer
per uur, tot het einde van zijn dagen loopt Edward in dat tempo.

In de Rode Legerstraat krijgen de kinderen voor het slapengaan
verhalen te horen over de Grote Vaderlandse Oorlog, zoals de Russen
de Tweede Wereldoorlog noemen, en in hun dromen wemelt het van
instortende loopgraven, dode paarden, strijdmakkers van wie het
hoofd véér hun ogen door een stuk granaat wordt weggerukt. Edward
vindt die verhalen heerlijk. Wel merkt hij bij zijn vader een lichte géne
op als zijn moeder vertelt. Het gaat nooit over zijn vader of over zijn
heldendaden, altijd over die van zijn oom, Raja’s broer, en het jongetje

33



durft niet te vragen: ‘En jij papa, was jij ook in de oorlog? Heb jij
gevochten?’

Nee, hij heeft niet gevochten. De meeste mannen van zijn leeftijd
hebben oogin oog gestaan met de dood. De oorlog, zal zijn zoon later
schrijven, heeft hen tussen de tanden gehad, als een verdacht muntstuk,
en omdat ze zich onbuigzaam hebben getoond weten ze dat ze geen
valse munt zijn. Zijn vader niet. Hij heeft niet oog in oog gestaan met
de dood. Hij heeft de oorlog meegemaakt in het achterland en zelden
laat zijn vrouw een kans voorbijgaan om hem daaraan te herinneren.

Ze is een harde tante, met een sterk klassenbesef en wars van vertede-
ring. Ze kiest stelselmatig partij voor de tegenstrevers van het jonge-
tje. Als hij van iemand een pak slaag krijgt troost ze hem niet maar
feliciteert ze zijn agressor: zo wordt hij een man, geen slappeling. Een
van Edwards vroegste herinneringen is een ernstige oorontsteking
toen hij vijf was. Er liep etter uit zijn oren, hij was wekenlang doof.
Zijn moeder bracht hem naar de poliklinieck en onderweg moesten ze
het spoor over. Hij zag de onhoorbaar naderende trein, de rook, de
snelle vaart, het zwarte metalen gedrocht, en plotseling voelde hij een
onredelijke angst dat zijn moeder hem voor de trein wilde gooien. Hij
begon te schreeuwen: ‘Mama, liefste mama! Gooi me alsjeblieft niet
voor de trein!’ In zijn relaas benadrukt hij het belang van dat “alsje-
blieft) alsof zijn moeder enkel en alleen van haar funeste plan afzag
omdat hij het beleefd had gevraagd.

Toen ik Edward dertig jaar later in Parijs meemaakte, liet hij zich graag
ontvallen dat zijn vader tsjekist was, omdat hij wist dat dan een pijn-
lijke stilte viel. Hij genoot dan even van het effect en lachte ons daarna
uit: ‘Hou op met griezelen, mijn vader was gewoon een soort politie-
agent, meer niet.

Echt waar, meer niet?

Vlak na de Revolutie, ten tijde van de burgeroorlog, had Trotski
zich als commandant van het Rode Leger genoodzaakt gezien om ook
elementen van het keizerlijke leger op te nemen, beroepsmilitairen en
wapenspecialisten die echter burgers waren, en als dusdanig minder
betrouwbaar. Om hen te controleren, hun orders te contrasigneren en
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hen neer te schieten als ze morden, richtte hij een korps politieke com-
missarissen op. Zo ontstond het principe van de ‘dubbele administra-
tie’, metals kerngedachte dat je minstens twee mannen nodig hebt om
een taak te laten uitvoeren: een die de taak uitvoert en een die ervoor
zorgt dat de ander de taak conform de marxistisch-leninistische begin-
selen uitvoert. Dat principe verspreidde zich daarna van het leger naar
de volledige samenleving, waarbij men terloops tot de constatatie
kwam dat er nog een derde man nodig was om de tweede in de gaten
te houden, een vierde om de derde in de gaten te houden enzovoorts.
Venjamin Savenko is een bescheiden radertje in dat paranoide sys-
teem. Hij moet superviseren, controleren, rekenschap geven. Dat hoeft
niet per se te betekenen — op dat punt heeft Edward gelijk — dat hij ver-
schrikkelijke daden van repressie pleegt. We zagen al dat hij, een simpel
NKVD-soldaat, tijdens de oorlog als wachtpost bij een fabriek was neer-
gezet. In vredestijd wordt hij bevorderd tot de bescheiden rang van
onderluitenant en oefent hij de functie van night-kloeba uit, wat je zou
kunnen vertalen als ‘nachtclubbaas’, maar in zijn context betekent dat
hij het vrijetijds- en culturele leven van de soldaat opvrolijkt, bijvoor-
beeld door dansavonden te organiseren op de Dag van het Sovjetleger.
Die functie ligt hem: hij speelt gitaar, zingt graag, heeft op zijn manier
gevoel voor verfijning. Hij gebruikt zelfs transparante nagellak — een
echte dandy, die onderluitenant Savenko, en hij had een interessanter
leven kunnen leiden, zo vindt zijn zoon achteraf, als hij de moed had
gehad om zich te onttrekken aan het strenge gezag van zijn vrouw.

Deze nightclubbing a1a NKVD, waarin Venjamin tot op zekere hoogte
openbloeit, is helaas van korte duur, want hij laat zijn plaats inpikken
door ene kapitein Levitin, die hierdoor zonder het te weten een aarts-
vijand van de Savenko’s wordt en ook een sleutelfiguur in Edwards
persoonlijke mythologie: de intrigant die minder goed werk levert
maar meer succes heeft, wiens arrogantie en mazzel zonder meer een
affront voor je zijn, niet alleen ten aanzien van je oversten maar ook,
en dat is erger, ten overstaan van je familie, in die mate dat je eigen
zoontje weliswaar tegenover al wie het horen wil loyaal uiting geeft
aan jullie minachting voor Levitin, maar niettemin diep in zijn hart,
ook al neemt hij het zichzelf kwalijk, zijn vader een beetje een armoed-
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zaaier vindt, een beetje een sukkel, terwijl de zoon van Levitin toch
wel boft. Later ontwikkelt Edward de theorie dat ieder in zijn leven
een kapitein Levitin heeft. De zijne maakt binnenkort zijn opwach-
ting in dit boek, in de persoon van dichter Josif Brodski.

3

Als Stalin op 5 maart 1953 sterft, is Edward tien jaar oud. Zijn ouders
en hun generatiegenoten hebben hun hele leven in Stalins schaduw
geleefd. Op al hun vragen had hij eenlaconiek, nors antwoord, zonder
ruimte voor twijfel. Ze herinneren zich de dagen van verbijstering en
rouw na de Duitse aanval in 1941, en ook de dag dat hij zijn verslagen-
heid van zich afschudde en voor de radio sprak. Toen hij het woord
richtte tot de mannen en vrouwen van zijn volk noemde hij hen niet
‘kameraden’, hij noemde hen ‘vrienden’. ‘Vrienden’: dat eenvoudige,
vertrouwde woord waarvan men de warmte was vergeten, vormde bij
dat vreselijke onheil een balsem voor de ziel, het was voor de Russen
net zo belangrijk als voor ons de woorden van Churchill en De Gaulle.
Hethele land rouwt om de man die dit heeft uitgesproken. Schoolkin-
deren huilen omdat ze hun leven niet kunnen geven voor het zijne.
Edward huilt net als de anderen.

Hij is in die tijd een lief, gevoelig, wat ziekelijk jongetje dat van
zijn vader houdt, bang is voor zijn moeder, en zijn ouders algehele
voldoening schenkt. In zijn klas is hij Sovjetafgevaardigde van de Pio-
niers en zoals het een officierszoon betaamt krijgt hij elk jaar een eer-
volle vermelding. Hij leest veel. Zijn favoriete auteurs zijn Alexandre
Dumas en Jules Verne, die in de Sovjet-Unie allebei erg populair zijn.
Hier vertoont onze zo verschillende jeugd een parallel. De drie muske-
tiers en de graaf van Montecristo waren ook mijn grote voorbeelden.
Ik droomde ervan woudloper te worden, ontdekkingsreiziger, zee-
man — of juister, harpoenjager zoals Ned Land, een rol die in de film-
bewerking van Twintigduizend mijlen onder zee door Kirk Douglas wordt
gespeeld. Gespierde borstkast in strak streepjesshirt, tatoeage, vlegel-
achtige uitstraling, niet van zijn stuk te brengen: met zijn krachtige
fysiek stelt hij professor Aronnax en zelfs de obscure kapitein Nemo
in de schaduw. Het waren drie figuren met wie je je gemakkelijk kon
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vereenzelvigen: de geleerde, de rebel en de man van de actie, die ook
een man van het volk was, en als ik mijn zin had mogen doen, was ik
harpoenjager geworden. Maar ik mocht mijn zin niet doen. Mijn ouders
maakten me al snel duidelijk dat harpoenjager, nee, dat zou niet gaan,
je kon beter geleerde worden — ik kan me niet herinneren dat de
tweede optie, de rebel, destijds ter sprake is gekomen — temeer omdat
ik erg bijziend was: walvissen harpoeneren met een bril op, toe nou!

Ik brilde vanaf mijn achtste. Edward ook, maar hij heeft er meer
onder geleden dan ik. Want in zijn geval stond deze handicap geen
utopische toekomst in de weg, maar niets minder dan de carriere
waartoe hij was voorbestemd. De oogarts die hem onderzocht gafzijn
ouders weinig hoop: met zo'n slecht zicht was de kans heel groot dat
hun zoon voor het leger werd afgekeurd.

Die diagnose was voor hem een drama. Iets anders dan een officiers-
loopbaan had hij nooit in aanmerking genomen, en nu kreeg hij te
horen dat hij niet eens legerdienst kon doen en gedoemd was dat te
worden waarvoor hem vanaf zijn prilste kinderjaren minachting was
ingeprent: een simpele burger.

En misschien was hij dat inderdaad ook geworden als het pand
waarin de NKVD-oflicieren waren ondergebracht niet met de grond
gelijk was gemaakt, de bewoners niet her en der waren overgeplaatst
ende Savenko’s geen onderdak hadden gekregen in de nieuwe woon-
wijk Saltov, aan de buitenrand van Charkov. Saltov: loodrechte stra-
ten die bij gebrek aan tijd of geld niet meer waren geasfalteerd, en pas
gebouwde maar al vervallen betonnen blokken van vier etages waar
arbeiders woonden van drie fabrieken, in de volksmond de Turbine-
fabriek, de Pistonfabriek, en de Hamer-en-Sikkelfabrick. We zijn in
de Sovjet-Unie, waar het in principe geen oneer is om proletariér te
zijn maar de meeste inwoners van Saltov zijn alcoholist en analfabeet,
de meeste kinderen gaan op hun vijftiende van school om in de fabriek
te werken of vaker nog om op straat rond te hangen, zich te bezatten
en elkaar op het gezicht te timmeren, en zelfs in een klasseloze maat-
schappij kunnen de Savenko’s deze verbanning onmogelijk anders
opvatten dan als een maatschappelijke degradatie. Vanaf de eerste dag
heeft Raja bittere heimwee naar de Rode Legerstraat, naar de trotse
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officierskaste, de boeken die werden uitgewisseld, de avondfeestjes
waarop de mannen, uniformjasje losgeknoopt boven het witte over-
hemd, hun jonge echtgenotes lieten dansen op foxtrot- en tangopla-
ten die in Duitsland waren geconfisqueerd. Ze bedelft Venjamin onder
een stortvloed van verwijten, verwijst naar slimmere kameraden die
in de tijdspanne waarin hij zich moeizaam van onderluitenant naar
luitenant heeft opgewerkt drie keer zijn bevorderd en echte apparte-
menten in het stadscentrum hebben gekregen, terwijl zij genoegen
moeten nemen met één kamer voor hun drieén in deze afschuwelijke
voorstad waar niemand leest of de foxtrot danst, waar een voorname
vrouw niemand heeft om mee te praten en waar na elke regenbui
zwarte modder door de straten stroomt. Ze zegt nog net niet dat ze
beter met ene kapitein Levitin was getrouwd, maar ze denkt het heel
hard, en de kleine Edward, die zoveel bewondering had voor zijn vader
en diens laarzen, uniform en pistool, krijgt een beetje medelijden met
hem, hij vindt hem eerlijk, maar ook nogal lullig. Zijn nieuwe kame-
raden zijn geen zonen van officieren maar van proletariérs, en de jon-
gens met wie hij goed opschiet willen geen proletariér worden zoals
hun ouders, maar boefjes. Net als het leger is dat een loopbaan waar-
vande gedragscode, de waarden en de moraal Edward aanspreken. Hij
wil niet meer op zijn vader lijken als hij groot is. Hij wil geen eerlijk en
nogal lullig leven, maar een gevaarlijk en vrij leven — een mannenleven.

Hij zet een beslissende stap in die richting als hij op een dag slaags
raakt met een jongen uit zijn klas, een forse Siberiér die Joera heet. In
feite raakt hij niet slaags met Joera, maar slaat Joera hem tot moes. Ze
brengen Edward thuis, half bewusteloos en vol blauwe plekken. Haar
militair-stoicijnse principes getrouw beklaagt of troost zijn moeder
hem niet, ze geeft Joera gelijk en dat is prima, vindt Edward, want die
dag wordt zijn leven anders. Er is iets fundamenteels tot hem doorge-
drongen, namelijk dat er twee soorten mensen bestaan: mensen die je
slaag kunt geven, en mensen die je geen slaag kunt geven, en als je ze
geen slaag kunt geven, is dat niet omdat ze sterker zijn of beter ge-
traind, maar omdat ze bereid zijn tot moord. Dat is het geheim, het enige,
en lieve Edwardje kiest voor het tweede kamp: hij zal een man zijn die
je niet kunt slaan, omdat je weet dat hij niet terugdeinst voor moord.
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Sinds Venjamin night-kloeba af is, gaat hij vaak op dienstreis, altijd
voor een paar weken. Wat die dienstreizen precies voorstellen is
onduidelijk. Het houdt Edward, die zijn eigen leven begint te leiden,
ook niet bezig, maar als Raja op een keer zegt dat ze op hem rekent
voor het avondeten omdat zijn vader die dag uit Siberié terugkeert,
beslist hij hem tegemoet te lopen.

Zoals gewoonlijk is hij te vroeg — dat zal zijn hele leven zo blijven.
Hij wacht. Eindelijk rijdt de trein Vladivostok-Kiev het station bin-
nen. De passagiers stappen uit, lopen naar de uitgang, Edward heeft
zich zo opgesteld dat hij niemand over het hoofd kan zien, maar Ven-
jamin daagt niet op. Edward informeert, het aankomstuur klopt, wat
evengoed anders had gekund, want tussen Vladivostok en Leningrad
liggen elf tijdzones en aankomst- en vertrekuur staan in elk station in
Moskouse tijd vermeld — datis nog altijd zo, de reiziger moet zelf maar
het tijdverschil berekenen. In het kabaal dat onder het enorme glazen
stationsdak weergalmt slentert hij teleurgesteld langs de verschillende
perrons. Oude vrouwtjes met een sjaal en viltlaarzen aan snauwen hem
afterwijl ze hun emmers komkommers en veenbessen aan de reizigers
proberen te slijten. Hij steekt rangeersporen over, bereikt de zone voor
hetlossen van goederen. En daar, in een uithoek van het station, tussen
twee stilstaande treinen, stuit hij op het volgende tafereel: gehandboeide
mannen in burger lopen met een verwilderde blik de losplaat van een
goederenwagen af en worden door soldaten in kapotjas, bajonet op
het geweer, onzacht een zwarte, raamloze vrachtauto in geduwd. Een
officier heeft deleiding. In zijn ene hand heeft hij een bundel papieren,
die met een metalen klem op een plankje is bevestigd, zijn andere
hand rust op zijn pistoolfoedraal. Bars roept hij namen af.

Die officier is zijn vader.

Edward houdt zich schuil totdat de laatste gevangene in de vracht-
wagen zit. Beschaamd en in de war loopt hij terug naar huis. Waarom
schaamt hij zich? Niet omdat zijn vader hand-en-spandiensten ver-
leent aan een afschuwelijk repressiesysteem. Hij heeft van dat systeem
geen benul, heeft nog nooit van het woord ‘goelag’ gehoord. Hij weet
dat er gevangenissen en kampen bestaan waar delinquenten worden
opgesloten en ziet daar geen been in. Er isiets anders gaande, wat nog
niet tot hem doordringt en de reden is van zijn verwarring: zijn waar-
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desysteem kantelt. In zijn kindertijd had je aan de ene kant de militai-
ren en aan de andere de simpele burgers, en zijn vader mocht dan wel
nietin de oorlog hebben meegevochten, als militair verdiende hij toch
respect. In het wereldje van de jongens van Saltov, waar Edward zo
langzamerhand deel van uitmaakt, heb je aan de ene kant de boefjes,
aan de andere de flikken, en nu hij het kamp van de boefjes kiest, komt
hij tot de ontdekking dat zijn vader niet zozeer een militair is als wel
een flik, en dan nog wel van de laagste categorie: bajesoppasser, cipier-
tje, kleine ordehandhaver.

Het vervolg van de scene speelt s nachts. In de enige kamer van het
gezin staat Edwards bed aan het voeteneind van het ouderlijk bed.
Voor zover hij zich kan herinneren heeft hij hen nooit de liefde horen
bedrijven, maar wat hem wel is bijgebleven is een gedempt gesprek
toen ze dachten dat hij sliep. Terneergeslagen vertelt Venjamin aan
Raja dat hij niet zoals gewoonlijk veroordeelden van Oekraine naar
Siberié heeft gebracht, maar deze keer andersom is gereisd met een
heel contingent dat de kogel moet krijgen. Dat beurtsysteem is inge-
steld om het moreel van de kampbewakers niet te zeer te ondermij-
nen: het ene jaar worden alle ter dood veroordeelden van de Sovjet-
Unie in de ene gevangenis gefusilleerd, het jaar daarop in een andere.
In boeken over de goelag heb ik vergeefs naar sporen van dit onwaar-
schijnlijke gebruik gezocht, maar zelfs als Edward zijn vader verkeerd
heeft begrepen, lijdt het geen twijfel dat de mannen van wie hij de
naam afriep toen ze uit de treinwagon kwamen en die hij afvinkte als
ze in de vrachtwagen zaten, de dood tegemoet gingen. Een van hen,
vertelt Venjamin nog altijd aan zijn vrouw, heeft veel indruk op hem
gemaakt. Op zijn dossier staat de code voor ‘uiterst gevaarlijk’. Het is
een jongeman die altijd rustig en beleefd is, mooi Russisch spreekt en
het klaarspeelt dagelijks in zijn cel of in de goederenwagen gymoefe-
ningen te doen. Die stoicijnse, gedistingeerde ter dood veroordeelde
wordt voor Edward een held. Hij begint ervan te dromen ooit op hem
te lijken, zelf ook de cel in te gaan, niet alleen arme onderbetaalde
flikken zoals zijn vader te imponeren maar ook vrouwen, boefjes,
echte mannen — en zoals alles waar hij als kind van droomde zal hij ook
deze droom waarmaken.
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Overal waar hij komt is hij de jongste, de kleinste, de enige met een
bril, maar altijd heeft hij een springmes op zak waarvan het lemmet
langer is dan zijn handpalm breed is, met andere woorden lang genoeg
om de afstand tussen borstkas en hart te overbruggen, wat betekent
dat je er iemand mee kunt doden. Bovendien kan hij met drank over-
weg. Dat heeft hij niet van zijn vader geleerd maar van een buurman,
een gewezen krijgsgevangene. Drinken kun je nietleren, zei de krijgs-
gevangene, je moet van nature een ijzersterke lever hebben, en die
heeft Edward. Toch kunnen een paar trucjes helpen: véér een drink-
gelag een glaasje olie achteroverslaan om de darmen te smeren (dat
hebben ze ook mij geleerd: mijn moeder had het van een oude Siberi-
sche priester) en niet eten als je drinkt (mij hebben ze het tegendeel
geleerd, ik geef dit advies dus onder voorbehoud). Dankzij deze aan-
leg en techniek kan Edward een liter wodka verzetten per uur, oftewel
een groot glas van 250 gram om het kwartier. Met deze social skill over-
dondert hij zelfs de Azerbeidzjaanse marktkramers die helemaal uit
Bakoe sinaasappelen komen verkopen, en weet hij weddenschappen
te winnen, zodat hij wat zakgeld verdient. Het maakt hem ook bestand
tegen de Russische zuipmarathon, de zapoj.

De zapojis een ernstige aangelegenheid, niet zomaar een doorzak-
avondje dat je de dag erop met een kater bekoopt zoals bij ons. De
zapoj is dagenlang stomdronken blijven, van de ene plek naar de
andere dolen, op treinen stappen zonder te weten waar ze naartoe
rijden, je diepste geheimen aan wildvreemden toevertrouwen, alles
wat je hebt gezegd en gedaan vergeten — een soort trip. Zo komt het
dat Edward en zijn beste vriend Kostja op een nacht aan het zuipen
slaan, zonder ‘brandstof” komen te zitten en dan maar besluiten een
voedingszaak te overvallen. De veertienjarige Kostja, bijgenaamd de
Kat, heeft er al een verblijfin een strafkolonie voor minderjarigen op
zitten wegens gewapende diefstal. Met het gezag dat hij aan die erva-
ring ontleent brengt hij Edward de gulden inbraakregels bij: ‘Handel
moedig en kordaat, wacht niet op de ideale omstandigheden want de
ideale omstandigheden bestaan niet. Ze kijken snel naar links en naar
rechts of er niemand op straat is. Ze wikkelen hun vuist in hun opge-
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rolde jack. Met een korte klap slaan ze het kelderraampje in, ziezo,
binnen. Het is donker, geen sprake van dat ze licht maken. Ze grissen
zoveel wodkaflessen mee als hun rugzak dragen kan, ze breken de
kassa open. Twintig roebel maar — doffe ellende. Er staat weliswaar
een brandkast in het kantoor van de directeur, maar kraak maar eens
een brandkast met een mes. Toch probeert Kostja het en terwijl hij zit
te zwoegen kijkt Edward wat er verder nog zoal te jatten valt. Aan de
kleerhanger achter de deur hangt een overjas met astrakankraag:
vooruit, kan nogiets opbrengen. Achter in een lade een aangesproken
fles Armeense cognac, vast de persoonlijke voorraad van de directeur,
dit soort sterkedrank verkoopt hij niet aan zijn proletencliénteel. In
Edwards persoonlijke maatschappijvisie zijn handelaars zonder uit-
zondering bandieten, maar hij moet ze nageven dat ze weten wat lek-
keris. Plotseling klinken er stemmen, stappen, vlakbij. De schrik slaat
op zijn darmen. Hij doet zijn broek naar beneden, hurkt neer terwijl
hij de panden van de gestolen jas omhooghoudt, en laat een fikse straal
stront lopen. Vals alarm.

Even later staan de twee jongens weer op straat, via dezelfde weg
waarlangs ze binnen waren gekomen. Ze houden stil bij zo'n naar-
geestig speelplein waarop ontwerpers van proletarische wooncom-
plexen het patent hebben. Aan de voet van een glijbaan die zo roestig
is dat ouders er hun kleintjes weghouden uit angst voor tetanus,
maken ze op het natte, vuile zand de fles cognac soldaat. Na een eerste
opwelling van lichte schaamte begint Edward te pochen dat hijin het
kantoor van de directeur heeft gescheten. ‘Wedden dat die smeerlap
deinbraak gebruikt om geld dat hij zelf heeft verduisterd als gestolen
aan te geven’, zegt Kostja. Nog later zijn ze bij Kostja thuis. Zijn moeder,
een oorlogsweduwe, protesteert en jammert als ze zich in haar kamer
opsluiten om verder te drinken. ‘Hou je bek, ouwe teef; roept haar
zoon tactvol achter de deur, ‘of mijn kameraad Ed neukt jeinjereet!

Na een hele nacht drinken brengen de twee jongens de resterende
flessen bij Slava, die sinds zijn ouders wegens economische delicten op
strafkamp zijn gestuurd bij zijn grootvader woont in een hut aan de
rivier. Behalve Edward en Kostja heeft Slava die middag een oudere
kerel over de vloer, Gorkoen. Hij heeft metalen tanden, getatoeéerde
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armen, hij is zwijgzaam en, zo meldt Slava trots, heeft de helft van zijn
dertigjarige leven in de Kolyma doorgebracht. De strafkampen van de
Kolyma, in het uiterste oosten van Siberi€, staan bekend als de aller-
hardste, en wie daar driemaal vijf jaar heeft gezeten is in de ogen van
de jongens een driedubbele Sovjetheld — respect gegarandeerd. Ter-
wijl de uren langzaam verstrijken, lullen ze uit hun nek, jagen met
slappe hand de muggen weg die in juli boven de verzande rivier zwer-
men, zuipen lauwe wodka en eten stukjes spek die Gorkoen met zijn
Siberische mes afsnijdt. Ze zijn alle vier dronken, maar de typische op
en neer gaande dronkenschap van de eerste dag ligt achter hen, ze
hebben de sombere, koppige versuffing bereikt waarin de zapoj op
kruissnelheid kan komen. Bij het vallen van de nacht besluiten ze een
beetje in het park van Krasnozavodsk te gaan rondhangen, waar de
Saltovse jeugd op zaterdagavond bijeenkomt.

Daar hebben ze natuurlijk prijs, het gaat er heet toe, en eigenlijk
hebben Edward en zijn maten het zelf gezocht. Het begint al op de
openluchtdansvloer. Gorkoen nodigt een meisje uit. Het meisje met
rood haar, grote borsten en bloemetjesjurk wijst hem af omdat hijecht
te hard naar drank stinkt en eruitziet zoals hij is, een zek, Russisch voor
dwangarbeider. Om bij Gorkoen in de gunst te komen gaat Edward
op het meisje af, haalt zijn mes tevoorschijn, richt de punt op een van
haar grote borsten en duwt even. Met een zo diep mogelijke stem zegt
hij: Tk tel tot drie, als je op drie niet met mijn vriend danst... Even later
worden ze in een donkere hoek van het park door makkers van het
roodkopje te grazen genomen. Maar als de politie ineens op de prop-
pen komt, stuiven de vechtjassen halsoverkop uit elkaar. Kostja en
Slava kunnen de benen nemen, Gorkoen en Edward worden gesnapt.
De flikken gooien hen op de grond, schoppen in hun ribben en stampen
methodisch hun handen plat — het voordeel van platgestampte handen
is dat ze daarna geen wapen meer kunnen vasthouden. Edward haalt
blindelings uit met zijn mes, rijt de broek en een stuk kuit van een
agent open. De andere agenten tuigen hem af tot hij buiten westen ligt.

Hij komt bijin de cel, in de stank eigen aan alle politieposten ter wereld

— hij zal het nog vaak genoeg ondervinden. Hij wordt verhoord door
de postcommandant. De man is verbazend beleefd, maar steekt niet
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onder stoelen of banken dat je voor gewapende agressie tegen een poli-
tieagent de doodstraf kunt krijgen als je meerderjarig bent, en anders,
zoals in zijn geval, minstens vijf jaar strafkolonie. Zou een adolescentie
achter de tralies Edward hebben gebroken, hem weer in het gareel heb-
ben gebracht, of zou het gewoon een zoveelste episode in zijn avon-
tuurlijke leven zijn geweest? Hij is er hoe dan ook aan ontsnapt, want
bij het horen van de naam Savenko fronst de commandant de wenk-
brauwen, vraagt of hij inderdaad de zoon van luitenant Savenko is,
luitenant Savenko van de NKVD, en omdat die een oude kameraad van
hem is regelt hij de zaak, stopt het dossier over de messteek in de doof-
pot en in plaats van vijfjaar krijgt Edward slechts twee weken. In prin-
cipe moet hij die volmaken met het ophalen van vuilnis, maar hij heeft
te veel kneuzingen om een vin te verroeren, dus laten ze hem in de cel
bij Gorkoen. Die heeft intussen door dat de gedreven jongen uit het
juiste hout gesneden is, wordt ineens spraakzaam en trakteert Edward
twee weken lang op verhalen over de Kolyma.

Gorkoen heeft daar natuurlijk gezeten voor commune delicten, an-
ders zou hij er niet over opscheppen tegen Edward en zijn vrienden —
die in tegenstelling tot ons geen ziertje respect hebben voor politieke
gevangenen. Hoewel ze in die categorie niemand persoonlijk kennen,
beschouwen ze hen als pedante intellectuelen of als stomme ezels die
zich hebben laten inrekenen en niet eens weten waarom. Bandieten
daarentegen zijn helden, vooral de aristocraten van het banditisme,
de zogenaamde voriv zakonje, de ‘dieven volgens de wet’ oftewel peet-
vaders van de Russische maffia. Die heb je niet in Saltov, daar zijn al-
leen kleine delinquenten actief. Gorkoen beweert niet dat hijzelfzo'n
maffiabaas is, maar hij heeft die wel gekend in het kamp en raakt niet
uitverteld over hun wapenfeiten, waarbij hij roekeloze waagstukken
en beestachtige wreedheden over één kam scheert en op hetzelfde
voetstuk zet. Zolang een bandiet maar correct is, met andere woorden
de clanwetten naleeft, zolang hij maar kan moorden en sterven, be-
wijst hij volgens Gorkoen alleen maar zijn lef en morele adel als hij
kaart om het leven van een kampgenoot en hem na afloop van de par-
tij afslacht als een zwijn, of als hij een medegevangene overhaalt om
samen te ontsnappen, maar stilletjes van plan is hem op te eten wan-
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neer er in de taiga geen voedsel te vinden is. Edward luistert vol ontzag
naar Gorkoen, bewondert zijn tatoeages, laat zich in hun geheimtaal
inwijden. Want bij Russische en vooral Siberische bandieten kun je je
niet om het even waar om het even hoe om het even welke tattoo laten
zetten. De figuren en de plaats van de tatoeage beantwoorden nauw-
keurig aan een bepaalde rang in de criminele pikorde, en naarmate
je hoger opklimt verwerf je het recht om je lichaam steeds meer te
bedekken. Wee de opsnijder die misbruik maakt van dit recht: hij
wordt gevild en van zijn huid worden handschoenen gemaakt.

De laatste dagen van zijn gevangenschap doet Edward een vaststelling
die hem een vreemd genot geeft, een soort vervulling die hij zijn leven
lang zal nastreven. Toen hij de cel in ging was hij vol bewondering
voor Gorkoen en droomde hij ervan ooit in diens voetsporen te tre-
den. Bij zijn vrijlating is hij ervan overtuigd — en juist dat is zo opwin-
dend — dat Gorkoen nu ook weer niet zoveel bewondering verdient
en dat hij, Edward, het veel verder zal schoppen. Met zijn kampjaren
en zijn tatoeages kan Gorkoen provinciale tieners even een rad voor
de ogen draaien, maar als je hem een beetje leert kennen merk je al snel
dat hij over de grote bandieten spreekt vanuit zijn eigen positie als
klein crimineeltje, zonder zich met hen te vergelijken, zonder zich
ook maar een ogenblik voor te stellen dat hij hun plaats zou kunnen
innemen — een beetje zoals die arme kloot van een Venjamin over hoge
officieren spreekt. Het heeft iets onderdanigs en naiefs zoals hij zijn
plaats kent, maar die onderdanige naiveteit is niets voor Edward: die
vindt het prima om een crimineel te zijn, het beste wat er is zelfs. Tege-
lijk vindt hij dat je hoog moet mikken: je moet een koning van de
misdaad zijn, geen meeloper.

S

Kostjaloopt meteen warm voor Edwards nieuwe inzichten, en terwijl
Gorkoens ambitie bij zijn vrijlating niet verder reikt dan dominospe-
len, probeert het tweetal om het hardst op hun hele omgeving neer te
kijken. Niets uit de Saltovse maatschappij is veilig voor hun vlijm-
scherpe kritiek: de domme, gelaten proleten, de straatjongens die
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gedoemd zijn tot het proletenbestaan van hun ouders, de ingenieurs
en officieren die slechts omhooggevallen proleten zijn, en aan de han-
delaars maken ze zelfs geen woorden vuil. Bandiet moeten ze worden,
zoveel is zeker.

Maar hoe? Hoe kom je aan een bende, hoe word je aanvaard? Inde
stad moeten die vast en zeker te vinden zijn, en als ze het wagen om de
tram naar het centrum te nemen zijn ze een en al euforie: Charkov, bere
we come! Eilaas, eenmaal ter plekke voelen ze zich even onwennig als
het geteisem uit de banlieue in hartje Parijs. En zeggen dat Edward
hier nog heeft gewoond, in een tijd die hij net als zijn moeder ideali-
seert. Hij geeft Kostja een symbolische rondleiding langs de plaatsen
van zijn jeugd, de Rode Legerstraat, de Sverdlovlaan, maar ze zijn snel
rond en daarna weten ze niet meer waar naartoe, ze kunnen nergens
aankloppen, durven met moeite bij een kraam een biertje te bestellen
en druipen ontevreden over zichzelf af, terug naar hun arbeiderswijk,
waar het leven zo tragisch ver afstaat van het echte leven, maar waar
zij nu eenmaal wonen — en dat is brute pech.

Daarna ontmoet Edward Kadik, zijn tweede grote jeugdvriend, en
alles wordt anders. Kadik is een jaar ouder, woont alleen bij zijn moe-
der en laat zich niet in met de boefjes van Saltov. Hij heeft kennissen
in het stadscentrum, maar niet de bandieten die Edward zo graag wil
ontmoeten. Kadik is geweldig trots dat hij een saxofonist kent die
‘Caravan’ van Duke Ellington speelt en die hem in aanraking heeft
gebracht met Het Blauwe Paard, een bandje uit Charkov. Deleden zijn
een soort beatniks aan wie de Komsomolskaja Pravda zelfs een artikel
heeft gewijd — het swinging Charkov als het ware. Om te ontsnappen
aan de gedoodverfde toekomst van elke jongen uit Saltov wil Kadik
kunstenaar worden, en bij gebrek aan uitgesproken roeping meet hij
zich dan maar een cool imago aan, speelt wat gitaar, koopt en verza-
melt platen, leest, doet zijn best op de hoogte te blijven van alle trends
in de stad, in Moskou, en zelfs in Amerika.

Voor Edward is het allemaal gloednieuw, Kadiks waarden en codes
halen zijn eigen normensysteem overhoop. Onder Kadiks invloed
begint hij zijn look te cultiveren. In zijn jeugd kocht zijn moeder kle-
ren voor hem op de vlooienmarkt, waar oorlogsbuit van de hand werd
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gedaan. Hij droeg leuke pakjes van Duitse modelkinderen en smaakte
een dubieus genot bij de gedachte dat die ooit hadden toebehoord aan
een in 1944 in Berlijn omgekomen zoontje van een directeur van IG
Farben of Krupp. Later drong de dresscode van Saltov zich op: werk-
broek, dikke, met imitatiebont gevoerde parka, elk verder fantasietje
gold als nichterig. Wie schetst dus de verbazing van Edwards makkers
alsze hem op een dag uitgedost zien in kanariegeel jack met capuchon,
lichtpaarse fluwelen broek met reliefprints en schoenen met zo veel
ijzerbeslag dat zijn hakken vonkend over het asfalt slepen. In Saltov
kunnen alleen Kadik en hij dit dandyisme waarderen, maar omdat
Edward bekendstaat als iemand die snel zijn mes trekt beperken de
anderen zich tot wat grapjes, zonder hem voor flikker uit te maken.

Dat dandyisme is juist wat hem bevalt bij de jazzmen met wie zijn
nieuwe vriend dweept. Voor de muziek zelf staat hij weinig open, en
datzal zo blijven, maar hij gaat wel weer aan het lezen. Hij was gestopt
bij Jules Verne en Alexandre Dumas, hij pakt de draad weer op bij
Romain Rolland. Van die laatste geeft Kadik hem Fean-Christophe en
L'Ame enchantée te lezen, lijvige, zweverige bildungsromans, die ik in
Frankrijk vermoedelijk als een van de laatste tieners heb gelezen, maar
die in Rusland nog een restje populariteit genieten omdat hun auteur
uit pacifisme actief met de communisten heeft gesympathiseerd.
Daarna schakelt hij over op Jack London, Knut Hamsun, de grote
zwervers, schrijvers die alle beroepen hebben uitgeoefend en met die
ervaring hun boeken hebben gestoffeerd. Op het gebied van proza
genieten buitenlandse auteurs zijn voorkeur, maar zodra het over poé-
zie gaat kan niets op tegen de Russen, en een jongen die poézie leest
wordt vanzelf een jongen die poézie schrijft, daarna een jongen die in
besloten kring voorleest wat hij heeft geschreven: zo komt Edward,
die nooit aan deze mogelijkheid had gedacht, ineens tot de vaststel-
ling dat hij dichter is.

Een cliché wil dat in Rusland dichters even populair zijn als chanson-
niers bij ons, en zoals veel clichés over Rusland, klopt of liever klopte
databsoluut. Zijn nogal gezochte voornaam alleen al dankt onze held
aan de voorliefde van zijn vader — een simpele Ockraiense onder-
officier — voor tweederangsdichter Edward Bagritski (1895-1934), en
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wie Zelfportret van een bandiet leest, het boek waaruit ik de informatie
heb geput voor dithoofdstuk, stelt tot zijn verbazing vast dat Edwards
makkers, de boefjes van Saltov die zo van zijn gedichten houden, toch
ook een beetje om hem lachen omdat hij bij Blok en Jesenin is gaan
spieken. Een aankomend dichter is in een Oekraiense industriestad
niet vreemder dan een aankomend rapper in een hedendaagse Parijse
voorstad. Ook hij kan dit als een kans zien om aan de fabrick en de
delinquentie te ontsnappen. Ook hij kan op de aanmoedigingen van
zijn trotse vrienden rekenen als hij enig succes boekt, en zo komt het
dat Edward, niet alleen aangespoord door Kadik maar ook door
Kostja en diens bende, zich inschrijft voor de poéziewedstrijd van
7 november 1957, de nationale feestdag van de Sovjet-Unie, en zoals
we zullen zien wordt het een beslissende dag in Edwards leven.

Op die dag komt de hele stad bijeen op het Dzerzjinskiplein, dat zoals
elke inwoner van Charkov weet door Duitse gevangenen is geplaveid,
en het grootste plein van Europa en het tweede grootste ter wereld is,
na het Plein van de Hemelse Vrede. Er zijn optochten, balletten, toe-
spraken, medaille-uitreikingen. De proletarische massa is op zijn
zondags, een schouwspel waarop onze twee dandy’s hun sarcasme
botvieren. Daarna vindt in bioscoop Pobjeda (‘de overwinning’) de
poéziewedstrijd plaats, en hoe branieachtig Edward zich ook voor-
doet, zijn hartenwens is dat Svjeta naar hem komt luisteren.

Kadik s er gerustin: ze komt, het kan niet anders of ze komt. Maar
niets is minder zeker. Svjeta is wispelturig, onberekenbaar. In theorie
‘gaat’ Edward met haar, maar hoewel hij ja zegt als zijn makkers hem
vragen of hij haar al eens heeft geneukt, is dat niet waar: hij heeft nog
niemand geneukt. Het zit hem erg dwars dat hij nog knaap is en zich
gedwongen ziet te liegen, wat een man volgens hem nooit zou mogen
doen. Het zit hem erg dwars dat hij geen aanspraak op Svjeta kan
maken en weet dat ze zich tot oudere jongens aangetrokken voelt. Het
zit hem erg dwars dat hij er op zijn vijftiende pas als twaalf uitziet, en
hij vestigt al zijn hoop op het schriftje met zijn verzen. Hij heeft de
gedichten die hij zal voordragen zorgvuldig uitgekozen: de talrijke
verzen over bandieten, over gewapende diefstal en over de gevangenis
heeft hij geschrapt en hij houdt het wijselijk op verliefde lyriek.
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Als hij met Kadik in bioscoop Pobjeda arriveert, treffen ze in de
menigte de voltallige Saltovse vriendenkliek aan, maar geen Svjeta.
Kadik probeert hem gerust te stellen: het is nog vroeg. Verschillende
officiéle sprekers houden een redevoering. Ten einde raad zet Edward
zijn eergevoel overboord en polst of iemand Svjeta heeft gezien en ja,
helaas wel, iemand heeft haar gezien: in het Cultuurpark, met Sjoerik.
Sjoerik is een achttienjarige hufter met een schraal snorretje, en hoe-
wel Edward zeker weet dat hij tot zijn pensioen verkoper in een
schoenwinkel zal blijven terwijl hij, Edward, als avonturier door de
wijde wereld zal trekken, zou hij er op dit moment veel voor overheb-
ben om in Sjoeriks plaats te zijn.

De wedstrijd begint. Het eerste gedicht gaat over de verschrik-
kingen van de lijfeigenschap. Kadik grinnikt: lijfeigenschap bestaatal
een eeuw niet meer — wakker worden, knul! Daarna iets over boksen —
afgekeken van de jonge opkomende dichter Jevgeni Jevtoesjenko,
wat geen van de hooligans uit het publiek ontgaat. Ten slotte is het
Edwards beurt. Vechtend tegen zijn tranen declameert hij het gedicht
dathijvoor Svjeta heeft geschreven. Terwijl andere kandidaten opko-
men en afgaan, wordt hij door zijn clan gevierd. Ze omarmen hem,
geven hem klopjes op de rug, zeggen: ‘Vreet je pik op!” — een rituele
groet in Saltov —, voorspellen dat de prijs voor hem is, en de prijs is
voor hem. Hij gaat het podium op, de directeur van cultuurhuis Stalin
feliciteert hem en schenkt hem een diploma en een cadeau.

Welk cadeau?

Een doos dominostenen.

Shit, stelletje klootzakken, denkt Edward, een doos domino’s!

Terwijl hij zich bij de uitgang van de Pobjeda, omstuwd door zijn
maten, een houding probeert te geven, wordt hij aangesproken door
een kerel die zegt dat hij door Toezik is gestuurd. Toezik is in Saltov
een beruchte boef. Hij is twintig, leeft ondergedoken om aan de
dienstplicht te ontkomen en verplaatst zich nooit zonder een horde
gewapende mannen. En, zegt zijn afgezant, hij wil de dichter zien. De
makkers kijken elkaar zorgelijk aan: dit is niet grappig meer. Iedereen
weet dat Toezik gevaarlijk is, maar zijn uitnodiging afwimpelen is nog
gevaarlijker. De tussenpersoon brengt hem naar een doodlopend
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steegje bij de bioscoop, waar een stuk of vijftien ongure kerels staan
te wachten. Te midden van die hofhouding staat de kloeke, haast
dikke, in het zwart geklede Toezik. Hij zegt dat hij het een mooi
gedicht vond. Hij wil dat de dichter voor hem een gedicht schrijft ter
ere van Galja, de zwaar geschminkte blondine die hij bij haar middel
vasthoudt. Edward belooft het en ter bezegeling van de overeenkomst
krijgt hij een joint van Tadzjiekse hasj aangeboden. Het is de eerste
keer dat hij blowt, hij walgt ervan, maar inhaleert toch. Daarna vraagt
Toezik hem om Galja te kussen, op haar mond. Edward heeft reden
totachterdocht, alles wat Toezik zegt lijkt een dubbele bodem te heb-
ben, als hij je omarmt kan dat zijn om een mes in je buik te planten.
Naar het schijnt was ook Stalin zo: tegelijk een verleider en een wreed-
aard. Edward probeert zich er met een kwinkslag van af te maken
maar de ander dringt aan: ‘Wil je mijn vriendin niet tongzoenen? Staat
ze je niet aan? Kom op, laat je niet kennen!” Het liedje klinkt ver-
trouwd en voorspelt weinig goeds, maar iets vervelends gebeurt er
niet. Ze blijven nog lang, heel lang drinken, blowen en moppen tap-
pen totdat Toezik het welletjes vindt en de stad in wil. Edward weet
niet of ze hem als mascotte dan wel als kop-van-jut gebruiken en zou
zich uit de voeten willen maken, maar Toezik laat hem niet gaan.

‘Al esiemand gemold, dichter?’

‘Nee’, antwoordt Edward.

“Zin?

‘Eh...

Al met al vindt Edward het best opwindend om Toeziks maat te zijn
en met hem aan de kop te lopen van een twintigtal zware jongens die
klaar zijn om de stad in rep en roer te zetten. Het is laat, het feest is
afgelopen, de meeste mensen zijn weer thuis en wie nog op straat tus-
sen de kapotte lantaarns rondloopt, gaat ijlings opzij als de bende
dichterbij komt. Maar ai, een man en twee meisjes gaan niet snel ge-
noeg opzij en daar begint het getreiter. “Twee grieten voor jou alleen,
zegt Toezik zoetsappig tegen de man, ‘kun je me d’r niet eentje lenen?’
De man ziet krijtwit, beseft dat hij in een lastig parket zit, probeert een
grapje maar krijgt Toeziks vuist in zijn buik en klapt dubbel. Op Toe-
ziks sein beginnen de anderen de meisjes te betasten. Het gaat op een
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