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Gone with the Wind

Wat is poézie?

Poézie is wat mensen zeggen dat poézie is: de enige definitie van

poézie waar geen speld is tussen te krijgen.

Poézie als een historisch en sociaal fenomeen: het is er niet altijd
geweest, en het kan heel wel op een keer verdwijnen. En tot het
zover 1s, zal po€zie nooit opgehouden zijn te veranderen. Wat in
het middeleeuwse Vlaanderen of in het classicistische Neder-
land als poézie gold, is wat het is: iets uit een ver verleden, dat
voor anderen heeft gefunctioneerd dan wij nu zijn. Hetzelfde
geldt trouwens voor verreweg de meeste poézie uit een recenter
verleden: voor de Vlaamse humanitair-expressionisten, voor de
Vijftigers, de pink poets, de nieuw-realisten — de postmodernis-
ten, for that matter. Wie die heady stuff nu leest, haalt in de
meeste gevallen de schouders op of kan enige plaatsvervangende
géne dan wel een doorvoeld bweikes niet onderdrukken. Wies
Moens: ‘Laat mij mijn ziel dragen in het gedrang! / Tusschen
geringen staan en hun oogen richten / naarboven, waar blinken
Uw eeuwige sterren. Allez, zeg. Patrick Conrad: ‘Zeik en zaad
kabbelend als melk. / Een kudde kutten als kolen krullend.” Kom,

kom, kom. Enzovoort.

Stromingen en dichters die allemaal hun vijftien minuten op de
troon van de Vlaamse/Nederlandse poézie hebben doorgebracht
of daar aanspraak op hebben gemaakt, maar nu al lang weer uit
de troonzaal verjaagd zijn, de onherbergzame nacht in, of erger
nog: op een koninklijk schavot het hoofd afgeslagen (als kleine
Wiedergutmachung soms gebalsemd of verast, en in de konink-

lijke crypte bijgezet).



Zoals de dichtkunst ooit, misschien: off with its head!

Poézie 1s in Nibelungenachtige nevelen ontstaan. Poézie zal dus,
in een toxische apocalyps, beslist ook een keer verdwijnen. Vol-
gens sommigen ligt dat moment, tenminste voor zover het ons
eigen taalgebied betreft, misschien niet eens meer z6 ver van ons

vandaan. De tekenen zijn immers niet gunstig,.

Eens was poézie, in navolging van de antieke hiérarchie onder de
literaire genres, met groot maatschappelijk prestige bekleed. Het
was een van de nationale schatten (‘le couronnement de tout édi-
fice national’, noemde Leopold II in 1865 de literatuur), en
dichters en hun werk werden liefdevol in de vaderlandse canon
opgenomen. Standbeelden werden door notabelen en onder toe-
loop van menigten onthuld: Gezelle in Kortrijk en Brugge, Lede-
ganck in Eeklo, Van Duyse in Dendermonde, Verriest in Deerljjk,
Rodenbach in Roeselare enzovoort. Dichterlijke oeuvres werden
opgevoerd in schoolboeken, met de bijbehorende training van
lichaam en geest: hardop lezen, begrijpend lezen, onderricht in
de beginselen van metriek en prosodie, oefening in de technie-
ken van de retorica. Alles in een kader van filologisch en nationa-
listisch lofwerk: de piéteitsvolle studie van de taal en letteren van
het eigen volk.

Reproductie is altijd ook productie. In het ISA (‘ideologisch
staatsapparaat’) onderwijs reproduceert de samenleving zich door
nieuwe subjecten te produceren. Een onderwijs dat aan poézie
een groot maatschappelijk prestige toekent, geeft vanzelfsprekend
krachtige impulsen aan de productie, distributie en receptie van
nieuwe poézie doordat het subjecten voortbrengt die geleerd heb-
ben poézie ‘waardevol’ te vinden.

Het onderwijs staat daarin traditioneel niet alleen. Een hele reeks

literaire instituties reiken het de hand: de poéziekritiek in kran-



ten, weekbladen en literaire tijdschriften; literaire uitgeverijen;
academién, genootschappen, clubs en sociéteiten; overheids-
organisaties. Al deze instituties kennen, in een vaak conflictvol
samenspel, waarde toe aan poézie - aan stromingen, generaties,
individuele dichters, hun werk. Dit permanente proces van
waardetoekenning schept orde in het dichterlijke domein. Elk
uitgebracht oordeel versterkt en stabiliseert de gevestigde orde,
of draagt byj tot een geleidelijke dan wel catastrofale reorganisa-
tie ervan. Moet die orde symbolisch worden genoemd, dan heeft
ze toch bijzonder reéle effecten. Ze overtuigt de samenleving
ervan om materiéle en menselijke middelen af te leiden naar de
poézie, en dicteert vervolgens de verdeling van die middelen
onder dichters, publicaties en organisaties. Middelen die de
vorm aannemen van onder meer werk- en reisbeurzen, prijzen,

opdrachten, productie- en distributiesteun.

De voorgaande alinea’s staan in de tegenwoordige tijd — maar is
dat geen historisch presens? Wat doet het onderwijs nog aan
poézie? Waar is de poéziekritiek in kranten en weekbladen geble-
ven? Literaire tijdschriften, bestaan die nog? En moeten we die
nog subsidiéren? Leest iemand dat eigenlijk nog? Moet je als
literaire uitgeverij nog dichtbundels willen uitgeven? Op de meeste
van die vragen is het antwoord open, dat wil zeggen (vooralsnog)
de inzet van debat. Maar laten we elkaar geen Mietje noemen: de
plaats van poézie (en van literatuur in het algemeen) is al langer,
en de laatste tijd steeds sneller, aan een niet te miskennen krimp
onderhevig. Dat van die standbeelden in het hele land, en menig-
ten die uitliepen voor de onthulling ervan, dat is van lang vervlo-
gen tijden.

De prominente plaats die traditioneel aan poézie was voorbe-
houden, dankte ze aan de ideologische context waarin ze functio-
neerde, maar werd natuurlijk eerst mogelijk gemaakt door ‘reéle’

ontwikkelingen in infrastructuur, logistiek, dragers. Nogal wie-



des: geen moderne literatuur zonder de uitvinding en democra-
tisering van de boekdrukkunst en het hele systeem van produc-
tie, distributie en verkoop dat aansluitend daarbjj tot stand is
gekomen.

Precies dit in de voorbije eeuwen niet wezenlijk veranderde sys-
teem maakt sinds kort stormachtige ontwikkelingen door, die
ook voor de poézie - voor hoe ze wordt geschreven, gepubli-
ceerd en ontvangen — niet zonder gevolgen kunnen blijven. Wat
kunnen uitgeverijen nog betekenen voor de poézie nu ze zelf niet
zeker meer weten wat ‘uitgeven’ over tien jaar nog precies zal
betekenen? Hoe kun je van media die vechten om het naakte
overleven, verwachten dat ze zich bekreunen om de toekomst
van ‘elitaire’ kunstgenres? En blijft er nog iets bestaan dat we
poézie zullen noemen nu er een publiek ontstaat dat televisie kij-
ken combineert met telefoneren, sms’en, googelen, twitteren,
facebooken? Wat heeft zo’n ongeduldig multitaskend publiek
nog met gedichten, bundels, hele dichterlijke oeuvres?

10



Consensus

= R — .

Over het belang van Louis Paul Boons nalatenschap valt niet te discussigren,

(Folto Paul van den Abeelet]

n



Deze foto van Paul van den Abeele moet (ik heb het niet opge-
schreven) ergens aan het eind van de twintigste eeuw in De Stan-
daard hebben gestaan. Bijschrift, in deze krant die ooit obstinaat
probeerde om het belang van Boon te minimaliseren: ‘Over het

belang van Boons literaire nalatenschap valt niet te discussiéren’.

Een volmaakte illustratie van hoe waarde wordt toegekend: iets
doet zich voor (‘Boon schrijft boeken’) en wordt de inzet van een
debat, tot zich een consensus verdicht. Over het belang ervan valt
dan niet (meer) te discussiéren: één oordeel is het dominante

geworden. Wie anders oordeelt, dreigt zich te excommuniceren.

Consensussen zijn even dwingend als productief. Oktober 2011,
internationaal tafelgesprek in de nabijheid van de Drachenfels.
Boon, wist een van de disgenoten: ‘een van de grootste schrijvers
van de twintigste eeuw ziberhaupt’ . Dit oordeel over Boon bestaat
al ongeveer een halve eeuw. Typerend: een consensus raakt heel
vaak gesedimenteerd, dat wil zeggen: hij zet zich afin een samen-

leving en blyft er lange tijd, soms eeuwenlang, behouden.

Consensusvorming is dus zo goed als altijd het product van een
(nu eens kortstondige, dan weer langdurige) strijd, die echter op
een gegeven moment zal zijn beslecht. De consensus is gerust-
stellend: hij promoveert betwijfelbare ideologie tot kennis van
de ‘natuur’: zoals iedereen weet... men weet... Wie niet mee-
drijft op de consensus 1s niet ‘realistisch’. Aan de consensus kan
men veilig het antwoord op al zijn vragen uitbesteden. Processen
van consensusvorming stabiliseren dan ook een samenleving. Ze
verschaffen haar ankerpunten, zodat ze niet vergaat in een draai-
kolk van historische gebeurtenissen en een wirwar van debatten
en meningsverschillen.

Toch is geen enkele consensus ooit sacrosanct. Niets garandeert

dat ook een oude, op het eerste gezicht onaantastbare consensus

12



niet opeens uit de hengsels wordt gerukt: in de nasleep van ont-
wrichtende gebeurtenissen, als gevolg van een ingrijpende ideo-
logische reorganisatie in de samenleving, door een punctuele,
doelbewuste interventie. Aan het einde van de vorige ecuw was
een stroming actief in de filosofie en de literatuurwetenschap die
eropuit was ontregelend te morrelen aan ogenschinlijk vanzelf-
sprekende ordeningen en hiérarchieén. Maar deconstructie is in
de samenleving permanent en overal aan de gang.

Boon, die natuurlijk niet ontevreden kon zijn dat hem een belang-
rijke plaats in de literaire canon werd toebedeeld, was het wel
over het beeld dat daarbij van hem werd geschapen en probeerde
het (hardnekkig maar tevergeefs) in de door hem gewenste rich-
ting bij te sturen.

Wel is Boon erin geslaagd de consensus over de figuur van de
Aalsterse priester Adolf Daens en de naar hem genoemde bewe-
ging ingrijpend te veranderen. Was het heersende oordeel over
Daens en het daensisme zowel ter linker- als ter rechterzijde over-
wegend negatief, dan zou dat na het succes van Boons roman
Picter Daens (1970) compleet veranderen.

In de poézie gaat dat niet anders. Bilderdijk, in de romantische
tijd nog de held van de jonge dichtersbent, metamorfoseerde aan
het einde van de negentiende eeuw in ‘Bulderdijk’. Sindsdien is
hiyj de risee van elk weldenkend poéet. Om byj de dijken te blyj-
ven: de dichter D.A.M. Binnendijk, die enige kans leek te maken
op een prominente rol in de poézie van het interbellum, werd in
1931 vakkundig uit het dichterlijke speelveld geramd door Menno
ter Braak, en is daar nog steeds niet van bekomen.

De al dan niet veranderende consensus over dichters, scholen,

stromingen - het is ondertussen een studiedomein op zichzelf

geworden. Ook het genre als zodanig kent zijn wisselvallige lot-
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gevallen: de opvattingen over de aard en functie van de poézie
komen ter discussie te staan, vormen de inzet van verhitte debat-
ten of wijzigen zich min of meer geruisloos, om dan weer voor
enige tijd gefixeerd te worden. Geregeld verandert de poézie dus
van gedaante, maar nooit helemaal: altijd blijven restanten en
residu’s van bestaande opvattingen en praktijken achter en wer-
ken (niet zelden krachtig) door. Zo lijkt, bij vele minder fanatieke
poézielezers, de door de romantische impressionist Kloos gein-
troduceerde opvatting dat poézie toch vooral de “aller-individu-
eelste expressie van de aller-individueelste emotie’ is, eens en
voor altijd ingang te hebben gevonden. Het laat nog maar eens
zien hoe taai, haast niet uitroeibaar een eenmaal bereikte consen-
sus kan zijn.

De gedaanteveranderingen die de poézie ondergaat, zijjn dus nooit
compleet, maar ook niet te minimaliseren. De oude essentialisti-
sche opvatting dat de poézie een onveranderlijke kern heeft en
dus ‘in wezen’ steeds ‘zichzelf” blijft, moet met kracht worden
afgewezen: de identiteit van de poézie is - zoals elke identiteit -
een geconstrueerde, en leent zich dan ook voor de-constructie of
re-constructie.

Ook de positie van de poézie houdt niet op te veranderen: ze
klimt of daalt in de hiérarchie onder de literaire genres en de
kunsten, en op de sociale ladder als zodanig. De laatste tijd, zo
schijnt het, 1s de poézie vooral een heel goede daler: de Samuel
Sanchez onder de kunsten.



I asked my mother, “‘What will I be?’

Poézie is dus een historisch en sociaal fenomeen, het waarde toe-
kennen eraan natuurlijk ook. We kennen waarde toe aan poézie
omdat we dat zo hebben geleerd, omdat anderen dat doen, omdat
we dat ‘normaal’ vinden. Het toekennen van waarde voltrekt zich
in processen van overdracht en socialisering: repeat after me.
Het toekennen van waarde is verstrengeld met dat wonderlijke:
de nu eens verbluffend geslaagde en zelfs treurig voorspelbare,
dan weer totaal hun doel voorbij schietende pogingen subjecten

en identiteiten te produceren.

Identiteiten ontstaan in een ongemeen complex samenspel van
essentieel dialogische processen. Een stroom vol versnellin-
gen, kolken, verraderlijke onderstromen sleept ons mee naar
een bestemming die we pas bij aankomst kennen (al geloven we
dan vaak dat die plaats van aankomst voorbestemd, altijd al
voor ons bestemd was). Van de wieg tot het graf wordt het ene
na het andere appel gelanceerd ‘aan ons adres’ (of zo ervaren
we dat toch). Sebastiaans zijn wij: zonder ophouden wordt een
pylenregen op ons afgevuurd. Van al die projectielen verdwij-
nen de meeste in het decor, andere boren zich trillend in de
stam waaraan we zijn vastgebonden. Maar natuurlijk komen we,
inzo’nvervaarlijk zoevend zwerk, finaal toch nimmer ongeschon-

den weg.

Een appel doen op: een beroep doen op. Geboren en getogen in
een orde die ons roept tot wat we zullen zijn geworden — tot wat
we ten slotte als onze ware roeping zullen gaan erkennen. In het
niet-aflatende geroezemoes om ons heen horen we opeens een
paar zinnen die speciaal voor ons zijn bedoeld en fonkelen van
betekenis. Spiegel na spiegel wordt ons voorgehouden, waar we
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niets in zien — tot we opeens in een ervan een welgevormd gezicht
met zekerheid herkennen als het onze.

Zo is elke samenleving één grote Werbestelle: door propaganda
geworven nemen we vrijwillig dienst, om een vijand onverbid-
delijk te bekampen en na de zege door te stoten tot de (meestal
vormeloze, louter negatief gedefinieerde) Heilsstaat. De vijand:
de armoede, de Rus, de vakbonden, de bourgeoisie, de negers, de
ongelovigen, de vrouwen, de opwarming van de aarde, de islam,
Anderlecht, de Ghibellijnen, Wall Street, doping, de Capulets.

In Tenochtitldn, eeuwen geleden: de Tarasken.

Ook dichters namen en nemen zo dienst, om hun lyrische vijan-
den te bekampen: de ‘leunstoelpoézie’, de Vaderlandsche Letter-
oefeningen (‘leuteroefeningen’), de dominee-dichters, de ‘Moder-
nen’ (Mejuffer Belpaire in Dietsche Warande & Belfort,1904), de
humanitairen, de ‘dichters van fluweel’ (zij moeten, schreef Luce-
bert, ‘schuw en humanistisch dood gaan’), ‘de Taalakrobaten, de
Diepe Belijders, de Salonestheten en de Groot-Mogols van het
Woord’ (Lionel Deflo in zijn manifest uit 1970 voor een nieuw-
realistische poézie), de epigonen van Pernath, Raster, Herman de
Coninck, de ‘nieuwe pastoors’ (Herman de Coninck), de post-
modernisten in het algemeen, de ‘harde kern’ van het postmoder-
nisme, de ‘esthetische postmodernisten’ enzovoort.

Aldus bekeken laat de geschiedenis van de literatuur en in het
bijzonder de poézie zich herschrijven als de geschiedenis van
een strijd tussen dichters die door zekere vertogen (overtuigin-
gen, opvattingen) zijn geinterpelleerd en er zich voor enige tijd
of voorgoed mee hebben geidentificeerd - en ook van (ik kom er
nog op terug) de manier waarop elk van die dichters die verto-
gen naar zijn/haar hand heeft gezet. Zo heeft Herman de Coninck
zich met het nieuw-realisme geidentificeerd, maar hij heeft er ook

‘zijn’ nieuw-realisme van gemaakt.
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Eerder was hier sprake van: de productie van subjecten. Het
woord ‘productie’ is tot op zekere hoogte misleidend: het sug-
gereert planning en opzet. Die zijn er ook wel: ‘wij willen meer
ingenieurs vormen’. Of: ‘Jezus-Maria-Jozef” (de voornamen die
van meester Zaman op alle overhoringen en huiswerken moes-
ten komen). Maar ze gaan vaak de mist in omdat er vele, elkaar
doorkruisende en beconcurrerende plannen zijn. En ook (en
vooral, denk ik): omdat de te produceren subjecten vaak onwil-
lig en onvoorspelbaar zijn. Niets garandeert dat zo’n eigenzinnig
subject op de uitnodiging ingaat, hoe verleidelijk of dwingend
die ook geformuleerd wordt.

Alleen: je kunt je pas ergens mee identificeren als het je ook
wordt aangeboden. Waarderen, naar waarde schatten: je moet er
op zyjn minst de kans toe krijgen. Anno 2011 is er niet bijzonder
veel kans dat iemand, zoals de Azteken, gelooft dat we in het tijd-
perk van Tonatiuh, de Vijfde Zon, leven.

Maar wat wordt er nog aangeboden waar het de poézie aangaat?
Poézie komt traditioneel aan bod in het onderwijs en in de eer-
der beschreven instituties: daar kun je ze ‘naar waarde leren schat-
ten’. Wat als dat steeds minder gebeurt? Kun je dan nog ‘geroe-
pen’ worden om dichter te worden, en/of lezer van poézie, en/of
criticus, en/of pleitbezorger van het genre? Waar zijn tegenwoor-
dig de Spiegels van de Poézie waarin subjecten-in-wording zich
zouden kunnen herkennen?

Overigens zijn er lieden die geloven dat de kalenders van Maya’s
en Azteken serieus te nemen zijn. Een van hen is, naar eigen zeg-
gen, succesauteur Daniel Pinchbeck, over wiens 2012: The
Return of Quetzalcoatl (2006) op het internet te lezen staat:
‘Rather than writing from a journalistic remove, Pinchbeck |...]
began to participate in the shamanic and metaphysical belief sys-
tems he was encountering. As his psyche and body opened to
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new experiences, disparate threads and occurrences made sense
like they had never before.” Pinchbeck verliest (zo lezen we hier)
zijn afstandelijkheid: hij wordt gegrepen, ingelijfd. Voor de een-
maal geroepene krijgt de chaos van het bestaan zin en betekenis:
‘...made sense like they had never before’.

Zo dacht ik laatst een kleine tentoonstelling te zullen bezoeken
over lokale archeologie - die in werkeljkheid een re-enactment-
gebeuren bleek te zijn. Heelder gezinnen verplaatsten zich daar
met verbluffende overgave in de geest van Romeinen, Kelten en

Germanen. Wonderlijk zijn de wegen van roeping en identificatie!

Zo zie je maar: zolang een surface of inscription bestaat, vind je
altijd wel ergens figuren die zich er ook daadwerkelijk in inschrij-
ven. Je weet dan ook maar nooit welk ideeéngoed een onver-
wachte comeback maakt, en bij wie. Maar dat van die indiaanse
‘metafysica’ en die Gallo-Romeinse lifestyles, dat is momenteel
toch vooral iets voor new age-kringen, nee?

Beslist. Maar is het niet in dit marginale gezelschap dat de poézie
ten onzent steeds meer komt te verkeren nu haar sociaal prestige
tanende 1s? Wordt de poézie niet steeds meer een verschijnsel
waarvoor je alleen nog terechtkunt op weblogs en andere ‘soci-
ale media’ - iets dat in toenemende mate buiten de consensus
valt over wat tot de harde kern van een subject moet behoren?
Repressieve tolerantie: loop heen, ga dollen in je communities
op het internet. Zolang je er de serieuze mensen maar niet mee

lastigvalt!

Het huis van de poézie heeft vele kamers, schreef een uitgever
me ooit. Vele kamers, dan, die in snel toenemende mate last heb-
ben van leegstand? Wie wil er nog wonen? Hoe zou je nog op
hetidee kunnen komen er te gaan wonen? En wie wil er een stel-
letje whackos als naaste buren?

18



Is dit niet de tussenstand: de vaderlandse poézie steeds meer
verbannen naar een voorgeborchte, waar ze gedoemd is tot een
zombieachtig bestaan?

En is dat dan ‘erg™

The times they are a-changin, toch?



De as van Klaas

Een appel, van de Werbestelle:

e asche van Clacs Rlopt op mie boest..
* Uhlenspeael voept ooh W naa de Watfen #

?&MDO FLANDERAL DER WAFFEN-##, WETSTRAAT 44, BRUSSE
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Tijl Uilenspiegel, mandaathouder van zijn vader Klaas, door de
Spanjaarden verbrand als ketter. Gehoor gevend aan diens roe-
ping (de as kloppend op zijn borst) roept hij ‘ook U’ op om zijn
voorbeeld te volgend: ‘naar de Waffen-SS”!

De roep van Ullenspiegel: velen hebben er geen acht op geslagen,
sommigen hebben hem gehoord als speciaal voor hen bestemd.
Ullenspiegels brief kwam bij hen op zijn bestemming. Hun leven

zou, van dan af, anders zijn.

21



De school der poézie

Hoe is het mij vergaan? Zoals ik nooit had gedacht dat het mjj
zou vergaan. Geschiedenis voltrekt zich in de modus van de vol-
tooid toekomende tijd: que sera, aura été. De tockomst 1s: wat

geweest zal zijn.
‘Wat geweest zal zijn’: ik ben er ondertussen grotendeels achter.

Nonkel Erik vertelt: ‘het mijne, lieve kinderen, is een parcours dat
ondertussen niet meer bestaat.” Sleutelwoorden: ‘oude humani-
ora’, ‘poésis’ (‘verouderd’, zegt Van Dale, voor de voorlaatste klas
van een rooms-katholieke humaniora), een priester-leraar in de
beste Gezelletraditie: Cyriel Coupé aka Anton van Wilderode.
Een handboek met de nog nauwelijks voorstelbare titel: De dub-
belflut, antieke inspiratie zowel als Groot-Nederlandse bezieling
verradend, maar een Fundgrube voor wie tot de eerste kring van
ingewijden wilde toetreden. De naam ‘Wies Moens’, in bescher-
ming genomen tegen wat miskenning door een verdrukkende
orde scheen te zijn. De naam ‘Rilke’, in vervoering uitgesproken.
Poézie, warm ingeduffeld in hooggestemde opvoedingsidealen.
Cultuur: verheerlijkt, aan een sordide wereld ontrukt domein.
Toch had ‘1968’ de ramen van de oude schoolgebouwen al bijna
een decennium eerder opengegooid, en was weldadig zuurstof-
rijke lucht refter, klassen en studiezalen binnengestroomd. Ver-
beelding bleek aan de macht te zijn.

Daar en dan begon het, al wil het precieze hoe en waarom van
dat begin me nog steeds niet helemaal duidelijk worden.

En zo ging het door. ‘Nog even dan,’ zegt Nonkel, ‘omdat jullie

zo aan mijn lippen hangen.’ Al zijn er best veel dingen waar Non-
kel ongaarne aan herinnerd wordt. De weekends van Dietsche
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Warande & Belfort, bijvoorbeeld, waar — in die toch al sombere

jaren tachtig — dronken dichters en romanciers van katholiecken
huize, hun critici en hun groupies om halfzes in de ochtend uit
alle macht in de jeugd bewegende bossen van het Brabantse Dworp
wilden gaan dauwtrappen.

‘Wat willen jullie graag van me horen?’ Toch niet de verdere
gang door het ISA onderwijs, steeds weer naar hetzelfde mid-
delpunt graviterend? De historie van de eigen tijdschriften,
waarin men zichzelf een 1dentiteit aanmat door zijn vijanden te
identificeren? De strijd om de dichtkunst in kranten en tijd-
schriften gevoerd (twintig jaar geleden, heden ondenkbaar)?
De prijzen, ter aanmoediging en bekroning - een erkenning
door de symbolische orde van je bestaan als dichter? Vlaamse
debuutprijs (toegekend door een volgens het ‘Cultuurpact’
samengestelde, verzuilde jury, inmiddels vervangen door een
jury van de boekverkopers). Prijs van de ‘Vlaamse Club Brus-
sel’ (verdwenen), Prijs van de Vlaamse Provincies (na de reor-
ganisatie ervan dit jaar wel nooit meer aan een dichter toegekend),
Prijzen van de Provincie West-Vlaanderen (driewerf hoezee
voor de Provincie West-Vlaanderen, bakermat van half dich-
tend Vlaanderen). Nog meer inscripties in de symbolische orde:
besprekingen in NRC, de Volkskrant, De Standaard, De Mor-
gen, Knack enzovoort. Een paar weken geleden verbande laatst-
genoemd weekblad zijn verzamelde kunstenrubrieken naar de
tv-bijlage, in welk voorgeborchte ze nu als zombies voortleven.
Volgens mijn uitgeverij: de finale stap in de verdamping van de
literaire kritiek, zodat ze haar auteurs nu op het hart drukt om
maar zo veel mogelijk te gaan bloggen, twitteren en facebooken
(en ook nog te schrijven).

Ach, de details van deze geschiedenis, ze zijn niet belangrijk.

Wat ik maar zeggen wou: een dichterlijk parcours als het mijne,
tot voor kort nog heel gewoon, kan zich niet meer voordoen. De
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constellatie waarin dat gebeurde lost momenteel voor onze ogen
op. Poézie as we knew it en de ruimere institutionele context daar-

van zijn weg, en zullen in een heel nabije toekomst alleen nog

wegger raken.
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The future 1s not ours to see

Het genre poézie is daarmee nog niet ‘weg’. Inderdaad, de teke-
nen zijn niet gunstig. De nakende verdwijning of op zijn minst de
complete marginalisering van de poézie valt niet uit te sluiten.

Maar het omgekeerde ook niet. Dat ‘omgekeerde’ kan het gevolg
zijn van onvoorspelbare factoren, toevalligheden die effecten
sorteren waar niemand vat op heeft. Maar het zal vaker te danken
zijn aan activisme en doelbewuste interventies: aan het optreden
van figuren met charisma, van wie menig zich boetserend sub-
ject een volgeling, afspiegeling of mandaathouder wil zijn; aan de
agitprop van individuen die erin slagen hun denkbeelden zo
doeltreffend in circulatie te brengen dat ze weer anderen inlijven
in het Leger des Heils van de poézie zoals die begin eenentwin-
tigste eeuw geschreven schijnt te moeten worden. In het geval van
de dichter: in de eerste plaats aan de onvermoeibare versprei-
ding van nieuwe gedichten en van een bijbehorend discours die
samen de poézie weer bij de tijd brengen. En dat alles in een con-
text waarin de vertrouwde inbedding van het genre sneller afkalft
dan de gletsjers in ons opwarmende klimaat.

Een goed voorbeeld van zo’n vernuftige agitator in de recente
geschiedenis van de Vlaamse poézie was Herman de Coninck:
een groot symbolisch en sociaal kapitaal, een netwerk dat zich
uitstrekte in literatuur, journalistiek en politiek (zodat er op den
duur zelfs van een ‘literaire maffia’ werd gesproken), een groot
literatuurpolitiek talent, gepaard aan volharding en totale inzet,
onder meer voor de productie en verspreiding van gedichten en
(meer nog) ‘metateksten’ (kritieken, essays) waarin de lezer ver-
strikt raakt, allengs gelijk in het web van een spin. Meer dan wie
ook aan het eind van de twintigste eeuw heeft De Coninck de

Vlaamse poézie naar zijn beeld en gelijkenis geboetseerd, maar
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ook: velen ervan overtuigd dat de keuze voor de rol of (in het
Jjargon) subjectpositie ‘schrijver’ of ‘lezer’ van poézie een legitieme
en waardevolle is. Waar het op aankomt is dit: het smeden van
een gezamenlijk streven, een collectieve wil. Het optreden van een
of enkele individuen kan daar dus een sleutelrol in spelen.

Ik weet het: De Coninck is ondertussen al bijna vijftien jaar dood,
en de poézie is een ‘genre in crisis’. Het is niet de eerste keer. De
geschiedenis van de poézie is één aaneenschakeling van crisis-
sen, die toch altijd weer nieuwe, vitale antwoorden hebben uit-
gelokt. Met een paradox: de onmogelijkheidsvoorwaarde van de
poézie is ook haar mogelijkheidsvoorwaarde (zoals de samenle-
ving alleen maar mogelijk is omdat de samenleving onmogelijk
is). Of nog geleerder: elk nieuw en krachtig discours is een reac-
tie op de ontwrichting van een oud discours, dat - ongeloofwaar-

dig geworden - niet langer in staat is om individuen te ‘grijpen’.

Interventies: op het moment dat ik dit schrijf raakt bekend dat
vertegenwoordigers van vier Vlaamse politieke partijen zich
sterk maken ‘voor minder rendabele genres als poézie, het lite-
rair essay en biografieén’. Way fo go, guys. Moot als er ook echt
lets van komt, en als het iets uithaalt. Het zal goeddeels van de
inzet en talenten van de betrokkenen afhangen - voor een deel
ook niet.

Dit boekje is natuurlijk zelf ook zo’n interventie. Het is het vijfde
Gedichtendagessay, geschreven in opdracht van het Vlaams Fonds
voor de Letteren met het oog op de bevordering van de poézie.

Agency!

Waarvan de impact open is. Wordt het een spiegel waarin nog
aan hun ‘roeping’ twijfelende dichters / lezers zich onverwacht
herkennen? Een steen des aanstoots? Een bron van moedwil en
misverstand? Wordt het een Gebruiksaanwijzing der lyriek voor
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de eenentwintigste eeuw? Verdwijnt het zonder rimpelingen te
veroorzaken in de baren van de geschiedenis? Elke zet die je doet,
wordt gevolgd door een moment van vertigo. Waarop, na strijd
of juist het uitblijven daarvan, een consensus zich verdicht.

Het is wat Derrida disseminatie noemt: je brengt iets in omloop,
maar wat er daarna gebeurt, schiet soms de meest onverwachte
richtingen uit. Een vers uit mijn bundel Ik en andere gedichten
begint met de regels: ‘Je weet niet wat je zegt / in welke grond het
valt’. Dat is het geloof ik helemaal. Que sera, aura été.
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Poézie en romantiek

De schets tot dusver is een consequent relativistische: poézie is
wat we zeggen dat poézie is. De waarde ervan is de waarde die
we eraan toekennen. Poézie als het voor onze ogen veranderende
product van een kluwen van talige en daarom ook politieke pro-
cessen die de eraan deelnemende actoren voor telkens nieuwe
verrassingen plaatsen.

Hoogste tijd nu om het over een andere boeg te gooien, al zal de
koers van dit essay vanaf heden toch nauw verbonden zijn met
wat hierboven is gezegd.

Waar het op aankomt: de erfenis van de romantiek.

Met de romantiek is iets fundamenteels in de poézie voorgoed
veranderd. Het optreden van de romantiek was geen stroming,
geen discours, geen historische verandering als een andere. De
romantiek is, de vele dwaalwegen die ze onderweg ook is ingesla-
gen ten spijt, een proces van voortschrijdend inzicht. Mijn over-
tuiging dat dit zo is, is zelf het resultaat van een proces van voort-
schrijdend inzicht.

De romantiek geeft de moderne poézie haar unique selling pro-
position.

De romantiek is een verzetsbeweging: tegen de aanpassing!
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As-tekens

Tekens van as.

Er bestaat van mij, Erik Spinoy, een zwart-witfoto op net geen
twaalfjarige leeftijd. Geknield zit daar een slanke jongen met een
engelachtig, nog door geen rimpel aangedaan gezicht, dat strak
staat van plechtstatigheid en ernst. Donker colbert, sneeuwwit
overhemd, stropdas. Een hand aan een arm in soutanemouw hangt
voor immer verstard in een beweging naar des jongens wang, die
hij zal gaan zalven met het heilig chrisma. Vormsel, van de voor-

dien nog vormeloze, ongevormde.

Het was weer eens wat anders dan de wekeljkse communie,
het wekelijks zich bekruisen v66r de lezing uit het Evangelie, het
wekelijkse kruistekens slaan met wijwater. Wat anders dan
het jaarlijkse geschuifel, die eerste woensdag van de vasten, in rijen
van twee de bakstenen neogotische kerk in, naar de twee lang-
gerokte gestalten vooraan, en haastig weer naar buiten, de 1jzige
vroege voorjaarslucht in. Op ieder jongensvoorhoofd (onder de
gaanderij, bij het bureau van Broeder-Directeur, onder de bin-
nenkort met witte kaarsen bloeiende wilde kastanjes op de speel-
plaats van het vijfde en het zesde leerjaar) staat een vuilgrijs
merkteken, dat een kruis voorstelt. Een as-teken.

Vervlogen tijden (en maar goed ook). Maar is er in wezen iets
veranderd? Een nieuwe orde, maar evengoed een orde. Andere
betekenisvolle constellaties drijven als dichte mistbanken om
onze hoofden. Sommige daarvan zetten zich in onze lichamen
af en dicteren wat ‘wij’ zeggen, wat van ons spreken minder een
produceren dan een reproduceren maakt. We zeggen wat ons is
voor-gezegd, en onze ‘diepste’ overtuigingen zijn overtuigingen

die we buiten ons hebben gevonden: the truth is out there. Gemerkt
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door nieuwe as-tekens, die over het algemeen geen kruisen meer

zijn en niet meer per se op onze voorhoofden staan.

Maar horen we daar niet het afgezaagde postmoderne liedje: het
gedecentreerde subject (want de taal staat in het centrum), de
dode auteur (teksten spreken door hem, en zijn assemblages van
andere teksten), and all that? En Derrida, natuurljk - Derrida:
er is niets buiten de tekst, in den beginne was het Woord. Door
tekens zijn onze lichamen gemerkt en ingelijfd. Het soort ideeén
dat Peter Greenaway in de laatste decennia van de vorige eeuw
tot filmen bewoog: The Pillow Book (1996), bijvoorbeeld, waarin

een lichaam letterlijk beschreven wordt.

Afgezaagd misschien, maar daarom niet minder juist. Met deze
cruciale toevoeging: dat de inlijving in het domein van de tekens
ons geweld aandoet en dus altijd een traumatische is. Als een
Moby Dick de op hem afgevuurde harpoenen dragen wij de lit-
tekens van het traject dat elk van ons daarbij heeft gevolgd, met
alle neurose en fetisjisme waar ons dat, uit zelfbescherming, toe

geleid heeft.

De intrede in het domein van de as-tekens berooft ons van elke
directe toegang tot het reéle. As-tekens: alles in de as gelegd, in
symbolische circuits verdwenen, in betekenisvolle netwerken
versmacht. Alles altijd bemiddeld, verbeeld en ingekapseld. En
elke ‘gebeurtenis’ altijd de inzet van een strijd over de betekenis
ervan, dan wel de prool van een consensus daarover. In beide
gevallen wordt druk uitgeoefend op het subject, dat partij moet
kiezen, of zich op straffe van uitsluiting bij de clague moet ver-
voegen van het heersende. Om het even: altijd is zijn genot voor-
goed (z1j het nooit compleet) afgevoerd.

De wolken talig materiaal die niet van onze hoofden zijn weg te

slaan: ze fluisteren ons taken en mandaten in. Ze geven ons namen,
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die we nooit helemaal - en vaak helemaal niet - als de onze erva-
ren. De eerste reactie van het subject is altijd, al was het maar één
vlietend veronachtzaamd moment, een hysterische: ben £ dat
wel? Ben ik de titel die ik draag? Waarom ben ik wie ze zeggen
dat ik ben? Waar vind ik een naam die écht bij mij past? Al onze
identificaties: ze nemen ons in een houdgreep, en altijd (een mil-
liseconde, een leven lang) zetten we ons daartegen schrap. “This
is colony’ (zoals eertijds Ian Curtis zong), maar dan vooral omdat

we zelf gekoloniseerd zijn.

Zoals in die bekende oude reclamespot van McDonald’s: het
Mc-Meisje tegen een jongetje dat (in de plaats van de vader) voor
het gezin bestelt: ‘En wat eet meneer zelf?” Waarop het kind: ‘Ze
zel meneer tegen me!” Meneer - ben ¢k dat wel?

Het subject, poor thing: ten diepste gespleten, een altijd wankele,
vaak zelfs nauwelijks samenhangende constructie. Als Franken-
steins dragen we van al dat geknutsel (van die slordig dicht-
genaaide wonden) de littekens. Ddt is de kern van de romantiek.
Zoals gezegd: geen historische verandering als een andere. De

romantiek gaat nooit over.
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Uit de Flair van 31 oktober 2011...

...en meer bepaald uit het artikel ‘Ik hou van hem, maar... ik
vind hem niet meer mooi’, ondertitel ‘Bespreek je dat of hou je

je mond?’

Op tien getuigenissen van lezeressen volgt het advies van een
deskundige. Ter afsluiting: drie tips, drie geboden eigenlijk (met
bijbehorende imperatieven): ‘Slinger hem geen...’, ‘Benader de
dingen die je storen...’, ‘Pak het probleem siamen...".

Is dit druk op het subject, of serieuze druk op het subject?

(En tegelijk neemt het ook druk weg. Antwoord op de vraag der
vragen: Che vuor? Wat wilt Gij van mij? Wat te doen?

Niet-oplosbare ambivalentie. Ik kom daar nog op terug.)
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Claus voor Artaud

Het gespleten subject: het subject van alle poézie in de romanti-
sche traditie. Neem nu Claus’ vroege gedicht ‘Voor de dichter
Antonin Artaud’:

Byj ons, de vreemden, de verdwaalden,
de nooit gelanden, de ontwrichten
is een bleke kapitein gestorven.

[...]

Dat wij zijn aangetast voor het leven
weten z1j, de gelijke naturen,

de onverstoorde zielen

in elk van hun effen uren.

Z1j braken hem zijn weke ruggegraat.

Z1j sloten hem op met stoel en brood en stro.
Zij noemden hem ziek en gek.

Zyj hadden medelijden.

[...]

Verbreek de gordel van onmacht.

Kraak de schelp van onvruchtbaarheud.
Mijn dode hazewind, mijn toren in puin,
majn bloedende doodgeborene,
uitgebrande man, Antonin Artaud.

Een absoluut centraal gedicht in het oeuvre van Claus: het staat
aan het begin van zijn dichterschap, en hij heeft het (anders dan

vele andere vroege gedichten) nooit verloochend. Een identifica-
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tie: met de surrealistische ‘maudit’ Artaud, die nauwelijks enkele
weken nadat Claus hem in de Parijse Bar Vert had gezien, zou
overljjden. Een identificatie met een alternatieve vader, en dus een
afwyjzing van Jozef Claus en de positie in de symbolische orde
die hij bekleedde: het VNV, de collaboratie en daarmee het hele

rechtse katholieke Vlaams-nationalisme.

Maar een identificatie pas comme les autres. De partij waar de
jonge Claus zich met kracht van distantieert, is niet gewoon die
van zijn pa en zijn ideologische spitsbroeders. De afwijzing geldt,
veel algemener, ‘de gelijke naturen, / de onverstoorde zielen’: al
degenen die zich min of meer wrijvingloos in de (om het even
welke) vaderlijke orde laten inlijven, om dan zelf de belichamin-
gen van die orde te worden. Zelf rekent de ik in dit gedicht zich
tot ‘de vreemden, de verdwaalden, / de nooit gelanden, de ont-
wrichten’, ‘aangetast voor het leven’.

De identificatie is die met het subject dat een onwillekeurige
schrikbeweging maakt byj zijn inlijving; dat terugdeinst voor de
strijd over de ‘juiste’ betekenis die aan het reéle moet worden
toegekend. Dat kreunt onder het gewicht van de eenmaal bereikte

overeenstemming daarover.

Artaud, bij uitstek zo’n subject: ‘ziek en gek’ te verklaren, uit en
op te sluiten. Woedend roept de ik tot revolutie op tegen alles
wat Artaud, hemzelf en de andere ‘vreemden’ van hun vrijheid
berooft: ‘Verbreek de gordel van onmacht. / Kraak de schelp van
onvruchtbaarheid.

‘Voor de dichter Antonin Artaud’is een buitengewoon romantisch
gedicht: cultus van de waanzin en de ‘maudit’, Weltschmerz, ver-

langen naar een absolute individuele vrijheid.

Moeten wij, postpostmodernen, het dan nog serieus nemen?

34



Romantuek: de Verlichting verlicht

De romantische traditie vormt een integrerend onderdeel van het
voortschrijdend inzicht van de Verlichting. Ze herinnert het sub-
jectaan zijn oorsprong;: een moment van ontwrichting dat meestal
wordt verdonkeremaand. Ze herinnert het aan zijn geboorte uit
een flits van waanzin. En ze claimt het grenzeloze genot dat daar-

bij verloren is gegaan.

Dat is waarom de marginalisering en uitdrijving van de kunsten,
de literatuur, de poézie - alle ten diepste met deze traditie ver-
bonden - niet simpelweg ‘jammer’ is, maar van een onthutsende
domheid en zelfvoldaanheid. Het ultieme filisterdom: ze moes-
ten zich schamen! Waarom kunsten en literatuur? Niet omdat ze
‘cultuur’ zijn, en omdat daarvoor (vanwege een tot antieke tijden
reikende pedigree, op basis van hooggestemde Bildungs-idealen)
een diepe buiging moet worden gemaakt. Nog veel minder, natuur-
lijk, omdat ze fier het nationale gebouw bekronen. Ook niet
omdat ze supreme uitingen zijn van het ‘menselijk genie’. Enkel
en alleen omdat zij oog hebben voor de kwetsbare, traumatische
wezens — de ‘aangetasten voor het leven’ - die we zijn.

Zo zijn zij, ‘de onverstoorde zielen’: uit naam van realisme, gezond
verstand en dito Volksempfinden stellen ze een verbod in op het
onbehagen dat elke orde bewoont, op de alles verterende twijfel

die voorafgaat aan elke heldere identificatie.

Maar ik kom daar nog op terug,.

‘Verbreek de gordel van onmacht. / Kraak de schelp van onvrucht-
baarheid’: revolutie! De romantiek ontketent, gaatin het ongebon-

dene, dat wil zeggen: ze bevrijdt. Ze vormt het logische verleng-
stuk van de Verlichting: tegen de ‘onmondigheid waar we zelf
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schuldig aan zyjn’ (Kant, Wat is verlichting?). Onmondigheid, in
dit geval, omdat we eenvoudig reproduceren wat ons is voorge-
zegd, wat in ons echoot, ons heeft ingeljjfd.

Geen Verlichting zonder romantiek: explosie van negativiteit in
positieve identificaties, in de bijzondere context (historisch, so-
ciaal, cultureel) die ons bindt. Dichter bij het universele — de ankers

gelicht, los van de ketenen van wat we zijn — valt niet te komen.

De romantiek: onmenselijk, excessief. Geen rekening houdend
met de menselijke maat. Haar drang om in het ongebondene te
gaan 1s au fond geen andere dan die in revoluties woont - van
Franse Revolutie over Val van de Muur tot Arabische Lente. Het
uitzicht geopend op een heerlijke nieuwe vrijheid. Waarop, na al
die extase, ontnuchtering volgt, en meestal ook een kater.

36



Tous ensemble!

Universeel ook hierom: als ingelijfde zijn we eenieders lotgenoot.
Allen kan het ons gebeuren dat we, door nood gedwongen, tegen
die inlijving opstaan.

Het particuliere, wat ons van elkaar doet verschillen: datgene
waarin we verstrikt zijn geraakt. Ideologieén, overtuigingen, canons,
modes, vertogen, scholing, modellen, dressuur, iconen, tradities.
De bijzondere plek die we vinden in cultuur, samenleving, geschie-
denis. Wat we geweest zullen zijn.

Gespleten subjecten: aan het particuliere gebonden door lokale
identificaties, universeel voor zover we daarmee worstelen. Voor
zover we ons, als Laocoon verstrikt in zijn slangen en al net zo

vergeefs, daaraan proberen te ontworstelen.

Schrijvers en dichters sinds de romantiek: in hoge mate door die

gespletenheid getekend. Ontwrichten, vreemden, nooit gelanden.

De jonge Claus die, langs zijn Artaud-adoratie om, te kennen gaf
geen Vlaemsch schrijver meer te willen zijn, geen aanstaande
‘Vlaamse Kop’ van het soort dat kneder van Vlaamse subjecten
Hugo Verriest wilde voortbrengen. Die, al zijn verzet ten spijt,
toch niet denkbaar 1s zonder dat hem knedende Vlaanderen.

Prozaschrijver Hafid Bouazza, die niet als ‘Nederlands-Marok-
kaans’ schrijver gedoodverfd wil worden, maar ook niet zonder
zijn Nederlands-Marokkaanse achtergrond denkbaar is. Die voor
het atheisme en een beeldenstormende islamkritiek heeft geko-
zen, maar dat nooit, en niet met die felheid, zou hebben gedaan

zonder zijn opvoeding in de islam.
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Net zo verhouden schrijvers, dichters zich vaak tot *hun’ stro-
mingen: Herman de Coninck die zich meer dan eens smalend
uitliet over het etiket ‘nieuw-realist’, maar niet denkbaar is zon-
der dat nieuw-realisme.

Zelfleef ik op gespannen voet met het etiket ‘postmodernist’, dat
me ruim twintig jaar geleden werd opgeplakt en dat ik maar niet
afgeschud krijg. De ‘Erik Spinoy’ zoals verbeeld en circulerend
in druk, op het internet, in flarden conversatie: wat heb ¢k daar-
mee te maken? Hysterisering: waarom zou 1k zijn wie Gij zegt
dat ik ben? Het subject: aangesproken, geinterpelleerd, steige-
rend en met de voorpoten slaand.

Tegelijk 1s veel van wat 1k in een kwarteeuw dichterschap heb
geschreven en met stelligheid verdedigd niet denkbaar zonder
die onheilspellend rommelende, nergens precies af te grenzen
discursieve wolkenformatie die als ‘postmodernisme’ bekend-
staat. ‘Myn’ éruth is out there. Door het postmoderne spreken
ingelijfd, gekoloniseerd. Ik ben er, ergens in de jaren negentig,
anders uitgekomen dan ik erin ben gegaan. Maar zeker ook: plus
est en mot.

Het gespleten-subject-zijn: het ontwortelt, vervreemdst, isoleert.
Maar eris ook geen onstuimiger opwellende bron van euforie. Met
het oxymoron dat Claus als titel gebruikte voor een van zijn late
bundels: het is wreed geluk.

De niet op te heffen spanning tussen het reéle (wat er is) en het
symbolische (hoe wij dat betekenis geven): het is de diepe drijf-
veer van alle maatschappelijke verandering. Het verenigt de dich-
ter en de oppositionele politicus: beiden graaien naar de verlos-
sing van het Kwade, dat wil zeggen van de orde die het reéle
onderwerpt en bezet houdt. Na de dood van de tiran lopen de
wegen van dichter en politicus weer uiteen.
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Ik ben een universele blomme

De drang om in het ongebondene te gaan, verlengstuk van de
Verlichting. Misschien de laatste die men met ‘Verlichting’ in ver-
band zou brengen is wel Gezelle. Een diep paradoxale figuur, hij.
Neogoticus, dat wil zeggen reactionair strever naar het herstel
van de centrale plaats van de Kerk in de samenleving. Fanatiek
antimodern, en dus tegen de Verlichting. Maar ook, als neogoti-
cus, volbloed romanticus. Authentiek romantisch dichterschap

en (reactionaire) oppositionele politiek lopen bij Gezelle hand
in hand.

De drang om in het ongebondene te gaan: lees de Gedichten, gezan-
gen en gebeden (1862), waar de stringente classicistische ‘regels
van de kunst’ uitgelaten overtreden worden - een absolute pri-
meur in de toenmalige Nederlandse poézie. Het uitzicht op een
volstrekte vrijheid schemert ons echter ook voor in een laat ‘mys-
tiek’ gedicht als het overbekende ‘Ego Flos’, met vooral die ene,
fantastische strofe:

Haalt op, haalt af!...
ontbindt miyn aardsche boeien:
ontwortelt mij, ontdelft
mij...! Henen laat mij,... laat
daar ’t altiyd zomer is
en zonnelicht mij spoeien
en daar gij, eeuwige, ééne,
alschoone blomme, staat.

De verklaarde agenda van dit één jaar voor Gezelles dood in
1899 geschreven gedicht is een voorbeeldig katholieke: de oude,
levensmoeé priester-dichter spreekt geheel naar verwachting
zijn verlangen uit naar de dood en de definitieve hereniging met
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zijn Schepper. Maar achter dat verlangen gaat een extatische
drive schuil die vooral door negativiteit wordt gekenmerkt, zoals
uit het herhaalde gebruik van het prefix ‘ont-" mag blijken: laat me
los, bevrijd me van mijn banden, boeien, wortels en elke andere
belemmering. ‘Henen laat myj,...°

‘God’1s hier een andere naam voor een absolute volheid die ons
ontstolen zou zijn, en de verlangde unio mystica de complete
negatie van onze kolonisering. De negatie van een negatie. De nega-
tie van wat zich niet negeren laat. Die ‘eeuwige, ééne, alschoone
blomme’, we zullen ze nooit plukken.

Zo is Gezelle dan wel politiek en ideologisch gebonden aan zijn
fundamentalistisch katholieke geloof, maar als dichter gooit hij
de ramen open op een even ongrijpbaar als smetteloos azuur, waar
de mystieke leeuwerik uit alle macht naar opwiekt - tot hij terug
naar de aarde moet.

Gezelle leert ons, in ‘Ego Flos’ en elders, nog een andere les over
moderne poézie: de taal, dat vileine instrument dat ons heeft inge-
lijfd en ons genot athandig heeft gemaakt, wordt hier zelf gepene-
treerd door genot. De taal wordt door de dichter - dat zich ont-
ketenende subject - tegen zichzelf gebruikt. Nooit en nergens
zijn we soevereiner, zelfheerlijker, gelukkiger dan wanneer we de
taal aan zichzelf weten te ontstelen. Voor een reactionaire pas-
toor is ‘Ego Flos’ een onthutsend lichameljjk en in de geciteerde
strofe — met de hijgende aanhef, de assonantie op de -aa-, de pom-
pende jambes, de imperatieven, de herhalingen, de uitroep- en
beletseltekens, de sm-metaforiek - zelfs haast orgastisch vers. Maar
het begint al met de onweerstaanbare openingsregels: ‘Ik ben een
blomme / en bloeie voor uw ogen’.

Poézie: het lijf dat inlijft waardoor het was ingelijtd.
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Wij: Sebastiaans, zeker — maar niet beaat en lijdzaam ten hemel
starend. We schieten als gekken terug. Vuur uit alle monden!

The subject strikes back.

First-person shooters, dat zijn wij. En de dichters dan de Lucky
Lukes onder ons.

Azteeks: met één lange haal snijdt een lemmer van lavaglas de
vale huid van de as-tekens open, dat het bloed eruit gutst en dampt
in het geweldig zonnelicht van een pas geschapen ochtend. Op
de hoge trappen van een tempelpiramide houden handen een

nog kloppend hart ten hemel.
Of zoiets.

Het subject slaat terug, ook en zeker bij Gezelle. Niet zo vreemd
dat verklaarde antizwartrok Claus in het dadelijk uitgebreider te
bespreken late gedicht ‘Interview’ toch schrijft: ‘Stapstenen waar
het gedicht op kan gaan. / Dat hebben Gezelle en Minne / ons voor-
gedaan.
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Doorboord

Zo heet een reeks uit de bundel Henderlijke goden (1985) van
Hans Faverey. De titel kan verwijzen naar ons, verlichten, die de
goden hebben doorboord, zoals die ene Romein Christus’ zijde
met zijn lans. Of naar het omgekeerde: de goden doorboren ons,
we raken nooit van ze af, hoe goddeloos we ook geloven dat we
zijn. ‘Les non-dupes errent’, zei iemand eens. Maar hij kan ook
slaan op wat er met de taal gebeurt, in Favereys poézie en in alle
fijne poézie tout court.

Over een doorboring gaat het ook in een gedicht uit Favereys
debuutbundel Gedichiten (1968):

Communicatie is er nog wel,

maar een van die soort die in

zyyn staart bijt en zyn staart-
angel recht door zijn kop slaat.

Waar heeft hij het in godsnaam over? Dit is zo een van Favereys
enigmatische vroege gedichten, waar je zelf hard mee aan de slag
moet. Je zou er dit in kunnen lezen: in poézie wordt wel degelijk
gecommuniceerd, maar dan op een manier die compleet van de
gebruikelijke afwijkt — door de gewone communicatie te doorbo-
ren. Doorboorde taal: bron van genot voor de dichter en, als het
goed is, ook voor zijn lezer. Wit wordt gecommuniceerd is dan
niet een ook anders te formuleren boodschap - het is genot. Com-
municatie door het stichten van een gemeenschap, een commau-
nto in het gevoel.

Elk subject, en dus ook elke dichter, heeft zijn hoogst individuele

manier om zijn genot te organiseren. Als poézie met genot door-

42



zeefde taal is, dan draagt die taal noodzakelijkerwijze de sporen
van die bijzondere manier. Elke dichter laat zijn signatuur achter
in de taal, zodat de onderlegde lezer zegt: dat dansje, zo’n ritme,
die kuitenflikker, dat soort pirouette, die voorname terughouding,
dat vettige — geen twijfel mogelijk, dat is £¢j en hij alleen.

Doorboring, wederzijds: de taal de dichter, de dichter de taal.
Als een onafzienbare vloedgolf stort de taal zich over de dichter
uit, hij haalt er zoals Favereys dolfijn zijn onnavolgbare acroba-

tieén in uit.

Als poézie één tijdloze kwaliteit heeft, dan deze. Tot welk tijdvak
een dichter ook behoort, in welke opvattingen hij zich ook her-
kent, wat ook zyjn aan de eigen tijd gebonden identificaties zijn,
de genotvolle terugslag van het subject in zyjn spreken is van zolang

er mensen zijn op aarde. Ahistorisch, asociaal genot.

Aldus beschouwd kan poézie tot de dingen worden gerekend die
de verstrikking in de betekenisvolle orde draaglijk maken, ongeveer
zoals muziek, dat de productie schijnt te stimuleren van eufo-
risch stemmend dopamine in de hersenen. Verlaines gedicht ‘Art
poétique’ definieert poézie niet voor niets als ‘De la musique

avant toute chose’.
Sex & Drugs & Poetry.

Poézie wordt geschreven door dichters die hun genot op velerlei
wijzen hebben georganiseerd. Geen van die manieren (en dus
ook geen enkele dichterlijke omgang met de taal) is 0oit compa-
tibel met alle reéle en denkbare lezers (zoals ook niemand van
alle muziek houdt). Elke dichter zijn eigen lezerskring. De precieze
samenstelling van die kring wordt in vele gevallen mede bepaald
door “ideologische’ overeenstemming — door dingen als poética,
politiek en ‘generatiegevoel’. Maar wat ons in een dichter aan-

43



trekt is altijd ook zijn bijzondere, zich door alle ‘communicatie’
heen borende jouissance.

Van dat laatste is, opnieuw, Gezelle een eminent voorbeeld: in de
huidige lezerskring van deze voormalige held van katholiek Vlaan-
deren zijn er vast niet veel meer die op zijn ideologische lyjn zit-

ten. Zijn appeal moet dus wel van een andere orde zijn.

Dat is misschien de eerste les die inwijders in de poézie hun dis-
cipelen moeten meegeven: ze zijn nooit allemaal voor jou, die
poéten. Het is zoals met zonneolie: er zijn hooguit een paar for-
mules die byj je type passen. Zo zijn er wellicht maar tien dich-
ters, of zes, of drie van wie het werk je midscheeps of tussen de
ogen zal raken. Misschien is er maar één. Altijd beter dan geen.

Toch zijn er dichters die erin slagen zeer velen met hun door-
boorde taal te doorboren, ruim over de grenzen van het eigen
tijdvak heen. Hun werkzaamheid lost niet op met hun dood of

met het verdwijnen van hun netwerk, hun discours, hun context.

Een eminent voorbeeld van zo’n dichter: Emily Dickinson. In geen
andere poézie mij bekend is de taal zo onvergeljkeljk door-
boord. ‘The Poets light but Lamps’, heet het in gedicht # 883.
Nog steeds, anderhalve eeuw na dato, steekt witte Emily gene-
reus lampen aan. Veel vaker wel dan niet blijken haar zogenaamde
vlammetjes withete schichten die vernietigend inslaan. Oncon-
troleerbare kettingreacties, veroorzaakt door tot de rand met nitro-
glycerine gevulde aanvangsregels als ‘Mine - by the Right of
White Election’, “The Soul has Bandaged moments’, ‘Safe in
their Alabaster Chambers’ of ‘She dealt her pretty words like
Blades’. Zulke regels, drijven ze niet (met Van Ostaijens ‘Herfst-
landschap’) ‘een geringe wig van klaarte in de donkerdiepstraat’
van dit bestaan?
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Het bestaan van zulke dichters, zulke teksten, zulke regels toont
het aan: poézie 1s een sociaal, cultureel, historisch verschijnsel,
afthankelijjk van de ‘discursieve’ context die haar inbedt — maar altijd
ook veel meer dan dat. Plus est en nous.

Dickinson, die ook voor de schizofrene hoofdfiguur van Claus’
roman De verwondering een eenzaam lichtpunt is in zijn gitzwarte
duisternis. De dichters lezende mens draagt schatten in zijn ran-

sel om, van een goudsoort immaterieel.

‘Am Feigenbaum ist mein / Achilles mir gestorben’ (Holderlin,
derde versie van ‘Mnemosyne’): een kleinood uit mijn eigen schat-
kamer. Waarom? Het heeft nauwelijks iets te betekenen: ‘Bij de
vijgenboom 1s mijn Achilles mij gestorven.” On-zin. En toch:

wreed geluk.

Of deze, van de wel heel spaarzaam gepubliceerd hebbende en
daardoor veel te weinigen bekende Vlaamse dichter Michel Bar-
tosik, uit de superieure bundel Rigor mortis (1980): ‘De kamer
waarin een dode toeft / moet een kamer van voldaanheid zijn.
On-zin. Maar betoverend.

Es kommt mir nicht aus dem Sinn.
(Bartosik, in een interview uit 1985: ‘We hebben een paar uit-

stekende dichters, dat is zeker. Ik denk aan Gezelle, Paul van

Ostajen...”")
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Hugo in the seventies
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Die bril! Die bakkebaarden! Die sigaret! Dat psychedelische over-
hemd! Dat verbeten uitdagende trekje om de mond, zo kenmer-
kend voor de ware contestataire van die dagen. Geen vergissing
mogelijk: ditis Claus in de jaren zeventig. Zie toch hoe een lichaam

ingelijfd kan zijn.

Zie toch hoe hyj zich aangepast heeft aan mores en modes van het
moment. Zie hoe hij opportuun de kleuren van zijn omgeving aan-
neemt: een ware kameleon. Hij hoort er helemaal bij.

Het is het soort dingen waarvan we, sadder and wiser (wo)men
en meestal verontschuldigend, met een zweem van schaamte, zeg-

gen: tja, zo deden we dat, zo waren we nu eenmaal in die tijd.

Maar toch hoorde hij, Claus, er nooit echt bij. Lees maar eens
goed Het jaar van de kreeft (1972): één langgerekte affirmatie
van diep onbehagen, niet op te heffen afstandelijkheid.

Of herlees het zo-even al genoemde De verwondering (1962),
de belangrijkste Vlaamse roman van de twintigste eeuw. Hoofd-
figuur Victor-Denijs de Rijckel: een ‘pathologisch’ gespleten sub-
ject,in de van fascistische ideologie doordrongen, door een troe-
bel collaboratieverleden en repressietrauma’s getekende gouw die
Vlaanderen heet. De schizofrenie van de hoofdfiguur: hij hoort
erbyj, hij wijst het - als een allergisch organisme het allergeen -
uit alle macht (‘hysterisch’) af.

De hoofdfiguur van de roman is waanzinnig, Claus was dat
bepaald niet. Maar het inzicht dat in zijn hele werk insisteert:
geboren zijn wij uit een moment van waanzin, en voor die waan-
zin weten wij ons, als we diep in ’t eigen hert kijken, ook later nooit

immuun.
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Januskop Claus: de modieuze onmodieuze, de opportunistische
‘aangetaste voor het leven’. Voor het leven: het moge blijken uit
het gedicht ‘Interview’, opgenomen in de late bundel Wreed geluk
(1999). In dit gedicht zoekt een jonge dichter-journalist (een van
die ‘gelijke naturen’) de ouder wordende dichter op voor een
mterview. Tijdens het gesprek laat hij zich laatdunkend uit over
zijn gesprekspartner, die hij niet byj de tyjd, te weinig actueel,
unzertgemdiss blijkt te vinden. Aldus spreekt deze buikspreekpop
van de orde die het subject onder druk zet, en ook de dichter graag
aan zich wou onderwerpen:

%k vind w vervreemd

van het nieuwwe,

u herkent de tijdgeest niet en

w vereert te zeer de dode meesters.

Waar is bij u de roes van de techniek?
Want als de techniek onze god is en ons lot is
moeten wij ons niet samen bezinnen

over de wet van Internet?’

De romantiek: tegen de aanpassing! En dus ook: tegen de aan-
passing aan ‘de tijdgeest’.

Het is een misvatting te geloven dat de dichter die de romanti-
sche traditie voortzet uit zou zijn op ‘het nieuwe’, op innovatie.
Hij is uit op negatie. Zijn imperatief is: laat zien dat het anders
kan! Dat andere kan heel wel een tegendraadse herwaardering
van de traditie zijn als ‘de tijdgeest’ heerszuchtig dicteert om te

vernieuwen.
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De Duitse dichter Durs Griinbein, over zijn ‘Sehnsucht nach
Kontaktaufnahme auBlerhalb meiner Zeit’: ‘weil ich die Zeitge-
nossenschaft als Gefingnis empfinde.’

Claus: ‘Ik denk aan dode meesters.’

49



Azteken

Tenochtitlin: oude stad van de Azteken (veertiende-zestiende
eeuw), gebouwd op eilandjes in het Texcocomeer. Na de verove-
ring en verwoesting van de stad door Cortés in 1521 stichtten de
Spanjaarden hier Mexico-Stad, dat zich sindsdien eindeloos en
onvoorspelbaar in alle richtingen heeft vertakt en nu, met zijn
ruim twintig miljoen inwoners, een van de megacities is van de
planeet.

Op het Zécalo (het centrale plein in het hart van de stad) bevin-
den zich de kathedraal en het Nationaal Paleis - monumentale
architectuur in Spaanse koloniale stijl: as-tekens van het christe-
lijke Westen. Ten noordoosten van het plein werd rond 1980 de
ruine van de Templo Mayor opgegraven, de tempel voor de oor-
logsgod Huitzilopochtli en voor Tlaloc, god van de regen en de
landbouw.

Hetblootleggen van de tempel is niet vergelijkbaar met de opgra-
ving van Troje, waar laag over laag was gebouwd, zodat niet meer
valt uit te maken welke laag die van het ‘echte’ Troje is — zelfs niet
of het homerische Troje zich tiberhaupt wel op de plaats van het
huidige Hisarlik heeft bevonden. Troje ‘V1Ia’, misschien? Mexico-
Stad/Tenochtitldn zijn niet twee van de vele tekstlagen van een
palimpsest. De Templo Mayor is een hart-kamer, een scherf van
de verborgen harde kern van de moderne stad, een duistere gloed
verspreidend als de nacht invalt (een koude gloed zoals van
glimwormen in een zoele junimaand, op een nachtelijk pad door
Duitse wijngaarden). De gloed van een mateloze bloeddorst: dui-
zenden mensenoffers, wanneer in 1487 de verbouwde en vergrote
tempel van Huitzilopochtli in gebruik wordt genomen. Genot dat

geen genot meer Is.
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