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Baby when the lights go out 
I hear you calling (I hear you calling) 
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Gone with the Wind

Wat is poëzie?

Poëzie is wat mensen zeggen dat poëzie is: de enige definitie van 
poëzie waar geen speld is tussen te krijgen.

Poëzie als een historisch en sociaal fenomeen: het is er niet altijd 
geweest, en het kan heel wel op een keer verdwijnen. En tot het 
zover is, zal poëzie nooit opgehouden zijn te veranderen. Wat in 
het middeleeuwse Vlaanderen of in het classicistische Neder-
land als poëzie gold, is wat het is: iets uit een ver verleden, dat 
voor anderen heeft gefunctioneerd dan wij nu zijn. Hetzelfde 
geldt trouwens voor verreweg de meeste poëzie uit een recenter 
verleden: voor de Vlaamse humanitair-expressionisten, voor de 
Vijftigers, de pink poets, de nieuw-realisten – de postmodernis-
ten, for that matter. Wie die heady stuff nu leest, haalt in de 
meeste gevallen de schouders op of kan enige plaatsvervangende 
gêne dan wel een doorvoeld bweikes niet onderdrukken. Wies 
Moens: ‘Laat mij mijn ziel dragen in het gedrang! / Tusschen 
geringen staan en hun oogen richten / naarboven, waar blinken 
Uw eeuwige sterren.’ Allez, zeg. Patrick Conrad: ‘Zeik en zaad 
kabbelend als melk. / Een kudde kutten als kolen krullend.’ Kom, 
kom, kom. Enzovoort.

Stromingen en dichters die allemaal hun vijftien minuten op de 
troon van de Vlaamse/Nederlandse poëzie hebben doorgebracht 
of daar aanspraak op hebben gemaakt, maar nu al lang weer uit 
de troonzaal verjaagd zijn, de onherbergzame nacht in, of erger 
nog: op een koninklijk schavot het hoofd afgeslagen (als kleine 
Wiedergutmachung soms gebalsemd of verast, en in de konink-
lijke crypte bijgezet).
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Zoals de dichtkunst ooit, misschien: off with its head!

Poëzie is in Nibelungenachtige nevelen ontstaan. Poëzie zal dus, 
in een toxische apocalyps, beslist ook een keer verdwijnen. Vol-
gens sommigen ligt dat moment, tenminste voor zover het ons 
eigen taalgebied betreft, misschien niet eens meer zó ver van ons 
vandaan. De tekenen zijn immers niet gunstig.

Eens was poëzie, in navolging van de antieke hiërarchie onder de 
literaire genres, met groot maatschappelijk prestige bekleed. Het 
was een van de nationale schatten (‘le couronnement de tout édi-
fice national’, noemde Leopold II in 1865 de literatuur), en 
dichters en hun werk werden liefdevol in de vaderlandse canon 
opgenomen. Standbeelden werden door notabelen en onder toe
loop van menigten onthuld: Gezelle in Kortrijk en Brugge, Lede
ganck in Eeklo, Van Duyse in Dendermonde, Verriest in Deerlijk, 
Rodenbach in Roeselare enzovoort. Dichterlijke oeuvres werden 
opgevoerd in schoolboeken, met de bijbehorende training van 
lichaam en geest: hardop lezen, begrijpend lezen, onderricht in 
de beginselen van metriek en prosodie, oefening in de technie-
ken van de retorica. Alles in een kader van filologisch en nationa-
listisch lofwerk: de piëteitsvolle studie van de taal en letteren van 
het eigen volk.

Reproductie is altijd ook productie. In het ISA (‘ideologisch 
staatsapparaat’) onderwijs reproduceert de samenleving zich door 
nieuwe subjecten te produceren. Een onderwijs dat aan poëzie 
een groot maatschappelijk prestige toekent, geeft vanzelfsprekend 
krachtige impulsen aan de productie, distributie en receptie van 
nieuwe poëzie doordat het subjecten voortbrengt die geleerd heb
ben poëzie ‘waardevol’ te vinden.

Het onderwijs staat daarin traditioneel niet alleen. Een hele reeks 
literaire instituties reiken het de hand: de poëziekritiek in kran-
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ten, weekbladen en literaire tijdschriften; literaire uitgeverijen; 
academiën, genootschappen, clubs en sociëteiten; overheids-
organisaties. Al deze instituties kennen, in een vaak conflictvol 
samenspel, waarde toe aan poëzie – aan stromingen, generaties, 
individuele dichters, hun werk. Dit permanente proces van 
waardetoekenning schept orde in het dichterlijke domein. Elk 
uitgebracht oordeel versterkt en stabiliseert de gevestigde orde, 
of draagt bij tot een geleidelijke dan wel catastrofale reorganisa-
tie ervan. Moet die orde symbolisch worden genoemd, dan heeft 
ze toch bijzonder reële effecten. Ze overtuigt de samenleving 
ervan om materiële en menselijke middelen af te leiden naar de 
poëzie, en dicteert vervolgens de verdeling van die middelen 
onder dichters, publicaties en organisaties. Middelen die de 
vorm aannemen van onder meer werk- en reisbeurzen, prijzen, 
opdrachten, productie- en distributiesteun.

De voorgaande alinea’s staan in de tegenwoordige tijd – maar is 
dat geen historisch presens? Wat doet het onderwijs nog aan 
poëzie? Waar is de poëziekritiek in kranten en weekbladen geble
ven? Literaire tijdschriften, bestaan die nog? En moeten we die 
nog subsidiëren? Leest iemand dat eigenlijk nog? Moet je als 
literaire uitgeverij nog dichtbundels willen uitgeven? Op de meeste 
van die vragen is het antwoord open, dat wil zeggen (vooralsnog) 
de inzet van debat. Maar laten we elkaar geen Mietje noemen: de 
plaats van poëzie (en van literatuur in het algemeen) is al langer, 
en de laatste tijd steeds sneller, aan een niet te miskennen krimp 
onderhevig. Dat van die standbeelden in het hele land, en menig-
ten die uitliepen voor de onthulling ervan, dat is van lang vervlo-
gen tijden.

De prominente plaats die traditioneel aan poëzie was voorbe-
houden, dankte ze aan de ideologische context waarin ze functio
neerde, maar werd natuurlijk eerst mogelijk gemaakt door ‘reële’ 
ontwikkelingen in infrastructuur, logistiek, dragers. Nogal wie-
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des: geen moderne literatuur zonder de uitvinding en democra-
tisering van de boekdrukkunst en het hele systeem van produc-
tie, distributie en verkoop dat aansluitend daarbij tot stand is 
gekomen.

Precies dit in de voorbije eeuwen niet wezenlijk veranderde sys-
teem maakt sinds kort stormachtige ontwikkelingen door, die 
ook voor de poëzie – voor hoe ze wordt geschreven, gepubli-
ceerd en ontvangen – niet zonder gevolgen kunnen blijven. Wat 
kunnen uitgeverijen nog betekenen voor de poëzie nu ze zelf niet 
zeker meer weten wat ‘uitgeven’ over tien jaar nog precies zal 
betekenen? Hoe kun je van media die vechten om het naakte 
overleven, verwachten dat ze zich bekreunen om de toekomst 
van ‘elitaire’ kunstgenres? En blijft er nog iets bestaan dat we 
poëzie zullen noemen nu er een publiek ontstaat dat televisie kij-
ken combineert met telefoneren, sms’en, googelen, twitteren, 
facebooken? Wat heeft zo’n ongeduldig multitaskend publiek 
nog met gedichten, bundels, hele dichterlijke oeuvres?
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Consensus
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Deze foto van Paul van den Abeele moet (ik heb het niet opge-
schreven) ergens aan het eind van de twintigste eeuw in De Stan-
daard hebben gestaan. Bijschrift, in deze krant die ooit obstinaat 
probeerde om het belang van Boon te minimaliseren: ‘Over het 
belang van Boons literaire nalatenschap valt niet te discussiëren’.

Een volmaakte illustratie van hoe waarde wordt toegekend: iets 
doet zich voor (‘Boon schrijft boeken’) en wordt de inzet van een 
debat, tot zich een consensus verdicht. Over het belang ervan valt 
dan niet (meer) te discussiëren: één oordeel is het dominante 
geworden. Wie anders oordeelt, dreigt zich te excommuniceren.

Consensussen zijn even dwingend als productief. Oktober 2011, 
internationaal tafelgesprek in de nabijheid van de Drachenfels. 
Boon, wist een van de disgenoten: ‘een van de grootste schrijvers 
van de twintigste eeuw überhaupt’. Dit oordeel over Boon bestaat 
al ongeveer een halve eeuw. Typerend: een consensus raakt heel 
vaak gesedimenteerd, dat wil zeggen: hij zet zich af in een samen-
leving en blijft er lange tijd, soms eeuwenlang, behouden.

Consensusvorming is dus zo goed als altijd het product van een 
(nu eens kortstondige, dan weer langdurige) strijd, die echter op 
een gegeven moment zal zijn beslecht. De consensus is gerust-
stellend: hij promoveert betwijfelbare ideologie tot kennis van 
de ‘natuur’: zoals iedereen weet… men weet… Wie niet mee-
drijft op de consensus is niet ‘realistisch’. Aan de consensus kan 
men veilig het antwoord op al zijn vragen uitbesteden. Processen 
van consensusvorming stabiliseren dan ook een samenleving. Ze 
verschaffen haar ankerpunten, zodat ze niet vergaat in een draai-
kolk van historische gebeurtenissen en een wirwar van debatten 
en meningsverschillen.

Toch is geen enkele consensus ooit sacrosanct. Niets garandeert 
dat ook een oude, op het eerste gezicht onaantastbare consensus 
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niet opeens uit de hengsels wordt gerukt: in de nasleep van ont-
wrichtende gebeurtenissen, als gevolg van een ingrijpende ideo-
logische reorganisatie in de samenleving, door een punctuele, 
doelbewuste interventie. Aan het einde van de vorige eeuw was 
een stroming actief in de filosofie en de literatuurwetenschap die 
eropuit was ontregelend te morrelen aan ogenschijnlijk vanzelf-
sprekende ordeningen en hiërarchieën. Maar deconstructie is in 
de samenleving permanent en overal aan de gang.

Boon, die natuurlijk niet ontevreden kon zijn dat hem een belang
rijke plaats in de literaire canon werd toebedeeld, was het wel 
over het beeld dat daarbij van hem werd geschapen en probeerde 
het (hardnekkig maar tevergeefs) in de door hem gewenste rich-
ting bij te sturen.

Wel is Boon erin geslaagd de consensus over de figuur van de 
Aalsterse priester Adolf Daens en de naar hem genoemde bewe-
ging ingrijpend te veranderen. Was het heersende oordeel over 
Daens en het daensisme zowel ter linker- als ter rechterzijde over
wegend negatief, dan zou dat na het succes van Boons roman 
Pieter Daens (1970) compleet veranderen.

In de poëzie gaat dat niet anders. Bilderdijk, in de romantische 
tijd nog de held van de jonge dichtersbent, metamorfoseerde aan 
het einde van de negentiende eeuw in ‘Bulderdijk’. Sindsdien is 
hij de risee van elk weldenkend poëet. Om bij de dijken te blij-
ven: de dichter D.A.M. Binnendijk, die enige kans leek te maken 
op een prominente rol in de poëzie van het interbellum, werd in 
1931 vakkundig uit het dichterlijke speelveld geramd door Menno 
ter Braak, en is daar nog steeds niet van bekomen.

De al dan niet veranderende consensus over dichters, scholen, 
stromingen – het is ondertussen een studiedomein op zichzelf 
geworden. Ook het genre als zodanig kent zijn wisselvallige lot-
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gevallen: de opvattingen over de aard en functie van de poëzie 
komen ter discussie te staan, vormen de inzet van verhitte debat-
ten of wijzigen zich min of meer geruisloos, om dan weer voor 
enige tijd gefixeerd te worden. Geregeld verandert de poëzie dus 
van gedaante, maar nooit helemaal: altijd blijven restanten en 
residu’s van bestaande opvattingen en praktijken achter en wer-
ken (niet zelden krachtig) door. Zo lijkt, bij vele minder fanatieke 
poëzielezers, de door de romantische impressionist Kloos geïn-
troduceerde opvatting dat poëzie toch vooral de ‘aller-individu-
eelste expressie van de aller-individueelste emotie’ is, eens en 
voor altijd ingang te hebben gevonden. Het laat nog maar eens 
zien hoe taai, haast niet uitroeibaar een eenmaal bereikte consen-
sus kan zijn.

De gedaanteveranderingen die de poëzie ondergaat, zijn dus nooit 
compleet, maar ook niet te minimaliseren. De oude essentialisti-
sche opvatting dat de poëzie een onveranderlijke kern heeft en 
dus ‘in wezen’ steeds ‘zichzelf ’ blijft, moet met kracht worden 
afgewezen: de identiteit van de poëzie is – zoals elke identiteit – 
een geconstrueerde, en leent zich dan ook voor de-constructie of 
re-constructie.

Ook de positie van de poëzie houdt niet op te veranderen: ze 
klimt of daalt in de hiërarchie onder de literaire genres en de 
kunsten, en op de sociale ladder als zodanig. De laatste tijd, zo 
schijnt het, is de poëzie vooral een heel goede daler: de Samuel 
Sanchez onder de kunsten.
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I asked my mother, ‘What will I be?’

Poëzie is dus een historisch en sociaal fenomeen, het waarde toe-
kennen eraan natuurlijk ook. We kennen waarde toe aan poëzie 
omdat we dat zo hebben geleerd, omdat anderen dat doen, omdat 
we dat ‘normaal’ vinden. Het toekennen van waarde voltrekt zich 
in processen van overdracht en socialisering: repeat after me. 
Het toekennen van waarde is verstrengeld met dat wonderlijke: 
de nu eens verbluffend geslaagde en zelfs treurig voorspelbare, 
dan weer totaal hun doel voorbij schietende pogingen subjecten 
en identiteiten te produceren.

Identiteiten ontstaan in een ongemeen complex samenspel van 
essentieel dialogische processen. Een stroom vol versnellin-
gen, kolken, verraderlijke onderstromen sleept ons mee naar 
een bestemming die we pas bij aankomst kennen (al geloven we 
dan vaak dat die plaats van aankomst voorbestemd, altijd al 
voor ons bestemd was). Van de wieg tot het graf wordt het ene 
na het andere appel gelanceerd ‘aan ons adres’ (of zo ervaren 
we dat toch). Sebastiaans zijn wij: zonder ophouden wordt een 
pijlenregen op ons afgevuurd. Van al die projectielen verdwij-
nen de meeste in het decor, andere boren zich trillend in de 
stam waaraan we zijn vastgebonden. Maar natuurlijk komen we, 
in zo’n vervaarlijk zoevend zwerk, finaal toch nimmer ongeschon
den weg.

Een appel doen op: een beroep doen op. Geboren en getogen in 
een orde die ons roept tot wat we zullen zijn geworden – tot wat 
we ten slotte als onze ware roeping zullen gaan erkennen. In het 
niet-aflatende geroezemoes om ons heen horen we opeens een 
paar zinnen die speciaal voor ons zijn bedoeld en fonkelen van 
betekenis. Spiegel na spiegel wordt ons voorgehouden, waar we 
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niets in zien – tot we opeens in een ervan een welgevormd gezicht 
met zekerheid herkennen als het onze.

Zo is elke samenleving één grote Werbestelle: door propaganda 
geworven nemen we vrijwillig dienst, om een vijand onverbid-
delijk te bekampen en na de zege door te stoten tot de (meestal 
vormeloze, louter negatief gedefinieerde) Heilsstaat. De vijand: 
de armoede, de Rus, de vakbonden, de bourgeoisie, de negers, de 
ongelovigen, de vrouwen, de opwarming van de aarde, de islam, 
Anderlecht, de Ghibellijnen, Wall Street, doping, de Capulets. 
In Tenochtitlán, eeuwen geleden: de Tarasken.

Ook dichters namen en nemen zo dienst, om hun lyrische vijan-
den te bekampen: de ‘leunstoelpoëzie’, de Vaderlandsche Letter-
oefeningen (‘leuteroefeningen’), de dominee-dichters, de ‘Moder-
nen’ (Mejuffer Belpaire in Dietsche Warande & Belfort, 1904), de 
humanitairen, de ‘dichters van fluweel’ (zij moeten, schreef Luce-
bert, ‘schuw en humanistisch dood gaan’), ‘de Taalakrobaten, de 
Diepe Belijders, de Salonestheten en de Groot-Mogols van het 
Woord’ (Lionel Deflo in zijn manifest uit 1970 voor een nieuw-
realistische poëzie), de epigonen van Pernath, Raster, Herman de 
Coninck, de ‘nieuwe pastoors’ (Herman de Coninck), de post-
modernisten in het algemeen, de ‘harde kern’ van het postmoder-
nisme, de ‘esthetische postmodernisten’ enzovoort.

Aldus bekeken laat de geschiedenis van de literatuur en in het 
bijzonder de poëzie zich herschrijven als de geschiedenis van 
een strijd tussen dichters die door zekere vertogen (overtuigin-
gen, opvattingen) zijn geïnterpelleerd en er zich voor enige tijd 
of voorgoed mee hebben geïdentificeerd – en ook van (ik kom er 
nog op terug) de manier waarop elk van die dichters die verto-
gen naar zijn/haar hand heeft gezet. Zo heeft Herman de Coninck 
zich met het nieuw-realisme geïdentificeerd, maar hij heeft er ook 
‘zijn’ nieuw-realisme van gemaakt.
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Eerder was hier sprake van: de productie van subjecten. Het 
woord ‘productie’ is tot op zekere hoogte misleidend: het sug-
gereert planning en opzet. Die zijn er ook wel: ‘wij willen meer 
ingenieurs vormen’. Of: ‘Jezus-Maria-Jozef ’ (de voornamen die 
van meester Zaman op alle overhoringen en huiswerken moes-
ten komen). Maar ze gaan vaak de mist in omdat er vele, elkaar 
doorkruisende en beconcurrerende plannen zijn. En ook (en 
vooral, denk ik): omdat de te produceren subjecten vaak onwil-
lig en onvoorspelbaar zijn. Niets garandeert dat zo’n eigenzinnig 
subject op de uitnodiging ingaat, hoe verleidelijk of dwingend 
die ook geformuleerd wordt.

Alleen: je kunt je pas ergens mee identificeren als het je ook 
wordt aangeboden. Waarderen, naar waarde schatten: je moet er 
op zijn minst de kans toe krijgen. Anno 2011 is er niet bijzonder 
veel kans dat iemand, zoals de Azteken, gelooft dat we in het tijd-
perk van Tonatiuh, de Vijfde Zon, leven.

Maar wat wordt er nog aangeboden waar het de poëzie aangaat? 
Poëzie komt traditioneel aan bod in het onderwijs en in de eer-
der beschreven instituties: daar kun je ze ‘naar waarde leren schat
ten’. Wat als dat steeds minder gebeurt? Kun je dan nog ‘geroe-
pen’ worden om dichter te worden, en/of lezer van poëzie, en/of 
criticus, en/of pleitbezorger van het genre? Waar zijn tegenwoor-
dig de Spiegels van de Poëzie waarin subjecten-in-wording zich 
zouden kunnen herkennen?

Overigens zijn er lieden die geloven dat de kalenders van Maya’s 
en Azteken serieus te nemen zijn. Een van hen is, naar eigen zeg-
gen, succesauteur Daniel Pinchbeck, over wiens 2012: The 
Return of Quetzalcoatl (2006) op het internet te lezen staat: 
‘Rather than writing from a journalistic remove, Pinchbeck […] 
began to participate in the shamanic and metaphysical belief sys-
tems he was encountering. As his psyche and body opened to 
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new experiences, disparate threads and occurrences made sense 
like they had never before.’ Pinchbeck verliest (zo lezen we hier) 
zijn afstandelijkheid: hij wordt gegrepen, ingelijfd. Voor de een-
maal geroepene krijgt de chaos van het bestaan zin en betekenis: 
‘…made sense like they had never before’.

Zo dacht ik laatst een kleine tentoonstelling te zullen bezoeken 
over lokale archeologie – die in werkelijkheid een re-enactment-
gebeuren bleek te zijn. Heelder gezinnen verplaatsten zich daar 
met verbluffende overgave in de geest van Romeinen, Kelten en 
Germanen. Wonderlijk zijn de wegen van roeping en identificatie!

Zo zie je maar: zolang een surface of inscription bestaat, vind je 
altijd wel ergens figuren die zich er ook daadwerkelijk in inschrij-
ven. Je weet dan ook maar nooit welk ideeëngoed een onver-
wachte comeback maakt, en bij wie. Maar dat van die indiaanse 
‘metafysica’ en die Gallo-Romeinse lifestyles, dat is momenteel 
toch vooral iets voor new age-kringen, nee?

Beslist. Maar is het niet in dit marginale gezelschap dat de poëzie 
ten onzent steeds meer komt te verkeren nu haar sociaal prestige 
tanende is? Wordt de poëzie niet steeds meer een verschijnsel 
waarvoor je alleen nog terechtkunt op weblogs en andere ‘soci-
ale media’ – iets dat in toenemende mate buiten de consensus 
valt over wat tot de harde kern van een subject moet behoren? 
Repressieve tolerantie: loop heen, ga dollen in je communities 
op het internet. Zolang je er de serieuze mensen maar niet mee 
lastigvalt!

Het huis van de poëzie heeft vele kamers, schreef een uitgever 
me ooit. Vele kamers, dan, die in snel toenemende mate last heb-
ben van leegstand? Wie wil er nog wonen? Hoe zou je nog op 
het idee kunnen komen er te gaan wonen? En wie wil er een stel-
letje whackos als naaste buren?



19

Is dit niet de tussenstand: de vaderlandse poëzie steeds meer 
verbannen naar een voorgeborchte, waar ze gedoemd is tot een 
zombieachtig bestaan?

En is dat dan ‘erg’?

The times they are a-changin, toch?
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De as van Klaas

Een appel, van de Werbestelle:
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Tijl Uilenspiegel, mandaathouder van zijn vader Klaas, door de 
Spanjaarden verbrand als ketter. Gehoor gevend aan diens roe-
ping (de as kloppend op zijn borst) roept hij ‘ook U’ op om zijn 
voorbeeld te volgend: ‘naar de Waffen-SS’!

De roep van Uilenspiegel: velen hebben er geen acht op geslagen, 
sommigen hebben hem gehoord als speciaal voor hen bestemd. 
Uilenspiegels brief kwam bij hen op zijn bestemming. Hun leven 
zou, van dan af, anders zijn.
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De school der poëzie

Hoe is het mij vergaan? Zoals ik nooit had gedacht dat het mij 
zou vergaan. Geschiedenis voltrekt zich in de modus van de vol-
tooid toekomende tijd: que sera, aura été. De toekomst is: wat 
geweest zal zijn.

‘Wat geweest zal zijn’: ik ben er ondertussen grotendeels achter.

Nonkel Erik vertelt: ‘het mijne, lieve kinderen, is een parcours dat 
ondertussen niet meer bestaat.’ Sleutelwoorden: ‘oude humani-
ora’, ‘poësis’ (‘verouderd’, zegt Van Dale, voor de voorlaatste klas 
van een rooms-katholieke humaniora), een priester-leraar in de 
beste Gezelletraditie: Cyriel Coupé aka Anton van Wilderode. 
Een handboek met de nog nauwelijks voorstelbare titel: De dub-
belfluit, antieke inspiratie zowel als Groot-Nederlandse bezieling 
verradend, maar een Fundgrube voor wie tot de eerste kring van 
ingewijden wilde toetreden. De naam ‘Wies Moens’, in bescher-
ming genomen tegen wat miskenning door een verdrukkende 
orde scheen te zijn. De naam ‘Rilke’, in vervoering uitgesproken. 
Poëzie, warm ingeduffeld in hooggestemde opvoedingsidealen. 
Cultuur: verheerlijkt, aan een sordide wereld ontrukt domein. 
Toch had ‘1968’ de ramen van de oude schoolgebouwen al bijna 
een decennium eerder opengegooid, en was weldadig zuurstof-
rijke lucht refter, klassen en studiezalen binnengestroomd. Ver-
beelding bleek aan de macht te zijn.

Daar en dan begon het, al wil het precieze hoe en waarom van 
dat begin me nog steeds niet helemaal duidelijk worden.

En zo ging het door. ‘Nog even dan,’ zegt Nonkel, ‘omdat jullie 
zo aan mijn lippen hangen.’ Al zijn er best veel dingen waar Non-
kel ongaarne aan herinnerd wordt. De weekends van Dietsche 
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Warande & Belfort, bijvoorbeeld, waar – in die toch al sombere 
jaren tachtig – dronken dichters en romanciers van katholieken 
huize, hun critici en hun groupies om halfzes in de ochtend uit 
alle macht in de jeugd bewegende bossen van het Brabantse Dworp 
wilden gaan dauwtrappen.

‘Wat willen jullie graag van me horen?’ Toch niet de verdere 
gang door het ISA onderwijs, steeds weer naar hetzelfde mid-
delpunt graviterend? De historie van de eigen tijdschriften, 
waarin men zichzelf een identiteit aanmat door zijn vijanden te 
identificeren? De strijd om de dichtkunst in kranten en tijd-
schriften gevoerd (twintig jaar geleden, heden ondenkbaar)? 
De prijzen, ter aanmoediging en bekroning – een erkenning 
door de symbolische orde van je bestaan als dichter? Vlaamse 
debuutprijs (toegekend door een volgens het ‘Cultuurpact’ 
samengestelde, verzuilde jury, inmiddels vervangen door een 
jury van de boekverkopers). Prijs van de ‘Vlaamse Club Brus-
sel’ (verdwenen), Prijs van de Vlaamse Provincies (na de reor-
ganisatie ervan dit jaar wel nooit meer aan een dichter toegekend), 
Prijzen van de Provincie West-Vlaanderen (driewerf hoezee 
voor de Provincie West-Vlaanderen, bakermat van half dich-
tend Vlaanderen). Nog meer inscripties in de symbolische orde: 
besprekingen in NRC, de Volkskrant, De Standaard, De Mor-
gen, Knack enzovoort. Een paar weken geleden verbande laatst-
genoemd weekblad zijn verzamelde kunstenrubrieken naar de 
tv-bijlage, in welk voorgeborchte ze nu als zombies voortleven. 
Volgens mijn uitgeverij: de finale stap in de verdamping van de 
literaire kritiek, zodat ze haar auteurs nu op het hart drukt om 
maar zo veel mogelijk te gaan bloggen, twitteren en facebooken 
(en ook nog te schrijven).

Ach, de details van deze geschiedenis, ze zijn niet belangrijk. 
Wat ik maar zeggen wou: een dichterlijk parcours als het mijne, 
tot voor kort nog heel gewoon, kan zich niet meer voordoen. De 
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constellatie waarin dat gebeurde lost momenteel voor onze ogen 
op. Poëzie as we knew it en de ruimere institutionele context daar
van zijn weg, en zullen in een heel nabije toekomst alleen nog 
wegger raken.
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The future is not ours to see

Het genre poëzie is daarmee nog niet ‘weg’. Inderdaad, de teke-
nen zijn niet gunstig. De nakende verdwijning of op zijn minst de 
complete marginalisering van de poëzie valt niet uit te sluiten.

Maar het omgekeerde ook niet. Dat ‘omgekeerde’ kan het gevolg 
zijn van onvoorspelbare factoren, toevalligheden die effecten 
sorteren waar niemand vat op heeft. Maar het zal vaker te danken 
zijn aan activisme en doelbewuste interventies: aan het optreden 
van figuren met charisma, van wie menig zich boetserend sub-
ject een volgeling, afspiegeling of mandaathouder wil zijn; aan de 
agitprop van individuen die erin slagen hun denkbeelden zo 
doeltreffend in circulatie te brengen dat ze weer anderen inlijven 
in het Leger des Heils van de poëzie zoals die begin eenentwin-
tigste eeuw geschreven schijnt te moeten worden. In het geval van 
de dichter: in de eerste plaats aan de onvermoeibare versprei-
ding van nieuwe gedichten en van een bijbehorend discours die 
samen de poëzie weer bij de tijd brengen. En dat alles in een con
text waarin de vertrouwde inbedding van het genre sneller afkalft 
dan de gletsjers in ons opwarmende klimaat.

Een goed voorbeeld van zo’n vernuftige agitator in de recente 
geschiedenis van de Vlaamse poëzie was Herman de Coninck: 
een groot symbolisch en sociaal kapitaal, een netwerk dat zich 
uitstrekte in literatuur, journalistiek en politiek (zodat er op den 
duur zelfs van een ‘literaire maffia’ werd gesproken), een groot 
literatuurpolitiek talent, gepaard aan volharding en totale inzet, 
onder meer voor de productie en verspreiding van gedichten en 
(meer nog) ‘metateksten’ (kritieken, essays) waarin de lezer ver-
strikt raakt, allengs gelijk in het web van een spin. Meer dan wie 
ook aan het eind van de twintigste eeuw heeft De Coninck de 
Vlaamse poëzie naar zijn beeld en gelijkenis geboetseerd, maar 
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ook: velen ervan overtuigd dat de keuze voor de rol of (in het 
jargon) subjectpositie ‘schrijver’ of ‘lezer’ van poëzie een legitieme 
en waardevolle is. Waar het op aankomt is dit: het smeden van 
een gezamenlijk streven, een collectieve wil. Het optreden van een 
of enkele individuen kan daar dus een sleutelrol in spelen.

Ik weet het: De Coninck is ondertussen al bijna vijftien jaar dood, 
en de poëzie is een ‘genre in crisis’. Het is niet de eerste keer. De 
geschiedenis van de poëzie is één aaneenschakeling van crisis-
sen, die toch altijd weer nieuwe, vitale antwoorden hebben uit-
gelokt. Met een paradox: de onmogelijkheidsvoorwaarde van de 
poëzie is ook haar mogelijkheidsvoorwaarde (zoals de samenle-
ving alleen maar mogelijk is omdat de samenleving onmogelijk 
is). Of nog geleerder: elk nieuw en krachtig discours is een reac-
tie op de ontwrichting van een oud discours, dat – ongeloofwaar
dig geworden – niet langer in staat is om individuen te ‘grijpen’.

Interventies: op het moment dat ik dit schrijf raakt bekend dat 
vertegenwoordigers van vier Vlaamse politieke partijen zich 
sterk maken ‘voor minder rendabele genres als poëzie, het lite-
rair essay en biografieën’. Way to go, guys. Mooi als er ook echt 
iets van komt, en als het iets uithaalt. Het zal goeddeels van de 
inzet en talenten van de betrokkenen afhangen – voor een deel 
ook niet.

Dit boekje is natuurlijk zelf ook zo’n interventie. Het is het vijfde 
Gedichtendagessay, geschreven in opdracht van het Vlaams Fonds 
voor de Letteren met het oog op de bevordering van de poëzie. 
Agency!

Waarvan de impact open is. Wordt het een spiegel waarin nog 
aan hun ‘roeping’ twijfelende dichters / lezers zich onverwacht 
herkennen? Een steen des aanstoots? Een bron van moedwil en 
misverstand? Wordt het een Gebruiksaanwijzing der lyriek voor 
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de eenentwintigste eeuw? Verdwijnt het zonder rimpelingen te 
veroorzaken in de baren van de geschiedenis? Elke zet die je doet, 
wordt gevolgd door een moment van vertigo. Waarop, na strijd 
of juist het uitblijven daarvan, een consensus zich verdicht.

Het is wat Derrida disseminatie noemt: je brengt iets in omloop, 
maar wat er daarna gebeurt, schiet soms de meest onverwachte 
richtingen uit. Een vers uit mijn bundel Ik en andere gedichten 
begint met de regels: ‘Je weet niet wat je zegt / in welke grond het 
valt’. Dat is het geloof ik helemaal. Que sera, aura été.
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Poëzie en romantiek

De schets tot dusver is een consequent relativistische: poëzie is 
wat we zeggen dat poëzie is. De waarde ervan is de waarde die 
we eraan toekennen. Poëzie als het voor onze ogen veranderende 
product van een kluwen van talige en daarom ook politieke pro-
cessen die de eraan deelnemende actoren voor telkens nieuwe 
verrassingen plaatsen.

Hoogste tijd nu om het over een andere boeg te gooien, al zal de 
koers van dit essay vanaf heden toch nauw verbonden zijn met 
wat hierboven is gezegd.

Waar het op aankomt: de erfenis van de romantiek.

Met de romantiek is iets fundamenteels in de poëzie voorgoed 
veranderd. Het optreden van de romantiek was geen stroming, 
geen discours, geen historische verandering als een andere. De 
romantiek is, de vele dwaalwegen die ze onderweg ook is ingesla-
gen ten spijt, een proces van voortschrijdend inzicht. Mijn over-
tuiging dat dit zo is, is zelf het resultaat van een proces van voort-
schrijdend inzicht.

De romantiek geeft de moderne poëzie haar unique selling pro-
position.

De romantiek is een verzetsbeweging: tegen de aanpassing!
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As-tekens

Tekens van as.

Er bestaat van mij, Erik Spinoy, een zwart-witfoto op net geen 
twaalfjarige leeftijd. Geknield zit daar een slanke jongen met een 
engelachtig, nog door geen rimpel aangedaan gezicht, dat strak 
staat van plechtstatigheid en ernst. Donker colbert, sneeuwwit 
overhemd, stropdas. Een hand aan een arm in soutanemouw hangt 
voor immer verstard in een beweging naar des jongens wang, die 
hij zal gaan zalven met het heilig chrisma. Vormsel, van de voor-
dien nog vormeloze, ongevormde.

Het was weer eens wat anders dan de wekelijkse communie, 
het wekelijks zich bekruisen vóór de lezing uit het Evangelie, het 
wekelijkse kruistekens slaan met wijwater. Wat anders dan  
het jaarlijkse geschuifel, die eerste woensdag van de vasten, in rijen 
van twee de bakstenen neogotische kerk in, naar de twee lang-
gerokte gestalten vooraan, en haastig weer naar buiten, de ijzige 
vroege voorjaarslucht in. Op ieder jongensvoorhoofd (onder de 
gaanderij, bij het bureau van Broeder-Directeur, onder de bin-
nenkort met witte kaarsen bloeiende wilde kastanjes op de speel-
plaats van het vijfde en het zesde leerjaar) staat een vuilgrijs 
merkteken, dat een kruis voorstelt. Een as-teken.

Vervlogen tijden (en maar goed ook). Maar is er in wezen iets 
veranderd? Een nieuwe orde, maar evengoed een orde. Andere 
betekenisvolle constellaties drijven als dichte mistbanken om 
onze hoofden. Sommige daarvan zetten zich in onze lichamen 
af en dicteren wat ‘wij’ zeggen, wat van ons spreken minder een 
produceren dan een reproduceren maakt. We zeggen wat ons is 
voor-gezegd, en onze ‘diepste’ overtuigingen zijn overtuigingen 
die we buiten ons hebben gevonden: the truth is out there. Gemerkt 
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door nieuwe as-tekens, die over het algemeen geen kruisen meer 
zijn en niet meer per se op onze voorhoofden staan.

Maar horen we daar niet het afgezaagde postmoderne liedje: het 
gedecentreerde subject (want de taal staat in het centrum), de 
dode auteur (teksten spreken door hem, en zijn assemblages van 
andere teksten), and all that? En Derrida, natuurlijk – Derrida: 
er is niets buiten de tekst, in den beginne was het Woord. Door 
tekens zijn onze lichamen gemerkt en ingelijfd. Het soort ideeën 
dat Peter Greenaway in de laatste decennia van de vorige eeuw 
tot filmen bewoog: The Pillow Book (1996), bijvoorbeeld, waarin 
een lichaam letterlijk beschreven wordt.

Afgezaagd misschien, maar daarom niet minder juist. Met deze 
cruciale toevoeging: dat de inlijving in het domein van de tekens 
ons geweld aandoet en dus altijd een traumatische is. Als een 
Moby Dick de op hem afgevuurde harpoenen dragen wij de lit-
tekens van het traject dat elk van ons daarbij heeft gevolgd, met 
alle neurose en fetisjisme waar ons dat, uit zelfbescherming, toe 
geleid heeft.

De intrede in het domein van de as-tekens berooft ons van elke 
directe toegang tot het reële. As-tekens: alles in de as gelegd, in 
symbolische circuits verdwenen, in betekenisvolle netwerken 
versmacht. Alles altijd bemiddeld, verbeeld en ingekapseld. En 
elke ‘gebeurtenis’ altijd de inzet van een strijd over de betekenis 
ervan, dan wel de prooi van een consensus daarover. In beide 
gevallen wordt druk uitgeoefend op het subject, dat partij moet 
kiezen, of zich op straffe van uitsluiting bij de claque moet ver-
voegen van het heersende. Om het even: altijd is zijn genot voor-
goed (zij het nooit compleet) afgevoerd.

De wolken talig materiaal die niet van onze hoofden zijn weg te 
slaan: ze fluisteren ons taken en mandaten in. Ze geven ons namen, 
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die we nooit helemaal – en vaak helemaal niet – als de onze erva-
ren. De eerste reactie van het subject is altijd, al was het maar één 
vlietend veronachtzaamd moment, een hysterische: ben ik dat 
wel? Ben ik de titel die ik draag? Waarom ben ik wie ze zeggen 
dat ik ben? Waar vind ik een naam die écht bij mij past? Al onze 
identificaties: ze nemen ons in een houdgreep, en altijd (een mil-
liseconde, een leven lang) zetten we ons daartegen schrap. ‘This 
is colony’ (zoals eertijds Ian Curtis zong), maar dan vooral omdat 
we zelf gekoloniseerd zijn.

Zoals in die bekende oude reclamespot van McDonald’s: het 
Mc-Meisje tegen een jongetje dat (in de plaats van de vader) voor 
het gezin bestelt: ‘En wat eet meneer zelf ?’ Waarop het kind: ‘Ze 
zei meneer tegen me!’ Meneer – ben ik dat wel?

Het subject, poor thing: ten diepste gespleten, een altijd wankele, 
vaak zelfs nauwelijks samenhangende constructie. Als Franken-
steins dragen we van al dat geknutsel (van die slordig dicht
genaaide wonden) de littekens. Dát is de kern van de romantiek. 
Zoals gezegd: geen historische verandering als een andere. De 
romantiek gaat nooit over.
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Uit de Flair van 31 oktober 2011…

…en meer bepaald uit het artikel ‘Ik hou van hem, maar… ik 
vind hem niet meer mooi’, ondertitel ‘Bespreek je dat of hou je 
je mond?’

Op tien getuigenissen van lezeressen volgt het advies van een 
deskundige. Ter afsluiting: drie tips, drie geboden eigenlijk (met 
bijbehorende imperatieven): ‘Slinger hem geen…’, ‘Benader de 
dingen die je storen…’, ‘Pak het probleem sámen…’.

Is dit druk op het subject, of serieuze druk op het subject?

(En tegelijk neemt het ook druk weg. Antwoord op de vraag der 
vragen: Che vuoi? Wat wilt Gij van mij? Wat te doen?

Niet-oplosbare ambivalentie. Ik kom daar nog op terug.)
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Claus voor Artaud

Het gespleten subject: het subject van alle poëzie in de romanti-
sche traditie. Neem nu Claus’ vroege gedicht ‘Voor de dichter 
Antonin Artaud’:

Bij ons, de vreemden, de verdwaalden,
de nooit gelanden, de ontwrichten
is een bleke kapitein gestorven.

[…]

Dat wij zijn aangetast voor het leven
weten zij, de gelijke naturen,
de onverstoorde zielen
in elk van hun effen uren.

Zij braken hem zijn weke ruggegraat.
Zij sloten hem op met stoel en brood en stro.
Zij noemden hem ziek en gek.
Zij hadden medelijden.

[…]

Verbreek de gordel van onmacht.
Kraak de schelp van onvruchtbaarheid.
Mijn dode hazewind, mijn toren in puin,
mijn bloedende doodgeborene,
uitgebrande man, Antonin Artaud.

Een absoluut centraal gedicht in het oeuvre van Claus: het staat 
aan het begin van zijn dichterschap, en hij heeft het (anders dan 
vele andere vroege gedichten) nooit verloochend. Een identifica-
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tie: met de surrealistische ‘maudit’ Artaud, die nauwelijks enkele 
weken nadat Claus hem in de Parijse Bar Vert had gezien, zou 
overlijden. Een identificatie met een alternatieve vader, en dus een 
afwijzing van Jozef Claus en de positie in de symbolische orde 
die hij bekleedde: het VNV, de collaboratie en daarmee het hele 
rechtse katholieke Vlaams-nationalisme.

Maar een identificatie pas comme les autres. De partij waar de 
jonge Claus zich met kracht van distantieert, is niet gewoon die 
van zijn pa en zijn ideologische spitsbroeders. De afwijzing geldt, 
veel algemener, ‘de gelijke naturen, / de onverstoorde zielen’: al 
degenen die zich min of meer wrijvingloos in de (om het even 
welke) vaderlijke orde laten inlijven, om dan zelf de belichamin-
gen van die orde te worden. Zelf rekent de ik in dit gedicht zich 
tot ‘de vreemden, de verdwaalden, / de nooit gelanden, de ont-
wrichten’, ‘aangetast voor het leven’.

De identificatie is die met het subject dat een onwillekeurige 
schrikbeweging maakt bij zijn inlijving; dat terugdeinst voor de 
strijd over de ‘juiste’ betekenis die aan het reële moet worden 
toegekend. Dat kreunt onder het gewicht van de eenmaal bereikte 
overeenstemming daarover.

Artaud, bij uitstek zo’n subject: ‘ziek en gek’ te verklaren, uit en 
op te sluiten. Woedend roept de ik tot revolutie op tegen alles 
wat Artaud, hemzelf en de andere ‘vreemden’ van hun vrijheid 
berooft: ‘Verbreek de gordel van onmacht. / Kraak de schelp van 
onvruchtbaarheid.’

‘Voor de dichter Antonin Artaud’ is een buitengewoon romantisch 
gedicht: cultus van de waanzin en de ‘maudit’, Weltschmerz, ver-
langen naar een absolute individuele vrijheid.

Moeten wij, postpostmodernen, het dan nog serieus nemen?
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Romantiek: de Verlichting verlicht

De romantische traditie vormt een integrerend onderdeel van het 
voortschrijdend inzicht van de Verlichting. Ze herinnert het sub-
ject aan zijn oorsprong: een moment van ontwrichting dat meestal 
wordt verdonkeremaand. Ze herinnert het aan zijn geboorte uit 
een flits van waanzin. En ze claimt het grenzeloze genot dat daar-
bij verloren is gegaan.

Dat is waarom de marginalisering en uitdrijving van de kunsten, 
de literatuur, de poëzie – alle ten diepste met deze traditie ver-
bonden – niet simpelweg ‘jammer’ is, maar van een onthutsende 
domheid en zelfvoldaanheid. Het ultieme filisterdom: ze moes-
ten zich schamen! Waarom kunsten en literatuur? Niet omdat ze 
‘cultuur’ zijn, en omdat daarvoor (vanwege een tot antieke tijden 
reikende pedigree, op basis van hooggestemde Bildungs-idealen) 
een diepe buiging moet worden gemaakt. Nog veel minder, natuur-
lijk, omdat ze fier het nationale gebouw bekronen. Ook niet 
omdat ze supreme uitingen zijn van het ‘menselijk genie’. Enkel 
en alleen omdat zij oog hebben voor de kwetsbare, traumatische 
wezens – de ‘aangetasten voor het leven’ – die we zijn.

Zo zijn zij, ‘de onverstoorde zielen’: uit naam van realisme, gezond 
verstand en dito Volksempfinden stellen ze een verbod in op het 
onbehagen dat elke orde bewoont, op de alles verterende twijfel 
die voorafgaat aan elke heldere identificatie.

Maar ik kom daar nog op terug.

‘Verbreek de gordel van onmacht. / Kraak de schelp van onvrucht
baarheid’: revolutie! De romantiek ontketent, gaat in het ongebon
dene, dat wil zeggen: ze bevrijdt. Ze vormt het logische verleng-
stuk van de Verlichting: tegen de ‘onmondigheid waar we zelf 
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schuldig aan zijn’ (Kant, Wat is verlichting? ). Onmondigheid, in 
dit geval, omdat we eenvoudig reproduceren wat ons is voorge-
zegd, wat in ons echoot, ons heeft ingelijfd.

Geen Verlichting zonder romantiek: explosie van negativiteit in 
positieve identificaties, in de bijzondere context (historisch, so
ciaal, cultureel) die ons bindt. Dichter bij het universele – de ankers 
gelicht, los van de ketenen van wat we zijn – valt niet te komen.

De romantiek: onmenselijk, excessief. Geen rekening houdend 
met de menselijke maat. Haar drang om in het ongebondene te 
gaan is au fond geen andere dan die in revoluties woont – van 
Franse Revolutie over Val van de Muur tot Arabische Lente. Het 
uitzicht geopend op een heerlijke nieuwe vrijheid. Waarop, na al 
die extase, ontnuchtering volgt, en meestal ook een kater.
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Tous ensemble!

Universeel ook hierom: als ingelijfde zijn we eenieders lotgenoot. 
Allen kan het ons gebeuren dat we, door nood gedwongen, tegen 
die inlijving opstaan.

Het particuliere, wat ons van elkaar doet verschillen: datgene 
waarin we verstrikt zijn geraakt. Ideologieën, overtuigingen, canons, 
modes, vertogen, scholing, modellen, dressuur, iconen, tradities. 
De bijzondere plek die we vinden in cultuur, samenleving, geschie-
denis. Wat we geweest zullen zijn.

Gespleten subjecten: aan het particuliere gebonden door lokale 
identificaties, universeel voor zover we daarmee worstelen. Voor 
zover we ons, als Laocoön verstrikt in zijn slangen en al net zo 
vergeefs, daaraan proberen te ontworstelen.

Schrijvers en dichters sinds de romantiek: in hoge mate door die 
gespletenheid getekend. Ontwrichten, vreemden, nooit gelanden.

De jonge Claus die, langs zijn Artaud-adoratie om, te kennen gaf 
geen Vlaemsch schrijver meer te willen zijn, geen aanstaande 
‘Vlaamse Kop’ van het soort dat kneder van Vlaamse subjecten 
Hugo Verriest wilde voortbrengen. Die, al zijn verzet ten spijt, 
toch niet denkbaar is zonder dat hem knedende Vlaanderen.

Prozaschrijver Hafid Bouazza, die niet als ‘Nederlands-Marok-
kaans’ schrijver gedoodverfd wil worden, maar ook niet zonder 
zijn Nederlands-Marokkaanse achtergrond denkbaar is. Die voor 
het atheïsme en een beeldenstormende islamkritiek heeft geko-
zen, maar dat nooit, en niet met die felheid, zou hebben gedaan 
zonder zijn opvoeding in de islam.
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Net zo verhouden schrijvers, dichters zich vaak tot ‘hun’ stro-
mingen: Herman de Coninck die zich meer dan eens smalend 
uitliet over het etiket ‘nieuw-realist’, maar niet denkbaar is zon-
der dat nieuw-realisme.

Zelf leef ik op gespannen voet met het etiket ‘postmodernist’, dat 
me ruim twintig jaar geleden werd opgeplakt en dat ik maar niet 
afgeschud krijg. De ‘Erik Spinoy’ zoals verbeeld en circulerend 
in druk, op het internet, in flarden conversatie: wat heb ik daar-
mee te maken? Hysterisering: waarom zou ik zijn wie Gij zegt 
dat ik ben? Het subject: aangesproken, geïnterpelleerd, steige-
rend en met de voorpoten slaand.

Tegelijk is veel van wat ik in een kwarteeuw dichterschap heb 
geschreven en met stelligheid verdedigd niet denkbaar zonder 
die onheilspellend rommelende, nergens precies af te grenzen 
discursieve wolkenformatie die als ‘postmodernisme’ bekend-
staat. ‘Mijn’ truth is out there. Door het postmoderne spreken 
ingelijfd, gekoloniseerd. Ik ben er, ergens in de jaren negentig, 
anders uitgekomen dan ik erin ben gegaan. Maar zeker ook: plus 
est en moi.

Het gespleten-subject-zijn: het ontwortelt, vervreemdt, isoleert. 
Maar er is ook geen onstuimiger opwellende bron van euforie. Met 
het oxymoron dat Claus als titel gebruikte voor een van zijn late 
bundels: het is wreed geluk.

De niet op te heffen spanning tussen het reële (wat er is) en het 
symbolische (hoe wij dat betekenis geven): het is de diepe drijf-
veer van alle maatschappelijke verandering. Het verenigt de dich-
ter en de oppositionele politicus: beiden graaien naar de verlos-
sing van het Kwade, dat wil zeggen van de orde die het reële 
onderwerpt en bezet houdt. Na de dood van de tiran lopen de 
wegen van dichter en politicus weer uiteen.
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Ik ben een universele blomme

De drang om in het ongebondene te gaan, verlengstuk van de 
Verlichting. Misschien de laatste die men met ‘Verlichting’ in ver-
band zou brengen is wel Gezelle. Een diep paradoxale figuur, hij. 
Neogoticus, dat wil zeggen reactionair strever naar het herstel 
van de centrale plaats van de Kerk in de samenleving. Fanatiek 
antimodern, en dus tegen de Verlichting. Maar ook, als neogoti-
cus, volbloed romanticus. Authentiek romantisch dichterschap 
en (reactionaire) oppositionele politiek lopen bij Gezelle hand 
in hand.

De drang om in het ongebondene te gaan: lees de Gedichten, gezan-
gen en gebeden (1862), waar de stringente classicistische ‘regels 
van de kunst’ uitgelaten overtreden worden – een absolute pri-
meur in de toenmalige Nederlandse poëzie. Het uitzicht op een 
volstrekte vrijheid schemert ons echter ook voor in een laat ‘mys-
tiek’ gedicht als het overbekende ‘Ego Flos’, met vooral die ene, 
fantastische strofe:

   	 Haalt op, haalt af!…
ontbindt mijn aardsche boeien:
	 ontwortelt mij, ontdelft
mij…! Henen laat mij,… laat
	 daar ’t altijd zomer is
en zonnelicht mij spoeien
	 en daar gij, eeuwige, ééne,
alschoone blomme, staat.

 
De verklaarde agenda van dit één jaar voor Gezelles dood in 
1899 geschreven gedicht is een voorbeeldig katholieke: de oude, 
levensmoeë priester-dichter spreekt geheel naar verwachting 
zijn verlangen uit naar de dood en de definitieve hereniging met 
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zijn Schepper. Maar achter dat verlangen gaat een extatische 
drive schuil die vooral door negativiteit wordt gekenmerkt, zoals 
uit het herhaalde gebruik van het prefix ‘ont-’ mag blijken: laat me 
los, bevrijd me van mijn banden, boeien, wortels en elke andere 
belemmering. ‘Henen laat mij,…’

‘God’ is hier een andere naam voor een absolute volheid die ons 
ontstolen zou zijn, en de verlangde unio mystica de complete 
negatie van onze kolonisering. De negatie van een negatie. De nega-
tie van wat zich niet negeren laat. Die ‘eeuwige, ééne, alschoone 
blomme’, we zullen ze nooit plukken.

Zo is Gezelle dan wel politiek en ideologisch gebonden aan zijn 
fundamentalistisch katholieke geloof, maar als dichter gooit hij 
de ramen open op een even ongrijpbaar als smetteloos azuur, waar 
de mystieke leeuwerik uit alle macht naar opwiekt – tot hij terug 
naar de aarde moet.

Gezelle leert ons, in ‘Ego Flos’ en elders, nog een andere les over 
moderne poëzie: de taal, dat vileine instrument dat ons heeft inge
lijfd en ons genot afhandig heeft gemaakt, wordt hier zelf gepene-
treerd door genot. De taal wordt door de dichter – dat zich ont-
ketenende subject – tegen zichzelf gebruikt. Nooit en nergens 
zijn we soevereiner, zelfheerlijker, gelukkiger dan wanneer we de 
taal aan zichzelf weten te ontstelen. Voor een reactionaire pas-
toor is ‘Ego Flos’ een onthutsend lichamelijk en in de geciteerde 
strofe – met de hijgende aanhef, de assonantie op de -aa-, de pom
pende jambes, de imperatieven, de herhalingen, de uitroep- en 
beletseltekens, de sm-metaforiek – zelfs haast orgastisch vers. Maar 
het begint al met de onweerstaanbare openingsregels: ‘Ik ben een 
blomme / en bloeie voor uw ogen’.

Poëzie: het lijf dat inlijft waardoor het was ingelijfd.
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Wij: Sebastiaans, zeker – maar niet beaat en lijdzaam ten hemel 
starend. We schieten als gekken terug. Vuur uit alle monden!

The subject strikes back.

First-person shooters, dat zijn wij. En de dichters dan de Lucky 
Lukes onder ons.

Azteeks: met één lange haal snijdt een lemmer van lavaglas de 
vale huid van de as-tekens open, dat het bloed eruit gutst en dampt 
in het geweldig zonnelicht van een pas geschapen ochtend. Op 
de hoge trappen van een tempelpiramide houden handen een 
nog kloppend hart ten hemel.

Of zoiets.

Het subject slaat terug, ook en zeker bij Gezelle. Niet zo vreemd 
dat verklaarde antizwartrok Claus in het dadelijk uitgebreider te 
bespreken late gedicht ‘Interview’ toch schrijft: ‘Stapstenen waar 
het gedicht op kan gaan. / Dat hebben Gezelle en Minne / ons voor
gedaan.’
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Doorboord

Zo heet een reeks uit de bundel Hinderlijke goden (1985) van 
Hans Faverey. De titel kan verwijzen naar ons, verlichten, die de 
goden hebben doorboord, zoals die ene Romein Christus’ zijde 
met zijn lans. Of naar het omgekeerde: de goden doorboren ons, 
we raken nooit van ze af, hoe goddeloos we ook geloven dat we 
zijn. ‘Les non-dupes errent’, zei iemand eens. Maar hij kan ook 
slaan op wat er met de taal gebeurt, in Favereys poëzie en in alle 
fijne poëzie tout court.

Over een doorboring gaat het ook in een gedicht uit Favereys 
debuutbundel Gedichten (1968):

Communicatie is er nog wel,
maar een van die soort die in

zijn staart bijt en zijn staart-
angel recht door zijn kop slaat.

 
Waar heeft hij het in godsnaam over? Dit is zo een van Favereys 
enigmatische vroege gedichten, waar je zelf hard mee aan de slag 
moet. Je zou er dit in kunnen lezen: in poëzie wordt wel degelijk 
gecommuniceerd, maar dan op een manier die compleet van de 
gebruikelijke afwijkt – door de gewone communicatie te doorbo-
ren. Doorboorde taal: bron van genot voor de dichter en, als het 
goed is, ook voor zijn lezer. Wát wordt gecommuniceerd is dan 
niet een ook anders te formuleren boodschap – het is genot. Com
municatie door het stichten van een gemeenschap, een commu-
nio in het gevoel.

Elk subject, en dus ook elke dichter, heeft zijn hoogst individuele 
manier om zijn genot te organiseren. Als poëzie met genot door-
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zeefde taal is, dan draagt die taal noodzakelijkerwijze de sporen 
van die bijzondere manier. Elke dichter laat zijn signatuur achter 
in de taal, zodat de onderlegde lezer zegt: dat dansje, zo’n ritme, 
die kuitenflikker, dat soort pirouette, die voorname terughouding, 
dat vettige – geen twijfel mogelijk, dat is hij en hij alleen.

Doorboring, wederzijds: de taal de dichter, de dichter de taal. 
Als een onafzienbare vloedgolf stort de taal zich over de dichter 
uit, hij haalt er zoals Favereys dolfijn zijn onnavolgbare acroba-
tieën in uit.

Als poëzie één tijdloze kwaliteit heeft, dan deze. Tot welk tijdvak 
een dichter ook behoort, in welke opvattingen hij zich ook her-
kent, wat ook zijn aan de eigen tijd gebonden identificaties zijn, 
de genotvolle terugslag van het subject in zijn spreken is van zolang 
er mensen zijn op aarde. Ahistorisch, asociaal genot.

Aldus beschouwd kan poëzie tot de dingen worden gerekend die 
de verstrikking in de betekenisvolle orde draaglijk maken, ongeveer 
zoals muziek, dat de productie schijnt te stimuleren van eufo-
risch stemmend dopamine in de hersenen. Verlaines gedicht ‘Art 
poétique’ definieert poëzie niet voor niets als ‘De la musique 
avant toute chose’.

Sex & Drugs & Poetry.

Poëzie wordt geschreven door dichters die hun genot op velerlei 
wijzen hebben georganiseerd. Geen van die manieren (en dus 
ook geen enkele dichterlijke omgang met de taal) is ooit compa-
tibel met alle reële en denkbare lezers (zoals ook niemand van 
alle muziek houdt). Elke dichter zijn eigen lezerskring. De precieze 
samenstelling van die kring wordt in vele gevallen mede bepaald 
door ‘ideologische’ overeenstemming – door dingen als poëtica, 
politiek en ‘generatiegevoel’. Maar wat ons in een dichter aan-
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trekt is altijd ook zijn bijzondere, zich door alle ‘communicatie’ 
heen borende jouissance.

Van dat laatste is, opnieuw, Gezelle een eminent voorbeeld: in de 
huidige lezerskring van deze voormalige held van katholiek Vlaan
deren zijn er vast niet veel meer die op zijn ideologische lijn zit-
ten. Zijn appeal moet dus wel van een andere orde zijn.

Dat is misschien de eerste les die inwijders in de poëzie hun dis-
cipelen moeten meegeven: ze zijn nooit allemaal voor jou, die 
poëten. Het is zoals met zonneolie: er zijn hooguit een paar for-
mules die bij je type passen. Zo zijn er wellicht maar tien dich-
ters, of zes, of drie van wie het werk je midscheeps of tussen de 
ogen zal raken. Misschien is er maar één. Altijd beter dan geen.

Toch zijn er dichters die erin slagen zeer velen met hun door-
boorde taal te doorboren, ruim over de grenzen van het eigen 
tijdvak heen. Hun werkzaamheid lost niet op met hun dood of 
met het verdwijnen van hun netwerk, hun discours, hun context.

Een eminent voorbeeld van zo’n dichter: Emily Dickinson. In geen 
andere poëzie mij bekend is de taal zo onvergelijkelijk door-
boord. ‘The Poets light but Lamps’, heet het in gedicht # 883. 
Nog steeds, anderhalve eeuw na dato, steekt witte Emily gene-
reus lampen aan. Veel vaker wel dan niet blijken haar zogenaamde 
vlammetjes withete schichten die vernietigend inslaan. Oncon-
troleerbare kettingreacties, veroorzaakt door tot de rand met nitro
glycerine gevulde aanvangsregels als ‘Mine – by the Right of 
White Election’, ‘The Soul has Bandaged moments’, ‘Safe in 
their Alabaster Chambers’ of ‘She dealt her pretty words like 
Blades’. Zulke regels, drijven ze niet (met Van Ostaijens ‘Herfst-
landschap’) ‘een geringe wig van klaarte in de donkerdiepstraat’ 
van dit bestaan?
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Het bestaan van zulke dichters, zulke teksten, zulke regels toont 
het aan: poëzie is een sociaal, cultureel, historisch verschijnsel, 
afhankelijk van de ‘discursieve’ context die haar inbedt – maar altijd 
ook veel meer dan dat. Plus est en nous.

Dickinson, die ook voor de schizofrene hoofdfiguur van Claus’ 
roman De verwondering een eenzaam lichtpunt is in zijn gitzwarte 
duisternis. De dichters lezende mens draagt schatten in zijn ran-
sel om, van een goudsoort immaterieel.

‘Am Feigenbaum ist mein / Achilles mir gestorben’ (Hölderlin, 
derde versie van ‘Mnemosyne’): een kleinood uit mijn eigen schat
kamer. Waarom? Het heeft nauwelijks iets te betekenen: ‘Bij de 
vijgenboom is mijn Achilles mij gestorven.’ On-zin. En toch: 
wreed geluk.

Of deze, van de wel heel spaarzaam gepubliceerd hebbende en 
daardoor veel te weinigen bekende Vlaamse dichter Michel Bar-
tosik, uit de superieure bundel Rigor mortis (1980): ‘De kamer 
waarin een dode toeft / moet een kamer van voldaanheid zijn.’ 
On-zin. Maar betoverend.

Es kommt mir nicht aus dem Sinn.

(Bartosik, in een interview uit 1985: ‘We hebben een paar uit-
stekende dichters, dat is zeker. Ik denk aan Gezelle, Paul van 
Ostaijen…’)
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Hugo in the seventies
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Die bril! Die bakkebaarden! Die sigaret! Dat psychedelische over
hemd! Dat verbeten uitdagende trekje om de mond, zo kenmer-
kend voor de ware contestataire van die dagen. Geen vergissing 
mogelijk: dit is Claus in de jaren zeventig. Zie toch hoe een lichaam 
ingelijfd kan zijn.

Zie toch hoe hij zich aangepast heeft aan mores en modes van het 
moment. Zie hoe hij opportuun de kleuren van zijn omgeving aan
neemt: een ware kameleon. Hij hoort er helemaal bij.

Het is het soort dingen waarvan we, sadder and wiser (wo)men 
en meestal verontschuldigend, met een zweem van schaamte, zeg
gen: tja, zo deden we dat, zo waren we nu eenmaal in die tijd.

Maar toch hoorde hij, Claus, er nooit echt bij. Lees maar eens 
goed Het jaar van de kreeft (1972): één langgerekte affirmatie 
van diep onbehagen, niet op te heffen afstandelijkheid.

Of herlees het zo-even al genoemde De verwondering (1962), 
de belangrijkste Vlaamse roman van de twintigste eeuw. Hoofd-
figuur Victor-Denijs de Rijckel: een ‘pathologisch’ gespleten sub
ject, in de van fascistische ideologie doordrongen, door een troe-
bel collaboratieverleden en repressietrauma’s getekende gouw die 
Vlaanderen heet. De schizofrenie van de hoofdfiguur: hij hoort 
erbij, hij wijst het – als een allergisch organisme het allergeen – 
uit alle macht (‘hysterisch’) af.

De hoofdfiguur van de roman is waanzinnig, Claus was dat 
bepaald niet. Maar het inzicht dat in zijn hele werk insisteert: 
geboren zijn wij uit een moment van waanzin, en voor die waan-
zin weten wij ons, als we diep in ’t eigen hert kijken, ook later nooit 
immuun.
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Januskop Claus: de modieuze onmodieuze, de opportunistische 
‘aangetaste voor het leven’. Voor het leven: het moge blijken uit 
het gedicht ‘Interview’, opgenomen in de late bundel Wreed geluk 
(1999). In dit gedicht zoekt een jonge dichter-journalist (een van 
die ‘gelijke naturen’) de ouder wordende dichter op voor een 
interview. Tijdens het gesprek laat hij zich laatdunkend uit over 
zijn gesprekspartner, die hij niet bij de tijd, te weinig actueel, 
unzeitgemäss blijkt te vinden. Aldus spreekt deze buikspreekpop 
van de orde die het subject onder druk zet, en ook de dichter graag 
aan zich wou onderwerpen:

‘ik vind u vervreemd
van het nieuwe,
u herkent de tijdgeest niet en
u vereert te zeer de dode meesters.
Waar is bij u de roes van de techniek?
Want als de techniek onze god is en ons lot is
moeten wij ons niet samen bezinnen
over de wet van Internet?’

 
De romantiek: tegen de aanpassing! En dus ook: tegen de aan-
passing aan ‘de tijdgeest’.

Het is een misvatting te geloven dat de dichter die de romanti-
sche traditie voortzet uit zou zijn op ‘het nieuwe’, op innovatie. 
Hij is uit op negatie. Zijn imperatief is: laat zien dat het anders 
kan! Dat andere kan heel wel een tegendraadse herwaardering 
van de traditie zijn als ‘de tijdgeest’ heerszuchtig dicteert om te 
vernieuwen.
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De Duitse dichter Durs Grünbein, over zijn ‘Sehnsucht nach 
Kontaktaufnahme außerhalb meiner Zeit’: ‘weil ich die Zeitge
nössenschaft als Gefängnis empfinde.’

Claus: ‘Ik denk aan dode meesters.’
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Azteken

Tenochtitlán: oude stad van de Azteken (veertiende-zestiende 
eeuw), gebouwd op eilandjes in het Texcocomeer. Na de verove-
ring en verwoesting van de stad door Cortés in 1521 stichtten de 
Spanjaarden hier Mexico-Stad, dat zich sindsdien eindeloos en 
onvoorspelbaar in alle richtingen heeft vertakt en nu, met zijn 
ruim twintig miljoen inwoners, een van de megacities is van de 
planeet.

Op het Zócalo (het centrale plein in het hart van de stad) bevin-
den zich de kathedraal en het Nationaal Paleis – monumentale 
architectuur in Spaanse koloniale stijl: as-tekens van het christe-
lijke Westen. Ten noordoosten van het plein werd rond 1980 de 
ruïne van de Templo Mayor opgegraven, de tempel voor de oor-
logsgod Huitzilopochtli en voor Tlaloc, god van de regen en de 
landbouw.

Het blootleggen van de tempel is niet vergelijkbaar met de opgra
ving van Troje, waar laag over laag was gebouwd, zodat niet meer 
valt uit te maken welke laag die van het ‘echte’ Troje is – zelfs niet 
of het homerische Troje zich überhaupt wel op de plaats van het 
huidige Hisarlik heeft bevonden. Troje ‘VIIa’, misschien? Mexico-
Stad/Tenochtitlán zijn niet twee van de vele tekstlagen van een 
palimpsest. De Templo Mayor is een hart-kamer, een scherf van 
de verborgen harde kern van de moderne stad, een duistere gloed 
verspreidend als de nacht invalt (een koude gloed zoals van 
glimwormen in een zoele junimaand, op een nachtelijk pad door 
Duitse wijngaarden). De gloed van een mateloze bloeddorst: dui
zenden mensenoffers, wanneer in 1487 de verbouwde en vergrote 
tempel van Huitzilopochtli in gebruik wordt genomen. Genot dat 
geen genot meer is.


