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VOORAF

In de aanloop naar dit boek bedacht ik verschillende on-
dertitels. ‘Vademecum voor de literair ontheemde mens’ was er zo één.
‘Literaire recepten’ een andere. Beide ondertitels sneuvelden. Men
moet niet te ironisch worden, vond ik, of toch zeker niet al meteen op
de titelpagina. Een schrijver kan vandaag de dag weliswaar maar moei-
lijk overleven zonder een flinke dosis zelfrelativering, maar al meteen
de kaart van de ironie trekken duidt eerder op het omgekeerde: op zelf-
overschatting en de daarbij behorende verongelijktheid. Zou dat ‘vade-
mecum’ niet begrepen worden als arrogantie? De schrijver die de arge-
lozelezer eenlesje leert middels een handleiding over het geluk van de
kunst? En bij die ‘recepten’ — zou men in dat woord niet onmiddellijk
een sneer zien in de richting van de kookboekenhype die tegenwoor-
dig zo welig tiert? Terwijl ik niets tegen kookboeken heb. Ik gebruik
ze regelmatig. Tk schreef ooit zelfs een loflied op het in Vlaanderen we-
reldberoemde kookboek van de Boerinnenbond. ‘O mama!” heette dat.

Geen kwaad woord over de kookboeken dus. Maar door eraan te
refereren in een context waarin literaire schrijvers klagen dat vandaag
‘boek’ en ‘kookboek’ zo ongeveer synoniemen zijn geworden en dat
het literaire boek in boekwinkels en op de Antwerpse Boekenbeurs
gaandeweg verdrongen wordt door fraai uitgegeven folianten van
meesterchefs en kokende politici, zou men maar al te snel de verkeerde
conclusies kunnen trekken. Afgunst van weer zo'n highbrowtype dat

zijn neus ophaalt voor wat het gewone volk apprecieert. Ironie is een



nogal gevaarlijk stijlmiddel. Het risico dat men niet begrepen wordt,
is tamelijk groot. De bedoelde humor gaat verloren. En bovendien
wilde ik van meet af aan met dit boek iets anders dan enkel de traditio-
nele positie van de literaire auteur verwoorden. Het gaat me niet om
die niet zelden als aristocratisch begrepen afzijdigheid van de auteur,

om de morele superioriteit die hem zo vaak wordt aangewreven.

Ik heb een dochter. Op het moment dat ik dit schrijf is ze zeven jaar
oud. Ze groeit op in een huis met een piano en een gitaar, zodat het
niet verwonderlijk is dat daar sinds kort ook een klein viooltje bij ligt.
Ik heb geen idee of ze daar talent voor heeft. Ze is nog bezig met de
juiste stand van de hand en de vingers. Met pogingen één snaar tege-
lijk te bespelen.

Ze groeit ook op in een huis met duizenden boeken. Haar vader
is schrijver, staat wel eens in de krant en is wel eens op de radio. Dat is
voor haar niets bijzonders. Ook haar grootvader is schrijver. Hij staat
eveneens geregeld in de krant. En soms horen we op de radio ineens
zijn stem. Hé, zegt ze dan, dat is groteva. Ook hij woont in een huis met
duizenden boeken.

En dus is het geen wonder dat ze veel leest. Om niet te zeggen dat
ze een leesmonster is. Als na het voorlezen ’s avonds het lampje uit
moet, zie ik een lichte paniek in haar ogen. Ze weet namelijk al op
voorhand dat ze niet kan slapen. Ik méét lezen, zegt ze, ik weet ook
niet wat het is, maar als het licht uit is kan ik aan niets anders denken.
Dan moet je maar lezen, zeg ik, maar niet té lang hé? Ze kijkt me schalks
aan. Tot halfnegen, zeg ik, tot de grote wijzer op de zes staat. Ik wijs
het aan op haar wekker. Ze knikt. Maar ik zie iets in haar mondhock.
Ik meen het, zeg ik, halfnegen, ja? Ze knikt opnieuw. Ze heeft zichzelf
perfect onder controle nu.

Natuurlijk moet ik die avond nog twee keer na halfnegen binnen-
vallen omdat er licht kiert onder haar deur. Soms, als ik zelf de tijd

even uit het oog verloren ben, is het dan al halfelf.



Ik weet niet of de honger zo groot blijft. Ze houdt per slot van re-
kening ook al van computerspelletjes. Als we daar geen paal en perk
aan stellen is ze ook daarmee uren bezig. Maar ik weet wel dat ze op-
groeit in een omgeving die haar volgens allerlei studies meer kansen
zou geven in het lager, voortgezet en hoger onderwijs dan een kind
dat in een in dit opzicht armer milieu opgroeit. Een kind aan wie niet
wordt voorgelezen bijvoorbeeld en dat geen ouders heeft die zelf mu-
zikaal zijn opgevoed, of die het meenemen naar musea en concerten.
Het is voor haar wat het voor ons als ouders is: volstrekt normaal en
vanzelfsprekend. Al ben ik me er wel van bewust dat het in andermans
oren behoorlijk geaffecteerd kan klinken wanneer ze zegt dat ze het
Mauritshuis in Den Haag tot nu toe toch wel het mooiste museum
van de wereld vindt — op dat vieze schilderij na dan (ze bedoelt Rem-
brandts De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp). Ze zegt dat natuurlijk
direct na het bezoek aan dat overigens zeer kindvriendelijke museum.
En heel erg veel vergelijkingsmateriaal heeft ze uiteraard nog niet.

Jaja, wij zijn goed bezig, wij ouders. We kunnen op beide oren sla-
pen. We vertegenwoordigen precies het milieu dat perfect is toege-
sneden op wat het onderwijs uitdraagt en bevordert. En onderwijs is
de sleutel tot succes in het leven, zegt men.

Maar juist als ik kijk naar wat er op dit moment in het onderwijs
gebeurt, als ik met iets minder al dan niet aristocratische afzijdigheid
naar mijn eigen positie als schrijver kijk, naar de rol die literatuur in de
huidige samenleving én in dat onderwijs nog speelt, dan vraag ik me af
of dat opgroeien tussen boeken, die vanzelfsprekendheid waarmee
beeldende kunst en klassicke muziek deel uitmaken van de dagelijkse
omgeving van mijn dochter, haar wel werkelijk zoveel kansen gaan ge-
ven in de toekomst. In die toekomst zouden die zaken wel eens van
minder belang of zelfs van geen tel meer kunnen zijn. Natuurlijk houdt
ze ook van K3 en andere Studio 100-producties, van Walt Disney en
Ketnet, van popmuzick en Barbie en wat dies meer zij — maar is die van-
zelfsprekendheid van wat in dit perspectief waarschijnlijk ‘hoge cul-
tuur’ genoemd moet worden niet de opmaat voor toekomstige wereld-



vreemdheid? Voor watineen nog sterker dan vandaag op nut, rendement
en efficiéntie gerichte samenleving hoogst onpraktisch zal blijken te
zijn? Storten we haar met die opvoeding van ons niet in het ongeluk?

Ik heb dit boek aan haar opgedragen. Niet met de bedoeling dat ze
het nu al’s avonds stiekem met een zaklampje onder de dekens zal
lezen. Het is bedoeld ‘voor later’. U kunt daar verschillende dingen uit
afleiden. Een hardnekkig en misschien dwaas vertrouwen dat wat ik
hier schrijf haar over een jaar of tien nog iets te zeggen zal hebben.
Maar evengoed kunt u in dat ‘voor later’ lezen dat ik niet erg optimis-
tisch ben als het gaat om de toeckomst van de literatuur. Voor een deel
dient dit boek om te laten zien wat het betekent om anno 2012 een
literair auteur te zijn. Maar voor een ander deel dient het boek ook om
te laten zien waarom ik het wil zijn, waarom ik literatuur van het aller-
grootste belang acht voor het leven.

Die zin ronkt een beetje, zo besef ik. Maar ik schrijf vanuit het de-
tensief — niet als de legislator of the world die de dichter volgens Shelley
was, maar als een van de vertegenwoordigers van een cultuur die zelf
onderhevig is aan wetten die met de grondslagen van die cultuur dreigt
af te rekenen.

Ik heb in dit boek verschillende essays die ik in de afgelopen jaren
schreef bij elkaar gevoegd en min of meer naar elkaar toe geschreven.
Ik bleek het vaak over dezelfde zaken te hebben, en om doublures zo
veel mogelijk te vermijden (al heb ik ze niet overal kunnen voorko-
men) heb ik bestaande lezingen, artikelen en essays soms met elkaar
gecombineerd tot een nieuw stuk. Soms zag ik aanleiding om te ver-
wijzen naar kortere journalistieke stukken uit de afgelopen tijd: opi-
niestukken, columns, een enkele recensie, zelfs een blogpost — stuk-
ken die soms een aanvulling zijn op wat er in de essays staat, soms aan
wat daar staat net een wat andere draai geven. U vindt ze hier aan het

slot van het boek terug in de afdeling Dagwerk.
Gent, maart 2012
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HET (ON)GELUK
VAN LITERATUUR






HET GELUK VAN DE PRIJS

1. Romantiek

Laat ik vrolijk beginnen.

Op 29 maart 2008 won ik met mijn in 2007 verschenen roman Het
grote uitstel De Gouden Uil Literatuurprijs. Het was een mooie avond.
Het live tv-programma waarin de uitreiking bekend werd gemaakt
was, ondanks de minutieuze voorbereiding van alle betrokkenen, een
farce zonder einde, en ik prees mij gelukkig er deel van uit te maken en
er zelf niet naar te hoeven kijken. Het commando-applaudisseren was
een geheel nieuwe ervaring en ik hield de juffrouw die ons tot die acti-
viteit dwong scherp in de gaten om op het juiste moment het geéiste
enthousiasme te betonen. Ik had mij voorgenomen geen spelbreker te
zijn. Niet de toeschouwer die in een theaterzaal na een werkelijk abo-
minabele voorstelling blijft zitten zonder te applaudisseren, ook al
staat de rest van de zaal recht voor een staande ovatie. Niet de lezer die
zuinig reageert op wat in letterland als alweer een sensatie zonder
weerga aan de man wordt gebracht. Niet de schrijver die voor het oog
van de camera sombere cultuurpessimistische analyses ten beste geeft
over de deplorabele staat van onze spektakelbeschaving en de pletwals
van het neoliberalisme want: zie dit tv-programma en godverdomme
en enzovoort. Nee, ik deed lekker mee.

Dat viel me overigens licht. Meespelen met het spel van De Gouden

Uil (of van een van de andere groot genoemde commerciéle literaire

13



prijzen van de Lage Landen) is eenvoudig als je zeker meent te weten
dat je geen kans maakt. Dat was in een aantal scheve beschouwingen
in de kwaliteitskranten van Vlaanderen op voorhand een uitgemaakte
zaak. De toon van die stukken was beschuldigend. Ik had een boek
geschreven. Dat boek was genomineerd voor Vlaanderens grootste
literatuurprijs. Beide zaken vielen mij behoorlijk aan te rekenen. Ik
was immers ‘een volmaakt onbekende schrijver’. Wat verbeeldde
ik me wel? Een beetje boeken schrijven en genomineerd worden — het
moest verdomme niet gekker worden! Er waren hier wetten met voe-
ten getreden, begreep ik. En ik mocht dan ook in geen geval winnen.
De toon was zuur en benepen.

Ik beschouw mijzelf als een realist. Ik beschouw mijzelf ook als een
romanticus. Ik ben realistisch genoeg om te weten dat de romanticus
in het huidige tijdsgewricht het onderspit delft, maar te romantisch
om me daar bij neer te leggen. Zo schrijf ik vanuit ‘een existentiéle
behoefte’. Ik excuseer me daarvoor. Het zou nog te vergeven zijn als
die ‘existentiéle behoefte’ een pose was waarmee ik op een uitgekookte
manier aan het schrijverschap de glans van een innerlijke noodzaak
gaf. De behoefte als handigheid, als imago. ‘Het publiek’ wil immers
dat bijvoorbeeld dichters gevoelige mensen zijn die in verzen hun
emoties tot uitdrukking brengen, en dat romanschrijvers het in hun
boeken vooral over hun eigen leven hebben. ‘Het publiek’ eist echt-
heid. Ik schrijf ‘het publiek’, maar ik bedoel natuurlijk de constructie,
zeg maar gerust: fabricatie van dat ‘publiek’ in de media.

Maar ik vrees dat ik het meen. Het ene boek komt uit het andere
voort en de eventuele ‘urgentie’ ervan beantwoordt niet meteen aan
wat de journalistiek in dezen eist, al is het prettig als het een eens een
keer met het ander samenvalt. Niets beter voor een schrijver dan wan-
neer een van zijn boeken gemakkelijk te reduceren valt tot wat de jour-
nalistiek net op die dag tot het meest relevante item heeft verklaard.

Dat bedoel ik met realisme. Als een journalist Het grote uitstel in
2008 reduceert tot een afrekening met mei ’68, dan ga ik dat niet te-
genspreken — zeker niet wanneer die opmerking wordt gemaakt op
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een moment dat overal wordt herdacht dat veertig jaar eerder jongens
en meisjes in de straten van Parijs barricades opwierpen en zo de in-
middels archetypisch geworden soixante-buitard in het leven riepen.
Als datzelfde boek een jaar later bij de herdenking van de val van de
Berlijnse Muur in 1989 een van de belangrijke Nederlandse romans
over die gebeurtenis wordt genoemd, dan voel ik geen enkele aandrang
om de betreffende journaliste erop te wijzen dat het boek ook nog
over heel andere zaken gaat. Ik ben erg meegaand.

Dat was ik ook toen mij in de aanloop naar het tv-programma dui-
delijk werd dat daarin een live-interview zou plaatsvinden — ‘van vier
minuten’, zei presentatrice Fien Sabbe, en ze verontschuldigde zich.
Zo werkt het. Vier minuten een schrijver aan het woord laten, dat is
voor de formatdenkers bij een meerwaardezender als Canvas waar-
schijnlijk al een ontoelaatbare kwelling; ‘het publiek’ zal wegzappen.
Vier minuten aan het woord zijn binnen het opgelegde format is voor
een schrijver een al even grote kwelling. Breedsprakig als wij zijn, zien
we ons gedwongen tot oneliners, bon mots, kruidige sententies waarin
we enerzijds onszelf en ons werk danig dienen te relativeren, terwijl we
anderzijds alle romantische clichés die rond het schrijverschap han-
gen zorgvuldig in ere moeten houden: inspiratie, doorleefdheid, lijden,
autobiografie, de dood en de belastingen. Geen sinecure. En om nu te
vermijden dat ik de loop van het programma zou verstoren door
tijdens die vier minuten te beginnen aan een van die hemeltergend
aarzelende, zoekende, zich nu eens in deze dan weer in die richting
begevende, haperende, zichzelf continu onderbrekende meervoudig
samengestelde en over zichzelf struikelende volzinnen van mij, dat
alles in een poging om er eindelijk achter te komen wat het eigenlijk
precies was wat ik probeerde te zeggen — om te vermijden dat mijn
schriftelijke natuur hardhandig zou botsen met de mij op dat moment
volledig definiérende beeldcultuur en de presentatrice zich gedwon-
gen zou zien mij te onderbreken (omdat de tijd verstreken was, omdat
niemand er nog een touw aan vast kon knopen, omdat de regisseur in

haar oortje stond te foeteren, omdat de applaus-sergeante achter de
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camera’s met haar vingers veelzeggende gebaren over haar keel maakte,
allemaal zaken die ik overigens al wel eens in radiostudio’s heb meege-
maakt) — om dat en nog andere dingen te vermijden, vroeg ik Fien Sabbe
om van tevoren alles met mij door te lopen: een gesprek van ruim een
halfuur ten behoeve van vier minuten min of meer soepele televisie.
Ik herhaal dat ik van goede wil ben. Niemand is er bij gebaat als een
van de gasten in zo'n liveprogramma tegendraads gaat doen — wat wel-
beschouwd alleen in liveprogramma’s mogelijk is. Laten we het leuk
houden. Het is maar een spel. Het Spel Van De Grote Literaire Prijs.
Iedereen doet mee. De burgemeester van Antwerpen s er (die mij ove-
rigens niet feliciteerde), de minister van Cultuur (die mij wel felici-
teerde), enkele politici (die buiten verkiezingstijd wel willen toege-
vendatzelezen, ‘de mensen’ vergeten dat wel weer), de incrowd diein
praatprogramma’s optreedt als presentator en vervolgens als gast van
weer een andere presentator die ze zelf eerst als gast in hun eigen praat-
programma hebben gehad. En de literaire pers is er ook, natuurlijk —
tot het uiterste gespannen of hun kritische woorden jegens deze en
gene onder de genomineerden en hun duidelijke voorkeur voor die of
die winnaar die avond bewaarheid zullen worden. Dat geeft gezag.
Dat laatste woord geeft al aan dat het spel niet onbelangrijk is. De
Gouden Uil Literatuurprijs, of de Libris Literatuur Prijs, de VSB Poé-
zieprijs of de AKO Literatuurprijs bewijzen alle dat het postmoderne
adagium dat al onze werkelijkheden uiteindelijk maar ficties zijn, op
zijn minst voor een deel zelf naar het rijk der fabelen verwezen moet
worden. Binnen de fictie van onze werkelijkheid zijn zij de belangrijk-
ste literaire prijzen van dit moment — belangrijker dan de P.C. Hooft-
of Constantijn Huygensprijs, belangrijker dan de Bordewijk- of de Paul
Snoekprijs, en zelfs belangrijker dan de Prijs der Nederlandse Lette-
ren, om er willekeurig een paar te noemen. Het is vanuit weer een an-
dere werkelijkheidsopvatting eenvoudig om daar de nodige kritische
kanttekeningen bij te plaatsen. Vanuit mijn eigen door allerlei roman-
tische noties over literatuur aangestuurde werkelijkheidsopvatting
zou ik bijvoorbeeld kunnen beweren dat zoiets als de Huygensprijs
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mij op grond van de samenstelling van de jury en op grond van de be-
doelingen van de organisatoren achter die prijs meer gericht lijkt te
zijn op het beoordelen van zuiver /iteraire kwaliteit dan de AKO of De
Gouden Uil, waar bij de samenstelling van de jury toch altijd op zijn
minst de verdenking bestaat dat het commerciéle belang van de geld-
schieters boven het literaire belang van het bekroonde boek gaat.
Maar de werkelijkheid waarin ik leef, heeft daar anders over beslist.
Of laat ik het dan toch weer zo zeggen: de tot ‘onze’ werkelijkheid
verdichte fictie heeft daar anders over beslist. Want als iemand met
romantische noties kun je in die werkelijkheid alleen standhouden
wanneer je je er continu van bewust bent dat de schijn van absolute
waarheid die zij heeft, uiteindelijk toch maar... fictie is, een eenvoudig
te doorprikken illusie.

Als je dat voor jezelf vol kunt houden én je bent er tegelijkertijd
van doordrongen dat jij het spel onmogelijk kunt winnen — en je kunt
dat, gezien de ongeschreven maar wel makkelijk te reconstrueren spel-
regels, zelfs begrijpen: ‘een volmaakt onbekende schrijver’ immers, van
wie al op voorhand vaststaat dat hij niet mediagenick is (al is er geen
medium dat dat ooit werkelijk op de proef stelde; het is enkel beeld-
vorming) — dan stijg je gemakkelijk tot Olympische hoogten: deelne-
men is belangrijker dan winnen. En alles wordt dan toch nog wat het
steeds bedoeld was te zijn: amusant. Al dien ik daaraan toe te voegen
dat het gegeven dat men voor een nominatie van De Gouden Uil blijk-
baar nominatiegeld kreeg (ik wist dat niet), dat er een hotel geregeld
was én er een afterparty in het vooruitzicht was gesteld, wel meehiel-
pen om van een prijsuitreiking waar men zelf meent geen enkele kans

te hebben een gezellig avondje uit te maken.

Toen Marc Kregting in 2004 Zij zijn niet van Jeremia publiceerde, een
af en toe kwalijk uit de bocht vliegend pamflet over het reilen en zei-
len binnen de wereld van de literaire uitgeverijen, stond daarin een
aantal pijnlijke waarheden. Een daarvan was die over de status van

een auteur binnen de pikorde van een uitgeverij. Er wordt aan auteurs
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een A, een B of nog een andere status toegekend, zo stelde Kregting.
De gerealiseerde verkoop is hier een belangrijke factor. Een bestsel-
lerauteur heeft vanzelfsprekend een hogere status binnen het bedrijf
dan een matig verkopende, laat staan een slecht verkopende auteur.
Maar daarnaast is een en ander ook afhankelijk van wat Kregting de
charismatische, institutionele of wereldlijke consecratie van de auteur
noemde. Daarvan is sprake wanneer de auteur ‘beroepshalve huist op
plateaus op weg naar “de canon”, bijvoorbeeld recensent is of weten-
schapper, of kan gelden als ‘spin in het web, inclusief een smell of succes
[sic]. Is er van dat alles geen sprake, dan is de auteur tweederangs,
‘welk epitheton uiteraard geen verband houdt met de kwaliteit van
zijn teksten’, aldus Kregting.

Men kan op het pamflet van Kregting (die zelf een aantal jaren
redacteur was bij uitgeverij Meulenhoff) de nodige kritick hebben,
maar om mijn eigen ervaringen als B-statusauteur kan ook ik niet
heen. Van mijn respectieve Nederlandse uitgevers kreeg ik steevast te
horen dat ik een fantastisch boek had geschreven, maar noch in de ca-
talogus, noch op een andere wijze werd er voor het fantastische, nee
‘het beste dat ik in jaren gelezen heb’-boek, ook maar enige moeite
gedaan. De enige keer dat ik daar werkelijk protest tegen aantekende,
was toen in 1998 mijn eerste roman Wild viees verscheen. Het was, na
twee dichtbundels, mijn derde publicatie bij De Bezige Bij, een uitge-
verij die eind jaren negentig nog de nodige moeite had met de over-
schakeling van het idealistische codperatiemodel (ook al functio-
neerde dat toen al jaren niet werkelijk meer) naar het geoliede concern
dat het nu lijkt te zijn. Het literaire tijdschrift Parmentier, toen onder
redactie van Marc Beerens, Jos Joosten, Ellen Krutwagen en Frank Taze-
laar, maakte eind 1997 een nummer over theaterteksten en in het kader
daarvan werd aan regisseur Jeroen Kriek van het theatergezelschap
Growing Up in Public gevraagd om een literaire tekst te bewerken tot
toneelstuk. De keuze viel op het op dat moment nog niet gepubli-
ceerde Wild vlees. De uitvoering van de door Kriek bewerkte tekst
vond plaats in december 1997. En hoe ik ook bad en smeekte, de uitge-
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verij was niet bereid om ervoor te zorgen dat er op die dag reeds een
aantal boekjes aan de kassa van de schouwburg zou liggen, ook al was
het boek af, was de laatste correctie van de laatste drukproef doorge-
voerd en was het alleen nog wachten op het moment dat het in druk
zou gaan. ‘De geplande datum van verschijnen is maart 1998’, zo kreeg
ik te horen, en dat zij als uitgeverij gehouden waren aan hun afspraken
met de boekhandel. De auteur was van secundair belang.

Toen twee jaar later Marita de Sterck bij uitgeverij Querido een
jeugdboek (voor 14+) uitgaf onder de titel Wild viees en ik daarvan nog
voor publicatie lucht had gekregen, vroeg ik de uitgever of hij protest
wilde aantekenen bij Querido en zelfs moeite wilde doen om uitgever
en De Sterck tot een andere titel te bewegen. Ik kreeg niet zozeer nul
op het rekest; ik hoorde helemaal niets. Voeg daarbij dat ik in één jaar
tijd met drie verschillende redacteuren te maken kreeg van wie ik aan
de laatste, nadat die het typoscript van mijn essaybundel De inwijke-
ling had gelezen, omstandig moest uitleggen wie Frans Kellendonk
ook alweer was, en het is misschien te begrijpen dat ik het op dat mo-
ment bij die uitgeverij voor gezien hield. Er is een grens aan de mate
van vernedering die men nu eenmaal moet doorstaan als beslist is dat
men een B-auteur is.

Bij de overstap naar uitgeverij Meulenhoff maakte ik me echter
omtrent mijn status niet de geringste illusies — al helemaal niet omdat
het eerste boek dat ik er uitgaf ongelukkigerwijs de hierboven ge-
noemde essaybundel was, en van boeken vol literaire essays wordt,
zoals bekend, nog minder verkocht dan van boekjes vol gedichten. Ik
beschouwde mijzelf toen al als behoorlijk gepokt en gemazeld in de
wereld van het literaire bedrijf. Ik behoor sowieso niet tot het contin-
gentschrijvers dat de uitgever belt als thuis het toiletpapier op s, of dat
verwacht na afronding van een hoofdstuk door een wulpse stagiaire in
een bad vol rozenblaadjes gedaan te worden om daarna met zachte
docken te worden af- en opgewreven. Ik wist dat ik me alleen op mij-
zelf kon verlaten, al klinkt dat onbedoeld misschien wat al te heroisch
Alleen-op-de-wereld-achtig. Er is natuurlijk altijd een aantal concrete
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lezers voor wie men, zeg maar, zijn boeken schrijft: vrienden, mede-
auteurs, bevriende medeauteurs en zelfs critici en — godbetert — bevrien-
de critici die het boek ‘goed’ moeten vinden en wier eventuele kritiek
door mij serieus gewikt en gewogen wordt, al was het maar omdat het
kritiek is die discussie mogelijk maakt. Als zo'n discussie al plaatsvindt,
is dat gewoonlijk echter niet in de openbaarheid, maar in de besloten-
heid van huiskamers, e-mailverkeer of telefoongesprekken. De we-
reld merkt er niets van.

Het komt erop neer dat men als tot B-status veroordeeld auteur die
wereld moet vergeten, wil men ooit nog weer de moed vatten een
nieuw boek te schrijven. Men moet vertrouwen hebben in de relevan-
tie van het schrijven zelf op het moment dat men er zich weer aan
overgeeft, ondanks de klaarblijkelijke irrelevantie van hetgeen men
daarvoor geschreven heeft in de ‘echte’ wereld daarbuiten. Men moet
de romantische droom in alle hevigheid tot zich toelaten en de ge-
voelde noodzaak tot het schrijven van iets nieuws zorgvuldig cultive-
ren. Het is een oefening in metafysisch denken. Men moet geloven. En
voor zover die droom als ‘existentiéle noodzaak’ wordt ervaren, gaat
het hier om een... (ik aarzel om het uit te spreken)... om een kwestie
van leven of dood. Het gaat om zingeving.

Laat ik het zo zeggen: tijdens het schrijven van een boek word ik
door mijn eigen oordelende blik minder gehinderd dan nu, nu me dat
‘leven of dood’ toch wat overdreven lijkt, in ieder geval pathetisch, en
misschien zelfs ongepast. Maar dat komt ook doordat het me tot nu
toe steeds is gelukt om tijdens het schrijven van een boek aan de defi-
niérende en oordelende kracht van de werkelijkheid daarbuiten te
ontsnappen. In het schemerduister van mijn werkvertrek groeit het
boek uit tot literatuur van de bovenste plank en kan ik niet anders dan
concluderen dat ik een onbetwiste topauteur ben — in ieder geval
een auteur die veel plezier beleeft aan wat hij zelf schrijft en zo tot
stand brengt. Om het anders te zeggen: tot nu toe schreef ik steeds
boceken die ik zelf graag las. Meer kan men van zichzelf niet verwach-

ten. Minder ook niet, trouwens.
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Bij het verschijnen van een nieuw boek geef ik daarom altijd een
bescheiden feestje en treed ik even uit mijn schaduw van B-auteur. Ik
word, op zijn minst, B+. Ik vraag onverdroten of het wellicht tot de
mogelijkheden behoort dat de uitgever tijdens de festiviteiten voor
de bitterballen zorgt. Meestal lukt dat. Op dat feestje, waarvoor ieder-
een in letterland (maar vooral cultuurchefs, als belangwekkend be-
schouwde critici van als belangwekkend beschouwde bijlagen en
anderen wier positie garant staat voor aandacht in de media) van harte
namens de uitgever wordt uitgenodigd, dagen dan alleen de vrienden
op, de bevriende auteurs, de — godbetert — bevriende critici. Verder nie-
mand. De drank vloeit rijkelijk. Ik ben al spoedig mijn eigen emanatie,
mijn eigen wederkeer. Een topauteur ben ik, en iedereen speelt mee.

De realiteit herneemt de dag daarop haar rechten. Het is de reali-
teit waarin de omloopsnelheid van boeken zo hoog is dat de mijne na
twee maanden gewoonlijk alweer uit de boekhandel zijn verdwenen
omdat ze gedurende die korte tijdspanne niet meteen met duizenden
of zelfs maar honderden over de toonbank zijn gegaan. Het is een wer-
kelijkheid waarin het boek meteen zijn eerste drastische metamorfose
ondergaat: van literair werk tot een aantal dure centimeters op de
boekenplank van de boekhandelaar. Van de eeuwige roem van De Li-
teratuur naar bederfelijke waar met beperkte houdbaarheidsdatum.
Het is een werkelijkheid waarin het boek, als men geluk heeft, wordt
gerecenseerd, al wordt het in het geval van als B-auteurs ingeschaalde
schrijvers bij de grote kranten meestal toevertrouwd aan net begin-
nende boekbesprekers en niet aan de ‘grote namen’ van de literaire
kritiek (ook daar is er een pikorde). Soms is dat een zegen, al is nie-
mand onder de indruk wanneer, laten we zeggen, ene Herman Knob-
lauch de nieuwste roman van ene Marc Reugebrink een meesterwerk
heeft genoemd. En al helemaal niet wanneer dat ook nog eens gebeurt
in de Dedemvaartse Courant. Het is de werkelijkheid waarin men al op
voorhand en ongelezen tot een bepaalde groep behoort die in de lite-
raire pers soms in sporttermen wordt omschreven (men behoort tot

de ‘koplopers’ of de ‘achtervolgers’ bijvoorbeeld) en die in de meeste
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gevallen overeenstemt met de A- of B-status die men binnen de uitge-
verij toch al toebedeeld kreeg. Het is een werkelijkheid volgens het
kastensysteem. Of toch bijna.

Zeggen dat ditalles na het feestje de avond daarvoor een teleurstel-
ling is, is niet juist. Dat feestje zelf is er alleen om de overgang van de
innerlijke noodzaak van het schrijven naar de realiteit van de publicke
overbodigheid wat te vergemakkelijken. Het is een afscheidsfeestje.
En die realiteit zelf vormt ook de enige legitimatie voor de zelfglorifi-
catie van de avond daarvoor. Ik vind die realiteit affreus, vaak moreel
verwerpelijk, ik kan me er ook niet bij neerleggen en blijf haar en haar
vertegenwoordigers keer op keer met hun eigen bedenkelijke voor-
onderstellingen achtervolgen. Maar zelfs tijdens het hoogtepunt van
de festiviteiten, in mijn ogenblikken van aapachtige borsttrommelarij
en van de onbedwingbare lust om aanwezig vrouwvolk flink in de cul-
turele bilpartij te knijpen onder verwijzing naar mijn eigen onverbe-
terlijke, elk ongeoorloofd gedrag excuserende romantische inborst en
nog allerlei andere balorigheid van dien — zelfs dan blijf ik er steeds
van doordrongen dat die realiteit nu eenmaal als zodanig bestaat. Ik
vergis me zelden of nooit in mijn eigen hoedanigheid.

Die hoedanigheid, de door mij nu eenmaal te spelen rol in het cir-
cus der ijdelheden, deed me al voor het verschijnen — nee, zelfs nog
voor hetafronden van Het grote uitstel mijn uitgever bellen, het Vlaamse
Meulenhoff/Manteau dit keer (door een speling van het lot ironisch
genoeg thans omgedoopt tot De Bezige Bij Antwerpen). Die uitgever
had het niet alleen bestaan aan het nog niet voltooide boek in de aan-
biedingscatalogus maar liefst vier pagina’s te wijden, maar bovendien
stond onder een flatterend konterfeitsel van mijzelf in rood gedrukt
de tekst: ‘Doorbraak van een meesterstilist!” Hoe in hemels- of wiens
naam dan ook had hij het in zijn hoofd gehaald over een boek dat nog
niet eens af was, in termen van een ‘doorbraak’ te spreken, vroeg ik
— niet echt verontwaardigd overigens. Dit was immers al deel van het
spel dat nu eenmaal gespeeld moet worden. Het leek me een goede
grap, waarvan ik alleen maar hoopte dat ze zich niet tegen mij zou
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keren. Zoals ik ook, lichtelijk geschokt in mijn eigen esthetisch ge-
voel, het later veelbesproken omslag — een wulpse vrouwenkont in
rafelige hotpants — geheel overliet aan lieden die nu eenmaal meer ver-
stand hadden van zaken als verkoop, uitstraling en wat dies meer zij.
Maar ik geloofde niet dat schaamteloze commercialiteit en brallerige,
bepaald voorbarige aanprijzingen mij dit keer boven de drempel van
de zichtbaarheid zouden uittillen. Wel geloofde ik, opnieuw, in mijn
eigen boek. Natuurlijk.

En toen won ik dus op 29 maart 2008 tot mijn eigen niet geringe ver-
bijstering De Gouden Uil Literatuurprijs. Ik liet, schreef en zei men in
de pers, grote namen als die van Jeroen Brouwers en A.F.Th. van der
Heijden achter mij — nee, ik had beide grootmachten zelfs verslagen
(over Marjolijn Februari en Frans Thomése, de andere genomineer-
den, werd beschamend genoeg niets meer gezegd). Ik had de wedstrijd
gewonnen. Ik was de keizer van het fruitcorso, de schutterskoning op
de voorjaarskermis, prins Carnaval... Na de scheve, onwelwillende en
soms ronduit kwaadaardige stukken in de Vlaamse kwaliteitskranten
naar aanleiding van mijn absoluut schandalige nominatie, was het na-
tuurlijk niet zo verrassend om te moeten merken dat met het weg-
kapen van het kleinood en de centen de zuurtegraad onder de litera-
tuurrecensenten die verkeerd gegokt hadden nog wat verder steeg. Ik
schreef al dat er met de juiste voorspelling veel gezag gemoeid is. Al
meteen na de bekendmaking in hetjustitiepaleis van Antwerpen schijnt
er achter de schermen en rondom de juryleden een kleine storm van
verontwaardiging losgebarsten te zijn. Het fijne weet ik er ook niet
van. Het literaire bedrijf leeft van geruchten. Men zou uit het feit dat
een aantal maanden later het nog zittende deel van de jury, geheel
tegen de gewoonte in, ontslagen en vervangen werd misschien kun-
nen afleiden dat ik voor iedereen, behalve voor de jury, ‘de verkeerde
winnaar’ was, iets wat in de berichtgeving over de juryvervanging re-
gelmatig werd gesuggereerd, maar uiteraard even hard werd ontkend

door de betrokkenen.
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In die zin heeft het winnen van De Gouden Uil niet zoveel veran-
derd aan mijn eigen situatie. Ik begreep door het gekrakeel achteraf
onmiddellijk dat ik niet automatisch was toegevoegd aan het rijtje,
eindeloos gerecycleerde ‘grote’ namen. En aan de bewering dat ik een
paar van die ‘grote’ namen verslagen zou hebben, had ik geen bood-
schap. Niemand van die namen vraagt om de wedstrijd waartoe men
wordt gedwongen door hoe het literaire bedrijf nu eenmaal reilt en
zeilt. Het is brood & spelen met de auteurs in de rol van gladiatoren,
met dezelfde wreedheid en achteloosheid als in de tijd van de Romei-
nen. We hebben het ermee te doen. Uiteindelijk moet men als auteur
bestaan binnen wat nu eenmaal het geval is, ook al bestaat men voor
zichzelf in de eerste plaats als iemand die tegen dat cynisme met elk
boek opnieuw ten strijde trekt.

Wat de prijs natuurlijk wel heeft veranderd — ondanks pogingen
van de organisatoren achteraf wat van de glans weg te nemen — is dat
ik op zijn minst even zichtbaar ben geworden als auteur. Zichtbaar
voor lezers die zich, begrijpelijkerwijs bij het vele dat er verschijnt,
laten leiden door wat de poortwachters van de culturele media bereid
zijn zichtbaar te maken, en die van mij nog nooit hadden gehoord (of
zoals mijn uitgever het nog op de avond van de uitreiking tegen mij
zei: ‘voor de boekhandel ben je nu een debutant’; ik debuteerde twin-
tig jaar eerder, in 1988). Dat komt tegemoet aan wat ik als auteur na-
tuurlijk altijd heb gewild: gelezen worden. Ook bij die wens heb ik me
nooit vergist in mijn eigen hoedanigheid — ik heb me nooit aangepast
aan wat volgens blufprofeten van het boekbedrijf de mensen zouden
willen lezen. Ik zou ook niet geweten hebben hoe dat moest. Ik heb
mijn ding gedaan. Er is een jury geweest die dat ‘ding’ het beste vond
van de drichonderd-in-de-tachtig boeken die dat jaar waren versche-
nen. Er waren andere jury’s denkbaar. Andere winnaars. Ook dat be-
hoort tot het spel. Maar het was déze jury en mijn boek.

Met overdreven bescheidenheid heeft dit alles intussen niets te
maken. U kunt gerust zijn. Met cynisme, vreemd genoeg, al evenmin.

Het geluk van de prijs bestaat erin dat heel even realiteit en romantiek
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samenkwamen in wat een mooie, en naarmate de avond vorderde,
steeds hilarischer wordende gebeurtenis was. Ik voelde me zoals op
mijn eigen afscheidsfeestjes bij het verschijnen van een nieuw boek:
een topauteur. En ik schiet nog in de lach als ik bedenk dat ik die
avond, en ook nog de volgende dag — in tv-journaals in Nederland en
Vlaanderen, op internet, in ‘De zevende dag’, op de radio, op zelfs de
voorpagina van kranten en nog elders — ook door de rest van de we-

reld even zo werd gezien. Men zou er romantisch van worden.

2. Realisme

Met cynisme heeft het niets te maken, zei ik, maar mijn bedenkingen
bij een desalniettemin natuurlijk toch met veel dankbaarheid in ont-
vangst genomen Grote Commerciéle Literaire Prijs verraden op zijn
minst de nodige ironie. En in die ironie zit uiteraard kritiek op het
instituut van de Grote Commerciéle Literaire Prijs zelf verscholen, op
wat hier, athankelijk van het standpunt dat je inneemt, het realisme of
misschien dan toch defaitisme heten moet van wie zich aanpast aan
wat nu eenmaal het geval is. Of misschien is het zelfs een vorm van ca-
pitulatie ten opzichte van een meer heroische schrijver in mijzelf die
niét geaarzeld zou hebben om de live-uitzending van de prijsuitrei-
king zo veel mogelijk in de war te sturen — heel goed wetend dat ‘de
volmaakt onbekende schrijver’ die ik op dat moment was, daarmee
publicitair zelfmoord zou plegen en dat ferme statements over het
‘circus der ijdelheden’ dat dergelijke fel gemediatiseerde prijzen zijn,
alleen zijn weggelegd voor auteurs die binnen diezelfde media allang
als incontournable worden beschouwd.

Uit een artikel over literaire prijzen dat Kevin Absillis in het najaar
van 2008 publiceerde, blijkt dat ik met mijn reserves tegenover het
fenomeen van de commerciéle literaire prijzen inieder geval keurig in
de pas loop. De meeste schrijvers die ooit door de mallemolen van

longlists, shortlists, nominaties en (misgelopen) bekroningen zijn ge-
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haald, blijken een frisse weerzin tegen dergelijke prijzen aan de dag te
leggen. Dat heeft onder andere te maken met de ongeschreven regel
dat een literair auteur, wil hij ernstig genomen worden, zich niet dient
te gedragen als een voetballer die net heeft gescoord (reden waaromik
de door Yves Petry in 2001 verzonnen Karel Schurmanprijs — bestaande
uit een potsierlijke wisselbeker — zo hilarisch vond)™. “‘Van auteurs
wordt tegenover wereldse zaken een zekere terughoudendheid en
onthechting verwacht’, schrijft Absillis, wat er in het verleden wel toe
heeft geleid dat de enige werkelijk waardige manier waarop je een lite-
raire prijs in ontvangst kon nemen, leek te bestaan in het weigeren er-
van. Het moet teruggaan op de periode dat schrijven nog vooral mon-
nikenwerk was. Door literaire prijzen ‘te bespotten, te betwisten, te
weigeren en bovenal te misprijzen kunnen schrijvers hun autonomie
en integriteit bewijzen’, stelt Absillis.

Hij heeft zeker een punt. En met het woordje ‘autonomie’ raakt hij
aan een kernprobleem van het hedendaagse schrijverschap. Het woord
refereert aan de kritische onafhankelijkheid waarmee schrijvers ge-
woonlijk uitpakken, aan de vrijplaats die literatuur zou zijn, aan de
dichterlijke vrijheid en de totale vrijheid van meningsuiting die bin-
nen de literatuur zou gelden. Het refereert ook aan de morele superio-
riteit die schrijvers zich bij wijze van spreke ‘van nature’ aanmeten.
Het verwijst daarmee naar een zekere afzijdigheid van de schrijver, naar
wat niet zelden zijn elitarisme wordt genoemd, zijn positie naast of
zelfs boven het alledaagse gewemel en gewoel van gewone stervelin-
gen. Nog niet zo lang geleden rekende de toenmalige Vlaamse minis-
ter van Cultuur Bert Anciaux zowat iedereen binnen de wereld van

kunst, theater en literatuur tot de ‘ascetische elite’.

Dat wat wij vandaag onder literatuur verstaan is gemunt in de roman-
tiek. Alsik even de grove borstel mag hanteren: internationaal gespro-
ken overheerste tot ongeveer de achttiende eeuw de opvatting dat

literatuur de weergave was van een onbetwijfelbare, als objectief ge-

*

Zie Dagwerk, p.159.
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dachte (waarmee meestal werd bedoeld: van God gegeven) werkelijk-
heid. De gedachte dat de werkelijkheid een objectief gegeven s, stond
al minstens sinds de renaissance onder druk. De romantische litera-
tuur die (internationaal gesproken) eind achttiende, begin negentiende
eeuw opkwam, brak dan ook met deze vooronderstelling. Literatuur,
zo stelden de romantici, beschreef niet langer hoe de werkelijkheid
was, maar hoe ze zou kunnen zijn, of zelfs: hoe ze zou moeten zijn. Li-
teratuur was met andere woorden vanaf dat moment expliciet ideolo-
gisch geladen. Ze werd een ‘humaniseringsmedium’, zoals Peter Slo-
terdijk het noemde in zijn roemruchte lezing Regels voor bet mensenpark
uit 1999, en daarmee bedoelde hij ook: ze werd het medium bij uitstek
van het humanisme. Literatuur vormde het middelpunt van een cul-
tuur met humanistische idealen. Het literaire debat waarin de auteur
zich afkeerde van de opvatting dat literatuur de objectieve werke-
lijkheid weergaf, was tevens een debat over de aard van die werkelijk-
heid, over de mogelijkheid van een andere werkelijkheid ook. Het
was een debat dat van meet af aan het strikt literaire karakter over-
steeg.

‘Humanisme als woord en zaak heeft altijd een tegenhanger,’ stelt
Sloterdijk in zijn lezing, ‘want het is de geéngageerde strijd voor het
terughalen van de mens uit de barbarij (...). Het etiket humanisme
herinnert (...) aan de voortdurende strijd om de mens, die zich als een
worsteling tussen bestialiserende en temmende tendensen voltrekt.’
Het humanisme is met andere woorden het gevolg van het diepe besef
dat een mens meer is dan alleen maar een edel wezen met hoge aandrif-
ten; hij heeft een tendens tot verwildering die op de een of andere ma-
nier in toom gehouden moet worden. ‘Het latente thema van het hu-
manisme is dus de “ontwildering” van de mens, en zijn latente stelling
luidt: Juiste lectuur maakt tam’, schrijft Sloterdijk. Het is daarom dat
literatuur in de negentiende en twintigste eeuw binnen het onderwijs
zo'n centrale plaats innam (in Vlaanderen wordt het woord ‘huma-
niora’ — letterlijk: de studie van de klassieke talen en letterkunde —
nog steeds gebruikt als het om het voorbereidend wetenschappelijk
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of algemeen middelbaar onderwijs gaat). Kennis van de canon werd
van wezenlijk belang geacht binnen het humanistische bildungsideaal
van de burgerlijke samenleving. En omdat die canon gewoonlijk een
nationaal karakter had, werd aan literatuur ook een belangwekkende
rol toebedeeld bij het denken over natievorming. Ze was ‘medium van
de nationale geesten’, schrijft Sloterdijk.

Het valt niet moeilijk te zien dat de schrijver hier feitelijk op de
stoel is gaan zitten waar voorheen de priester of de dominee zat.
‘Ontwildering’ is immers ook onmiskenbaar het thema van het chris-
tendom. Er zijn romantici geweest die zelf daadwerkelijk het gevoel
hadden dat zij de rol van geestelijke leidsmannen speelden, dat zij een
nieuw soort zieners waren zelfs, begenadigde profeten van het hogere,
hetandere, het tot dan toe ongekende uit naam waarvan het bestaande
diende te wijken. Ik haalde hier in het voorwoord Shelleys idee van
de dichter als ‘legislator of the world’ al even aan. En dan zijn er nog de
Lettres du voyant van Arthur Rimbaud — door de ongeremdheid ervan
altijd een dankbaar voorbeeld in dit verband. Rimbaud schreef dat de
dichter stond ‘voor de mensheid, voor alle levende wezens’; “Un multipli-
cateur de progrés’, zou hij zijn, een verspreider van vooruitgang. ‘La
Poésie ne rhythmera plus I'action; elle sera en avant’ (‘De Poézie zal niet
langer het ritme van de actie beklinken, zij zal vddr gaan’ (vert. Hans
van Pinxteren)). Literatuur geeft de werkelijkheid niet weer, zij schept
werkelijkheid. Rimbauds werk, en dat van veel modernisten en avant-
gardisten na hem, is een voorbeeld van hoe het burgerlijke ideaal dat
in de literaire canon was vervat zelf weer voorwerp van kritick werd.
Het mensbeeld datin die canon werd uitgedrukt stond uit de aard der
zaak binnen de literatuur steeds ter discussie. De eindeloos lijkende
strijd tussen literaire bewegingen (in onze contreien vooral) in de twin-
tigste eeuw is niets anders dan die voortdurende ‘strijd om de mens’
waar Sloterdijk het over heeft.

Zo beschouwd kan men het een literair auteur maar moeilijk kwa-
lijk nemen dat hij zichzelf als belangrijk ziet, als cultuurdrager, als

iemand die over het reilen en zeilen van de samenleving zijn zegje mag
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doen, die ‘boven’ die samenleving staat zelfs, of dan toch tenminste
ernaast. Hij wordt in die suggestie ook gesteund door het feit dat hij
tot op de dag van vandaag als opiniemaker het woord mag voeren in
de media en dat als belangrijk beschouwde dag- en weekbladen nog
steeds zoiets als een aparte boekenbijlage hebben. In die bijlagen wor-
den wekelijks de nieuwe boeken besproken door literatuurcritici die
als het om het belang van literatuur gaat in se van dezelfde vooronder-
stellingen vertrekken als de auteurs. Niet voor niets spreekt Peter Slo-
terdijk als hij het over de bloeiperiode van het ‘leesgrage nationale
humanisme’ heeft (en hij situeert die tussen 1789 en 1945, tussen het
begin van de Franse Revolutie en het einde van de Tweede Wereld-
oorlog) over ‘de kaste van de klassieke en moderne filologen die zich
bewust waren van de hun toevertrouwde taak het nageslacht in te wij-
den in de kring der ontvangers van de toonaangevende dikkere brie-
ven’, i.c. boeken. ‘De macht van de leermeesters in die tijd en de sleu-
telrol van de filologen berustte op hun bevoorrechte kennis van de
auteurs die als afzender van gemeenschapstichtende geschriften in aan-
merking kwamen’, zo stelt hij. De literaire kritiek in de breedste zin
van het woord (dat wil zeggen: zowel de dag- en weekbladkritiek als
de academische literatuurbeschouwing) heeft altijd een belangrijke
rol gespeeld bij het toekennen van kwaliteit aan literair werk. En kwa-
liteit, zo weten we sinds het postmodernisme, is niet een inherente
eigenschap van een literair werk. Het is datgene wat men aan een lite-
rair werk toekent op grond van bepaalde vooronderstellingen over
wat goede literatuur zou zijn. En die vooronderstellingen zelf zijn ide-
aliter altijd verbonden met ‘de strijd om de mens’, met de vraag welke
werkelijkheid wenselijk of noodzakelijk is. Ook de literaire kritiek

speelde dus een belangrijke rol bij de vraag naar ‘de juiste lectuur’.

Het is precies deze in de romantick gewortelde opvatting van het
schrijverschap die een literair auteur ongelukkig kan maken (al hoeft
het niet per se) op samenscholingen van BV’s of BN’ers, van talkshow-

bosts en ander schoon volk dat men ook wel tegenkomt in wat in Vlaan-
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deren ‘de boekskes’ heet, in de sensatie- of societypers. Hoewel het
ogenschijnlijk draait om literatuur is de literair auteur op dergelijke
momenten feitelijk een fremdkérper. Of zelfs een hinderlijke sta-in-
de-weg, als je afgaat op de mate waarin het format van de media hier
allesbepalend is. Hij wordt op dergelijke momenten hardhandig ge-
confronteerd met het feit dat het vandaag niet langer de literatuur is
die de agenda bepaalt.

In Regels voor bet mensenpark stelt Peter Sloterdijk dat het tijdperk
van ‘het leesgrage nationale humanisme’ onherroepelijk voorbij is. Niet
‘omdat mensen niet meer bereid zouden zijn hun literaire huiswerk te

maken’, maar omdat

de kunst, tot liefde inspirerende brieven aan een natie
van vrienden te schrijven [en daarmee bedoelt hij litera-
tuur, boeken — MR], ook al zou ze nog zo professioneel
worden beoefend, niet meer volstaat om een telecom-
municatieve band te smeden tussen de bewoners van een
moderne massamaatschappij. Door de als gevolg van de
media opgekomen massacultuur in de westerse wereld
na 1918 (radio) en na 1945 (televisie) en meer nog door de
huidige internetrevolutie is de co-existentie van de men-
sen in de huidige samenlevingen op een nieuwe leest ge-
schoeid. Die is, zoals zonder omhaal valt aan te tonen,
duidelijk postliterair, postepistolair en derhalve posthu-
manistisch. Wie het voorvoegsel “post” in deze formule-
ringen te dramatisch vindt, kan het door het adjectief
“marginaal” vervangen — zodat onze stelling luidt: grote
moderne samenlevingen kunnen hun politieke en cultu-
rele synthese alleen nog marginaal via literaire, episto-
laire, humanistische media bewerkstelligen. De litera-
tuur is daarmee geenszins ten einde, maar ze heeft zich
gedifferenticerd tot een subcultuur sui generis, en de

dagen van haar overschatting als medium van de natio-
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nale geesten zijn voorbij. De sociale synthese is niet lan-
ger — ook niet schijnbaar — hoofdzakelijk een zaak van
boek en brief|[...]. De era van het moderne humanisme
als school- en vormingsmodel is voorbij, omdat de illusie
niet langer stand kan houden dat grote politieke en eco-
nomische structuren georganiseerd zouden kunnen
worden naar het vriendschapsmodel van het literaire
genootschap.

Het feit dat literatuur onderdeel is geworden van de massacultuur en
niet langer op haar eigen voorwaarden wordt gelezen, maakt dat de
relevantie van een auteur in hoge mate athankelijk is van wat de nieuws-
media op een zeker moment als zodanig definiéren. En dat is op zijn
beurt weer in hoge mate athankelijk van de bewegingen van de markt,
van de mogelijkheid en vooral de bereidwilligheid die de massamedia
hebben om een bepaald literair werk te reduceren tot een journalistiek
en vlot verkoopbaar item. Ik had het hiervoor al over de wijze waarop
een journalisticke agenda (herdenking van veertig jaar mei’68; herden-
king van twintig jaar val van de Muur) bepalend was voor de karakteri-
seringen die Het grote uitstel in de media ten deel vielen. En die roman
zelf kwam natuurlijk alleen maar in aanmerking voor dat soort karak-
teriseringen omdat hij — tegen alle verwachtingen van de journalistiek
in — eerst een van de drie grote commerciéle prijzen van ons taalgebied
won. Zonder die aandacht zou het boek waarschijnlijk, met al zijn in
mijn ogen natuurlijk evidente maatschappelijke relevantie, vanwege
de B-status van de auteur onbesproken en onopgemerkt zijn gebleven.

Om het nog wat scherper te zeggen: literatuur maakt vandaag hoog-
stens nog deel uit van een marktgedreven amusementsindustrie en is
alleen van belang voor zover men binnen die industrie bereid is haar
amusant te vinden. De schrijvers die men daar nog wél belangrijk acht,
danken die aandacht niet zozeer aan de specifick literaire voortreffe-
lijkheid van hun werk (al ontbreekt die daarom niet). Het zijn andere

factoren die hen geschikt maken om als hofnar te dienen voor een in-
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dustrie die alleen op entertainment en verkoop is gericht. Dat heeft
niets meer te maken met de waarden die de literatuur van oudsher
voorstaat. Het zijn de media die beslissen over de belangrijkheid, lie-
ver: de aantrekkelijkheid van een auteur.

Wat daarbij precies bepalend is, valt overigens moeilijk te voor-
spellen. De ene keer gaat het om wat je bij aandacht van de massame-
dia verwacht: een schrijver die zichzelf presenteert als een simpele ziel
die van die literatuur niet zo heel veel verstand zegt te hebben (type
Kluun en Ronald Giphart), of die er gewoon een broertje dood aan
heeft (Herman Brusselmans). De andere keer ziet men graag dat de
schrijver zijn traditionele rol van ‘echte’ auteur blijft vervullen: dat hij
kritisch, tegendraads is, tegen het establishment (type Tom Lanoye).
Soms wil men de ondraaglijke lichtheid van Martin Bril, dan weer de
zware poétische diepte en hoogte van Erwin Mortier. Soms het haast
documentaire, en vooral autobiografische realisme van Dimitri Ver-
hulst (men is dol op autobiografie), dan weer de artifici€le, mysticke
werelden van Peter Verhelst. Ze mag natuurlijk ook gewoon een lekker
stuk zijn, de auteur, het liefst met een foto waarbij je spontaan gaat
denken: maar die hoeft toch helemaal niet te schrijven om aan de kost
te komen? Als het maar sexy is, kortom. Als het maar verkoopt.

Het s niet dat de discussie over ‘de juiste lectuur’ niet meer bestaat,
maar ze bestaat voortaan alleen nog in strikt literaire kringen, in een
teitelijk van de publicke ruimte afgeschermd domein: in literaire tijd-
schriften bijvoorbeeld (met een oplage van zelden meer dan driehon-
derd exemplaren), op het internet (en ook daar zijn literatuursites
niet meer dan een niche tussen de niches), of in academische beschou-
wingen. Dat aan literatuur verhoudingsgewijs nog veel aandacht wordt
besteed in de boekenbijlagen van de grote dag- en weekbladen lijkt zo
bezien eerder een overblijfsel uit vervlogen tijden dan een bewijs dat
het met de irrelevantie van literatuur in de publicke ruimte nog wel
meevalt. Bovendien, als ergens de druk van het met de massacultuur
verbonden neoliberale marktdenken voelbaar is, dan wel hier. De nei-

ging een roman te lezen als relevant voor de huidige samenleving
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wordt sowieso ondergraven door het (meestal van redactiewege ver-
plicht gestelde) toekennen van één, twee of meer ‘sterren’, wat het
lezen van de recensie zelf overbodig lijkt te maken. Die recensies zijn
in de loop der jaren ook steeds korter geworden, en een flink deel
van de huidige boekenbijlages bestaat uit grote foto’s van bekende
auteurs met daarbij grote interviews die niet per se over hun boeken
gaan. Ook hier lijkt er een verschil te bestaan tussen de eventuele
intenties van de recensenten en de daadwerkelijke receptie van hun
kritiek. In de dag- en weekbladkritiek is een recensie tegenwoordig
eigenlijk niets anders meer dan een consumentenadvies, ondanks de
eventuele bedoelingen van de recensent in kwestie.”

Dat de schrijvers (en critici) zelf dat nog niet altijd doorhebben,
is een ander verhaal.” Schrijvers worden, als gezegd, in de media nog
steeds veelvuldig opgevoerd om hun rol van Geweten van de Natie te
spelen: als opiniemakers, als ondertekenaars van petities, als de voor-
ganger van wie men verwacht dat hij de waarden verdedigt die door
de rest van de samenleving allang naar de prullenmand zijn verwezen.
De media bewijzen nog vaak lippendienst aan het humanistische be-
schavingsideaal, misschien omdat het volledig en publickelijk loslaten
ervan zelfs daar als al te schaamteloos en plat wordt ervaren. Misschien
ook omdat dat beschavingsideaal zelf tot nader order nog steeds rede-
lijk verhandelbaar is.

En danis er in specifiek onze contreien nog die aan een op neolibe-
rale leest geschoeide samenleving wezensvreemde trek om zoiets als
literatuur toch nog met enige egards te behandelen (al houdt het dan
niet over) en zelfs in zekere zin te beschermen (al is het dan met mini-
male middelen): ze wordt gesteund in de vorm van schrijvers- en pro-
ductiesubsidies en budgetten voor vertalingen van de vaderlandse
literatuur in andere talen. Je zou het een vorm van atavisme kunnen
noemen. Of misschien is het ook hier een slecht geweten ten opzichte

van een doorgedreven marktideologie (de schrijverssubsidies worden
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expliciet ‘marktcorrigerend’ genoemd). Misschien is het beide enis het
slechte geweten zelf langzamerhand een atavisme geworden.

Men kan zich als schrijver dus gemakkelijk vergissen in zijn hoedanig-
heid. Maar de trotse onathankelijkheid, de kritische distantie tot de
heersende ideologie, kortom alles wat je onder de ‘autonomie’ van
de schrijver zou kunnen vatten, is in de huidige tijd de reden gewor-
den voor zijn isolement. En het is juist vanuit de aard van zijn roman-
tische schrijverschap dat een literair auteur zich met dat isolement
niet kan verzoenen en altijd zal blijven proberen om aan het woord te
komen binnen wat als het dominante discours geldt. De vrijplaats die
literatuur diende te zijn was nooit bedoeld als het reservaat dat het nu
is geworden. De vrijheid die de auteur opeiste, gold de hele mensheid
(zie Rimbaud), niet alleen de eigen beroepsgroep. Al moet men hierbij
misschien toch een kleine kanttekening maken. De literatuur draagt
ook zeker voor een deel zelf verantwoordelijkheid voor haar isolement.

In de loop van de eindeloos lijkende wisseling van literatuur-, en
daarmee dus tegelijkertijd mens- en werkelijkheidsopvattingen gedu-
rende de negentiende en, vooral, de twintigste eeuw, werd de mens
steeds vaker gedefinieerd als wat hij niét was. Bij Rimbaud ging het al
om ‘een langdurige, mateloze en beredeneerde ontregeling van alle zin-
nen’ (‘déreglement de tous les sens’), om het ‘ik is een ander’ (Je est un

autre’). Volgens hem was het de dichter — nee De Dichter te doen om

alle vormen van liefde, van lijden, van waanzin; hij zoekt
zichzelf, hij probeert alle giffen grondig op zichzelf uit
om slechts de quintessens te behouden. Onuitspreke-
lijke marteling waarvoor hij alle vertrouwen, alle boven-
menselijke kracht nodig heeft, waarbij hij te midden van
allen de grote zieke wordt, de grote misdadiger, de grote
gedoemde — én de opperste Wijze! — Want hij komt tot
het ongekende!
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Dit ‘ongekende’, het afwijkende, niet te benoemen nieuwe, verschijnt
in de moderne literatuur vooral als negatie van wat wel gekend is. Om
een ander voorbeeld te geven, iets dichter bij huis: de al zo vaak geci-
teerde dichtregels van ‘Vijftiger’ Lucebert uit apocrief/ de analpbabetische
naam (1952):

ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

Die ‘ruimte van het volledig leven’ is vooral een ruimte die zich door
geen enkele definitie van wat een mens is of moet zijn wil laten inper-
ken. Het is de totale, grenzeloze vrijheid van de totale onbegrensde
mens — een beeld waar, in literaire kringen en in kunstkringen, na ver-
loop van tijd niemand nog geneigd was werkelijk iets op af te dingen.
Behalve zij die nog uitgingen van een religieus wereldbeeld of anders-
zins geneigd waren ‘moralistisch’ uit de hoek te komen. Dat s sinds de
jaren zestig zo ongeveer taboe geworden. In de specifiek Nederlandse
poézie is het opmerkelijk om te zien hoe er na de Beweging van Vijtig
eigenlijk geen enkele, zich als nieuw aandienende ‘beweging’ of ‘stro-
ming’ is geweest die een ander mens- en wereldbeeld dan dat van de
totale onbegrensde vrijheid in het geding wenste te brengen. En als ze
er al waren, kwamen ze niet aan het woord.

Het lijkt me een van de mogelijke redenen waarom literatuur haar
gezag binnen de samenleving is kwijtgeraakt: het feit dat haar in se
kritische houding tegenover bestaande mensbeelden louter een kwes-
tie van negativiteit was. ‘De moderniteit gaat altijd vergezeld van een
omverwerping van overtuigingen en van de ontdekking hoe weinig
werkelijk de werkelijkheid is, die nauw samenhangt met het uitvinden
van andere werkelijkheden’, schreef Jean-Frangois Lyotard ooit. Als je

naar de moderne literatuur kijkt, moet je vaststellen dat ze zich op dat
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eerste punt niet onbetuigd heeft gelaten, maar dat het met het uitvin-
den van andere, nieuwe werkelijkheden toch een beetje tegenvalt. Zeker
sinds het postmodernisme gaat de relativiteit van de waarheid aan de
formulering ervan vooraf, welke waarheid dat ook moge zijn. Wie bij
de schrijver te rade gaat om te leren hoe hetleven in elkaar steekt, leert
vooral wat datleven allemaal niet is en uit naam van een verder nauwe-
lijks begrensde ‘vrijheid’ ook niet mag zijn. Dat is natuurlijk een se-
rieuze handicap voor wie binnen de samenleving aanspraak wil maken
op een leidende rol.

Voor specifieck Nederland geldt dan ook nog eens dat de literatuur-
kritiek vanaf grofweg de jaren zestig steeds minder geneigd was litera-
tuur te lezen als iets wat betrekking heeft op de omringende werke-
lijkheid. Er is hier een verschil tussen Nederland en Vlaanderen. In een
landsdeel dat zich overheerst voelde door een vreemde taal en cultuur
speelde literatuur in de moedertaal vanzelfsprekend een grotere rol
bij het tot stand komen van een eigen culturele identiteit dan in een
land dat zich tot voor kort nooit hoefde af te vragen waaruit zijn eigen
nationale identiteit nu eigenlijk bestond (dat sprak wel vanzelf). Bij-
gevolg werd literatuur in Vlaanderen ook altijd veel meer in die zin
gelezen.

Voor Nederland geldt dat met name de neerlandistick de litera-
tuur er decennialang in de wurggreep van de autonomie heeft gehou-
den door een tekstimmanente benadering van literatuur. Dat is een
benadering die in Nederland vooral in de jaren zestig opgang maakte.
De auteur, de aanleiding, de ontstaansgeschiedenis, de historiciteit van
de tekst zelf — het deed bij het lezen van literatuur niet ter zake. Het
ging om het ‘artefact’, zoals het in het jargon heette. Het ging om close
reading, om structuuranalyse, om wat men wel een ‘objectieve lezing’
van het literaire werk noemde. Deze benaderingswijze van literatuur
is niet zonder effect op de literatuurkritiek — en, niet te vergeten: het
literatuuronderwijs — gebleven. Hele generaties middelbare scholie-
ren in Nederland hebben bijvoorbeeld literatuur leren lezen via In-
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dringend lezen van Willem Drop, een methode die de context waarin een
roman of gedicht verscheen vrijwel geheel buiten beschouwing liet.

De neerlandistiek heeft zo nogal wat ontwikkelingen die in het
buitenland van belang werden geacht decennialang genegeerd. Pierre
Bourdieu werd alleen aan de universiteit van Tilburg serieus genomen,
waar de hoogleraar Hugo Verdaasdonk de scepter zwaaide. Maar het
soort van (sociologische) literatuurstudie dat men daar verrichtte, werd
door de overige letterenfaculteiten in Nederland dan weer wegge-
hoond. Deconstructie was aan de Nederlandse universiteiten een zo-
danig vies woord dat geen student het ook maar waagde ermee op
de proppen te komen. Wie probeerde bij de betreffende fondsen de
nodige financiéle middelen te verkrijgen voor onderzoek vanuit een
postmoderne invalshoek, kreeg nul op het rekest. Je kunt zelfs zeggen
dat het postmodernisme grotendeels aan de Nederlandse literatuur-
beschouwing voorbij is gegaan (het contrast met de Vlaamse litera-
tuurbeschouwing is opmerkelijk). Of laat ik het zo zeggen: het deed
zich in de literatuurbeschouwing — meer specifiek: in de literaire dag-
en weekbladkritiek — alleen eind jaren tachtig, begin jaren negentig
voor, maar dan in wat ik geneigd ben een typisch Hollandse vorm te
noemen: als anything goes. Alles moest kunnen, al werd er veelal een
uitzondering gemaakt voor auteurs en literatuurbeschouwers die het
daarmee niet eens waren; die konden dan weer niet, werden over de
hekel gehaald of doodgezwegen. Daarmee werd na jaren van tekstim-
manente benadering ten overvloede nog eens verkondigd dat litera-
tuur niet ideologisch geladen was (lees: het niet mocht zijn) en geen
rol meer speelde bij de vraag welk mens- en wereldbeeld ‘het juiste’
was. Met het gevolg dat anything goes al snel verwerd tot een nothing
matters. Als iets van de literatuur een van elk belang gespeende speel-
tuin heeft gemaakt, veel méér in ieder geval dan de vermeende afzij-
digheid van de auteur, dan is het dat anything goes wel.

Niet dat de situatie in Vlaanderen momenteel veel beter is dan in
Nederland, ondanks het feit dat het op Franse leest geschoeide, ideo-
logiekritische postmodernisme in Vlaanderen wél aansloeg — bij zowel
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auteurs als literatuurbeschouwers (al waren er natuurlijk ook altijd
tegenstanders) — en dat door de specifieke rol die literatuur gespeeld
heeft bij de emancipatie van het Vlaams een ideologische lezing van
literatuur in Vlaanderen altijd al meer voor de hand lag. Uiteindelijk
heeft ook in Vlaanderen het marktdenken zijn hegemonie gevestigd
en zitten de literatuur en de literatuurkritiek er in hetzelfde verdom-
hoekje als in Nederland en in het grootste deel van de westerse samen-
levingen.

Het zou al zeker helpen wanneer men in literaire kringen zelf lite-
raire teksten weer zou lezen als wat ze in oorsprong waren en tot op de
dag van vandaag nog steeds willen zijn: ‘ideologisch geladen interven-
ties van auteurs in de publieke sfeer’, zoals Thomas Vaessens het ooit
omschreefin zijn fel bekritiseerde boek De revanche van de roman (2009).
Hetis bijvoorbeeld wat Theodore Dalrymple in zijn stukken over lite-
ratuur doet. Hij brengt de morele en maatschappelijke consequenties
van literaire werken nadrukkelijk in het geding, en dat is op zich een
verademing tussen professionele lezers die het op dit punt hebben op-
gegeven. Het heeft het voordeel van de helderheid. Uit wat hij over
literatuur schrijft, wordt duidelijk dat Dalrymple een erg bange, erg
witte en erg Britse man is die ernstig lijdt onder het feit dat de jaren
vijftig voorbij zijn, en die eigenlijk nog liever had gezien dat de Franse
Revolutie nooit had plaatsgevonden. Zo meent hij bijvoorbeeld dat
de westerse literatuur haar hoogtepunt bereikte in het werk van Dr.
Samuel Johnson (1709—1784), niet voor niets een auteur die op het breuk-
vlak van classicisme en romantick nog één keer krampachtig pro-
beerde een wereld te verdedigen die helder, duidelijk en — vooral —
‘objectief’ was. De moderne literatuur sinds de romantiek wordt door
Dalrymple grotendeels afgeserveerd. Hij struikelt steeds over de ne-
gativiteit in het werk van moderne auteurs, die hij alleen maar lijkt te
kunnen begrijpen als een moedwillige destructie van normen en waar-
den. Volgens hem zou bijvoorbeeld Harold Pinter met zijn toneelwerk
vooral de bedoeling hebben gehad om de mensheid uit en over te le-
veren aan een lege, nihilistische, cynische en — het spreekt wel vanzelf
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— immorele wereld. Hij ziet met andere woorden de morele uitdaging
van Pinters werk niet. En daarmee mist hij ook de tragick van dat werk:
wat er na het verlies van de traditionele waarden en normen overblijft
en wat we daarmee vervolgens aan moeten.’

Maar wat men ook van Dalrymples opvattingen vindt — het zal dui-
delijk zijn dat ik er in ieder geval niets mee op heb —, zijn besprekin-
gen staan van meet af aan in een ander kader dan enkel en alleen het
literair-esthetische. Ze bekritiseren de erfenis van de jaren zestig op
moreel en sociaal vlak. Wie er tegenin wil gaan, doet dat op grond van
meer dan alleen maar een literatuuropvatting. Juist tegenover een
conservatieve, zelfs reactionaire lezer als Dalrymple voel je dat het be-
roep op de bevrijdingsretoriek, op die adornoiaanse negativiteit die
bijna automatisch als waarmerk geldt voor een kritische en geénga-
geerde houding, hier niet langer volstaat om hem van repliek te die-
nen en een meer geémancipeerde, een vrijere kijk op de mens te verde-
digen. Je zult de vrijheid die je voorstaat op de een of andere manier
moeten begrenzen, wil ze niet al op voorhand enkel... literair zijn. Je
moet misschien de praktische consequenties van die vrijheid in het
geding durven brengen, haar in sartriaanse zin als een ‘verschrikke-
lijke vrijheid” begrijpen bijvoorbeeld. Of als een verantwoordelijk-
heid en niet alleen maar als een verlossing daarvan. En misschien kan
het al te krasse conservatisme van een Dalrymple je leren dat die vrij-
heid beter niet langer in aanvallende zin, als bevrijding van overleefde
waarden en normen gedefinieerd (en gecelebreerd) moet worden,
maar iets is wat juist verdedigd dient te worden tegenover alles en
iedereen die er in deze posthumane tijden mee wil afrekenen, zoals
bijvoorbeeld een Theodore Dalrymple.

Het zou al helpen wanneer literatuurbeschouwers op deze manier
naar literatuur keken, schreef ik, wanneer ze het literaire weer na-
drukkelijk als deel van het sociale en politicke weefsel definieerden.
Maar de vraag is of dat literaire er dan uiteindelijk niet toch bij in zou

schieten. In het boek van Thomas Vaessens leidt het verlangen om
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literatuur uit haar isolement te halen bijvoorbeeld tot een aanpassing
aan de agenda van de massamedia en tot de wat vreemde eis aan het
adres van auteurs om zich in hun werk nu juist van het (al te) specifiek
literaire te onthouden. Wat hij daaronder verstaat, wordt duidelijk
uit de voorbeelden die hij geeft van auteurs die er wat hem betreft in
geslaagd zouden zijn om de band met het publiek te herstellen door
zich weer ‘meer te gaan richten op de concrete belevingswereld van
lezers van nu’: Leon de Winter die zich van het ‘literaire experiment’
afgekeerd zou hebben, Jacq Vogelaar die met zijn roman De dood als
meisje van acht (1991) ‘de wending van het experimentele naar het tra-
ditionele’ voltrokken zou hebben, net als Charlotte Mutsaers die ook
voor een ‘traditionelere vorm’ gekozen zou hebben met haar Koetsier
Herfst (2008). De ‘concrete belevingswereld van lezers van nu’ schrijft
met andere woorden een literatuur voor die aansluit bij wat we kennen
als het realisme, bij een literatuuropvatting kortom, die mensen het
minst het gevoel geeft dat ze iets ‘literairs’ lezen. Het is een redeneer-
wijze die doet denken aan die van communisten die ten tijde van de Sov-
jet-Unie het socialistisch realisme dwingend voorschreven als de enige

kunstvorm die acceptabel was.’

Het werkelijke punt is natuurlijk dat het niet meer lijkt uit te maken
welke visie op de werkelijkheid en de rol van de mens men wenst te
verdedigen, zoals het ook niet uitmaakt of men als schrijver nu wel of
niet het literaire experiment een warm hart toedraagt. En zelfs niet,
vrees ik, of men als schrijver nu wel of niet de moeite doet om binnen
het dominante discours aan het woord te komen door dat experiment
af te zweren of door grenzen te stellen aan het vrijheidsbegrip zoals
dat al zolang in artisticke kringen bestaat. Mijn overtuiging in dezen
is evenveel waard als die van iemand die de klassieke moderniteit blijft
verdedigen met een beroep op de absolute vrijheid: ze blijft op zijn
hoogst marginaal. Ze is voer voor een discussie die uiteindelijk dan
toch weer in uitsluitend literaire kringen gevoerd blijkt te worden.
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Daarin lijkt literatuur erg veel op alle andere vormen van ideolo-
giekritiek. De hegemonie van de neoliberale ideologie is zo totaal dat
ze elke aanspraak op een andere dan de huidige werkelijkheid onmo-
gelijk gemaakt lijkt te hebben. Sloterdijk kan gelijk hebben wanneer
hij in Regels voor bet mensenpark stelt dat de vraag naar de ‘ontwildering’
van de mens niet met de literatuur van het hoofdmenu is verdwenen.
Zijn voorspelling dat ‘de komende lange tijdspanne voor de mens-
heid een periode van politieke beslissingen inzake de soort’ zal zijn en
dat ‘daarbij zal blijken of het de mensheid of haar voornaamste cultu-
rele vertegenwoordigers lukt tenminste weer effectieve methodes te
ontwikkelen om zichzelf te temmen’ staat echter zelfin het kader van
de alomtegenwoordige invulling van de mens als louter consument.
De vraag is of dat geen groter schandaal is dan wat Sloterdijk even-
tueel voorzag. Zijn lezing veroorzaakte in 1999 veel ophef omdat hij zich
afvroeg of een posthumanistisch antwoord op de vraag naar de mens
misschien ‘tot een genetische hervorming van de soort zal leiden; of
een toekomstige antropotechnologie zal voeren tot een expliciet plan-
nen van eigenschappen; en of de mensheid wereldwijd een omschake-
ling zal kunnen maken van het geboortefatalisme naar de geboorte-bij-
keuze en naar prenatale selectie’. De vraag alleen al leidde toentertijd
tot grote verontwaardiging. Je zou zeggen: een verontwaardiging van
een ouderwetse, literaire, humanistische soort. Men had het over
eugenetica, verwees naar de nazi’s en sprak over racisme. Dat het ant-
woord op de vraag naar de mens misschien minder een morele dan een
puur economische kwestie zal zijn (of momenteel zelfs al is), is zo mo-
gelijk een nog griezeliger vooruitzicht. Men ziet in gedachten al de
verzekeraars die in hun contracten opnemen dat wie niet via prenatale
selectie ter wereld kwam, straks niet meer verzekerd kan worden tegen
zickte. En uiteraard zal de mogelijkheid van prenatale selectie tegen
die tijd in hoge mate inkomensathankelijk blijken te zijn.

Het is op dit punt dat realisme cynisch wordt. Als realisme bestaat
uit het (gedwongen) kritiekloos aanvaarden van wat voor de werke-
lijkheid doorgaat, dan kan men maar beter romantisch zijn. Al is het
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juist die romantische ingesteldheid die iemand in de huidige omstan-
digheden bij uitstek bevattelijk maakt voor cynisme. Ik blijf geloven
dat ‘de strijd om de mens’ nog niet gestreden is, domweg omdat het
uit naam van de mens zelf niet zo mag zijn. Omdat menselijkheid
alleen bij de gratie van die strijd verzekerd is. Ik hoor bij dit soort rede-
neringen zelf onmiddellijk rinkelende cimbalen, paukenslagen, kla-
roenstoten en aanzwellende vioolmuziek. Misschien omdat ik onmid-
dellijk begrijp datiemand die ‘realistischer’ denkt en voelt een en ander
makkelijk af kan doen als pathetische heroiek, als grote, maar amech-
tige gebaren van iemand die feitelijk al verloren heeft. Dat realisme is
mijzelf niet vreemd, maar in laatste instantie blijf ik mij toch met hand
en tand verzetten tegen een neoliberale logica die met de mens voor-
goed afgerekend meent te hebben. Bij alle reserves die ik persoonlijk
heb bij het laisser faire, laisser aller van kunstenaars en schrijvers die al-
leen vit zijn op de vrolijke bevrijding van overleefde waarden en waar-
heden zonder zelf ook maar een aanzet te geven in de richting van een
nieuwe begrenzing — ik besef dat ook ik me tegenover wat ik ervaar als
de neoliberale gesel van onze tijd toch in eerste instantie opstel als
iemand die bevrijd wil worden. Bevrijd van een grenzeloosheid die van

de vrijheid een fictie heeft gemaakt.
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‘SOME UNTIDY SPOT’

over Zbigniew Herbert

APOLLO EN MARSYAS

het eigenlijke duel tussen Apollo

en Marsyas

(het absoluut gehoor

contra een enorm stembereik)

vindt tegen de avond plaats

wanneer zoals we weten

de rechters

de god de overwinning hebben toegekend

stevig vastgebonden aan een boom
grondig gevild

schreeuwt

Marsyas

voor de schreeuw

zijn hoge oren bereikt

rust hij in de schaduw van die schreeuw

schokkend van een afkeersiddering
reinigt Apollo zijn instrument

slechts schijnbaar
is Marsyas’ stem
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monotoon
en bestaat uit één vocaal
A

in wezen

vertelt Marsyas

de onuitputtelijke rijkdom
van zijn lichaam

de kale leverbergen

holle witte voedselwegen

het ruisend longenbos

de milde heuveltjes der spieren
gewrichten gal bloed rillingen
de winterwind der beenderen

boven het geheugenzout

schokkend van een afkeersiddering

reinigt Apollo zijn instrument

Nu voegt zich bij het koor

de wervelkolom van Marsyas

in beginsel dezelfde A

alleen dieper en aangemaakt met roest

dit overstijgt tenslotte wat
de god met kunstvezelzenuwen kan dragen

over een begrinde laan
beplant met buksen

gaat de overwinnaar heen
zich afvragend onderwijl

of uit het gebrul van Marsyas

mettertijd niet zal ontstaan
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een nieuwe tak

van kunst — bijvoorbeeld — een concrete

plotseling
valt vlak voor zijn voeten

een versteende nachtegaal

hij wendt het hoofd om

kijkt

de boom waaraan Marsyas was vastgebonden
is grijs

volkomen

(Zbigniew Herbert, Verzamelde Gedichten. Vertaling
Gerard Rasch. De Bezige Bij, Amsterdam 1999, p. 193)

Het gedicht ‘Apollo en Marsyas’ las ik voor het eerst in het Engels, in
een essaybundel van Seamus Heaney, The Government of the Tongue
(1988). In het essay ‘Atlas of Civilisation’ bespreekt hij de Selected Poems
van Zbigniew Herbert (1924-1998), de door Czeslaw Milosz en Peter
Dale Scott vertaalde selectie uit de gedichten van deze Poolse dichter.
‘Apollo en Marsyas’ citeert hij volledig. Ik las het in 1990 en als ik me
niet vergis was het mijn eerste kennismaking met het werk van Her-
bert. Misschien is dat de reden waarom de Engelse vertaling van het
gedicht me altijd pregnanter heeft geleken dan de vertaling die Ge-
rard Rasch negen jaar later in de Verzamelde Gedichten publiceerde, al
kan ik geen van beide vergelijken met het origineel. Maar, ‘shaken by
a shudder of disgust / Apollo is cleaning his instrument’ maakte (en
maakt nog steeds) meer indruk dan het wat geforceerd klinkende:
‘schokkend van een afkeersiddering / reinigt Apollo zijn instrument’.
En ook met de Nederlandse slotregels kan ik me maar moeilijk verzoe-
nen. In het Engels staat er: ‘he looks back / and sees / that the hair of
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the tree to which Marsyas was fastened // is white / completely’. Nu is
dat haar er misschien te veel aan (andere vertalingen suggereren dat er
in het Pools van haar geen sprake is), maar dat ‘wit’ lijkt me te prefere-
ren boven het wat weinig pregnante ‘grijs’, tenminste als we er hier
inderdaad van uit mogen gaan dat de verandering die de boom onder-
gaat te vergelijken is met het door een traumatische ervaring plotse-
ling ontkleuren van haar (en de ‘versteende’ nachtegaal — ‘petrified’,
zo heet het in de Engelse vertaling — lijkt daar, bij het in het gedicht
reeds beschrevene, inderdaad op te duiden). In dat geval zou ik altijd
voor ‘wit’ kiezen (‘zijn haar was in één nacht wit geworden’); ‘grijs’
associeer ik eerder met een geleidelijk proces van veroudering. Desal-
niettemin blijkt er in het Pools ‘siwe’ te staan, wat ‘grijs’ betekent;
Rasch heeft hier dus preciezer vertaald dan Milosz en Dale Scott.

Hoe dat ook zij, Herberts gedicht maakte meteen een diepe indruk,
al is moeilijk te zeggen of de context waarbinnen Heaney dit gedicht
plaatste al niet onmiddellijk een woordje meesprak. ‘About suffering,
he was never wrong, this young master’, schrijft Heaney over Herbert.
Hij refereert daarmee aan het gedicht ‘Musée des Beaux Arts’ van W.H.
Auden:

About suffering they were never wrong,

The Old Masters: how well they understood

Its human position; how it takes place

While someone else is eating or opening a window

or just walking dully along;

()

En kort daarvoor stelt Heaney dat ‘there can be no poem more aghast
at those who have power to hurt and who then do hurt than “Apollo
and Marsyas”.’ Ik vraag me nu af of ‘aghast’ hier het juiste woord is. Het
gedicht zelf toont nauwelijks enige ontzetting of verbijstering over

wat er gaande is; het lijkt een grote mate van terloopsheid te hebben.
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En afkeer van wat er gebeurt, lijkt er alleen te zijn bij degene die het
hele tafereel veroorzaakt: Apollo.

De mythe van Apollo en Marsyas kent, zoals bijna alle mythen, uiter-
aard meerdere versies. Maar de kern ervan wordt gevormd door een
wedstrijd tussen de sater Marsyas en de god Apollo. Marsyas, zo wil
het verhaal, had een door Athene gesneden, maar vervolgens afge-
dankte fluit gevonden en daagde Apollo uit om met hem te wedijve-
ren wie het schoonst kon spelen. De Muzen zouden als rechters funge-
ren (in een andere versie zijn het de goden). Aanvankelijk konden zij
niet beslissen, want Marsyas speelde goed, minstens even goed als
Apollo. Totdat de god zijn instrument, een lier, als een soort Jimi Hen-
drix avant la lettre omkeerde en op de kop bespeelde. Een fluit laat
zich niet omgekeerd bespelen, en Marsyas verloor. Zijn straf was
uiterst wreed: hij werd levend gevild.

De meest voor de hand liggende betekenis — hybris wordt bestraft
— is meteen de minst interessante, en de woorden die Herbert voor
deze mythe in zijn gedicht vond maken het ook onaannemelijk dat hij
op een dergelijke betekenis mikte. Dat deed ook Ovidius al niet, met
wiens passage uit Boek VI van de Metamorfosen Herberts gedicht nog
het meeste gemeen heeft. Net als Ovidius begint ook Herbert zijn
gedicht als de wedstrijd al voorbij is en de straf wordt voltrokken. En
beiden geven vervolgens een huiveringwekkende beschrijving van
hetgeen er te zien is. ‘Hij wordt van top tot teen gestroopt’, heet het bij

Ovidius (in de vertaling van d’'Hane-Scheltema):

wat overblijft, is niets dan wond, één klomp van stro-
mend bloed, de spieren liggen onbedekt, trillende ader-
banen kloppen wel hard, maar zonder vel; je kunt ook in
de romp hartslag en ritme van de transparante longen

tellen.

Bij Ovidius loopt het uiteindelijk uit op een door de tranen van ‘sater-

broers’ en ‘faunen’ zozeer doordrenkt geraakte bodem, dat al het
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geplengde oogvocht uiteindelijk een rivier vormt, ‘de Marsyas, de hel-
derste rivier van Phrygi€’. Het is de voor zijn boek belangrijke metamor-
fose van zijn personage.

In het gedicht van Herbert lijkt het van meet af aan om een ander
soort metamorfose te gaan: die van (gruwelijk) lijden in kunst. Apollo
stelt zichzelf de vraag ‘of uit het gebrul van Marsyas / mettertijd niet
za] ontstaan / een nieuwe tak / van kunst — bijvoorbeeld — een con-
crete’. Een dergelijke vraag is uit de pen van Herbert natuurlijk niet
onschuldig. Zijn werk is altijd al in verband gebracht met de plaats van
zijn ontstaan: het Polen van achter het IJzeren Gordijn. Ik vrees zelfs
dat een deel van zijn succes te danken is aan zijn hem vooral door ons
(het voormalige ‘Vrije Westen’) opgelegde rol van gecensureerde, dus
onderdrukte, dus in mensonwaardige toestanden levende dichter.

Voor de goede orde: Herbert werd (uiteraard) gecensureerd, en het
ishem in de communistische jaren niet echt gemakkelijk gemaakt. Maar
niet ieder gedicht van hem is om die reden een ‘geéngageerd gedicht’.
Al schreef hij die ook: ‘De vijf’, bijvoorbeeld, een beroemd geworden
gedicht over vijf mannen die worden geéxecuteerd (uit de bundel Her-
mes, de bond en de ster (1957)). Maar zelfs bij dat gedicht kun je je afvra-
gen of het in aanleg wel zo politick bedoeld was als het werd gelezen.
In het derde en laatste gedicht van deze kleine recks lijkt Herbert juist
uit te willen leggen waarom hij, ondanks executies, ‘onbenullige ge-
dichten over bloemen’ geschreven heeft. Als zodanig is ‘De vijf” deel
van hetantwoord dat ook Herbert na de Tweede Wereldoorlog moest
geven op de beruchte vraag van Adorno of men na Auschwitz nog pog-
zie kon schrijven.

Er is nog een ander gedicht dat ooit een — zoals Gerard Rasch het
omschreef in het nawoord bij zijn vertaling van Herberts Verzamelde
Gedichten — ‘duizelingwekkende carriere’ als geéngageerd gedicht
maakte: ‘Meneer Cogito’s opdracht’ uit Meneer Cogito, een bundel uit
1974 (in 1990 als eerste bundel van Herbert in het Nederlands ver-
taald). Ook daarvoor geldt weer dat men wel begrijpt dat het tot een
soort strijdlied werd voor hen die zich intellectueel onderdrukt acht-
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