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VOORAF

In de aanloop naar dit boek bedacht ik verschillende on­
dertitels. ‘Vademecum voor de literair ontheemde mens’ was er zo één. 
‘Literaire recepten’ een andere. Beide ondertitels sneuvelden. Men 
moet niet te ironisch worden, vond ik, of toch zeker niet al meteen op 
de titelpagina. Een schrijver kan vandaag de dag weliswaar maar moei­
lijk overleven zonder een flinke dosis zelfrelativering, maar al meteen 
de kaart van de ironie trekken duidt eerder op het omgekeerde: op zelf­
overschatting en de daarbij behorende verongelijktheid. Zou dat ‘vade­
mecum’ niet begrepen worden als arrogantie? De schrijver die de arge­
loze lezer een lesje leert middels een handleiding over het geluk van de 
kunst? En bij die ‘recepten’ – zou men in dat woord niet onmiddellijk 
een sneer zien in de richting van de kookboekenhype die tegenwoor­
dig zo welig tiert? Terwijl ik niets tegen kookboeken heb. Ik gebruik 
ze regelmatig. Ik schreef ooit zelfs een loflied op het in Vlaanderen we­
reldberoemde kookboek van de Boerinnenbond. ‘O mama!’ heette dat.

Geen kwaad woord over de kookboeken dus. Maar door eraan te 
refereren in een context waarin literaire schrijvers klagen dat vandaag 
‘boek’ en ‘kookboek’ zo ongeveer synoniemen zijn geworden en dat 
het literaire boek in boekwinkels en op de Antwerpse Boekenbeurs 
gaandeweg verdrongen wordt door fraai uitgegeven folianten van 
meesterchefs en kokende politici, zou men maar al te snel de verkeerde 
conclusies kunnen trekken. Afgunst van weer zo’n highbrowtype dat 
zijn neus ophaalt voor wat het gewone volk apprecieert. Ironie is een 
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nogal gevaarlijk stijlmiddel. Het risico dat men niet begrepen wordt, 
is tamelijk groot. De bedoelde humor gaat verloren. En bovendien 
wilde ik van meet af aan met dit boek iets anders dan enkel de traditio­
nele positie van de literaire auteur verwoorden. Het gaat me niet om 
die niet zelden als aristocratisch begrepen afzijdigheid van de auteur, 
om de morele superioriteit die hem zo vaak wordt aangewreven.

Ik heb een dochter. Op het moment dat ik dit schrijf is ze zeven jaar 
oud. Ze groeit op in een huis met een piano en een gitaar, zodat het 
niet verwonderlijk is dat daar sinds kort ook een klein viooltje bij ligt. 
Ik heb geen idee of ze daar talent voor heeft. Ze is nog bezig met de 
juiste stand van de hand en de vingers. Met pogingen één snaar tege­
lijk te bespelen.

Ze groeit ook op in een huis met duizenden boeken. Haar vader 
is schrijver, staat wel eens in de krant en is wel eens op de radio. Dat is 
voor haar niets bijzonders. Ook haar grootvader is schrijver. Hij staat 
eveneens geregeld in de krant. En soms horen we op de radio ineens 
zijn stem. Hé, zegt ze dan, dat is groteva. Ook hij woont in een huis met 
duizenden boeken.

En dus is het geen wonder dat ze veel leest. Om niet te zeggen dat 
ze een leesmonster is. Als na het voorlezen ’s avonds het lampje uit 
moet, zie ik een lichte paniek in haar ogen. Ze weet namelijk al op 
voorhand dat ze niet kan slapen. Ik móét lezen, zegt ze, ik weet ook 
niet wat het is, maar als het licht uit is kan ik aan niets anders denken. 
Dan moet je maar lezen, zeg ik, maar niet té lang hé? Ze kijkt me schalks 
aan. Tot halfnegen, zeg ik, tot de grote wijzer op de zes staat. Ik wijs 
het aan op haar wekker. Ze knikt. Maar ik zie iets in haar mondhoek. 
Ik meen het, zeg ik, halfnegen, ja? Ze knikt opnieuw. Ze heeft zichzelf 
perfect onder controle nu.

Natuurlijk moet ik die avond nog twee keer na halfnegen binnen­
vallen omdat er licht kiert onder haar deur. Soms, als ik zelf de tijd 
even uit het oog verloren ben, is het dan al halfelf.
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Ik weet niet of de honger zo groot blijft. Ze houdt per slot van re­
kening ook al van computerspelletjes. Als we daar geen paal en perk 
aan stellen is ze ook daarmee uren bezig. Maar ik weet wel dat ze op­
groeit in een omgeving die haar volgens allerlei studies meer kansen 
zou geven in het lager, voortgezet en hoger onderwijs dan een kind 
dat in een in dit opzicht armer milieu opgroeit. Een kind aan wie niet 
wordt voorgelezen bijvoorbeeld en dat geen ouders heeft die zelf mu­
zikaal zijn opgevoed, of die het meenemen naar musea en concerten. 
Het is voor haar wat het voor ons als ouders is: volstrekt normaal en 
vanzelfsprekend. Al ben ik me er wel van bewust dat het in andermans 
oren behoorlijk geaffecteerd kan klinken wanneer ze zegt dat ze het 
Mauritshuis in Den Haag tot nu toe toch wel het mooiste museum 
van de wereld vindt – op dat vieze schilderij na dan (ze bedoelt Rem­
brandts De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp). Ze zegt dat natuurlijk 
direct na het bezoek aan dat overigens zeer kindvriendelijke museum. 
En heel erg veel vergelijkingsmateriaal heeft ze uiteraard nog niet.

Ja ja, wij zijn goed bezig, wij ouders. We kunnen op beide oren sla­
pen. We vertegenwoordigen precies het milieu dat perfect is toege­
sneden op wat het onderwijs uitdraagt en bevordert. En onderwijs is 
de sleutel tot succes in het leven, zegt men.

Maar juist als ik kijk naar wat er op dit moment in het onderwijs 
gebeurt, als ik met iets minder al dan niet aristocratische afzijdigheid 
naar mijn eigen positie als schrijver kijk, naar de rol die literatuur in de 
huidige samenleving én in dat onderwijs nog speelt, dan vraag ik me af 
of dat opgroeien tussen boeken, die vanzelfsprekendheid waarmee 
beeldende kunst en klassieke muziek deel uitmaken van de dagelijkse 
omgeving van mijn dochter, haar wel werkelijk zoveel kansen gaan ge­
ven in de toekomst. In die toekomst zouden die zaken wel eens van 
minder belang of zelfs van geen tel meer kunnen zijn. Natuurlijk houdt 
ze ook van K3 en andere Studio 100-producties, van Walt Disney en 
Ketnet, van popmuziek en Barbie en wat dies meer zij – maar is die van­
zelfsprekendheid van wat in dit perspectief waarschijnlijk ‘hoge cul­
tuur’ genoemd moet worden niet de opmaat voor toekomstige wereld­
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vreemdheid? Voor wat in een nog sterker dan vandaag op nut, rendement 
en efficiëntie gerichte samenleving hoogst onpraktisch zal blijken te 
zijn? Storten we haar met die opvoeding van ons niet in het ongeluk?

Ik heb dit boek aan haar opgedragen. Niet met de bedoeling dat ze 
het nu al ’s avonds stiekem met een zaklampje onder de dekens zal 
lezen. Het is bedoeld ‘voor later’. U kunt daar verschillende dingen uit 
afleiden. Een hardnekkig en misschien dwaas vertrouwen dat wat ik 
hier schrijf haar over een jaar of tien nog iets te zeggen zal hebben. 
Maar evengoed kunt u in dat ‘voor later’ lezen dat ik niet erg optimis­
tisch ben als het gaat om de toekomst van de literatuur. Voor een deel 
dient dit boek om te laten zien wat het betekent om anno 2012 een 
literair auteur te zijn. Maar voor een ander deel dient het boek ook om 
te laten zien waarom ik het wil zijn, waarom ik literatuur van het aller­
grootste belang acht voor het leven.

Die zin ronkt een beetje, zo besef ik. Maar ik schrijf vanuit het de­
fensief – niet als de legislator of the world die de dichter volgens Shelley 
was, maar als een van de vertegenwoordigers van een cultuur die zelf 
onderhevig is aan wetten die met de grondslagen van die cultuur dreigt 
af te rekenen.

Ik heb in dit boek verschillende essays die ik in de afgelopen jaren 
schreef bij elkaar gevoegd en min of meer naar elkaar toe geschreven. 
Ik bleek het vaak over dezelfde zaken te hebben, en om doublures zo 
veel mogelijk te vermijden (al heb ik ze niet overal kunnen voorko­
men) heb ik bestaande lezingen, artikelen en essays soms met elkaar 
gecombineerd tot een nieuw stuk. Soms zag ik aanleiding om te ver­
wijzen naar kortere journalistieke stukken uit de afgelopen tijd: opi­
niestukken, columns, een enkele recensie, zelfs een blogpost – stuk­
ken die soms een aanvulling zijn op wat er in de essays staat, soms aan 
wat daar staat net een wat andere draai geven. U vindt ze hier aan het 
slot van het boek terug in de afdeling Dagwerk.

Gent, maart 2012



HET (ON)GELUK 
VAN LITERATUUR
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HET GELUK VAN DE PRIJS 

1. Romantiek

Laat ik vrolijk beginnen. 
Op 29 maart 2008 won ik met mijn in 2007 verschenen roman Het 

grote uitstel De Gouden Uil Literatuurprijs. Het was een mooie avond. 
Het live tv-programma waarin de uitreiking bekend werd gemaakt 
was, ondanks de minutieuze voorbereiding van alle betrokkenen, een 
farce zonder einde, en ik prees mij gelukkig er deel van uit te maken en 
er zelf niet naar te hoeven kijken. Het commando-applaudisseren was 
een geheel nieuwe ervaring en ik hield de juffrouw die ons tot die acti­
viteit dwong scherp in de gaten om op het juiste moment het geëiste 
enthousiasme te betonen. Ik had mij voorgenomen geen spelbreker te 
zijn. Niet de toeschouwer die in een theaterzaal na een werkelijk abo­
minabele voorstelling blijft zitten zonder te applaudisseren, ook al 
staat de rest van de zaal recht voor een staande ovatie. Niet de lezer die 
zuinig reageert op wat in letterland als alweer een sensatie zonder 
weerga aan de man wordt gebracht. Niet de schrijver die voor het oog 
van de camera sombere cultuurpessimistische analyses ten beste geeft 
over de deplorabele staat van onze spektakelbeschaving en de pletwals 
van het neoliberalisme want: zie dit tv-programma en godverdomme 
en enzovoort. Nee, ik deed lekker mee.

Dat viel me overigens licht. Meespelen met het spel van De Gouden 
Uil (of van een van de andere groot genoemde commerciële literaire 
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prijzen van de Lage Landen) is eenvoudig als je zeker meent te weten 
dat je geen kans maakt. Dat was in een aantal scheve beschouwingen 
in de kwaliteitskranten van Vlaanderen op voorhand een uitgemaakte 
zaak. De toon van die stukken was beschuldigend. Ik had een boek 
geschreven. Dat boek was genomineerd voor Vlaanderens grootste 
literatuurprijs. Beide zaken vielen mij behoorlijk aan te rekenen. Ik 
was immers ‘een volmaakt onbekende schrijver’. Wat verbeeldde  
ik me wel? Een beetje boeken schrijven en genomineerd worden – het 
moest verdomme niet gekker worden! Er waren hier wetten met voe­
ten getreden, begreep ik. En ik mocht dan ook in geen geval winnen. 
De toon was zuur en benepen.

Ik beschouw mijzelf als een realist. Ik beschouw mijzelf ook als een 
romanticus. Ik ben realistisch genoeg om te weten dat de romanticus 
in het huidige tijdsgewricht het onderspit delft, maar te romantisch 
om me daar bij neer te leggen. Zo schrijf ik vanuit ‘een existentiële 
behoefte’. Ik excuseer me daarvoor. Het zou nog te vergeven zijn als 
die ‘existentiële behoefte’ een pose was waarmee ik op een uitgekookte 
manier aan het schrijverschap de glans van een innerlijke noodzaak 
gaf. De behoefte als handigheid, als imago. ‘Het publiek’ wil immers 
dat bijvoorbeeld dichters gevoelige mensen zijn die in verzen hun 
emoties tot uitdrukking brengen, en dat romanschrijvers het in hun 
boeken vooral over hun eigen leven hebben. ‘Het publiek’ eist echt­
heid. Ik schrijf ‘het publiek’, maar ik bedoel natuurlijk de constructie, 
zeg maar gerust: fabricatie van dat ‘publiek’ in de media.

Maar ik vrees dat ik het meen. Het ene boek komt uit het andere 
voort en de eventuele ‘urgentie’ ervan beantwoordt niet meteen aan 
wat de journalistiek in dezen eist, al is het prettig als het een eens een 
keer met het ander samenvalt. Niets beter voor een schrijver dan wan­
neer een van zijn boeken gemakkelijk te reduceren valt tot wat de jour­
nalistiek net op die dag tot het meest relevante item heeft verklaard.

 Dat bedoel ik met realisme. Als een journalist Het grote uitstel in 
2008 reduceert tot een afrekening met mei ’68, dan ga ik dat niet te­
genspreken – zeker niet wanneer die opmerking wordt gemaakt op 
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een moment dat overal wordt herdacht dat veertig jaar eerder jongens 
en meisjes in de straten van Parijs barricades opwierpen en zo de in­
middels archetypisch geworden soixante-huitard in het leven riepen. 
Als datzelfde boek een jaar later bij de herdenking van de val van de 
Berlijnse Muur in 1989 een van de belangrijke Nederlandse romans 
over die gebeurtenis wordt genoemd, dan voel ik geen enkele aandrang 
om de betreffende journaliste erop te wijzen dat het boek ook nog 
over heel andere zaken gaat. Ik ben erg meegaand. 

Dat was ik ook toen mij in de aanloop naar het tv-programma dui­
delijk werd dat daarin een live-interview zou plaatsvinden – ‘van vier 
minuten’, zei presentatrice Fien Sabbe, en ze verontschuldigde zich. 
Zo werkt het. Vier minuten een schrijver aan het woord laten, dat is 
voor de formatdenkers bij een meerwaardezender als Canvas waar­
schijnlijk al een ontoelaatbare kwelling; ‘het publiek’ zal wegzappen. 
Vier minuten aan het woord zijn binnen het opgelegde format is voor 
een schrijver een al even grote kwelling. Breedsprakig als wij zijn, zien 
we ons gedwongen tot oneliners, bon mots, kruidige sententies waarin 
we enerzijds onszelf en ons werk danig dienen te relativeren, terwijl we 
anderzijds alle romantische clichés die rond het schrijverschap han­
gen zorgvuldig in ere moeten houden: inspiratie, doorleefdheid, lijden, 
autobiografie, de dood en de belastingen. Geen sinecure. En om nu te 
vermijden dat ik de loop van het programma zou verstoren door 
tijdens die vier minuten te beginnen aan een van die hemeltergend 
aarzelende, zoekende, zich nu eens in deze dan weer in die richting 
begevende, haperende, zichzelf continu onderbrekende meervoudig 
samengestelde en over zichzelf struikelende volzinnen van mij, dat 
alles in een poging om er eindelijk achter te komen wat het eigenlijk 
precies was wat ik probeerde te zeggen – om te vermijden dat mijn 
schriftelijke natuur hardhandig zou botsen met de mij op dat moment 
volledig definiërende beeldcultuur en de presentatrice zich gedwon­
gen zou zien mij te onderbreken (omdat de tijd verstreken was, omdat 
niemand er nog een touw aan vast kon knopen, omdat de regisseur in 
haar oortje stond te foeteren, omdat de applaus-sergeante achter de 
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camera’s met haar vingers veelzeggende gebaren over haar keel maakte, 
allemaal zaken die ik overigens al wel eens in radiostudio’s heb meege­
maakt) – om dat en nog andere dingen te vermijden, vroeg ik Fien Sabbe 
om van tevoren alles met mij door te lopen: een gesprek van ruim een 
halfuur ten behoeve van vier minuten min of meer soepele televisie.

Ik herhaal dat ik van goede wil ben. Niemand is er bij gebaat als een 
van de gasten in zo’n liveprogramma tegendraads gaat doen – wat wel­
beschouwd alleen in liveprogramma’s mogelijk is. Laten we het leuk 
houden. Het is maar een spel. Het Spel Van De Grote Literaire Prijs. 
Iedereen doet mee. De burgemeester van Antwerpen is er (die mij ove­
rigens niet feliciteerde), de minister van Cultuur (die mij wel felici­
teerde), enkele politici (die buiten verkiezingstijd wel willen toege­
ven dat ze lezen, ‘de mensen’ vergeten dat wel weer), de incrowd die in 
praatprogramma’s optreedt als presentator en vervolgens als gast van 
weer een andere presentator die ze zelf eerst als gast in hun eigen praat­
programma hebben gehad. En de literaire pers is er ook, natuurlijk – 
tot het uiterste gespannen of hun kritische woorden jegens deze en 
gene onder de genomineerden en hun duidelijke voorkeur voor die of 
die winnaar die avond bewaarheid zullen worden. Dat geeft gezag.

Dat laatste woord geeft al aan dat het spel niet onbelangrijk is. De 
Gouden Uil Literatuurprijs, of de Libris Literatuur Prijs, de VSB Poë­
zieprijs of de AKO Literatuurprijs bewijzen alle dat het postmoderne 
adagium dat al onze werkelijkheden uiteindelijk maar ficties zijn, op 
zijn minst voor een deel zelf naar het rijk der fabelen verwezen moet 
worden. Binnen de fictie van onze werkelijkheid zijn zij de belangrijk­
ste literaire prijzen van dit moment – belangrijker dan de P.C. Hooft- 
of Constantijn Huygensprijs, belangrijker dan de Bordewijk- of de Paul 
Snoekprijs, en zelfs belangrijker dan de Prijs der Nederlandse Lette­
ren, om er willekeurig een paar te noemen. Het is vanuit weer een an­
dere werkelijkheidsopvatting eenvoudig om daar de nodige kritische 
kanttekeningen bij te plaatsen. Vanuit mijn eigen door allerlei roman­
tische noties over literatuur aangestuurde werkelijkheidsopvatting 
zou ik bijvoorbeeld kunnen beweren dat zoiets als de Huygensprijs 
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mij op grond van de samenstelling van de jury en op grond van de be­
doelingen van de organisatoren achter die prijs meer gericht lijkt te 
zijn op het beoordelen van zuiver literaire kwaliteit dan de AKO of De 
Gouden Uil, waar bij de samenstelling van de jury toch altijd op zijn 
minst de verdenking bestaat dat het commerciële belang van de geld­
schieters boven het literaire belang van het bekroonde boek gaat. 
Maar de werkelijkheid waarin ik leef, heeft daar anders over beslist. 
Of laat ik het dan toch weer zo zeggen: de tot ‘onze’ werkelijkheid 
verdichte fictie heeft daar anders over beslist. Want als iemand met 
romantische noties kun je in die werkelijkheid alleen standhouden 
wanneer je je er continu van bewust bent dat de schijn van absolute 
waarheid die zij heeft, uiteindelijk toch maar… fictie is, een eenvoudig 
te doorprikken illusie. 

Als je dat voor jezelf vol kunt houden én je bent er tegelijkertijd 
van doordrongen dat jij het spel onmogelijk kunt winnen – en je kunt 
dat, gezien de ongeschreven maar wel makkelijk te reconstrueren spel­
regels, zelfs begrijpen: ‘een volmaakt onbekende schrijver’ immers, van 
wie al op voorhand vaststaat dat hij niet mediageniek is (al is er geen 
medium dat dat ooit werkelijk op de proef stelde; het is enkel beeld­
vorming) – dan stijg je gemakkelijk tot Olympische hoogten: deelne­
men is belangrijker dan winnen. En alles wordt dan toch nog wat het 
steeds bedoeld was te zijn: amusant. Al dien ik daaraan toe te voegen 
dat het gegeven dat men voor een nominatie van De Gouden Uil blijk­
baar nominatiegeld kreeg (ik wist dat niet), dat er een hotel geregeld 
was én er een afterparty in het vooruitzicht was gesteld, wel meehiel­
pen om van een prijsuitreiking waar men zelf meent geen enkele kans 
te hebben een gezellig avondje uit te maken.

Toen Marc Kregting in 2004 Zij zijn niet van Jeremia publiceerde, een 
af en toe kwalijk uit de bocht vliegend pamflet over het reilen en zei­
len binnen de wereld van de literaire uitgeverijen, stond daarin een 
aantal pijnlijke waarheden. Een daarvan was die over de status van 
een auteur binnen de pikorde van een uitgeverij. Er wordt aan auteurs 
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een A, een B of nog een andere status toegekend, zo stelde Kregting. 
De gerealiseerde verkoop is hier een belangrijke factor. Een bestsel­
lerauteur heeft vanzelfsprekend een hogere status binnen het bedrijf 
dan een matig verkopende, laat staan een slecht verkopende auteur. 
Maar daarnaast is een en ander ook afhankelijk van wat Kregting de 
charismatische, institutionele of wereldlijke consecratie van de auteur 
noemde. Daarvan is sprake wanneer de auteur ‘beroepshalve huist op 
plateaus op weg naar “de canon”’, bijvoorbeeld recensent is of weten­
schapper, of kan gelden als ‘spin in het web, inclusief een smell of succes’ 
[sic]. Is er van dat alles geen sprake, dan is de auteur tweederangs, 
‘welk epitheton uiteraard geen verband houdt met de kwaliteit van 
zijn teksten’, aldus Kregting. 

Men kan op het pamflet van Kregting (die zelf een aantal jaren 
redacteur was bij uitgeverij Meulenhoff) de nodige kritiek hebben, 
maar om mijn eigen ervaringen als B-statusauteur kan ook ik niet 
heen. Van mijn respectieve Nederlandse uitgevers kreeg ik steevast te 
horen dat ik een fantastisch boek had geschreven, maar noch in de ca­
talogus, noch op een andere wijze werd er voor het fantastische, nee 
‘het beste dat ik in jaren gelezen heb’-boek, ook maar enige moeite 
gedaan. De enige keer dat ik daar werkelijk protest tegen aantekende, 
was toen in 1998 mijn eerste roman Wild vlees verscheen. Het was, na 
twee dichtbundels, mijn derde publicatie bij De Bezige Bij, een uitge­
verij die eind jaren negentig nog de nodige moeite had met de over­
schakeling van het idealistische coöperatiemodel (ook al functio­
neerde dat toen al jaren niet werkelijk meer) naar het geoliede concern 
dat het nu lijkt te zijn. Het literaire tijdschrift Parmentier, toen onder 
redactie van Marc Beerens, Jos Joosten, Ellen Krutwagen en Frank Taze­
laar, maakte eind 1997 een nummer over theaterteksten en in het kader 
daarvan werd aan regisseur Jeroen Kriek van het theatergezelschap 
Growing Up in Public gevraagd om een literaire tekst te bewerken tot 
toneelstuk. De keuze viel op het op dat moment nog niet gepubli­
ceerde Wild vlees. De uitvoering van de door Kriek bewerkte tekst 
vond plaats in december 1997. En hoe ik ook bad en smeekte, de uitge­
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verij was niet bereid om ervoor te zorgen dat er op die dag reeds een 
aantal boekjes aan de kassa van de schouwburg zou liggen, ook al was 
het boek af, was de laatste correctie van de laatste drukproef doorge­
voerd en was het alleen nog wachten op het moment dat het in druk 
zou gaan. ‘De geplande datum van verschijnen is maart 1998’, zo kreeg 
ik te horen, en dat zij als uitgeverij gehouden waren aan hun afspraken 
met de boekhandel. De auteur was van secundair belang.

Toen twee jaar later Marita de Sterck bij uitgeverij Querido een 
jeugdboek (voor 14+) uitgaf onder de titel Wild vlees en ik daarvan nog 
voor publicatie lucht had gekregen, vroeg ik de uitgever of hij protest 
wilde aantekenen bij Querido en zelfs moeite wilde doen om uitgever 
en De Sterck tot een andere titel te bewegen. Ik kreeg niet zozeer nul 
op het rekest; ik hoorde helemaal niets. Voeg daarbij dat ik in één jaar 
tijd met drie verschillende redacteuren te maken kreeg van wie ik aan 
de laatste, nadat die het typoscript van mijn essaybundel De inwijke-
ling had gelezen, omstandig moest uitleggen wie Frans Kellendonk 
ook alweer was, en het is misschien te begrijpen dat ik het op dat mo­
ment bij die uitgeverij voor gezien hield. Er is een grens aan de mate 
van vernedering die men nu eenmaal moet doorstaan als beslist is dat 
men een B-auteur is.

Bij de overstap naar uitgeverij Meulenhoff maakte ik me echter 
omtrent mijn status niet de geringste illusies – al helemaal niet omdat 
het eerste boek dat ik er uitgaf ongelukkigerwijs de hierboven ge­
noemde essaybundel was, en van boeken vol literaire essays wordt, 
zoals bekend, nog minder verkocht dan van boekjes vol gedichten. Ik 
beschouwde mijzelf toen al als behoorlijk gepokt en gemazeld in de 
wereld van het literaire bedrijf. Ik behoor sowieso niet tot het contin­
gent schrijvers dat de uitgever belt als thuis het toiletpapier op is, of dat 
verwacht na afronding van een hoofdstuk door een wulpse stagiaire in 
een bad vol rozenblaadjes gedaan te worden om daarna met zachte 
doeken te worden af- en opgewreven. Ik wist dat ik me alleen op mij­
zelf kon verlaten, al klinkt dat onbedoeld misschien wat al te heroïsch 
Alleen-op-de-wereld-achtig. Er is natuurlijk altijd een aantal concrete 
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lezers voor wie men, zeg maar, zijn boeken schrijft: vrienden, mede­
auteurs, bevriende medeauteurs en zelfs critici en – godbetert – bevrien-
de critici die het boek ‘goed’ moeten vinden en wier eventuele kritiek 
door mij serieus gewikt en gewogen wordt, al was het maar omdat het 
kritiek is die discussie mogelijk maakt. Als zo’n discussie al plaatsvindt, 
is dat gewoonlijk echter niet in de openbaarheid, maar in de besloten­
heid van huiskamers, e-mailverkeer of telefoongesprekken. De we­
reld merkt er niets van.

Het komt erop neer dat men als tot B-status veroordeeld auteur die 
wereld moet vergeten, wil men ooit nog weer de moed vatten een 
nieuw boek te schrijven. Men moet vertrouwen hebben in de relevan­
tie van het schrijven zelf op het moment dat men er zich weer aan 
overgeeft, ondanks de klaarblijkelijke irrelevantie van hetgeen men 
daarvoor geschreven heeft in de ‘echte’ wereld daarbuiten. Men moet 
de romantische droom in alle hevigheid tot zich toelaten en de ge­
voelde noodzaak tot het schrijven van iets nieuws zorgvuldig cultive­
ren. Het is een oefening in metafysisch denken. Men moet geloven. En 
voor zover die droom als ‘existentiële noodzaak’ wordt ervaren, gaat 
het hier om een… (ik aarzel om het uit te spreken)… om een kwestie 
van leven of dood. Het gaat om zingeving. 

Laat ik het zo zeggen: tijdens het schrijven van een boek word ik 
door mijn eigen oordelende blik minder gehinderd dan nu, nu me dat 
‘leven of dood’ toch wat overdreven lijkt, in ieder geval pathetisch, en 
misschien zelfs ongepast. Maar dat komt ook doordat het me tot nu 
toe steeds is gelukt om tijdens het schrijven van een boek aan de defi­
niërende en oordelende kracht van de werkelijkheid daarbuiten te 
ontsnappen. In het schemerduister van mijn werkvertrek groeit het 
boek uit tot literatuur van de bovenste plank en kan ik niet anders dan 
concluderen dat ik een onbetwiste topauteur ben – in ieder geval 
een auteur die veel plezier beleeft aan wat hij zelf schrijft en zo tot 
stand brengt. Om het anders te zeggen: tot nu toe schreef ik steeds 
boeken die ik zelf graag las. Meer kan men van zichzelf niet verwach­
ten. Minder ook niet, trouwens.
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Bij het verschijnen van een nieuw boek geef ik daarom altijd een 
bescheiden feestje en treed ik even uit mijn schaduw van B-auteur. Ik 
word, op zijn minst, B+. Ik vraag onverdroten of het wellicht tot de 
mogelijkheden behoort dat de uitgever tijdens de festiviteiten voor 
de bitterballen zorgt. Meestal lukt dat. Op dat feestje, waarvoor ieder­
een in letterland (maar vooral cultuurchefs, als belangwekkend be­
schouwde critici van als belangwekkend beschouwde bijlagen en 
anderen wier positie garant staat voor aandacht in de media) van harte 
namens de uitgever wordt uitgenodigd, dagen dan alleen de vrienden 
op, de bevriende auteurs, de – godbetert – bevriende critici. Verder nie­
mand. De drank vloeit rijkelijk. Ik ben al spoedig mijn eigen emanatie, 
mijn eigen wederkeer. Een topauteur ben ik, en iedereen speelt mee.

De realiteit herneemt de dag daarop haar rechten. Het is de reali­
teit waarin de omloopsnelheid van boeken zo hoog is dat de mijne na 
twee maanden gewoonlijk alweer uit de boekhandel zijn verdwenen 
omdat ze gedurende die korte tijdspanne niet meteen met duizenden 
of zelfs maar honderden over de toonbank zijn gegaan. Het is een wer­
kelijkheid waarin het boek meteen zijn eerste drastische metamorfose 
ondergaat: van literair werk tot een aantal dure centimeters op de 
boekenplank van de boekhandelaar. Van de eeuwige roem van De Li­
teratuur naar bederfelijke waar met beperkte houdbaarheidsdatum. 
Het is een werkelijkheid waarin het boek, als men geluk heeft, wordt 
gerecenseerd, al wordt het in het geval van als B-auteurs ingeschaalde 
schrijvers bij de grote kranten meestal toevertrouwd aan net begin­
nende boekbesprekers en niet aan de ‘grote namen’ van de literaire 
kritiek (ook daar is er een pikorde). Soms is dat een zegen, al is nie­
mand onder de indruk wanneer, laten we zeggen, ene Herman Knob­
lauch de nieuwste roman van ene Marc Reugebrink een meesterwerk 
heeft genoemd. En al helemaal niet wanneer dat ook nog eens gebeurt 
in de Dedemvaartse Courant. Het is de werkelijkheid waarin men al op 
voorhand en ongelezen tot een bepaalde groep behoort die in de lite­
raire pers soms in sporttermen wordt omschreven (men behoort tot 
de ‘koplopers’ of de ‘achtervolgers’ bijvoorbeeld) en die in de meeste 
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gevallen overeenstemt met de A- of B-status die men binnen de uitge­
verij toch al toebedeeld kreeg. Het is een werkelijkheid volgens het 
kastensysteem. Of toch bijna.

Zeggen dat dit alles na het feestje de avond daarvoor een teleurstel­
ling is, is niet juist. Dat feestje zelf is er alleen om de overgang van de 
innerlijke noodzaak van het schrijven naar de realiteit van de publieke 
overbodigheid wat te vergemakkelijken. Het is een afscheidsfeestje. 
En die realiteit zelf vormt ook de enige legitimatie voor de zelfglorifi­
catie van de avond daarvoor. Ik vind die realiteit affreus, vaak moreel 
verwerpelijk, ik kan me er ook niet bij neerleggen en blijf haar en haar 
vertegenwoordigers keer op keer met hun eigen bedenkelijke voor­
onderstellingen achtervolgen. Maar zelfs tijdens het hoogtepunt van 
de festiviteiten, in mijn ogenblikken van aapachtige borsttrommelarij 
en van de onbedwingbare lust om aanwezig vrouwvolk flink in de cul­
turele bilpartij te knijpen onder verwijzing naar mijn eigen onverbe­
terlijke, elk ongeoorloofd gedrag excuserende romantische inborst en 
nog allerlei andere balorigheid van dien – zelfs dan blijf ik er steeds 
van doordrongen dat die realiteit nu eenmaal als zodanig bestaat. Ik 
vergis me zelden of nooit in mijn eigen hoedanigheid.

Die hoedanigheid, de door mij nu eenmaal te spelen rol in het cir­
cus der ijdelheden, deed me al voor het verschijnen – nee, zelfs nog 
voor het afronden van Het grote uitstel mijn uitgever bellen, het Vlaamse 
Meulenhoff/Manteau dit keer (door een speling van het lot ironisch 
genoeg thans omgedoopt tot De Bezige Bij Antwerpen). Die uitgever 
had het niet alleen bestaan aan het nog niet voltooide boek in de aan­
biedingscatalogus maar liefst vier pagina’s te wijden, maar bovendien 
stond onder een flatterend konterfeitsel van mijzelf in rood gedrukt 
de tekst: ‘Doorbraak van een meesterstilist!’ Hoe in hemels- of wiens 
naam dan ook had hij het in zijn hoofd gehaald over een boek dat nog 
niet eens af was, in termen van een ‘doorbraak’ te spreken, vroeg ik  
– niet echt verontwaardigd overigens. Dit was immers al deel van het 
spel dat nu eenmaal gespeeld moet worden. Het leek me een goede 
grap, waarvan ik alleen maar hoopte dat ze zich niet tegen mij zou 
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keren. Zoals ik ook, lichtelijk geschokt in mijn eigen esthetisch ge­
voel, het later veelbesproken omslag – een wulpse vrouwenkont in 
rafelige hotpants – geheel overliet aan lieden die nu eenmaal meer ver­
stand hadden van zaken als verkoop, uitstraling en wat dies meer zij. 
Maar ik geloofde niet dat schaamteloze commercialiteit en brallerige, 
bepaald voorbarige aanprijzingen mij dit keer boven de drempel van 
de zichtbaarheid zouden uittillen. Wel geloofde ik, opnieuw, in mijn 
eigen boek. Natuurlijk.

En toen won ik dus op 29 maart 2008 tot mijn eigen niet geringe ver­
bijstering De Gouden Uil Literatuurprijs. Ik liet, schreef en zei men in 
de pers, grote namen als die van Jeroen Brouwers en A.F.Th. van der 
Heijden achter mij – nee, ik had beide grootmachten zelfs verslagen 
(over Marjolijn Februari en Frans Thomése, de andere genomineer­
den, werd beschamend genoeg niets meer gezegd). Ik had de wedstrijd 
gewonnen. Ik was de keizer van het fruitcorso, de schutterskoning op 
de voorjaarskermis, prins Carnaval… Na de scheve, onwelwillende en 
soms ronduit kwaadaardige stukken in de Vlaamse kwaliteitskranten 
naar aanleiding van mijn absoluut schandalige nominatie, was het na­
tuurlijk niet zo verrassend om te moeten merken dat met het weg­
kapen van het kleinood en de centen de zuurtegraad onder de litera­
tuurrecensenten die verkeerd gegokt hadden nog wat verder steeg. Ik 
schreef al dat er met de juiste voorspelling veel gezag gemoeid is. Al 
meteen na de bekendmaking in het justitiepaleis van Antwerpen schijnt 
er achter de schermen en rondom de juryleden een kleine storm van 
verontwaardiging losgebarsten te zijn. Het fijne weet ik er ook niet 
van. Het literaire bedrijf leeft van geruchten. Men zou uit het feit dat 
een aantal maanden later het nog zittende deel van de jury, geheel 
tegen de gewoonte in, ontslagen en vervangen werd misschien kun­
nen afleiden dat ik voor iedereen, behalve voor de jury, ‘de verkeerde 
winnaar’ was, iets wat in de berichtgeving over de juryvervanging re­
gelmatig werd gesuggereerd, maar uiteraard even hard werd ontkend 
door de betrokkenen.
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In die zin heeft het winnen van De Gouden Uil niet zoveel veran­
derd aan mijn eigen situatie. Ik begreep door het gekrakeel achteraf 
onmiddellijk dat ik niet automatisch was toegevoegd aan het rijtje, 
eindeloos gerecycleerde ‘grote’ namen. En aan de bewering dat ik een 
paar van die ‘grote’ namen verslagen zou hebben, had ik geen bood­
schap. Niemand van die namen vraagt om de wedstrijd waartoe men 
wordt gedwongen door hoe het literaire bedrijf nu eenmaal reilt en 
zeilt. Het is brood & spelen met de auteurs in de rol van gladiatoren, 
met dezelfde wreedheid en achteloosheid als in de tijd van de Romei­
nen. We hebben het ermee te doen. Uiteindelijk moet men als auteur 
bestaan binnen wat nu eenmaal het geval is, ook al bestaat men voor 
zichzelf in de eerste plaats als iemand die tegen dat cynisme met elk 
boek opnieuw ten strijde trekt.

Wat de prijs natuurlijk wel heeft veranderd – ondanks pogingen 
van de organisatoren achteraf wat van de glans weg te nemen – is dat 
ik op zijn minst even zichtbaar ben geworden als auteur. Zichtbaar 
voor lezers die zich, begrijpelijkerwijs bij het vele dat er verschijnt, 
laten leiden door wat de poortwachters van de culturele media bereid 
zijn zichtbaar te maken, en die van mij nog nooit hadden gehoord (of 
zoals mijn uitgever het nog op de avond van de uitreiking tegen mij 
zei: ‘voor de boekhandel ben je nu een debutant’; ik debuteerde twin­
tig jaar eerder, in 1988). Dat komt tegemoet aan wat ik als auteur na­
tuurlijk altijd heb gewild: gelezen worden. Ook bij die wens heb ik me 
nooit vergist in mijn eigen hoedanigheid – ik heb me nooit aangepast 
aan wat volgens blufprofeten van het boekbedrijf de mensen zouden 
wíllen lezen. Ik zou ook niet geweten hebben hoe dat moest. Ik heb 
mijn ding gedaan. Er is een jury geweest die dat ‘ding’ het beste vond 
van de driehonderd-in-de-tachtig boeken die dat jaar waren versche­
nen. Er waren andere jury’s denkbaar. Andere winnaars. Ook dat be­
hoort tot het spel. Maar het was déze jury en mijn boek. 

Met overdreven bescheidenheid heeft dit alles intussen niets te 
maken. U kunt gerust zijn. Met cynisme, vreemd genoeg, al evenmin. 
Het geluk van de prijs bestaat erin dat heel even realiteit en romantiek 
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samenkwamen in wat een mooie, en naarmate de avond vorderde, 
steeds hilarischer wordende gebeurtenis was. Ik voelde me zoals op 
mijn eigen afscheidsfeestjes bij het verschijnen van een nieuw boek: 
een topauteur. En ik schiet nog in de lach als ik bedenk dat ik die 
avond, en ook nog de volgende dag – in tv-journaals in Nederland en 
Vlaanderen, op internet, in ‘De zevende dag’, op de radio, op zelfs de 
voorpagina van kranten en nog elders – ook door de rest van de we­
reld even zo werd gezien. Men zou er romantisch van worden. 

2. Realisme

Met cynisme heeft het niets te maken, zei ik, maar mijn bedenkingen 
bij een desalniettemin natuurlijk toch met veel dankbaarheid in ont­
vangst genomen Grote Commerciële Literaire Prijs verraden op zijn 
minst de nodige ironie. En in die ironie zit uiteraard kritiek op het 
instituut van de Grote Commerciële Literaire Prijs zelf verscholen, op 
wat hier, afhankelijk van het standpunt dat je inneemt, het realisme of 
misschien dan toch defaitisme heten moet van wie zich aanpast aan 
wat nu eenmaal het geval is. Of misschien is het zelfs een vorm van ca­
pitulatie ten opzichte van een meer heroïsche schrijver in mijzelf die 
níét geaarzeld zou hebben om de live-uitzending van de prijsuitrei­
king zo veel mogelijk in de war te sturen – heel goed wetend dat ‘de 
volmaakt onbekende schrijver’ die ik op dat moment was, daarmee 
publicitair zelfmoord zou plegen en dat ferme statements over het 
‘circus der ijdelheden’ dat dergelijke fel gemediatiseerde prijzen zijn, 
alleen zijn weggelegd voor auteurs die binnen diezelfde media allang 
als incontournable worden beschouwd. 

Uit een artikel over literaire prijzen dat Kevin Absillis in het najaar 
van 2008 publiceerde, blijkt dat ik met mijn reserves tegenover het 
fenomeen van de commerciële literaire prijzen in ieder geval keurig in 
de pas loop. De meeste schrijvers die ooit door de mallemolen van 
longlists, shortlists, nominaties en (misgelopen) bekroningen zijn ge­
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haald, blijken een frisse weerzin tegen dergelijke prijzen aan de dag te 
leggen. Dat heeft onder andere te maken met de ongeschreven regel 
dat een literair auteur, wil hij ernstig genomen worden, zich niet dient 
te gedragen als een voetballer die net heeft gescoord (reden waarom ik 
de door Yves Petry in 2001 verzonnen Karel Schurmanprijs – bestaande 
uit een potsierlijke wisselbeker – zo hilarisch vond)*. ‘Van auteurs 
wordt tegenover wereldse zaken een zekere terughoudendheid en 
onthechting verwacht’, schrijft Absillis, wat er in het verleden wel toe 
heeft geleid dat de enige werkelijk waardige manier waarop je een lite­
raire prijs in ontvangst kon nemen, leek te bestaan in het weigeren er­
van. Het moet teruggaan op de periode dat schrijven nog vooral mon­
nikenwerk was. Door literaire prijzen ‘te bespotten, te betwisten, te 
weigeren en bovenal te misprijzen kunnen schrijvers hun autonomie 
en integriteit bewijzen’, stelt Absillis.

Hij heeft zeker een punt. En met het woordje ‘autonomie’ raakt hij 
aan een kernprobleem van het hedendaagse schrijverschap. Het woord 
refereert aan de kritische onafhankelijkheid waarmee schrijvers ge­
woonlijk uitpakken, aan de vrijplaats die literatuur zou zijn, aan de 
dichterlijke vrijheid en de totale vrijheid van meningsuiting die bin­
nen de literatuur zou gelden. Het refereert ook aan de morele superio­
riteit die schrijvers zich bij wijze van spreke ‘van nature’ aanmeten. 
Het verwijst daarmee naar een zekere afzijdigheid van de schrijver, naar 
wat niet zelden zijn elitarisme wordt genoemd, zijn positie naast of 
zelfs boven het alledaagse gewemel en gewoel van gewone stervelin­
gen. Nog niet zo lang geleden rekende de toenmalige Vlaamse minis­
ter van Cultuur Bert Anciaux zowat iedereen binnen de wereld van 
kunst, theater en literatuur tot de ‘ascetische elite’. 

Dat wat wij vandaag onder literatuur verstaan is gemunt in de roman­
tiek. Als ik even de grove borstel mag hanteren: internationaal gespro­
ken overheerste tot ongeveer de achttiende eeuw de opvatting dat 
literatuur de weergave was van een onbetwijfelbare, als objectief ge­

*		 Zie Dagwerk, p. 159.
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dachte (waarmee meestal werd bedoeld: van God gegeven) werkelijk­
heid. De gedachte dat de werkelijkheid een objectief gegeven is, stond 
al minstens sinds de renaissance onder druk. De romantische litera­
tuur die (internationaal gesproken) eind achttiende, begin negentiende 
eeuw opkwam, brak dan ook met deze vooronderstelling. Literatuur, 
zo stelden de romantici, beschreef niet langer hoe de werkelijkheid 
was, maar hoe ze zou kunnen zijn, of zelfs: hoe ze zou moeten zijn. Li­
teratuur was met andere woorden vanaf dat moment expliciet ideolo­
gisch geladen. Ze werd een ‘humaniseringsmedium’, zoals Peter Slo­
terdijk het noemde in zijn roemruchte lezing Regels voor het mensenpark 
uit 1999, en daarmee bedoelde hij ook: ze werd het medium bij uitstek 
van het humanisme. Literatuur vormde het middelpunt van een cul­
tuur met humanistische idealen. Het literaire debat waarin de auteur 
zich afkeerde van de opvatting dat literatuur de objectieve werke­
lijkheid weergaf, was tevens een debat over de aard van die werkelijk­
heid, over de mogelijkheid van een andere werkelijkheid ook. Het 
was een debat dat van meet af aan het strikt literaire karakter over­
steeg.

‘Humanisme als woord en zaak heeft altijd een tegenhanger,’ stelt 
Sloterdijk in zijn lezing, ‘want het is de geëngageerde strijd voor het 
terughalen van de mens uit de barbarij (…). Het etiket humanisme 
herinnert (…) aan de voortdurende strijd om de mens, die zich als een 
worsteling tussen bestialiserende en temmende tendensen voltrekt.’ 
Het humanisme is met andere woorden het gevolg van het diepe besef 
dat een mens meer is dan alleen maar een edel wezen met hoge aandrif­
ten; hij heeft een tendens tot verwildering die op de een of andere ma­
nier in toom gehouden moet worden. ‘Het latente thema van het hu­
manisme is dus de “ontwildering” van de mens, en zijn latente stelling 
luidt: Juiste lectuur maakt tam’, schrijft Sloterdijk. Het is daarom dat 
literatuur in de negentiende en twintigste eeuw binnen het onderwijs 
zo’n centrale plaats innam (in Vlaanderen wordt het woord ‘huma­
niora’ – letterlijk: de studie van de klassieke talen en letterkunde – 
nog steeds gebruikt als het om het voorbereidend wetenschappelijk 
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of algemeen middelbaar onderwijs gaat). Kennis van de canon werd 
van wezenlijk belang geacht binnen het humanistische bildungsideaal 
van de burgerlijke samenleving. En omdat die canon gewoonlijk een 
nationaal karakter had, werd aan literatuur ook een belangwekkende 
rol toebedeeld bij het denken over natievorming. Ze was ‘medium van 
de nationale geesten’, schrijft Sloterdijk. 

Het valt niet moeilijk te zien dat de schrijver hier feitelijk op de 
stoel is gaan zitten waar voorheen de priester of de dominee zat. 
‘Ontwildering’ is immers ook onmiskenbaar het thema van het chris­
tendom. Er zijn romantici geweest die zelf daadwerkelijk het gevoel 
hadden dat zij de rol van geestelijke leidsmannen speelden, dat zij een 
nieuw soort zieners waren zelfs, begenadigde profeten van het hogere, 
het andere, het tot dan toe ongekende uit naam waarvan het bestaande 
diende te wijken. Ik haalde hier in het voorwoord Shelleys idee van  
de dichter als ‘legislator of the world’ al even aan. En dan zijn er nog de 
Lettres du voyant van Arthur Rimbaud – door de ongeremdheid ervan 
altijd een dankbaar voorbeeld in dit verband. Rimbaud schreef dat de 
dichter stond ‘voor de mensheid, voor alle levende wezens’; ‘Un multipli-
cateur de progrès’, zou hij zijn, een verspreider van vooruitgang. ‘La 
Poésie ne rhythmera plus l’action; elle sera en avant’ (‘De Poëzie zal niet 
langer het ritme van de actie beklinken, zij zal vóór gaan’ (vert. Hans 
van Pinxteren)). Literatuur geeft de werkelijkheid niet weer, zij schept 
werkelijkheid. Rimbauds werk, en dat van veel modernisten en avant-
gardisten na hem, is een voorbeeld van hoe het burgerlijke ideaal dat 
in de literaire canon was vervat zelf weer voorwerp van kritiek werd. 
Het mensbeeld dat in die canon werd uitgedrukt stond uit de aard der 
zaak binnen de literatuur steeds ter discussie. De eindeloos lijkende 
strijd tussen literaire bewegingen (in onze contreien vooral) in de twin­
tigste eeuw is niets anders dan die voortdurende ‘strijd om de mens’ 
waar Sloterdijk het over heeft. 

Zo beschouwd kan men het een literair auteur maar moeilijk kwa­
lijk nemen dat hij zichzelf als belangrijk ziet, als cultuurdrager, als 
iemand die over het reilen en zeilen van de samenleving zijn zegje mag 
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doen, die ‘boven’ die samenleving staat zelfs, of dan toch tenminste 
ernaast. Hij wordt in die suggestie ook gesteund door het feit dat hij 
tot op de dag van vandaag als opiniemaker het woord mag voeren in 
de media en dat als belangrijk beschouwde dag- en weekbladen nog 
steeds zoiets als een aparte boekenbijlage hebben. In die bijlagen wor­
den wekelijks de nieuwe boeken besproken door literatuurcritici die 
als het om het belang van literatuur gaat in se van dezelfde vooronder­
stellingen vertrekken als de auteurs. Niet voor niets spreekt Peter Slo­
terdijk als hij het over de bloeiperiode van het ‘leesgrage nationale 
humanisme’ heeft (en hij situeert die tussen 1789 en 1945, tussen het 
begin van de Franse Revolutie en het einde van de Tweede Wereld­
oorlog) over ‘de kaste van de klassieke en moderne filologen die zich 
bewust waren van de hun toevertrouwde taak het nageslacht in te wij­
den in de kring der ontvangers van de toonaangevende dikkere brie­
ven’, i.c. boeken. ‘De macht van de leermeesters in die tijd en de sleu­
telrol van de filologen berustte op hun bevoorrechte kennis van de 
auteurs die als afzender van gemeenschapstichtende geschriften in aan­
merking kwamen’, zo stelt hij. De literaire kritiek in de breedste zin 
van het woord (dat wil zeggen: zowel de dag- en weekbladkritiek als 
de academische literatuurbeschouwing) heeft altijd een belangrijke 
rol gespeeld bij het toekennen van kwaliteit aan literair werk. En kwa­
liteit, zo weten we sinds het postmodernisme, is niet een inherente 
eigenschap van een literair werk. Het is datgene wat men aan een lite­
rair werk toekent op grond van bepaalde vooronderstellingen over 
wat goede literatuur zou zijn. En die vooronderstellingen zelf zijn ide­
aliter altijd verbonden met ‘de strijd om de mens’, met de vraag welke 
werkelijkheid wenselijk of noodzakelijk is. Ook de literaire kritiek 
speelde dus een belangrijke rol bij de vraag naar ‘de juiste lectuur’.

Het is precies deze in de romantiek gewortelde opvatting van het 
schrijverschap die een literair auteur ongelukkig kan maken (al hoeft 
het niet per se) op samenscholingen van BV’s of BN’ers, van talkshow-
hosts en ander schoon volk dat men ook wel tegenkomt in wat in Vlaan­
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deren ‘de boekskes’ heet, in de sensatie- of societypers. Hoewel het 
ogenschijnlijk draait om literatuur is de literair auteur op dergelijke 
momenten feitelijk een fremdkörper. Of zelfs een hinderlijke sta-in-
de-weg, als je afgaat op de mate waarin het format van de media hier 
allesbepalend is. Hij wordt op dergelijke momenten hardhandig ge­
confronteerd met het feit dat het vandaag niet langer de literatuur is 
die de agenda bepaalt.

In Regels voor het mensenpark stelt Peter Sloterdijk dat het tijdperk 
van ‘het leesgrage nationale humanisme’ onherroepelijk voorbij is. Niet 
‘omdat mensen niet meer bereid zouden zijn hun literaire huiswerk te 
maken’, maar omdat 

de kunst, tot liefde inspirerende brieven aan een natie 
van vrienden te schrijven [en daarmee bedoelt hij litera­
tuur, boeken – MR], ook al zou ze nog zo professioneel 
worden beoefend, niet meer volstaat om een telecom­
municatieve band te smeden tussen de bewoners van een 
moderne massamaatschappij. Door de als gevolg van de 
media opgekomen massacultuur in de westerse wereld 
na 1918 (radio) en na 1945 (televisie) en meer nog door de 
huidige internetrevolutie is de co-existentie van de men­
sen in de huidige samenlevingen op een nieuwe leest ge­
schoeid. Die is, zoals zonder omhaal valt aan te tonen, 
duidelijk postliterair, postepistolair en derhalve posthu­
manistisch. Wie het voorvoegsel “post” in deze formule­
ringen te dramatisch vindt, kan het door het adjectief 
“marginaal” vervangen – zodat onze stelling luidt: grote 
moderne samenlevingen kunnen hun politieke en cultu­
rele synthese alleen nog marginaal via literaire, episto­
laire, humanistische media bewerkstelligen. De litera­
tuur is daarmee geenszins ten einde, maar ze heeft zich 
gedifferentieerd tot een subcultuur sui generis, en de 
dagen van haar overschatting als medium van de natio­
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nale geesten zijn voorbij. De sociale synthese is niet lan­
ger – ook niet schijnbaar – hoofdzakelijk een zaak van 
boek en brief […]. De era van het moderne humanisme 
als school- en vormingsmodel is voorbij, omdat de illusie 
niet langer stand kan houden dat grote politieke en eco­
nomische structuren georganiseerd zouden kunnen 
worden naar het vriendschapsmodel van het literaire  
genootschap.

Het feit dat literatuur onderdeel is geworden van de massacultuur en 
niet langer op haar eigen voorwaarden wordt gelezen, maakt dat de 
relevantie van een auteur in hoge mate afhankelijk is van wat de nieuws­
media op een zeker moment als zodanig definiëren. En dat is op zijn 
beurt weer in hoge mate afhankelijk van de bewegingen van de markt, 
van de mogelijkheid en vooral de bereidwilligheid die de massamedia 
hebben om een bepaald literair werk te reduceren tot een journalistiek 
en vlot verkoopbaar item. Ik had het hiervoor al over de wijze waarop 
een journalistieke agenda (herdenking van veertig jaar mei ’68; herden­
king van twintig jaar val van de Muur) bepalend was voor de karakteri­
seringen die Het grote uitstel in de media ten deel vielen. En die roman 
zelf kwam natuurlijk alleen maar in aanmerking voor dat soort karak­
teriseringen omdat hij – tegen alle verwachtingen van de journalistiek 
in – eerst een van de drie grote commerciële prijzen van ons taalgebied 
won. Zonder die aandacht zou het boek waarschijnlijk, met al zijn in 
mijn ogen natuurlijk evidente maatschappelijke relevantie, vanwege 
de B-status van de auteur onbesproken en onopgemerkt zijn gebleven.

Om het nog wat scherper te zeggen: literatuur maakt vandaag hoog­
stens nog deel uit van een marktgedreven amusementsindustrie en is 
alleen van belang voor zover men binnen die industrie bereid is haar 
amusant te vinden. De schrijvers die men daar nog wél belangrijk acht, 
danken die aandacht niet zozeer aan de specifiek literaire voortreffe­
lijkheid van hun werk (al ontbreekt die daarom niet). Het zijn andere 
factoren die hen geschikt maken om als hofnar te dienen voor een in­
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dustrie die alleen op entertainment en verkoop is gericht. Dat heeft 
niets meer te maken met de waarden die de literatuur van oudsher 
voorstaat. Het zijn de media die beslissen over de belangrijkheid, lie­
ver: de aantrekkelijkheid van een auteur.

Wat daarbij precies bepalend is, valt overigens moeilijk te voor­
spellen. De ene keer gaat het om wat je bij aandacht van de massame­
dia verwacht: een schrijver die zichzelf presenteert als een simpele ziel 
die van die literatuur niet zo heel veel verstand zegt te hebben (type 
Kluun en Ronald Giphart), of die er gewoon een broertje dood aan 
heeft (Herman Brusselmans). De andere keer ziet men graag dat de 
schrijver zijn traditionele rol van ‘echte’ auteur blijft vervullen: dat hij 
kritisch, tegendraads is, tegen het establishment (type Tom Lanoye). 
Soms wil men de ondraaglijke lichtheid van Martin Bril, dan weer de 
zware poëtische diepte en hoogte van Erwin Mortier. Soms het haast 
documentaire, en vooral autobiografische realisme van Dimitri Ver­
hulst (men is dol op autobiografie), dan weer de artificiële, mystieke 
werelden van Peter Verhelst. Ze mag natuurlijk ook gewoon een lekker 
stuk zijn, de auteur, het liefst met een foto waarbij je spontaan gaat 
denken: maar die hoeft toch helemaal niet te schrijven om aan de kost 
te komen? Als het maar sexy is, kortom. Als het maar verkoopt.

Het is niet dat de discussie over ‘de juiste lectuur’ niet meer bestaat, 
maar ze bestaat voortaan alleen nog in strikt literaire kringen, in een 
feitelijk van de publieke ruimte afgeschermd domein: in literaire tijd­
schriften bijvoorbeeld (met een oplage van zelden meer dan driehon­
derd exemplaren), op het internet (en ook daar zijn literatuursites 
niet meer dan een niche tussen de niches), of in academische beschou­
wingen. Dat aan literatuur verhoudingsgewijs nog veel aandacht wordt 
besteed in de boekenbijlagen van de grote dag- en weekbladen lijkt zo 
bezien eerder een overblijfsel uit vervlogen tijden dan een bewijs dat 
het met de irrelevantie van literatuur in de publieke ruimte nog wel 
meevalt. Bovendien, als ergens de druk van het met de massacultuur 
verbonden neoliberale marktdenken voelbaar is, dan wel hier. De nei­
ging een roman te lezen als relevant voor de huidige samenleving 
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wordt sowieso ondergraven door het (meestal van redactiewege ver­
plicht gestelde) toekennen van één, twee of meer ‘sterren’, wat het 
lezen van de recensie zelf overbodig lijkt te maken. Die recensies zijn 
in de loop der jaren ook steeds korter geworden, en een flink deel 
van de huidige boekenbijlages bestaat uit grote foto’s van bekende 
auteurs met daarbij grote interviews die niet per se over hun boeken 
gaan. Ook hier lijkt er een verschil te bestaan tussen de eventuele 
intenties van de recensenten en de daadwerkelijke receptie van hun 
kritiek. In de dag- en weekbladkritiek is een recensie tegenwoordig 
eigenlijk niets anders meer dan een consumentenadvies, ondanks de 
eventuele bedoelingen van de recensent in kwestie.*

Dat de schrijvers (en critici) zelf dat nog niet altijd doorhebben, 
is een ander verhaal.** Schrijvers worden, als gezegd, in de media nog 
steeds veelvuldig opgevoerd om hun rol van Geweten van de Natie te 
spelen: als opiniemakers, als ondertekenaars van petities, als de voor­
ganger van wie men verwacht dat hij de waarden verdedigt die door 
de rest van de samenleving allang naar de prullenmand zijn verwezen. 
De media bewijzen nog vaak lippendienst aan het humanistische be­
schavingsideaal, misschien omdat het volledig en publiekelijk loslaten 
ervan zelfs daar als al te schaamteloos en plat wordt ervaren. Misschien 
ook omdat dat beschavingsideaal zelf tot nader order nog steeds rede­
lijk verhandelbaar is. 

En dan is er in specifiek onze contreien nog die aan een op neolibe­
rale leest geschoeide samenleving wezensvreemde trek om zoiets als 
literatuur toch nog met enige egards te behandelen (al houdt het dan 
niet over) en zelfs in zekere zin te beschermen (al is het dan met mini­
male middelen): ze wordt gesteund in de vorm van schrijvers- en pro­
ductiesubsidies en budgetten voor vertalingen van de vaderlandse 
literatuur in andere talen. Je zou het een vorm van atavisme kunnen 
noemen. Of misschien is het ook hier een slecht geweten ten opzichte 
van een doorgedreven marktideologie (de schrijverssubsidies worden 

*		 Zie Dagwerk, p. 163.
**	 Zie Dagwerk, p. 169.
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expliciet ‘marktcorrigerend’ genoemd). Misschien is het beide en is het 
slechte geweten zelf langzamerhand een atavisme geworden.

Men kan zich als schrijver dus gemakkelijk vergissen in zijn hoedanig­
heid. Maar de trotse onafhankelijkheid, de kritische distantie tot de 
heersende ideologie, kortom alles wat je onder de ‘autonomie’ van 
de schrijver zou kunnen vatten, is in de huidige tijd de reden gewor­
den voor zijn isolement. En het is juist vanuit de aard van zijn roman­
tische schrijverschap dat een literair auteur zich met dat isolement 
niet kan verzoenen en altijd zal blijven proberen om aan het woord te 
komen binnen wat als het dominante discours geldt. De vrijplaats die 
literatuur diende te zijn was nooit bedoeld als het reservaat dat het nu 
is geworden. De vrijheid die de auteur opeiste, gold de hele mensheid 
(zie Rimbaud), niet alleen de eigen beroepsgroep. Al moet men hierbij 
misschien toch een kleine kanttekening maken. De literatuur draagt 
ook zeker voor een deel zelf verantwoordelijkheid voor haar isolement.

In de loop van de eindeloos lijkende wisseling van literatuur-, en 
daarmee dus tegelijkertijd mens- en werkelijkheidsopvattingen gedu­
rende de negentiende en, vooral, de twintigste eeuw, werd de mens 
steeds vaker gedefinieerd als wat hij níét was. Bij Rimbaud ging het al 
om ‘een langdurige, mateloze en beredeneerde ontregeling van alle zin­
nen’ (‘dérèglement de tous les sens’), om het ‘ik is een ander’ (‘Je est un 
autre’). Volgens hem was het de dichter – nee De Dichter te doen om

alle vormen van liefde, van lijden, van waanzin; hij zoekt 
zichzelf, hij probeert alle giffen grondig op zichzelf uit 
om slechts de quintessens te behouden. Onuitspreke­
lijke marteling waarvoor hij alle vertrouwen, alle boven­
menselijke kracht nodig heeft, waarbij hij te midden van 
allen de grote zieke wordt, de grote misdadiger, de grote 
gedoemde – én de opperste Wijze! – Want hij komt tot 
het ongekende!
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Dit ‘ongekende’, het afwijkende, niet te benoemen nieuwe, verschijnt 
in de moderne literatuur vooral als negatie van wat wel gekend is. Om 
een ander voorbeeld te geven, iets dichter bij huis: de al zo vaak geci­
teerde dichtregels van ‘Vijftiger’ Lucebert uit apocrief / de analphabetische 
naam (1952): 

ik tracht op poëtische wijze
dat wil zeggen
eenvouds verlichte waters
de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

Die ‘ruimte van het volledig leven’ is vooral een ruimte die zich door 
geen enkele definitie van wat een mens is of moet zijn wil laten inper­
ken. Het is de totale, grenzeloze vrijheid van de totale onbegrensde 
mens – een beeld waar, in literaire kringen en in kunstkringen, na ver­
loop van tijd niemand nog geneigd was werkelijk iets op af te dingen. 
Behalve zij die nog uitgingen van een religieus wereldbeeld of anders­
zins geneigd waren ‘moralistisch’ uit de hoek te komen. Dat is sinds de 
jaren zestig zo ongeveer taboe geworden. In de specifiek Nederlandse 
poëzie is het opmerkelijk om te zien hoe er na de Beweging van Vijftig 
eigenlijk geen enkele, zich als nieuw aandienende ‘beweging’ of ‘stro­
ming’ is geweest die een ander mens- en wereldbeeld dan dat van de 
totale onbegrensde vrijheid in het geding wenste te brengen. En als ze 
er al waren, kwamen ze niet aan het woord. 

Het lijkt me een van de mogelijke redenen waarom literatuur haar 
gezag binnen de samenleving is kwijtgeraakt: het feit dat haar in se 
kritische houding tegenover bestaande mensbeelden louter een kwes­
tie van negativiteit was. ‘De moderniteit gaat altijd vergezeld van een 
omverwerping van overtuigingen en van de ontdekking hoe weinig 
werkelijk de werkelijkheid is, die nauw samenhangt met het uitvinden 
van andere werkelijkheden’, schreef Jean-François Lyotard ooit. Als je 
naar de moderne literatuur kijkt, moet je vaststellen dat ze zich op dat 
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eerste punt niet onbetuigd heeft gelaten, maar dat het met het uitvin­
den van andere, nieuwe werkelijkheden toch een beetje tegenvalt. Zeker 
sinds het postmodernisme gaat de relativiteit van de waarheid aan de 
formulering ervan vooraf, welke waarheid dat ook moge zijn. Wie bij 
de schrijver te rade gaat om te leren hoe het leven in elkaar steekt, leert 
vooral wat dat leven allemaal niet is en uit naam van een verder nauwe­
lijks begrensde ‘vrijheid’ ook niet mag zijn. Dat is natuurlijk een se­
rieuze handicap voor wie binnen de samenleving aanspraak wil maken 
op een leidende rol.

Voor specifiek Nederland geldt dan ook nog eens dat de literatuur­
kritiek vanaf grofweg de jaren zestig steeds minder geneigd was litera­
tuur te lezen als iets wat betrekking heeft op de omringende werke­
lijkheid. Er is hier een verschil tussen Nederland en Vlaanderen. In een 
landsdeel dat zich overheerst voelde door een vreemde taal en cultuur 
speelde literatuur in de moedertaal vanzelfsprekend een grotere rol 
bij het tot stand komen van een eigen culturele identiteit dan in een 
land dat zich tot voor kort nooit hoefde af te vragen waaruit zijn eigen 
nationale identiteit nu eigenlijk bestond (dat sprak wel vanzelf).* Bij­
gevolg werd literatuur in Vlaanderen ook altijd veel meer in die zin 
gelezen.

Voor Nederland geldt dat met name de neerlandistiek de litera­
tuur er decennialang in de wurggreep van de autonomie heeft gehou­
den door een tekstimmanente benadering van literatuur. Dat is een 
benadering die in Nederland vooral in de jaren zestig opgang maakte. 
De auteur, de aanleiding, de ontstaansgeschiedenis, de historiciteit van 
de tekst zelf – het deed bij het lezen van literatuur niet ter zake. Het 
ging om het ‘artefact’, zoals het in het jargon heette. Het ging om close 
reading, om structuuranalyse, om wat men wel een ‘objectieve lezing’ 
van het literaire werk noemde. Deze benaderingswijze van literatuur 
is niet zonder effect op de literatuurkritiek – en, niet te vergeten: het 
literatuuronderwijs – gebleven. Hele generaties middelbare scholie­
ren in Nederland hebben bijvoorbeeld literatuur leren lezen via In-

*		 Zie Dagwerk, p. 173.
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dringend lezen van Willem Drop, een methode die de context waarin een 
roman of gedicht verscheen vrijwel geheel buiten beschouwing liet. 

De neerlandistiek heeft zo nogal wat ontwikkelingen die in het 
buitenland van belang werden geacht decennialang genegeerd. Pierre 
Bourdieu werd alleen aan de universiteit van Tilburg serieus genomen, 
waar de hoogleraar Hugo Verdaasdonk de scepter zwaaide. Maar het 
soort van (sociologische) literatuurstudie dat men daar verrichtte, werd 
door de overige letterenfaculteiten in Nederland dan weer wegge­
hoond. Deconstructie was aan de Nederlandse universiteiten een zo­
danig vies woord dat geen student het ook maar waagde ermee op 
de proppen te komen. Wie probeerde bij de betreffende fondsen de 
nodige financiële middelen te verkrijgen voor onderzoek vanuit een 
postmoderne invalshoek, kreeg nul op het rekest. Je kunt zelfs zeggen 
dat het postmodernisme grotendeels aan de Nederlandse literatuur­
beschouwing voorbij is gegaan (het contrast met de Vlaamse litera­
tuurbeschouwing is opmerkelijk). Of laat ik het zo zeggen: het deed 
zich in de literatuurbeschouwing – meer specifiek: in de literaire dag- 
en weekbladkritiek – alleen eind jaren tachtig, begin jaren negentig 
voor, maar dan in wat ik geneigd ben een typisch Hollandse vorm te 
noemen: als anything goes. Alles moest kunnen, al werd er veelal een 
uitzondering gemaakt voor auteurs en literatuurbeschouwers die het 
daarmee niet eens waren; die konden dan weer niet, werden over de 
hekel gehaald of doodgezwegen. Daarmee werd na jaren van tekstim­
manente benadering ten overvloede nog eens verkondigd dat litera­
tuur niet ideologisch geladen was (lees: het niet mocht zijn) en geen 
rol meer speelde bij de vraag welk mens- en wereldbeeld ‘het juiste’ 
was. Met het gevolg dat anything goes al snel verwerd tot een nothing 
matters. Als iets van de literatuur een van elk belang gespeende speel­
tuin heeft gemaakt, veel méér in ieder geval dan de vermeende afzij­
digheid van de auteur, dan is het dat anything goes wel.

Niet dat de situatie in Vlaanderen momenteel veel beter is dan in 
Nederland, ondanks het feit dat het op Franse leest geschoeide, ideo­
logiekritische postmodernisme in Vlaanderen wél aansloeg – bij zowel 
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auteurs als literatuurbeschouwers (al waren er natuurlijk ook altijd 
tegenstanders) – en dat door de specifieke rol die literatuur gespeeld 
heeft bij de emancipatie van het Vlaams een ideologische lezing van 
literatuur in Vlaanderen altijd al meer voor de hand lag. Uiteindelijk 
heeft ook in Vlaanderen het marktdenken zijn hegemonie gevestigd 
en zitten de literatuur en de literatuurkritiek er in hetzelfde verdom­
hoekje als in Nederland en in het grootste deel van de westerse samen­
levingen.

Het zou al zeker helpen wanneer men in literaire kringen zelf lite­
raire teksten weer zou lezen als wat ze in oorsprong waren en tot op de 
dag van vandaag nog steeds willen zijn: ‘ideologisch geladen interven­
ties van auteurs in de publieke sfeer’, zoals Thomas Vaessens het ooit 
omschreef in zijn fel bekritiseerde boek De revanche van de roman (2009). 
Het is bijvoorbeeld wat Theodore Dalrymple in zijn stukken over lite­
ratuur doet. Hij brengt de morele en maatschappelijke consequenties 
van literaire werken nadrukkelijk in het geding, en dat is op zich een 
verademing tussen professionele lezers die het op dit punt hebben op­
gegeven. Het heeft het voordeel van de helderheid. Uit wat hij over 
literatuur schrijft, wordt duidelijk dat Dalrymple een erg bange, erg 
witte en erg Britse man is die ernstig lijdt onder het feit dat de jaren 
vijftig voorbij zijn, en die eigenlijk nog liever had gezien dat de Franse 
Revolutie nooit had plaatsgevonden. Zo meent hij bijvoorbeeld dat 
de westerse literatuur haar hoogtepunt bereikte in het werk van Dr. 
Samuel Johnson (1709–1784), niet voor niets een auteur die op het breuk­
vlak van classicisme en romantiek nog één keer krampachtig pro­
beerde een wereld te verdedigen die helder, duidelijk en – vooral – 
‘objectief ’ was. De moderne literatuur sinds de romantiek wordt door 
Dalrymple grotendeels afgeserveerd. Hij struikelt steeds over de ne­
gativiteit in het werk van moderne auteurs, die hij alleen maar lijkt te 
kunnen begrijpen als een moedwillige destructie van normen en waar­
den. Volgens hem zou bijvoorbeeld Harold Pinter met zijn toneelwerk 
vooral de bedoeling hebben gehad om de mensheid uit en over te le­
veren aan een lege, nihilistische, cynische en – het spreekt wel vanzelf 
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– immorele wereld. Hij ziet met andere woorden de morele uitdaging 
van Pinters werk niet. En daarmee mist hij ook de tragiek van dat werk: 
wat er na het verlies van de traditionele waarden en normen overblijft 
en wat we daarmee vervolgens aan moeten.*

Maar wat men ook van Dalrymples opvattingen vindt – het zal dui­
delijk zijn dat ik er in ieder geval niets mee op heb –, zijn besprekin­
gen staan van meet af aan in een ander kader dan enkel en alleen het 
literair-esthetische. Ze bekritiseren de erfenis van de jaren zestig op 
moreel en sociaal vlak. Wie er tegenin wil gaan, doet dat op grond van 
meer dan alleen maar een literatuuropvatting. Juist tegenover een 
conservatieve, zelfs reactionaire lezer als Dalrymple voel je dat het be­
roep op de bevrijdingsretoriek, op die adornoiaanse negativiteit die 
bijna automatisch als waarmerk geldt voor een kritische en geënga­
geerde houding, hier niet langer volstaat om hem van repliek te die­
nen en een meer geëmancipeerde, een vrijere kijk op de mens te verde­
digen. Je zult de vrijheid die je voorstaat op de een of andere manier 
moeten begrenzen, wil ze niet al op voorhand enkel… literair zijn. Je 
moet misschien de praktische consequenties van die vrijheid in het 
geding durven brengen, haar in sartriaanse zin als een ‘verschrikke­
lijke vrijheid’ begrijpen bijvoorbeeld. Of als een verantwoordelijk­
heid en niet alleen maar als een verlossing daarvan. En misschien kan 
het al te krasse conservatisme van een Dalrymple je leren dat die vrij­
heid beter niet langer in aanvallende zin, als bevrijding van overleefde 
waarden en normen gedefinieerd (en gecelebreerd) moet worden, 
maar iets is wat juist verdedigd dient te worden tegenover alles en 
iedereen die er in deze posthumane tijden mee wil afrekenen, zoals 
bijvoorbeeld een Theodore Dalrymple. 

Het zou al helpen wanneer literatuurbeschouwers op deze manier 
naar literatuur keken, schreef ik, wanneer ze het literaire weer na­
drukkelijk als deel van het sociale en politieke weefsel definieerden. 
Maar de vraag is of dat literaire er dan uiteindelijk niet toch bij in zou 
schieten. In het boek van Thomas Vaessens leidt het verlangen om 

*		 Zie Dagwerk, p. 177.
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literatuur uit haar isolement te halen bijvoorbeeld tot een aanpassing 
aan de agenda van de massamedia en tot de wat vreemde eis aan het 
adres van auteurs om zich in hun werk nu juist van het (al te) specifiek 
literaire te onthouden. Wat hij daaronder verstaat, wordt duidelijk 
uit de voorbeelden die hij geeft van auteurs die er wat hem betreft in 
geslaagd zouden zijn om de band met het publiek te herstellen door 
zich weer ‘meer te gaan richten op de concrete belevingswereld van 
lezers van nu’: Leon de Winter die zich van het ‘literaire experiment’ 
afgekeerd zou hebben, Jacq Vogelaar die met zijn roman De dood als 
meisje van acht (1991) ‘de wending van het experimentele naar het tra­
ditionele’ voltrokken zou hebben, net als Charlotte Mutsaers die ook 
voor een ‘traditionelere vorm’ gekozen zou hebben met haar Koetsier 
Herfst (2008). De ‘concrete belevingswereld van lezers van nu’ schrijft 
met andere woorden een literatuur voor die aansluit bij wat we kennen 
als het realisme, bij een literatuuropvatting kortom, die mensen het 
minst het gevoel geeft dat ze iets ‘literairs’ lezen. Het is een redeneer­
wijze die doet denken aan die van communisten die ten tijde van de Sov­
jet-Unie het socialistisch realisme dwingend voorschreven als de enige 
kunstvorm die acceptabel was.*

Het werkelijke punt is natuurlijk dat het niet meer lijkt uit te maken 
welke visie op de werkelijkheid en de rol van de mens men wenst te 
verdedigen, zoals het ook niet uitmaakt of men als schrijver nu wel of 
niet het literaire experiment een warm hart toedraagt. En zelfs niet, 
vrees ik, of men als schrijver nu wel of niet de moeite doet om binnen 
het dominante discours aan het woord te komen door dat experiment 
af te zweren of door grenzen te stellen aan het vrijheidsbegrip zoals 
dat al zolang in artistieke kringen bestaat. Mijn overtuiging in dezen 
is evenveel waard als die van iemand die de klassieke moderniteit blijft 
verdedigen met een beroep op de absolute vrijheid: ze blijft op zijn 
hoogst marginaal. Ze is voer voor een discussie die uiteindelijk dan 
toch weer in uitsluitend literaire kringen gevoerd blijkt te worden. 

*		 Zie Dagwerk, p. 185.
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Daarin lijkt literatuur erg veel op alle andere vormen van ideolo­
giekritiek. De hegemonie van de neoliberale ideologie is zo totaal dat 
ze elke aanspraak op een andere dan de huidige werkelijkheid onmo­
gelijk gemaakt lijkt te hebben. Sloterdijk kan gelijk hebben wanneer 
hij in Regels voor het mensenpark stelt dat de vraag naar de ‘ontwildering’ 
van de mens niet met de literatuur van het hoofdmenu is verdwenen. 
Zijn voorspelling dat ‘de komende lange tijdspanne voor de mens­
heid een periode van politieke beslissingen inzake de soort’ zal zijn en 
dat ‘daarbij zal blijken of het de mensheid of haar voornaamste cultu­
rele vertegenwoordigers lukt tenminste weer effectieve methodes te 
ontwikkelen om zichzelf te temmen’ staat echter zelf in het kader van 
de alomtegenwoordige invulling van de mens als louter consument. 
De vraag is of dat geen groter schandaal is dan wat Sloterdijk even­
tueel voorzag. Zijn lezing veroorzaakte in 1999 veel ophef omdat hij zich 
afvroeg of een posthumanistisch antwoord op de vraag naar de mens 
misschien ‘tot een genetische hervorming van de soort zal leiden; of 
een toekomstige antropotechnologie zal voeren tot een expliciet plan­
nen van eigenschappen; en of de mensheid wereldwijd een omschake­
ling zal kunnen maken van het geboortefatalisme naar de geboorte-bij-
keuze en naar prenatale selectie’. De vraag alleen al leidde toentertijd 
tot grote verontwaardiging. Je zou zeggen: een verontwaardiging van 
een ouderwetse, literaire, humanistische soort. Men had het over  
eugenetica, verwees naar de nazi’s en sprak over racisme. Dat het ant­
woord op de vraag naar de mens misschien minder een morele dan een 
puur economische kwestie zal zijn (of momenteel zelfs al is), is zo mo­
gelijk een nog griezeliger vooruitzicht. Men ziet in gedachten al de 
verzekeraars die in hun contracten opnemen dat wie niet via prenatale 
selectie ter wereld kwam, straks niet meer verzekerd kan worden tegen 
ziekte. En uiteraard zal de mogelijkheid van prenatale selectie tegen 
die tijd in hoge mate inkomensafhankelijk blijken te zijn.

Het is op dit punt dat realisme cynisch wordt. Als realisme bestaat 
uit het (gedwongen) kritiekloos aanvaarden van wat voor de werke­
lijkheid doorgaat, dan kan men maar beter romantisch zijn. Al is het 
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juist die romantische ingesteldheid die iemand in de huidige omstan­
digheden bij uitstek bevattelijk maakt voor cynisme. Ik blijf geloven 
dat ‘de strijd om de mens’ nog niet gestreden is, domweg omdat het 
uit naam van de mens zelf niet zo mag zijn. Omdat menselijkheid 
alleen bij de gratie van die strijd verzekerd is. Ik hoor bij dit soort rede­
neringen zelf onmiddellijk rinkelende cimbalen, paukenslagen, kla­
roenstoten en aanzwellende vioolmuziek. Misschien omdat ik onmid­
dellijk begrijp dat iemand die ‘realistischer’ denkt en voelt een en ander 
makkelijk af kan doen als pathetische heroïek, als grote, maar amech­
tige gebaren van iemand die feitelijk al verloren heeft. Dat realisme is 
mijzelf niet vreemd, maar in laatste instantie blijf ik mij toch met hand 
en tand verzetten tegen een neoliberale logica die met de mens voor­
goed afgerekend meent te hebben. Bij alle reserves die ik persoonlijk 
heb bij het laisser faire, laisser aller van kunstenaars en schrijvers die al­
leen uit zijn op de vrolijke bevrijding van overleefde waarden en waar­
heden zonder zelf ook maar een aanzet te geven in de richting van een 
nieuwe begrenzing – ik besef dat ook ik me tegenover wat ik ervaar als 
de neoliberale gesel van onze tijd toch in eerste instantie opstel als 
iemand die bevrijd wil worden. Bevrijd van een grenzeloosheid die van 
de vrijheid een fictie heeft gemaakt.



HET (ON)GELUK 
VAN DE VORM
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‘SOME UNTIDY SPOT’
over Zbigniew Herbert

Apollo en Marsyas
het eigenlijke duel tussen Apollo
en Marsyas
(het absoluut gehoor
contra een enorm stembereik)
vindt tegen de avond plaats
wanneer zoals we weten
de rechters
de god de overwinning hebben toegekend

stevig vastgebonden aan een boom
grondig gevild
schreeuwt
Marsyas
voor de schreeuw
zijn hoge oren bereikt
rust hij in de schaduw van die schreeuw

schokkend van een afkeersiddering
reinigt Apollo zijn instrument

slechts schijnbaar
is Marsyas’ stem
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monotoon
en bestaat uit één vocaal
A

in wezen
vertelt Marsyas
de onuitputtelijke rijkdom
van zijn lichaam
de kale leverbergen
holle witte voedselwegen
het ruisend longenbos
de milde heuveltjes der spieren
gewrichten gal bloed rillingen
de winterwind der beenderen
boven het geheugenzout

schokkend van een afkeersiddering
reinigt Apollo zijn instrument

Nu voegt zich bij het koor
de wervelkolom van Marsyas
in beginsel dezelfde A
alleen dieper en aangemaakt met roest

dit overstijgt tenslotte wat
de god met kunstvezelzenuwen kan dragen

over een begrinde laan
beplant met buksen
gaat de overwinnaar heen
zich afvragend onderwijl
of uit het gebrul van Marsyas
mettertijd niet zal ontstaan
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een nieuwe tak
van kunst – bijvoorbeeld – een concrete

plotseling
valt vlak voor zijn voeten
een versteende nachtegaal

hij wendt het hoofd om
kijkt
de boom waaraan Marsyas was vastgebonden
is grijs

volkomen

(Zbigniew Herbert, Verzamelde Gedichten. Vertaling  
Gerard Rasch. De Bezige Bij, Amsterdam 1999, p. 193)

Het gedicht ‘Apollo en Marsyas’ las ik voor het eerst in het Engels, in 
een essaybundel van Seamus Heaney, The Government of the Tongue 
(1988). In het essay ‘Atlas of Civilisation’ bespreekt hij de Selected Poems 
van Zbigniew Herbert (1924–1998), de door Czeslaw Milosz en Peter 
Dale Scott vertaalde selectie uit de gedichten van deze Poolse dichter. 
‘Apollo en Marsyas’ citeert hij volledig. Ik las het in 1990 en als ik me 
niet vergis was het mijn eerste kennismaking met het werk van Her­
bert. Misschien is dat de reden waarom de Engelse vertaling van het 
gedicht me altijd pregnanter heeft geleken dan de vertaling die Ge­
rard Rasch negen jaar later in de Verzamelde Gedichten publiceerde, al 
kan ik geen van beide vergelijken met het origineel. Maar, ‘shaken by 
a shudder of disgust / Apollo is cleaning his instrument’ maakte (en 
maakt nog steeds) meer indruk dan het wat geforceerd klinkende: 
‘schokkend van een afkeersiddering / reinigt Apollo zijn instrument’. 
En ook met de Nederlandse slotregels kan ik me maar moeilijk verzoe­
nen. In het Engels staat er: ‘he looks back / and sees / that the hair of 
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the tree to which Marsyas was fastened // is white / completely’. Nu is 
dat haar er misschien te veel aan (andere vertalingen suggereren dat er 
in het Pools van haar geen sprake is), maar dat ‘wit’ lijkt me te prefere­
ren boven het wat weinig pregnante ‘grijs’, tenminste als we er hier 
inderdaad van uit mogen gaan dat de verandering die de boom onder­
gaat te vergelijken is met het door een traumatische ervaring plotse­
ling ontkleuren van haar (en de ‘versteende’ nachtegaal – ‘petrified’, 
zo heet het in de Engelse vertaling – lijkt daar, bij het in het gedicht 
reeds beschrevene, inderdaad op te duiden). In dat geval zou ik altijd 
voor ‘wit’ kiezen (‘zijn haar was in één nacht wit geworden’); ‘grijs’ 
associeer ik eerder met een geleidelijk proces van veroudering. Desal­
niettemin blijkt er in het Pools ‘siwe’ te staan, wat ‘grijs’ betekent; 
Rasch heeft hier dus preciezer vertaald dan Milosz en Dale Scott.

Hoe dat ook zij, Herberts gedicht maakte meteen een diepe indruk, 
al is moeilijk te zeggen of de context waarbinnen Heaney dit gedicht 
plaatste al niet onmiddellijk een woordje meesprak. ‘About suffering, 
he was never wrong, this young master’, schrijft Heaney over Herbert. 
Hij refereert daarmee aan het gedicht ‘Musée des Beaux Arts’ van W.H. 
Auden:

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place 
While someone else is eating or opening a window  
or just walking dully along;
(…)

En kort daarvoor stelt Heaney dat ‘there can be no poem more aghast 
at those who have power to hurt and who then do hurt than “Apollo 
and Marsyas”.’ Ik vraag me nu af of ‘aghast’ hier het juiste woord is. Het 
gedicht zelf toont nauwelijks enige ontzetting of verbijstering over 
wat er gaande is; het lijkt een grote mate van terloopsheid te hebben. 
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En afkeer van wat er gebeurt, lijkt er alleen te zijn bij degene die het 
hele tafereel veroorzaakt: Apollo.

De mythe van Apollo en Marsyas kent, zoals bijna alle mythen, uiter­
aard meerdere versies. Maar de kern ervan wordt gevormd door een 
wedstrijd tussen de sater Marsyas en de god Apollo. Marsyas, zo wil 
het verhaal, had een door Athene gesneden, maar vervolgens afge­
dankte fluit gevonden en daagde Apollo uit om met hem te wedijve­
ren wie het schoonst kon spelen. De Muzen zouden als rechters funge­
ren (in een andere versie zijn het de goden). Aanvankelijk konden zij 
niet beslissen, want Marsyas speelde goed, minstens even goed als 
Apollo. Totdat de god zijn instrument, een lier, als een soort Jimi Hen­
drix avant la lettre omkeerde en op de kop bespeelde. Een fluit laat 
zich niet omgekeerd bespelen, en Marsyas verloor. Zijn straf was 
uiterst wreed: hij werd levend gevild.

De meest voor de hand liggende betekenis – hybris wordt bestraft 
– is meteen de minst interessante, en de woorden die Herbert voor 
deze mythe in zijn gedicht vond maken het ook onaannemelijk dat hij 
op een dergelijke betekenis mikte. Dat deed ook Ovidius al niet, met 
wiens passage uit Boek VI van de Metamorfosen Herberts gedicht nog 
het meeste gemeen heeft. Net als Ovidius begint ook Herbert zijn 
gedicht als de wedstrijd al voorbij is en de straf wordt voltrokken. En 
beiden geven vervolgens een huiveringwekkende beschrijving van 
hetgeen er te zien is. ‘Hij wordt van top tot teen gestroopt’, heet het bij 
Ovidius (in de vertaling van d’Hane-Scheltema):

wat overblijft, is niets dan wond, één klomp van stro­
mend bloed, de spieren liggen onbedekt, trillende ader­
banen kloppen wel hard, maar zonder vel; je kunt ook in 
de romp hartslag en ritme van de transparante longen 
tellen.

Bij Ovidius loopt het uiteindelijk uit op een door de tranen van ‘sater­
broers’ en ‘faunen’ zozeer doordrenkt geraakte bodem, dat al het 
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geplengde oogvocht uiteindelijk een rivier vormt, ‘de Marsyas, de hel­
derste rivier van Phrygië’. Het is de voor zijn boek belangrijke metamor­
fose van zijn personage.

In het gedicht van Herbert lijkt het van meet af aan om een ander 
soort metamorfose te gaan: die van (gruwelijk) lijden in kunst. Apollo 
stelt zichzelf de vraag ‘of uit het gebrul van Marsyas / mettertijd niet 
zal ontstaan / een nieuwe tak / van kunst – bijvoorbeeld – een con­
crete’. Een dergelijke vraag is uit de pen van Herbert natuurlijk niet 
onschuldig. Zijn werk is altijd al in verband gebracht met de plaats van 
zijn ontstaan: het Polen van achter het IJzeren Gordijn. Ik vrees zelfs 
dat een deel van zijn succes te danken is aan zijn hem vooral door ons 
(het voormalige ‘Vrije Westen’) opgelegde rol van gecensureerde, dús 
onderdrukte, dús in mensonwaardige toestanden levende dichter.

Voor de goede orde: Herbert werd (uiteraard) gecensureerd, en het 
is hem in de communistische jaren niet echt gemakkelijk gemaakt. Maar 
niet ieder gedicht van hem is om die reden een ‘geëngageerd gedicht’. 
Al schreef hij die ook: ‘De vijf ’, bijvoorbeeld, een beroemd geworden 
gedicht over vijf mannen die worden geëxecuteerd (uit de bundel Her
mes, de hond en de ster (1957)). Maar zelfs bij dat gedicht kun je je afvra­
gen of het in aanleg wel zo politiek bedoeld was als het werd gelezen. 
In het derde en laatste gedicht van deze kleine reeks lijkt Herbert juist 
uit te willen leggen waarom hij, ondanks executies, ‘onbenullige ge­
dichten over bloemen’ geschreven heeft. Als zodanig is ‘De vijf ’ deel 
van het antwoord dat ook Herbert na de Tweede Wereldoorlog moest 
geven op de beruchte vraag van Adorno of men na Auschwitz nog poë­
zie kon schrijven.

Er is nog een ander gedicht dat ooit een – zoals Gerard Rasch het 
omschreef in het nawoord bij zijn vertaling van Herberts Verzamelde 
Gedichten – ‘duizelingwekkende carrière’ als geëngageerd gedicht 
maakte: ‘Meneer Cogito’s opdracht’ uit Meneer Cogito, een bundel uit 
1974 (in 1990 als eerste bundel van Herbert in het Nederlands ver­
taald). Ook daarvoor geldt weer dat men wel begrijpt dat het tot een 
soort strijdlied werd voor hen die zich intellectueel onderdrukt acht­


