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Dit is een roman die vele geschiedenissen, levens 
en vooral waarheden wil vertellen. Op die manier 

is alles in dit boek gelijktijdig waar. Elk uit zijn verband gerukt 
citaat is onwaar. Het is zo fragmentarisch als het is, 

omdat ik voor en tijdens het schrijven ongeveer tachtig 
gesprekken of ontmoetingen had in België en in Rwanda. 

En al deze stemmen, ‘die zich opgejaagd voelden, 
of verschrikt, schuldig of betoverd, bedroefd 

of verleid’, klinken in dit boek. 
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DuizenD 
Dromen

Icyo utarabona ugisanga iyo utaragera. 
(Wat je nog nooit hebt gezien, zul je vinden 

waar je nog niet hebt gereisd.)
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(1) 
Stel dat je wakker wordt met een zwart gezicht. Ook je armen en 
benen, je rug en buik en billen zijn zwart. Alleen de binnenkant van 
je handen en de onderkant van je voeten zijn lichter gekleurd. Ver
onderstel dat jij leeft in dat zwarte lichaam, en dat is nooit anders 
geweest. Je bent zwart. 

Je hebt gewoon een zwart lichaam. 
Stel dat jij leeft in Afrika, in het hart van dat hartvormige con

tinent waar ooit de mensheid ontstond. Alle talen komen daar
van daan. Jij leeft daar in de groene valleien waar de kraanvogels 
hun paardans opvoeren. Jij leeft ginds op die plek, ooit verbon
den met Maanbergen, met pygmeeën in grotten en met de bron
nen van de Nijl. Aan die kleine vlek, die zwarte pok, is een verhaal 
verbonden dat niet eerder werd verteld. 

Het lijkt een detail, zoals mussen op het dak in een roman, maar 
daar loopt toevallig een haas in beeld. Zijn naam is Bakame. Hij is 
slim, zelfs geslepen, en de haas komt je vertellen: ‘Jij leeft daar in 
een andere tijd.’ 

Jij bent zwart. Jij was daar in die andere tijd.
Wanneer exact? Hazen kunnen geen getallen en zeker geen 

jaar tallen onthouden, maar je volgt de haas zoals hij zigzagt over 
de rode aarde. Dit landschap is het land van de duizend heuvels: 
Rwanda. Terwijl je loopt, daal je af in de tijd. De teller van de jaren 
loopt terug. Zoals in een ouderwetse film van de vorige eeuw, de 
jaren tachtig, en dan de jaren zeventig, zestig, vijftig. Nee, het was 
nog vroeger. 

Stop. Kijk, daar kwamen de Tutsi’s. 
Hun kapsel was opzichtig: als vlokken, maar dan hoekig. Ze 

kamden en trokken hun kroeshaar in kuiven of kammen, zodat 
het hoog opwaaierde aan beide kanten van hun hoofd. Naast die 
lange magere mannen liepen enkele Twa’s. Die taterden. Ze wa
ren veel kleiner dan de Tutsi’s. Ze hadden een platte neus en grote 
lippen. De lange Tutsi bekeek de kleine Twa met zijn bijna geslo
ten ogen. Hij glimlachte, maar dat kon ook spot zijn. Het was ook 
spot. De Tutsi dacht: hoor hem nu koddig spreken, van die hoge 
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tonen naar die lage, en de Tutsi vond dat grappig, onhandig, zo 
typisch pygmee. Maar de Tutsi lachte niet hardop. 

Deze Tutsi’s van de Abazigabaclan kwamen uit Ndorwa en 
wa ren op weg naar het hof van de koning. Zij dreven dertig vol
wassen koeien voor zich uit. Prachtexemplaren. Mensen kwa
men uit hun hutten om de dieren te bewonderen. Een meisje dat 
al drie maanden aan een uiterst verfijnd mandje vlocht, keek op. 
De inyambokoeien schommelden op hoge, fijne poten voorbij. 
Schrijdend, geoefend in traagheid, timide zelfs. Ze hadden een 
egale, glanzende bruine huid, ze waren ingesmeerd met boter en 
hun brede liervormige hoornen waren geschuurd met zand. In 
hun ogen lag een menselijke blik. Bij sommige koeien was haast 
twee meter afstand tussen de uiteinden van hun hoornen, ze droe
gen parels op het voorhoofd. Ze kwamen toe aan het konin k lijk 
hof. De tamboervanhetgroeten groette, indamutsa ikaramutsa.

De Rwandese hofhouding leefde in bijenkorfachtige, gevloch
ten hutten, met daaromheen een cirkelvormige kraal. Aan het 
hoofd van het hof stond de mwami: een goddelijke vorst die be
sliste over leven en dood in het hele land, op alle heuvels van 
Rwanda. Hij werd bijgestaan door een machtige koninginmoe
der en omringd door zijn vrouwen. 

Het hof werd bevolkt door koningsdichters, geschiedenisken
ners, hoornblazers, trommelaars, gifmengers, rampenvoorspellers, 
genezers, sitarspelers. Er waren ook meer praktische beroepen als 
mattenvlechters, kleermakers, veeartsen. Vanuit het hele land 
bracht men aan de koning offergaven, want deze mwami was als 
God. Hij was als de stier van de kudde: een alleenheerser, niet lis
tig maar wel jaloers. Hij sprak recht, gaf vee in vruchtgebruik, wak
kerde vetes aan, strafte en beloonde zijn elite. 

Voorzichtig werden nu de heilige trommels naar buiten gedra
gen. De trommels heetten Kiragutse, Mpatsibihugu en Cymu
mu gezi. Ten slotte werd een vierde trommel aangevoerd, in een 
draagberrie, afgedekt met een schild. Ieder klapte nederig in zijn 
handen. Het was alsof hier een zeer belangrijke man werd vervoerd. 
Dit was de Karinga, de trommel der trommels. Er hingen zwarte 
kussentjes op van het morsige soort, een soort trofeeën. Pater Del



11

mas had ze ooit geteld: vijftig garnituren op de vier koningstrom
mels samen. Het waren gevlochten ibikondo, die geregeld gevoed 
moesten worden met stierenbloed. 

Terwijl rondom de andere trommels werden geslagen, bewoog 
het trommelvel van de Karinga op geen enkele manier. Deze trom
mel was de oudste, de eerbiedwaardigste. In dit land luisterde 
ieder naar de boodschap van de trommels. Er was een ritme dat 
‘sperwer’ heette: de handen van de drummer fladderden onheil
spellend over het trommelvel. De trommels overstemden alle woor
den, overtroefden iedereen met ritme. Maar de Karinga zweeg in 
alle talen. Alleen werd soms een steen tegen de trommel gegooid. 
Niemand zag wie dat deed, en de koning deelde dan mee: ‘De 
trommel heeft gesproken.’ 

Nu klonk het ritme urubunda, om de arrestatie en executie aan 
te kondigen. Diezelfde dag nog werd een verrader onthoofd en zijn 
bezittingen werden verdeeld onder de anderen. Dit was het oude 
Rwanda. De hofhouding dronk, kletste, roddelde, beschuldigde.

De clans plaagden elkaar, het klonk vrolijk, maar vaak was het 
giftig. Spionnen kwamen klikken aan het hof. 

Een kleine jongen stond nu op en vertelde een fabel die ieder
een kende: ‘Gihanga, onze eerste koning en zoon van de enige 
god Imana, gaf drie kommen melk in bewaring aan zijn drie kin
deren. De kinderen heetten Mututsi, Muhutu en Mutwa. Mutwa 
dronk zijn kom onmiddellijk leeg. Muhutu viel in slaap en stootte 
de kom om. Mututsi was de enige die de hele nacht wakker bleef. 
’s Ochtends kon hij als enige de kom met melk teruggeven aan 
zijn vader. Daarop schonk Gihanga het land Rwanda aan zijn zoon 
Mututsi.’ 

De jongen vertelde deze fabel vloeiend, geduldig en met een 
klare stem. Wat een eenvoudig verhaal ook. Iedereen kende blijk
baar zijn plaats in Rwanda? De Hutulandbouwers werkten met 
de hak, de Tutsiveehouders waren op stap met hun herdersstok, 
en de Twa’s gingen op jacht met de boog. Het waren de Tutsi’s die 
regeerden.

Nu trad de koning naar buiten om de koeien te aanschouwen. 
De kudde werd voorgeleid, inderdaad: dertig uitzonderlijk wel
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gevormde koeien. De chef van het koeienleger riep de dichter naar 
voren en deze bezong de dieren. De mooiste koe werd uitgeko
zen, zij werd de koningin van de kudde. Na de veeparade kreeg 
de dichter een van de koeien als beloning. 

Onder een boom zat intussen een blanke man vliegensvlug no
tities te maken. Hij kende de taal van de Rwandezen, het Kinya
rwanda, maar dat laatste gedicht was hem te snel gegaan. Ineens 
onderscheidde hij in de woorden van het gedicht het ritme. Voor 
het eerst begreep hij, voelde hij zelfs dat Rwandezen woorden 
kunnen verstaan zonder de letters ervan te horen. Alsof je een me
lodie herkent, en de bijbehorende woorden vallen je toe. Alsof je 
in muziek woorden kunt lezen. Hij stopte met schrijven. Deze 
man was een antropoloog uit Europa. Hij vroeg zich af: waarom 
blijft die grote trommel zwijgen? Ja, waarom zwijgt de Karinga? 
Wat betekent dat in hemelsnaam?

De bewoners van het hof waren intussen gewend geraakt aan 
deze blanke pottenkijkers. Zij noemden hen ibituku, om hun on
smakelijk bleke of rode kleur. Vreemd, die blanken aten zelfs 
open lijk eieren en kippen. Daardoor leken zij op hyena’s of Twa’s. 
Soms brachten die blanken zelfs ezels of varkens mee; in vergelij
king met hun edele koeien was dat ridicuul. 

Een oude man nam nu het woord. Door stemverheffing en juist 
geplaatste stiltes deed hij het publiek ogenblikkelijk zwijgen. De 
man vertelde ibitekerezo, historische verhalen.

Rond hem vormde zich een groep, die gedurende de avond ver
der aangroeide. Als de luisteraars hun bewondering uitten, zweeg 
de verteller of sprak hij nog zachter. Meteen was de stilte weer te 
snijden. Het verhaal was zo spannend, ook al kenden de meesten 
de afloop. De verteller praatte monotoon, snel. De blanke antro
poloog noteerde de grote lijnen van het verhaal. 

Dit vertellen gebeurde sinds eeuwen in dit land. Verhalen wer
den zorgvuldig uit het hoofd geleerd en doorgegeven. Ze waren 
onveranderlijk, onsterfelijk zelfs. Lange gedichten werden opge
zegd door troubadours of barden. In hun verhalen verscheen de 
compacte wereld van Rwanda. Alles had zijn plaats, zelfs de toe
komst, en die voorspelden ze graag uit de ingewanden van kuikens, 
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beentjes, dierenvet of boter. Wanneer iemand stierf in Rwanda, 
was hij altijd gedood, zo zei men, en meestal door gif.

Er waren nog andere functionarissen aan het hof. De belang
rijkste en machtigste onder hen waren de abiru, omdat zij de ge
heime grondwet Ubwiru uit het hoofd kenden. Zo iemand was 
umunyamabanga, man van geheimen, of umuvuguruza, tegenspre
ker, omdat hij als enige tegen de wil van de koning mocht ingaan.
Terwijl de oude man zijn historische verhaal vertelde, luisterden 
deze abiru. Zonder aandacht, met afgewende blik, met een zeker 
misprijzen.

Een jonge abbé kwam toe, in een wapperend wit priesterkleed. 
Zijn naam: Alexis Kagame. Beleefd groette hij, en hij zette zich bij 
de abiru, die hij uiterst respectvol benaderde. Hij zorgde ervoor 
lager te zitten dan zij. Toch praatten zij met tegenzin met hem. 
Abbé Kagame wisselde enkele woorden met de antropoloog. Hij 
keek even mee op diens blad, verbeterde vier fouten, alleen al 
in de eerste twee regels. Op datzelfde moment beëindigde een 
Tutsimeisje haar vlechtwerk. Bijna negen maanden had ze gedul
dig gevlochten aan drie mandjes. Een klein mandje, een groter 
en een nog groter. Ze zette de drie mandjes in elkaar, dat klopte 
perfect. Daarop gaf haar vader de mandjes mee aan abbé Ka game, 
die deze aan een missionaris gaf, waarna dit verhaal echt kan be
ginnen. 

(2) 
‘Zal ik je nu wat vertellen?’ vroeg de haas met de naam Bakame. 
‘Mag ik je de hele nacht wakker houden met mijn verhaal? Zelfs 
wie van het land van de sprookjes komt, vindt aan de paal van zijn 
hut een sterk verhaal. Er was eens… 

Er was eens… 
Wat denk je dat er was? Er waren eens honden en ratten, maar 

die zijn nu allemaal dood, alleen de koe en de tamboer bleven over.
‘Dan vertel ik je nu,’ zei de haas, ‘dan vertel ik je nu het verhaal 

van een held, of van een koning, dat kan ook, en het grote zwarte 
Niets nestelde zich vlak bij de afgrond, en de wind rukte het los, 
maar de sperwer begon muziek te spelen, de kameleon floot en 
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Moeder kraanvogel begon te dansen op de klanken van de citer 
inanga…’ 

Er was eens… 
Habaye ho… 
Ergens in het Brusselse. Er waren eens drie mandjes die arriveer

den in Louis’ ouderlijke huis. Op zondagmiddag had zijn vader 
de mandjes gekocht op een missietentoonstelling. Feestelijk aan
gekleed was de parochiezaal op de dag des Heren. Witgele en wit
blauwe wimpels. Er hingen overal foto’s van lachende zwarten, 
hand in hand, met heldere ogen en eindelijk goed gekleed door 
de zorgende blanke. Louis’ moeder vond de mandjes exotisch en 
ze pasten zo mooi in elkaar.

‘Waar komen deze mandjes vandaan?’ vroeg zij. 
‘Uit Afrika’, antwoordde de vader.
‘Ja, vanwaar precies?’
‘Van Congo of Burundi’, twijfelde hij. ‘Of van Rwanda.’
Louis’ moeder zette de drie mandjes op de kast in de woonka

mer. Daar rustten ze uit van de inspanning van de verre koloniale 
reis. De volgende dag werd in een magazijn aan de overkant een 
kolossale machine uitgeladen. Minstens twee huiskamers groot 
was die, vol loodzwaar raderwerk en metalen rollen. Een looima
chine bleek het te zijn. Een besnorde Duitse monteur liep erbij en 
gaf de instructies. De weken daarna arriveerden nog blauwe ton
nen, hermetisch afgesloten. Toen ze geopend werden, steeg een 
geur van verderf en zout eruit op. Kort daarna werden de witge
kalkte ramen aan de straatkant schoongewassen. In rode letters 
verscheen: ‘Dierenhuiden te koop’. Schapenvachten en koeien
vellen, zwartbont en roodbont, lagen ordelijk op stapels in de 
etalage. Een wonder: dat uit het smerige, bloederige slachten en 
looien zoiets zachts en soepels kon worden vervaardigd.

Die eerste nacht gebeurde het. De twaalfjarige Louis sliep in. Er 
was eens… 

Er was eens…
Habaye ho…
Op onverklaarbare wijze werd de jongen overgoten met Rwan

dese woorden die onzichtbaar uit de drie mandjes opstegen. Ie
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mand was blijkbaar Rwandese spreekwoorden – imigani – in Louis’ 
lichtjes openstaande mond aan het gieten. Zachtjes werden Rwan
dese zinnen op zijn oogleden gelegd en erin gezalfd. Iemand 
smokkelde ze in zijn oren. Louis wist niets hiervan, alleen was hij 
’s morgens bekaf. 

‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg zijn moeder opmerkzaam.
‘Goed’, zei het kind, maar hij voelde dat het niet klopte. Louis 

was dodelijk uitgeput, maar herinnerde zich geen enkel Rwandees 
woord. Iets soortgelijks gebeurde in een volgende droom twee 
weken later. Louis droomde dat zijn hoofd naar achteren werd 
gekanteld. Hij zag boven zich een vage lichtbron. Stond hij of lag 
hij? Gewichtloos lag hij neer, beklemd en opgesloten in zichzelf. 
Hij kon nu alleen maar ademen en ontvangen, en net als in de vo
rige droom werden lange reeksen Rwandese woorden in hem ge
smokkeld. Het was een lang en allerminst kindvriendelijk dictee. 
De bron van dat Kinyarwanda waren de drie mandjes op de dres
soirkast in de woonkamer. 

Vanaf dat moment kreeg hij elke maand twee of drie Rwandese 
dromen. Hij leerde in de volgende droom hoe in deze taal klin
kers en medeklinkers elkaar volgen. Het Kinyarwanda splitst an
ders: woorden of lettergrepen eindigen altijd met een klinker. Het 
woord Rwanda bijvoorbeeld splitsen zij niet als ‘Rwanda’, maar 
als ‘Rwanda’. Een vreemd woord als ‘Bergman’ wordt ‘Berigi
mani’.

‘Ryckmans’ wordt ‘Rekimansi’, ‘Gouverneur’ wordt ‘Guvuru
neri’. 

‘Stanislas’ spreek je uit als ‘Sitanisilasi’. 
En ‘België’ wordt ‘uBubiligi’, ‘Europa’ wordt ‘uBulayi’. En de r en 

de l zijn hetzelfde. 
En ‘pas op’ wordt ‘gasopo’, en ‘potverdomme’ wordt ‘furudomo’.

(3)
‘Dit is een roman natuurlijk’, zo zei de haas Bakame. Maar we heb
ben ook veel aardrijkskunde en geschiedenis nodig om enigszins 
te begrijpen hoe mandjes uit Rwanda iemands hoofd ’s nachts op 
hol doen slaan. Rwanda ligt in het Grote Merengebied in het cen
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trum van Afrika, op een hoogvlakte samen met Burundi. Het is 
een hoogplateau met bergen, heuvels en uitgedoofde vulkanen. 
Het land ligt net onder de evenaar en grenst aan Oeganda, Congo, 
Burundi, Tanzania. Gesteld dat dat iets zegt: het land is iets klei
ner dan België.

Ontdekkingsreiziger Stanley citeerde in Through the Dark Con-
tinent een Arabische handelaar: ‘De WanyaRuanda zijn een groot 
volk, maar ze zijn hebzuchtig, kwaadaardig, niet loyaal en com
pleet onbetrouwbaar. Ze hebben nooit een Arabier toegestaan 
om handel te drijven in hun land.’ Door zijn sterke militaire orga
nisatie wist Rwanda in het verre verleden de Arabische slavendrij
vers buiten te houden. Ook daardoor werd Rwanda pas laat geko
loniseerd. Het land functioneerde blijkbaar al eeuwen als een 
krachtige, onafhankelijke staat. Maar in Europa, op de Conferen
tie van Wenen, werd Afrika onder de mogendheden verdeeld. 
Rwanda en Burundi werden toegewezen aan Duitsland. 

In 1892 betrad Oscar Baumann als eerste blanke Rwanda. Twee 
jaar later doorkruiste graaf von Götzen het land van oost naar 
west. Spontaan moest hij denken aan Zwitserland. Hij was erg on
der de indruk van de Rwandese koning, een grote Tutsi met im
mense kuddes koeien. Na hem kwam Kandt, dokter, dichter en 
predikant, als eerste Duitse resident. In juni 1898 richtte hij zijn 
kamp op. Op de heuvel tegenover hem zag hij de inboorlingen 
druk bezig met hun koeien, zo noteerde hij over hun ontmoeting. 
Twee uiterst lange Tutsi’s kwamen hem bezoeken. Kandt gaf hun 
katoenstof en kleren. Borduurwerk en klatergoud aanvaardden 
ze niet. Er kwamen ook Hutu’s bij hem om levensmiddelen te rui
len, maar de Tutsi’s achtervolgden en sloegen de Hutu’s.

Haast gelijktijdig met deze Duitse ontdekkingsreizigers arri
veerden de Witte Paters in Rwanda. Hun missie: de kerstening 
van Afrika. Zij leerden onmiddellijk de taal en beschreven dit volk 
voor het eerst in hun boeken. Deze geestelijken heetten Pagès, 
Brard, Schumacher, Delmas, Pauwels, Van Overschelde. Lyrisch 
waren ze over de bewoners. Zo schreef Van Overschelde in Bij de 
reuzen en de dwergen van Ruanda: ‘Drie rassen die zozeer van elkan
der verschillen dat men in de meeste gevallen reeds op het eerste 
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gezicht van een neger kan zeggen tot welk ras hij behoort.’ Hij had 
het over de mysterieuze verschijning der Batutsi als ‘deze pracht
mensen, als de adelstand van het negerras’. Ze waren als ‘verkapte 
blanken’, en dat was als compliment bedoeld. Hij noemde hen 
voornaam, fier en zelfs hooghartig, roemde hun ingeboren heer
serstalent. Czekanowski merkte in zijn Forschungen op dat Tutsi’s 
fijnere zintuigen hadden, omdat ze meer walgden van de geur van 
de Europeanen. Ja, laten we nu meteen alle klassieke clichés maar 
noemen van Tutsi’s, Hutu’s en Twa’s. We waren toch al bezig met 
het citeren uit oude teksten.

De Tutsi’s waren lang, hadden een langwerpig gezicht met een 
scherpe neus en kin, en steil haar. Europeanen noemden hen Ha
mitisch, en zij kwamen uit de Hoorn van Afrika, Ethiopië. De huid 
van Tutsi’s werd koper of olijfkleurig genoemd, en zij hadden fijne 
gewrichten, verzorgde handen. Zij waren de herders. Deze Tutsi
mannen kweekten langhoornige koeien en voedden zich met 
bloed en melk van hun dieren. Ze waren bekend om hun dans
kunst, welsprekendheid en herderspoëzie. Albert Van Hoeck, een 
Belgische ambtenaar, noemde de volgende typische Tutsideug
den: onder hevige beschimpingen het hoofd koel houden, uiter
lijk steeds beleefd blijven, beminnelijk maar lichtjes misprijzend 
neerkijken op de minderen, een meerdere nooit iets rechtstreeks 
weigeren. 

De Twa’s waren veel kleiner, zij waren pygmoïden. Ze woonden 
in het oerwoud en gingen op jacht. Ze bakten potten, waren goede 
dansers en zangers, en ook beulen aan het koninklijk hof. 

Maar de onmiskenbare meerderheid van het land waren de 
Hutu’s. Zij werkten op de akkers. Zij waren donkere types met 
een rond gezicht, platte neus, dikke lippen, hoekige kin. Zij wa
ren de boeren. Zij waren kinderlijk en waren makkelijk te kerste
nen, zo schreven de paters. Zowel Hutu’s als Tutsi’s keken neer op 
de Twa’s. 

Wat deze eerste blanken ook nog opviel: dit volk maakte geen 
maskers, maar wel citers die inanga werden genoemd, en trommels, 
en voorts hadden ze alleen de vertelkunst en de bescheiden kunst 
van het vlechtwerk.
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(4)
Mandjes van een missietentoonstelling, ja. Na enkele maanden was 
Louis’ verstand voldoende opgerekt en hield dat slordige, nach
telijke binnengieten van Rwandese woorden op. Nu werd de dro
mende Louis verplicht aan een klein bureautje te zitten. Het was 
in een donkergroen geschilderde kamer. Er hing een ingelijste 
bord uurlap met de tekst ‘Imana ibahire’. Wat dat betekende? 
Louis wist het niet. Voor hem lag de Introduction à la conjugaison 
des verbes rwandais, een geniete brochure van abbé Alexis Kagame, 
gestencild in Astrida in 1962. 

Eerste les, de infinitief. Herkenbaar aan ku of gu voor de stam, 
met de tussenvoeging ta voor de ontkenning. 

Ku-rira, huilen. 
Ku-ta-rira, niet huilen. 
Dromend leerde Louis Rwandese werkwoordjes zoals: verzor

gen, drinken, gehoorzamen, zich slecht voelen, roepen, respec
teren, liegen, zingen, stelen, thuiskomen, geslepen zijn. De woor
den die abbé Kagame in zijn boekje als voorbeeld gebruikte, 
vond Louis opmerkelijk. Hij vroeg zich af of ze iets specifieks zei
den over Rwanda. Zoals in dit lijstje: een kledingstuk naaien, terug
komen, eindigen, zwemmen, luisteren, haten, spreken, wurgen. 
Waar om juist deze werkwoorden? Waarom stond bijvoorbeeld 
‘haten’ ertussen? En ‘wurgen’? En ‘stelen’, ‘liegen’, ‘geslepen zijn’? 

Wanneer Louis ontwaakte, bleef nooit iets van deze droom
lessen over als bewuste herinnering. Maar in de daaropvolgende 
droom bleek alle ingestudeerde kennis wel degelijk voorgoed ver
worven. In een volgende les werd het verbuigen van werkwoor
den complexer wanneer le pronom personnel conjugatif werd toe
gevoegd. Abbé Kagame instrueerde de dromende leerling Louis: 
‘De Rwandese taal bouwt verder aan de stam van een werkwoord, 
maar maakt onderscheid tussen de originele vorm, de welklinkende 
vorm en de gebruikte vorm. De p wordt bijvoorbeeld verzacht 
tot h.’ 

Louis knikte, zijn lippen bewogen mee in zijn slaap. Hij blies 
de p snurkend aan.
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‘Elk woord is een ingewikkelde puzzel, die begint bij een werk
woord, en met allerlei voor, tussen en achtervoegsels kun je er 
substantieven van maken. Tot tien verschillende. Er zijn tien klas
sen van woorden’, dicteerde Alexis Kagame. ‘Dit is erg belangrijk 
om de meervoudsvorm te maken. Je hebt bijvoorbeeld de Twa, 
de Hutu, de Tutsi. 

De Twa is umutwa, de Hutu umuhutu, de Tutsi umututsi. 
De Twa’s zijn abatwa, de Hutu’s abahutu en de Tutsi abatutsi.’
Louis leerde de tien klassen van woorden die telkens andere 

meervoudsvormen hadden. Leenwoorden veranderen daardoor 
helemaal in het Kinyarwanda: ‘club’ wordt ikirabo, en in het meer
voud ibirabo. ‘Shirt’ wordt ishati, meervoud amashati. Louis ver
zamelde steeds meer Rwandese werkwoorden: inzaaien, straffen, 
we ten, beschuldigen, meten, laden, schrikken. Hij studeerde zijn 
eerste werkwoordtijden.

Ku-niga, wurgen. 
Niga, wurg. 
Níga, ik wurg gewoonlijk. 
Waarom werd ‘wurgen’ nu opnieuw gebruikt als voorbeeld? 

Louis zuchtte diep in zijn slaap. In de volgende lessen greep de 
tijd in op het werkwoord zelf, maar met veel grotere complexiteit 
dan in Europese talen. Binnen de werkwoordsvorm verschenen 
tijds partikels. 

A, in bepaalde omstandigheden. 
Ra, tegenwoordig. 
Ara, in een ver verleden bezig zijnde met. 
Racya, tegenwoordig nog bezig zijnde met. 
Gi, in die tijd bezig zijnde met. 
Ga, gelijktijdig bestaande. 
Li bu, een beetje meer vandaag.
Za, in een verre toekomst. 
Al die tijdnuances waren meervoudig en complex. Voorbeeldig 

blokte Louis ze uit het hoofd in zijn Rwandese dromen. Elke les 
werd gevolgd door oefeningen.

Nkunda abantu, ik houd tegenwoordig van de mensen.
N a KU i kunda werd nakwikunda, ik zou van me kunnen houden. 
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U a KU i baza werd wakwibaza, je zou jezelf kunnen ondervragen.
Tegelijk werden de Rwandese werkwoorden meerduidiger. 

Soms had je korte zinnen nodig om de betekenis ervan weer te 
geven. Louis leerde werkwoorden als: een oor aanraken, in de val
leien lopen, ’s ochtends jagen, zwijgen omdat men bidt, de ouders 
gehoorzamen, spreken tot een mens, werken uit angst, werken voor 
een ander, werken voor geld. Gu-paapiira betekende bijvoorbeeld: 
alle middelen, hoe hopeloos ook, gebruiken om zich te verdedi
gen. Ondertussen verscheen achter deze veelheid van werkwoor
den, op de oude bevlekte stencils van abbé Kagame, iets weids, 
iets nieuws. Het biologeerde hem. Een ouderwets roodfluwelen 
gordijn, als in een katholieke theaterzaal, werd opengetrokken. 
Daar lag het land van duizend heuvels als twee handpalmen open. 

(5) 
In de jaren zeventig waren vrijwilligers in België overal druk in de 
weer met dia’s, persknipsels, voordrachten, brochures van Broeder
lijk Delen. Ach ja, de ontwikkelingshulp. De armen in de derde 
wereld. Geregeld had men het over Rwanda als voorbeeldig ka
tholiek land. Deze folders en collectes ontgingen de jonge Louis 
volledig, ook al kreeg hij bij elke droom opnieuw een zwaar Rwan
dees infuus. Waarom dit gebeurde? Was er een plan? Slechts dit 
was bekend: het begon toen drie Rwandese mandjes in hun huis 
verschenen. Nu kwam in Louis’ dromen een zwarte man de kamer 
binnen. Hij zei: ‘Het is tijd voor de verzinsels’, en pookte het hout
vuur op. Hij ging tegenover Louis zitten en zei: ‘Ik vertel dat ik je 
een verhaal vertel, er was eens…

Er was eens…
Habaye ho…’
Louis was al zacht aan het snurken, hazen kruisten zijn pad. En 

aangezien een verhaal in Rwanda altijd begint met vreemde aan
kondigingen, fluisterde de verteller nu: ‘De buulbuul vroeg: “Is dat 
zo?” En de babbelvogel antwoordde: “Zo is dat.”

Of de haas Bakame riep: “Hé honingzuiger, je hebt zo’n lange 
snavel?” 
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En de honingzuiger antwoordde: “Dat is om het bier van de 
koning op afstand te kunnen proeven.”’

Louis grinnikte in zijn slaap. De zwarte verteller naast hem 
fluisterde vaderlijk: ‘De kwikstaart verdween in de pas gekiemde 
sorghum en riep: “Het bier van mijn schoonmoeder is al klaar om 
te drinken.” ’

Gedurende twee of drie jaar luisterde de dromende Louis naar 
vierhonderd, misschien vijfhonderd Rwandese verhalen, legendes, 
sprookjes. Soms ook grepen pientere jongetjes hem in de nacht 
bij zijn pols, en een enkele keer was het een vrouw. Vrouwen en 
kinderen praatten helderder, merkte Louis. Als mannen spraken, 
vielen de tonen uit de woorden weg. Op een bepaald moment 
begon Louis ook het ritme in de woorden te begrijpen. Zoals een 
liedje was dat, met hoogten en laagten. Het was in het Kinyarwanda 
mogelijk woorden te zingen zonder ze uit te spreken. Louis leerde 
zelfs Rwandese woorden fluiten. 

Hij leerde de verhalen van de sluwe Semuhanuka, de kwaad
aardige Nyirarunyonga en de slimme haas Bakame. De verhalen 
en fabels beschreven geen emoties, gebruikten amper bijwoor
den of adjectieven, en soms bestonden zinnen bijna volledig uit 
werkwoorden. Ze waren vol actie en zonder moraal. In deze dro
men was Louis Wieklaargemaaktwordtvoornieuweopdrach
ten. Hij was Hijinwienshuiseennieuwmensisgeboren. Nie
mand wist hiervan, vooral hij niet, en misschien was dat gewoon 
om hem te beschermen. 

Want er was zo eens… 
Habaye ho…
…er was eens een kind geboren, en God zelf deelde bij de ge

boorte reeds mee aan de ouders dat het kind zou sterven door zijn 
tong. Daarop verboden de ouders hun kind te spreken. Als jonge
man had hij nog steeds geen woord gezegd. Toen hij op een dag 
terugkwam van het hof, kwam hij God tegen, die zwaar discus
sieerde met de Dood. De Dood klaagde dat God hem slechts oude 
mannen en vrouwen gunde. De jongeman wilde meteen bemid
delen: hij was het eens met God, maar stelde voor dat de Dood 
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slechts af en toe een jong mens zou nemen. Meteen werd de jon
geman meegenomen door de Dood.

Wat betekende dat? Misschien hield de Rwandese god niet van 
ongeremd spreken.

Toen Louis bijna achttien was, roffelde een zware regenbui in 
de vooravond op de daken. Het was een broeierige zomerdag. Bo
vendien klonk aan de stadsrand het nerveuze geloei van koeien 
die gemolken wilden worden. Dat geluid kwam normaal zo ver 
niet, maar nu drongen zachte echo’s daarvan diep in de straten 
van Brussel. Door deze Rwandese constellatie ontsnapte aan Louis’ 
mond een compleet betekenisloze zin. 

‘Ngiiye kubaciira umugani wa Ruhinyuza rwaahinyuje Imana.’ 
Dit was loepzuiver Kinyarwanda, zij het in de oude spelling. 

Zelf dacht Louis dat hij onzin uitkraamde. Onmiddellijk volgden 
nog vijf andere zinnen. Die nacht kwam de haas Bakame hem mee
delen: ‘Jij mag in geen geval nog Rwandees spreken. Het is te vroeg 
om je te zeggen waarom. Dit is een ernstige waarschuwing.’ 

Met zijn kaken stijf op elkaar droomde Louis dat hij wilde roe
pen, maar het niet kon. Rwandezen roepen niet, dat is duidelijk. 
Bevend werd hij wakker. Even zag hij zwarte vlekken op zijn han
den verschijnen, vlekken die snel weer verdwenen. Verdwaasd keek 
hij naar buiten. De nacht in de stad was vochtig en nevelig. Zon
der dat Louis het wist, trok de Rwandese god Imana lijnen rond 
hem. Hij vlocht Louis zoals een Rwandees meisje een mandje. 
Overdag dwaalde deze god overal over de globe, maar ’s nachts 
rustte hij op de mooiste plek ter wereld. En dat is Rwanda, en daar
voor maakte Louis zich klaar. Er was een plan. 

Louis studeerde ’s nachts verder aan zijn fabels en legendes. Er 
bestaan daarvan vibrerende armada’s, eindeloze eskaders die wach
ten om verteld en herhaald te worden. Bijvoorbeeld: een jager ach
tervolgde een klein dier, dat plots tot hem sprak… 

Of: er was eens een rijke man die…
Of: een koning hoorde twee mensen redetwisten… 
En: op een dag voelde een vrouw dat ze niet lang meer zou 

leven, en ze zocht iemand die haar zou begraven als zij dood was… 
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Louis moest die allemaal uit het hoofd kennen. Hij leerde de 
fabel van de zwaluw en de pad, die van de uil en de regen, die van 
de jakhals en de haas. Uit een fabel leerde hij waarom de hond acht 
jongen tegelijk kan zogen, en de koe vier, en het schaap en de geit 
slechts twee, en waarom de kiekendief de haan moet haten. Louis 
was Diegeneaanwiefantastischeverhalenwerdenverteld, om 
ze dan zorgvuldig te verzwijgen. Kort daarna droomde Louis dat 
hij het vliegtuig naar Rwanda nam. 

(6) 
Maar eerst nog dit. Voordat de motoren het taxiënde vliegtuig 
naar de startbaan loodsten, om het dan aanzwellend en machtig 
op te zwepen en in de lucht vooruit en omhoog te gooien, vertel 
ik nog over de geschiedenis van Rwanda. De koning die op het eind 
van de negentiende eeuw heerste, was Rwabugiri, een onstuimige, 
zelfs wreedaardige mwami. Om koeien te roven doodde hij zon
der medelijden, roeide uit met de speer, stak hutten in brand. Hij 
liet geen overlevenden. De Ntore waren zijn jonge Tutsisoldaten 
en zij vochten Rwabugiri’s oorlogen uit. Na twee eeuwen van eer
dere veroveringen was Rwabugiri’s koninkrijk zo groot gewor
den als België, maar die acquisities werden pas beëindigd toen de 
blanken kwamen. Opstandige koninkrijkjes in het noorden, noord
westen en zuidwesten werden met de hulp van Duitse en later 
Belgische kolonialen hardhandig geïntegreerd.

Vanaf 1916, in de vloed van de Eerste Wereldoorlog, vervingen 
de Belgen de Duitsers als heersers. De vicaris was toen monseig
neur Classe, een Witte Pater. Hij was een huisvriend van de Tutsi
koning en hij koos resoluut voor de Tutsi’s als leiders. In het oude 
Rwanda bestonden drie soorten chefs. De chefs van het vee en van 
het leger waren Tutsi’s, maar de chefs van het land waren altijd 
Hutu’s geweest. In de jaren twintig adviseerde monseigneur Classe 
aan de Belgische resident Mortehan om deze Hutuchefs te ver
wijderen, ‘om de goede reden dat de Tutsi’s geboren chefs waren, 
zij hebben de zin voor het bevelen’. Door de Mortehanwet van 
1926 reserveerden de Belgen voortaan de macht exclusief voor de 
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Tutsi’s. ‘Wij hebben het bestaande politieke geraamte bewaard’, 
zeiden ze. ‘We hebben het alleen verstevigd en verbeterd.’ 

Voortaan hadden alleen de Tutsi’s nog de macht. Voorheen was 
dat anders en veel subtieler geregeld geweest. Een Hutu bijvoor
beeld kon ook Tutsi worden, als hij een veestapel met stier ver
wierf. En omgekeerd, een verarmde Tutsi werd Hutu. Dat veran
derde toen de Belgen in 1931 de identiteitskaart invoerden in 
Rwanda. De Belgen dwongen nu iedereen te kiezen, eens en voor 
altijd: ofwel Hutu, ofwel Tutsi, ofwel Twa. Als er onduidelijkheid 
was: wie meer dan tien koeien bezat, was voortaan Tutsi, wie er 
minder bezat, was Hutu. De Twa’s waren nog een aparte catego
rie. Wat de Duitse antropologen en de missionarissen eerder be
noemden als rassen, werd nu bureaucratisch vastgelegd door de 
Belgen. Dit kreeg later grote politieke gevolgen. In 1933 hielden 
de Belgen een volkstelling: op de honderd Rwandezen waren er 
vijfentachtig Hutu’s, veertien Tutsi’s en één Twa.

Was er geen rasverschil? De wetenschap heeft intussen geleerd 
dat de categorie ras niet bestaat. Lichaamslengte bijvoorbeeld 
wordt bepaald door genetische aanleg en voeding in de kindertijd, 
en rijkdom bepaalt ook de voeding. Partnerkeuze kan ook lichaams
kenmerken versterken. Het onderscheid tussen deze etnische groe
pen was sociaal en economisch, niet raciaal. Bovendien, het Tutsi
zijn of het Hutuzijn werd alleen doorgegeven via de mannelijke 
lijn. Een Tutsiman die trouwde met een Hutuvrouw, kreeg Tutsi
kinderen, een Hutuman kreeg altijd Hutukinderen. Nee, er wa
ren dus geen rassen. Maar de Rwandezen begonnen zich te gedra
gen zoals zij aangestuurd werden door de koloniale en kerkelijke 
overheid. In Rwanda waren Tutsi’s nu definitief en exclusief de 
heren, de Hutu’s de vazallen. De Tutsi’s profiteerden van die be
voordeling. Samen met de blanken zeiden ze dat het nooit anders 
was geweest. 

(7)
Louis was achttien toen hij droomde dat hij op het vliegtuig stapte. 
Het was een Raptimchartervlucht vol paters, zusters en ontwik
kelingshelpers. Louis zat naast een oude zwarte priester. Rijzig, 
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groot en corpulent was hij, zijn massieve benen waren omzwach
teld met verband. Het was niemand minder dan abbé Alexis Ka
game du Clergé Indigène du Rwanda, hoogleraar aan de universi
teit van Butare, onderzoeker aan het IRSAC, linguïst, historicus 
en dichter. 

Louis vertelde hem direct dat hij in Kagame’s handboekje Rwan
dese werkwoorden had gestudeerd. De priester antwoordde: ‘Wij 
zeggen: “Wie vecht met de dagen, heeft altijd een pijl op zijn boog.”’ 

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Louis.
‘Het gevecht voor het leven houdt niet op. Volgens sommigen 

is dat een Tutsispreekwoord, maar dat geloof ik niet.’
‘U bent Tutsi?’
‘Ik dacht niet dat je die vraag zomaar stelt. En zeker niet aan 

een Tutsi.’ 
‘Maar wat betekent het?’ vroeg Louis.
De priester knipoogde. Alles wat hij zei was doorspekt met 

spreek woorden, raadsels en historische grapjes. Hij debiteerde, 
etaleerde zijn kennis. Het was alsof een oude indrukwekkende 
wetenschap in deze man lucht zocht. Louis was daar de toevallige 
bestemming van. Vervolgens sloot Alexis Kagame zijn ogen en 
sliep hij in. Hij gromde, pufte, snurkte. Toen Kagame twee uur later 
wakker werd, zei hij pedagogisch: ‘De wijsheid is als het vuur. Je 
krijgt het van je buurman. Wij Rwandezen spannen een ingewik
keld web tussen onszelf, maar we moeten het geluk delen, omdat 
het ons beschermt tegen ongeluk.’ Na deze kleine preek sliep hij 
gewoon weer in. Weer gegrom, gepuf, gesnurk. 

Na acht uur vliegen kwamen ze ’s ochtends aan in Kigali. Louis 
werd direct bedwelmd door de geuren van houtvuur, bloemen en 
het zweet van de Rwandezen. Terwijl de oude Alexis Kagame door 
toeschietende priesters uit het vliegtuig werd geholpen, sprong 
Louis op een grote open vrachtwagen. Iedereen schoof op voor 
de jonge, bleke backpacker. 

Ze stootten elkaar aan. ‘Muzungu, muzungu’, zo wordt de blanke 
in Rwanda genoemd. Een klein meisje betastte Louis’ bleke voor
armen, rukte voorzichtig aan diens kleine haartjes. Deze vracht
wagen reed naar het noorden, naar de vulkanenstreek. In de voor
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avond kwamen ze in Ruhengeri. Rood bestoft stapte Louis af. Hij 
vluchtte voor de drukte van de mensenmenigte. Opnieuw die 
drukte. Louis verliet de stad en sloeg een willekeurig lavapad in, 
opklimmend tussen de pyrethrumvelden in een broeierig warme 
wind. Grote eucalyptusbomen gaven hem een bijna medicinale 
kracht. Het kon voor Louis niet snel genoeg gaan, steeds verder 
en hoger, en na een uurtje stond hij ineens voor een hut. 

De hut was nog in aanbouw, ze was geheel gevlochten.
Deze hut. In de deuropening stond een stok.
Alle haren op Louis’ lichaam stonden overeind. Zoiets had hij 

nooit eerder aanschouwd. Er was geen enkele plaats die aangaf 
waar het vlechtwerk van de hut was begonnen. Haar vorm was 
leeg en vol, tussen spanning en evenwicht. Ze was fragiel, tijdelijk 
en tegelijk eeuwig. Met open mond stond Louis ernaar te kijken. 
Hij ging even zitten, hijgend van de sensatie en de kliminspanning. 

Hij ging in de hut. Boven zich zag hij de koepel van de hut. 
Vooral hoe het daglicht daar ragfijn gefilterd door viel. Louis was 
nog steeds verbouwereerd, golven van geluk stroomden door 
hem. Hij maakte kennis met de bouwer van deze hut. Hij was een 
Hutuboer, hij heette Sebashyitsi. Het gesprek ging moeizaam, 
maar uiteindelijk bleef Louis er overnachten, bij de naakte kinde
ren rond het vuur. Hij was verward en betoverd.

’s Morgens werd hij wakker, iedereen was al buiten. Hij stond 
op en zag hoe deze Rwandezen hun dagelijks werk verrichtten. 
Om halfzes waren ze al opgestaan. Dan de koe verzorgen, het huis 
en het erf vegen, om zeven uur werken op het veld tot twaalf, 
daarna eten. In de middag rustiger werk: gras snijden voor de koe, 
bezoeken afleggen, kleine werkjes rond het huis. Ten slotte de 
koe melken. Verdwaasd liep Louis daartussen, hij merkte op hoe 
de andere hutten overal verspreid stonden. In Rwanda zijn geen 
dorpen, de families leven verspreid in de hutten op de heuvels.

Waarom ze zo verspreid woonden, vroeg Louis aan Sebashyitsi.
Omdat boeren graag vlak bij hun veldjes wonen, antwoordde 

hij. 
‘Maar waar bouw je dan je hut?’
‘De hut staat waar de grond het platst is’, zei Sebashyitsi.
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‘Waarom wonen jullie dan op de heuvels, en niet in de valleien?’ 
‘Omdat het boven gezonder is. In de valleien zijn moerassen en 

nevels. Wij willen overzicht.’
Met Sebashyitsi liep hij tot boven op de heuvelrug: een moker

slag deed hem naar adem happen. Van dat sublieme beeld van 
weidsheid schrok Louis zelfs wakker. Het was halfeen, zag hij op 
de klok. In deze droom was hij misschien maar tien minuten in 
Rwanda geweest, maar hij had een hut gezien die zijn leven zou 
veranderen. Enkele weken later liet Louis zich in een gedroomd 
hospitaal vaccineren tegen polio, hepatitis en buiktyfus. De injec
tie droomde hij, maar toch verscheen een klein rood puntje op 
zijn voorarm. Overdag voelden zijn kaken pijnlijk aan, omdat 
iedereen in zijn droom de hele tijd verwonderd ‘muzungu’ riep, 
en hij lachte de hele tijd vriendelijk terug. 

Maandenlang droomde Louis dat hij de vlechtschema’s van 
deze hut moest doorgronden. Hij wilde de essentiële vorm van deze 
hut vatten, maar dat lukte niet. Al zijn krampachtige pogingen en 
ook de betovering werden in zijn onderbewustzijn opgeslagen. 
Omstandig liet hij zich door Sebashyitsi uitleggen hoe hij de hut 
gebouwd had. Eerst de grond schoongemaakt, dan een grote cir
kel getrokken. Daarop een skelet van bamboe, en die basis vast
gebonden met touwen van papyrus en ficusschors. De deurstijlen 
waren uit rode cipres vervaardigd. Met zijn vingers volgde Louis 
de twijgen in de doolhof van het vlechtwerk. Door het langdurig 
betasten van de hut ontstond langzaam de structuur in Louis’ 
hoofd. Tegelijk gingen de geuren ervan in hem over: eucalyptus, 
pyrethrum, papaja en cipres. 

Misschien was dit een uiterst nutteloze wetenschap, maar een 
mens kan veel daarvan verdragen in zijn dromen. Tegelijk begon 
hij een zeker Rwandees gedrag te imiteren: het onopvallend instem
men, zijn neus ophalen, uit de hoogte neerkijken, haast als een koe 
neuriën. Het was wat sommigen de misprijzende blik van Rwan
dezen noemen. 

Vervolgens droomde hij zich per vliegtuig uit Rwanda terug. 
Bij het gedender van de landing besloot hij om architectuur te gaan 
studeren. Vijf jaar lang droomde Louis dat hij colleges volgde en 
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examens aflegde voor architectuur: vakken als stabiliteit & beton, 
kunstgeschiedenis en gevorderde wiskunde. En intussen schuim
den steeds meer Rwandese verhalen door zijn hoofd: de strapat
sen van haas en hyena, van raaf en koereiger, en het verhaal hoe de 
hond dienaar werd van de mens. 

(8)
Ook gedurende zijn architectuurdromen keerde Louis terug naar 
Rwanda. Aan de hut begroette Sebashyitsi hem dan hartelijk, hun 
voorhoofden raakten elkaar voorzichtig. Intussen was de hut be
dekt met fijne pyrethrumstengels. In de hut werd een klein vuur 
gestookt, zodat ze vanbinnen helemaal zwartgeblakerd was. Rond 
de hut stond een hoge haag van dichtgegroeide umuyenzi, snel
groeiende wolfsmelkstruiken. Ze vormde de rugo rond de hut, 
de kraal die het erf rond het huis afschermde. 

Sebashyitsi daagde Louis uit met een raadseltje: ‘Ik grijp mijn 
koe bij haar staart en ze brengt me waar ik moet zijn.’

Louis wist het niet.
‘Het pad’, zei Sebashyitsi. ‘En: twee koningen ontmoeten elkaar 

in het koninklijk paleis?’
‘Zegt me niets’, zei Louis.
‘Twee melkstralen in een melkemmer’, zei Sebashyitsi. ‘En: mijn 

koe graast tussen de stenen zonder zich eraan te bezeren?’
Louis hief zijn armen hulpeloos op.
‘Mijn tong’, zei Sebashyitsi. 
Na de woordenschat en de fabels moest Louis nu blijkbaar de 

Rwandese raadsels ibisakuzo instuderen. Achtervolgd door kinde
ren liep hij door de pyrethrumvelden over de lavapaadjes, aan de 
voet van de Bisokevulkaan. Louis zwierf in Runaba, Bungwe, 
de omgeving van Kigali en Butare, Kabgayi, Byumba, Rwaza, 
Remera, Gisenyi, Nyundo. Dit is het wonder van Rwanda: na een 
heuvel komen andere heuvels. Louis wilde altijd weer verder over 
de slingerende paadjes. Terwijl hij snurkte, groette hij dromend de 
mannen en de vrouwen. Met hun hak plantten de vrouwen bonen 
en erwten of groeven ze de zoete aardappelen uit. Hij liet zich het 
verschil uitleggen tussen de gewone koeien inkuku, dik met korte 
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hoornen, en de grotere ibigarama, met lange hoornen en de huid 
in verschillende kleuren. Ten slotte de fameuze inyambo of edel
koeien: hoge dieren in dofzwart of roodbruin, met hoge liervor
mige hoornen. Deze koeien waren het meesterwerk van de Rwan
dese schepping.

In Ruhengeri sliep hij in de slaapzaal van de SintVincentius
zusters, op een stapelbed tussen andere Rwandese reizigers. Aan 
de grens met Oeganda zag hij hoe herders bloed dronken van hun 
koeien: een man schoot een pijl in de koeienhals en tapte het 
bloed af in een houten fles. Hij wreef dan de wond dicht met ficus
sap en liet de koe loeien.

Louis werd steeds beter in de taal. Hij leerde plagen, uitdagen. 
Hij vroeg aan de Rwandese kinderen hem ook raadsels op te geven. 
Dat spel begon altijd met: ‘Sakwe sakwe, raad ’s, raad ’s.’ 

Waarop Louis moest zeggen: ‘Soma, doe maar.’ 
‘Ik daag je uit’, zei de knaap, ‘en als je het weet, zal ik je belonen. 

Wie kan er spreken zonder mond?’
‘Ingoma, de trommel’, zei Louis.
‘Ik verberg iets’, zei de knaap.
‘Inkweto, de schoenen’, antwoordde Louis. 
‘Wat slik je in, maar kauw je niet?’
‘Amazi, het water’, zei Louis. Die raadsels kende hij al van Se

bashyitsi’s kinderen bij het haardvuur. Net als grappen konden die 
raadsels soms makkelijk zijn, of oud en belegen, en daarom moes
ten zij afgewisseld worden met moeilijke, subtiele of zelfs onmo
gelijke. Sebashyitsi gaf hem de mooiste raadsels.

‘Wie klaagt altijd?’ vroeg Sebashyitsi.
‘Inda yawe, de maag’, zei Louis. 
‘Wie steekt de rivier over zonder benen?’ 
‘Ijwi, de stem’, zei Louis. 
‘Welke koe spreekt tot de mensen?’
‘Igitabo, het boek’, zei Louis. 
‘Je bent bijna een echte Rwandees’, zei Sebashyitsi. ‘Maar je 

spreekt je Kinyarwanda als een Witte Pater.’
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(9)
Witte Paters? Zij waren het fundament van de kerk in Rwanda. In 
Ruhengeri ging Louis vaak op pad met pater Robert Guillaume, 
die voor hem een kamertje fikste in hun Centre d’Acceuil. Louis 
was ook welkom op hun Procure in Kigali, hun hoofdkantoor. 
Hij kwam er aartsbisschop Perraudin tegen, die daar arriveerde in 
zijn lichtbruine Mazda. Hij kwam verf kopen, zei hij. 

Perraudin was robuust en kaal, hij was een Zwitser. Van achter 
zijn zware donkere bril bekeek hij nieuwsgierig en vaderlijk de 
blanke jongeman. Hij vroeg of Louis een klusje voor hem wilde kla
ren. Diezelfde middag schilderde Louis de woonkamer van Perrau
din. Het was in donker boerengroen. De kleur was heftig. Elk ander 
licht werd erdoor opgezogen, zag Louis. Terwijl Louis in het verf
vlak keek, dacht hij ineens: hoe anders werkt het licht dat door 
vlechtwerk gefilterd is? In dit donkergroen zat iets radicaals en 
nieuws, dat al het oude oploste. Toen Louis klaar was met het verf
werk, wachtte hij op Perraudin. Hij bladerde in een boek dat toe
vallig op een leestafeltje lag. Devinettes du Rwanda, Ibisakuzo door 
Dion, vol raadsels. Louis verwonderde er zich over dat iemand zo 
systematisch raadsels kon noteren. Hoe heette die wetenschap? 

Etnografie, soms ook etnologie. 
Toen Perraudin binnenkwam en hem betrapte met het boek 

in zijn handen, vroeg hij aan Louis: ‘De heuvels bedekken zich met 
vlekken.’

Louis wist het niet.
‘De wolken’, zei Perraudin. ‘En: wat eet gras, maar heeft geen 

bloed?’ 
Louis wist het niet.
‘De hak’, zei hij. ‘En: een mes dat de heuvel scheert?’ 
‘Opnieuw de hak?’ vroeg Louis. 
‘Jazeker, je wordt nog een echte Rwandees’, zei de aartsbisschop 

zalvend. Ze dronken koffie. Louis hoorde uit de mond van Per
raudin hun klassieke versie van het Rwandaepos. Het was een 
zoet katholiek mengsel van godsdienst en geschiedenis. ‘Om lan
den als Rwanda en Burundi te begrijpen’, zei de aartsbisschop, ‘moe
ten we terug naar mistige, Bijbelse tijden. Het verhaal van Kaïn en 
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Abel. Of het echt zo gebeurd is, speelt geen rol, maar er zit een 
kern van waarheid in. Abel was de herder, en Kaïn werkte, wroette 
op het land. Toen vermoordde Kaïn zijn broer.’ 

‘Waarom?’
‘Daarom. Dat is altijd zo geweest, het is het verhaal van de broe

dermoord. In Rwanda zijn er drie rassen: de Twapygmoïden, de 
Hutuboeren, de Tutsiveetelers. Vanuit Soedan zakten lang gele
den de Tutsiherders af. Bekijk toch die oude tekeningen van de 
Egyptische vrouwen. Dat zijn toch Tutsivrouwen? Die Hamiti
sche herders waren op zoek naar weidegrond en zij splitsten zich 
in twee groepen.’

‘Wanneer?’ vroeg Louis. 
‘Dat weten wij niet. Maar zij die naar het westen gingen, wer

den de Peul, en in Rwanda vond de andere groep weidegronden 
bij de Hutu’s, die met hun hakje eten uit de grond krabden. De 
brave Hutu’s kenden de koe niet en keken met ontzag naar de 
Tutsi’s, met hun koning, hun hoge cultuur en wetten. Zij werden 
de slaven van de Tutsi’s. Het Kinyarwanda is de Bantoetaal van de 
Hutu’s, verrijkt met vreemde herderswoorden van de Tutsi’s. 
Maar allen geloofden zij in één god, Imana. Hun koninginmoe
der leek enigszins op OnzeLieveVrouw, en daardoor plakte ons 
christelijk geloof direct op hen. Als een magneet.’ De aartsbis
schop kletste zijn twee handpalmen luid tegen elkaar.

Dit verhaal met die soepele gedachtesprongen werd aan Louis 
verteld, terwijl hij de laatste groene verfspatten van zijn handen 
schrobde. Was dit verhaal historisch juist? Dat was hem niet be
kend, maar het klonk geloofwaardig en positief. Overal om zich 
heen zag Louis de sporen van hun weldadige christelijke werk. Hij 
vertoefde graag bij hen als hij na lange wandelingen niet in een 
rokerige hut wilde slapen. Hij hield van hun koele, lege kamers. 
Hij vond hun ouderwetse kruisbeelden zelfs grappig en huiselijk. 

(10) 
Die Witte Paters kwamen ongeveer samen met de Duitsers aan in 
Rwanda, nog voor de Belgen, en in 1900 richtten zij hun eerste 
missiepost op in Save. De stichter van hun orde, Lavigerie, droeg 
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zijn discipelen op binnen zes maanden de taal van de inboorling 
te spreken, en ook het plaatselijke gezag onvoorwaardelijk te 
steunen. De paters bouwden kerken, hospitalen en scholen. Zij 
gingen in tegen veelwijverij en de heidense Ryangombecultus, 
en verkondigden het katholiek geloof. Ze voerden een kalender 
in met Europese heiligen. Hard werken, geld verdienen en sparen, 
dat moedigden ze aan. Godsdienst had voortaan te maken met 
promotie, opvoeding, redelijkheid. Ze leerden hun deftige kleren 
en Mariamedailles te dragen. Maar de paters kregen geen greep 
op de moraal, stelden ze vast. ’s Nachts hoorden ze soms de trom
mels, om te melden dat ergens een koe gestolen was.

Een pater liet Louis een foto zien: ‘Als men de veedief vond, 
was hij gegarandeerd dood. Hij werd geëmpaleerd, gespietst.’ 
Ook al was de foto onscherp, de anatomische details spraken 
voor zich. ‘Maar een familie die vernuftig een koe wist te stelen, of 
iemand die een koe verwisselde of ongezien verkocht, werd alom 
bewonderd. In Rwanda is de dief alleen hij die gepakt wordt.’

In de Procure hadden de paters collecties oude glasplaten met 
de allereerste, historische foto’s van Rwandese koningen. Ze ston
den daarop als magere, onhandige reuzen, hun schedel half gescho
ren. Na koning Rwabugiri kwam koning Musinga: een onwezen
lijk lange man. Op de foto’s poseerde hij met zijn familie, met 
witte, insectachtige antennes links en rechts van hun hoofd. 

In koloniale boeken ging men uitgebreid in op Musinga’s poly
gamie, syfilis, gruwelijke doodstraffen, zijn uitpuilende ogen en 
tanden. Hij werd door monseigneur Classe openlijk beschuldigd 
van homofilie en incest. Musinga had zijn driehonderd vrouwen 
en liet zich niet dopen noch bekeren. Nog erger, hij werkte niet 
mee aan het Belgische beschavingswerk. In 1931 namen de kerk en 
de staat Musinga’s macht af. Hij werd afgevoerd naar Congo en zou 
er in 1941 sterven.

Zijn oudste zoon, Rudahigwa, amper eenentwintig, werd de 
nieuwe koning. Hij sprak Frans, kon lezen en schrijven, en vooral, 
hij was katholiek. In 1935 liet hij de Witte Paters een kerk bouwen 
op de plaats van Musinga’s oude paleis. Op staatsiefoto’s verscheen 
Rudahigwa als een moderne Afrikaanse koning. Met zijn 1,97 me
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ter, in een per fect gesneden zomerpak, stond hij bij een helikop
ter of een vliegtuig. Rond hem bewogen nog steeds mensen in 
lange witte kleren bij hun langhoornige koeien. 

(11)
Koeien, en hazen. Wij zijn in Rwanda, en de haas van de fabels is zo 
gewiekst om ons verder in te spinnen in zijn verhaal. Dat moet ook 
zo, hij is de verteller die intrigeert. Hij is zoals een vos in Europa: 
sluw, snel en hij wint altijd. Koeien dus. 

In het oude Rwanda toonde een koe de rijkdom en de levens
kracht van de herder. Ze waren er niet om op te eten, uitgezon
derd de jonge stierkalveren. Zij trokken geen karren of ploegen; 
het idee alleen al vond de Rwandees choquerend. Nee, rundvee was 
zo abstract als geld, want het was inwisselbaar en verplaatsbaar. 
Rundvee drukte rijkdom en verfijning uit, en rond koeien ont
stonden dus ingewikkelde ruil en leensystemen. Herders gaven 
hun koeien aan andere herders of boeren die deze dieren verzorg
den. Ubuhake is de naam van dit systeem. Zoals het in Europa ging 
over grond, ging het in CentraalAfrika over rundvee. Tutsiher
ders gaven een of meer koeien in bruikleen aan een Hutuboer of 
een andere, armere Tutsiherder, in ruil voor diensten. Lang gele
den startte dit binnen de Tutsiaristocratie, maar het breidde zich 
sterk uit onder koning Rwabugiri. Deze koning bezat enorme 
kuddes. Zijn koninklijke stier werd geweid door speciale hoeders. 
’s Nachts werd hij bedekt met een mat, gestald en zorgvuldig 
bewaakt. Als de koning stierf, werd deze stier gedood en het ko
ninklijke lichaam werd in de stierenhuid op een zacht vuurtje dag 
en nacht gerookt.

Onder koning Rwabugiri werd de ubuhake zelf het fundament 
van de Rwandese maatschappij. De ondergeschikte moest gratis 
werken voor de chef. Onder Rwabugiri werd die uitgebreid met 
de uburetwa tot twee dagen per week. De Belgen vervolgens breid
den deze verplichting uit tot de hele bevolking en legden een ver
plichte extra corvee van maximaal zestig dagen per jaar op, en ikoro, 
belasting in geld. Zo werd de ubuhake omgevormd door de kolo
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niale overheid tot verplichte arbeid die uitgroeide tot meer dan 
de helft van de werktijd. 

De Hutu’s hadden geen enkel verweer tegen deze uitbreiding. 
Wie niet werkte, kreeg zweepslagen. Veel boeren werden dagloner. 
Onder het Belgische bestuur kreeg de massa van de Hutu’s het 
zwaarder te verduren dan op elk ander moment in het verleden.

(12)
Een tijdlang had Louis onverklaarbare nachtmerries, die hij zich 
wel scherp kon herinneren als hij in angstzweet wakker schoot. 
Dit waren geen Rwandese dromen meer, maar ze hadden er wel 
mee te maken. Louis werd gehypnotiseerd door een eindeloos op
zuigend, donkergroen vlak. Zijn ogen konden hieraan niet ont
snappen. Het was donkergroen zoals de woonkamer van Perrau
din. Louis stond dan op, ging naar de badkamer en knipte het 
licht aan. Hij schrok van zijn eigen witte vel in de spiegel. Hij ging 
weer slapen en werd ondergedompeld in de geluiden van een 
katholiek college in Rwanda. Overal waren keurig onderhouden 
bloementuinen, grote slaapzalen gevuld met Rwandese kinderrijk
dom. In een kerk luisterde Louis naar een honderdkoppig koor 
van zwarte knaapjes, wiegend in witrode kleren. Schattig, die 
gou den glimlachjes, vrolijk oplichtende pupillen. De Rwandese 
kinderen verbaasden de paters met hun fantastische geheugen. 
Foutloos zeiden ze bladzijde na bladzijde op. ’s Avonds voor het 
slapengaan vroeg de pater hun wat ze het meest misten. 

‘De verhalen ’s avonds in de hut’, zeiden ze. ‘We zaten dan sa men 
op de mat en grootvader vertelde: “Daar was eens…”’

Op dat moment drapeerde een jongen snel een doek over zijn 
schouders en hij declameerde: ‘Er was eens…’ 

Iedereen zweeg, er was eens…
Habaye ho…
Er waren eens een man en een vrouw, en zij hadden vijf kinde

ren. Op een dag werden de ouders brutaal uit hun huis verjaagd 
en op een verre plaats vermoord. Toen de kinderen thuiskwamen, 
vonden ze de ouders niet terug. Het eerste kind verloor alle eet
lust en veranderde in een lange, schrale wesp. Het tweede kind 
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liep rusteloos rond, op zoek naar nieuws, en dat kind werd een 
haas. Met zijn grote oren speurt hij vandaag nog altijd verder. Het 
derde kind zocht zijn ouders onder de grond en veranderde in 
een mol. Het vierde kind volgde het spoor van de dood en werd 
een bunzing, daarom stinkt de bunzing. Het vijfde kind ten slotte 
was het meest hopeloze. Het gooide zich in het gierstestof en de 
gierstpluimen bleven aan hem kleven. Van het huilen werd zijn 
snavel lang en gebogen, en in de moerassen hoor je hem vandaag 
nog altijd klaaglijk schreeuwen: de hadadaibis.’

Op dat wonderlijke moment aan het houtvuur hoorden de kin
deren de ibis klagend overvliegen. Ze rilden. De pater genoot. 

Omdat dit hem te zoet en te lieflijk was, trok Louis naar het 
Nyungwewoud, bij de Twa’s. Hij luisterde er hoe ze polyfoon zon
gen. Het leven in het oerwoud was zwaar, vooral het eten van rauw, 
bloederig apenvlees. Op een keer berispte de Twavader zijn zoon, 
omdat die niet netjes at. Kwaad demonstreerde de vader hoe het 
wel moest, tot Louis eindelijk begreep dat het over hem ging. Hij 
was ontroerd door deze hoffelijkheid. 

De dag erna kreeg Louis een zwaar abces in zijn mond. De dok
ter sprak van een ernstige infectie, gaf antibiotica, maar in zijn 
droom zwol Louis’ tandvlees verder op. Omdat het bleef groeien, 
sneed hij het zelf open. Hij kreeg koorts, die niet week. Een Witte 
Pater bracht hem achter op zijn motorfiets naar een ziekenhuis. 
Louis verbleef er een week, en de pater leende hem het boek van 
Van Overschelde, Bij de reuzen en de dwergen van Ruanda. Louis las 
er hoe Hutu’s en Tutsi’s neerkeken op de Twa’s. Die laatsten wer
den door de eersten honden genoemd, want ze aten apenvlees, 
haastig en uitgehongerd, met de mond open, zodat iedereen het 
zag. 

Louis las dit allemaal met open mond. Het boek scherpte zijn 
interesse voor etnografie. Door zijn architectuurstudie begon hij 
Rwandese voorwerpen ook anders te bekijken. Ze kwamen hem 
abstracter voor. Zelfs kleine objecten kon hij zien als kamers, 
zalen, gangen, theaters. Voortaan had Louis op zijn tochten altijd 
een meetlat en meetlint bij zich, en een notitieboek waarin hij 
zijn observaties verzamelde. 
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In juli 1981 vroeg hij de Twa’s de namen van hun kalebassen. 
Louis noteerde igisabo voor de kalebas om melk tot boter te klon
teren, igikunga voor melk, igicuma voor bier. Met de umumuma 
gingen de kinderen water halen. In Shyorongi liep hij met een 
Twavrouw de vallei in. Daar hakte zij een grote klomp klei bij 
elkaar. Bij haar hut kneedde de vrouw de logge klomp. Ze boet
seerde en verstevigde die met kleireepjes. Vervolgens masseerde 
ze de wanden tot ze licht en dun waren. Met natte verse bladeren 
en een kalebas maakte ze die soepel en glad. Dan liet ze de kruik 
in de zon drogen en bakte ze die af in het vuur. Geduldig zat Louis 
de hele tijd naast haar. Hij vroeg zich af: wat is het verband tussen 
de kruik en haar handen? Bepaalt onze lichaamslengte wat wij 
maken? Misschien ook wie wij zijn? Louis vroeg of hij haar hand 
mocht meten. Dat mocht. Hij duwde haar kleine vuile hand voor
zichtig neer op de grond. De hand voelde aan als een dood voor
werp. Toen kocht hij de kruik van haar. 

In die tijd logeerde hij in een kamertje van het bisdom in Ruhen
geri. Af en toe kocht hij nog meer voorwerpen en hij sloeg die daar 
op. ’s Avonds tekende hij de voorwerpen na op millimeterpapier. 
Een grotere kruik kocht hij in Kampanga, en opnieuw mat hij de 
hand van de maker. Toen hij terug in Shyorongi was, kocht hij een 
kleine kruik en een elegante Tutsipijp van een oude man. Zijn haar 
was geel als zijn tanden, hij had een vies gescheurd jasje en zijn 
kruik was prachtig. Louis noteerde ook zijn lichaamslengte. 

In Ruhengeri kocht Louis een mes indiga, een mes umushyo om 
gras te snijden, in Butare een stoel intebe en in Runaba een houten 
kom imbehe. Telkens ondervroeg hij de makers ervan en maakte 
hij minutieuze tekeningen van de voorwerpen op millimeterpa
pier. Met Chinese inkt, wrijfletters en correctievloeistof knutsel
de Louis een boek in elkaar. Hierin toonde hij de dagelijkse kunst 
van de Rwandezen. Het ging hem om het geduld, de ernst en het 
vakmanschap van het alledaagse leven. Met architectenletters no
teerde hij op de kaft Vaardigheden van de Rwandezen. Architecten
letters? Ja, want intussen behaalde Louis het diploma van architect.

Louis had een zwak voor vlechtwerk. Het begon met die hut 
natuurlijk, maar in augustus 1982 kocht hij op de markt in Bungwe 
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een eerste mandje met daarop een pijlmotief. Hij bewonderde 
hoe een Tutsimeisje maandenlang aan dat kleine mandje werkte. 
Geduldig en ogenschijnlijk gedachteloos vlocht ze met fijn gras en 
moerasgras. Als een trage meditatie, zoals mieren werken of vo
gels zweven, en tegelijk maken ze toch hun wiskundige bereke
ningen. De sierlijke mandjes noemde zij inkondwe of uduseke, ze 
waren eerder sierlijk dan nuttig. Het fascinerendste eraan was dit: 
op de mandjes stonden telkens weer andere geometrische motie
ven in zwart of rood, en elk motief had een andere naam. Louis 
wilde al die patronen verzamelen, hij wilde weten hoe ze de rode 
kleurstof maakten.

‘Van het bloed van koeienteken’, zei het meisje.
‘En zwart?’ vroeg Louis.
‘Van het roet van houtskool.’
Met kopspelden zette het meisje een verticaal koordje op het 

vlechtwerk om het motief vast te leggen. Louis telde de strengen 
met haar mee en noteerde. Louis vroeg zich af: wat is de verhouding 
tussen de mand en de vlechtende hand? Hij nam de fijne, donkere 
vingers van het meisje en legde die op een blad papier. Met pot
lood trok hij de contouren over. Urenlang keek hij toe, om het 
motief op het mandje te zien verschijnen. Het was zuiver, ont
hecht, zoals men wiskunde in muziek vermoedt. 

In zijn boek Vaardigheden van de Rwandezen begon hij een apart 
hoofdstuk, genaamd ‘Motieven’. Een vlechtmotief werd bijvoor
beeld ‘de pols’ genoemd, omdat het de rechte hoek van een pols 
vormde. Een ander motief was ‘twee jagers’: twee lijnen die links 
en rechts uitwaaierden en dan weer samenkwamen. Alsof twee ja
gers de velden in gingen, elkaar verlieten en terugvonden. En ver
der: amababa, vleugels van vogels, ibigobe by’urusi, golven van het 
meer, amahembe, hoornen van koeien. 

Louis noteerde alles wat zij zeiden. Bij andere motieven als im-
phuga en amaraza konden de vlechtsters de betekenis van het woord 
amper nog benoemen. De motieven waren hier alleen nog ab
stracte hoekjes, haakjes, vlakjes. Van amatana kon een Tutsivrouw 
alleen zeggen dat het het meervoud was van itana. Van andere 
motieven zei ze dat de betekenis vergeten was.
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‘Vergeten door wie?’ vroeg Louis.
‘Door ons allemaal’, zei de vlechtster. 
Die namen waren alleen nog kleine lettergrepen. Als takjes, stok

jes, knookjes van de taal. Het was alsof hij daarin de oorsprong 
van de taal naderde, en misschien kwamen deze motieven gewoon 
uit spel voort, de abstracte verbeelding van vlechtsters die iets 
maakten voor iemand die ze in gedachte hadden?

In zijn verbeelding wiegden die woorden met hun heupen. 
Ook al kon hij de kwikzilveren betekenis ervan niet vatten, hij 
bleef doorvragen. Louis stelde vast dat iets mooier werd als hij de 
betekenis ervan niet scherp kon benoemen. Hij maakte hetzelfde 
mee bij een plechtige veeoverhandiging. Mannen zaten in een 
vierkant, de vrouwen daaromheen. Ze waren met hun vijftigen, 
en dronken sorghumbier met rietjes uit een grote aarden kruik in 
het midden. Ze keuvelden en aten. Een mooie koe werd binnen
geleid. Een dichter kwam naar voren om het dier poëtisch te be
zingen, terwijl het geborsteld werd met hard gras. 

Wat gebeurde hier? Louis begreep het niet. 
Volgens de oude traditie was de koegever de meerdere en hij 

bood bescherming aan de mindere, in ruil voor diensten. Dat was 
de ubuhake. Maar die was toch al lang afgeschaft? Toch werden in 
Rwanda nog altijd koeien geschonken. 

Blijkbaar gaf soms de meerdere een koe, en soms ook de min
dere. Het ging blijkbaar over een onevenwicht in de relatie, die 
hersteld werd door een koe te geven. Was de een succesvoller dan 
de ander en wilde hij daarmee de ander niet storen? Of was het uit 
vriendschap, tussen twee mannen of families? Louis voelde hoe 
rond die gegeven koe een wereld bewoog en verschoof. Het bracht 
mensen samen die eerder elkaars gelijken waren of wilden zijn. 
Louis genoot mee van het bier en de plechtige poëzie. Hij soesde 
weg in die sfeer van bescherming en wederkerigheid. Hij trachtte 
het voor zichzelf te benoemen, maar kon het niet. Hij dronk te veel 
van het sorghumbier. Plots vielen enkele harde woorden. Drie 
mannen stonden op uit de kring en liepen boos weg. Een draaide 
zich nog om en riep: ‘Feodalen!’
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(13)
Daar was de haas Bakame weer. Hij leek zo aandachtig en geraffi
neerd, en nu zei hij: ‘De weduwvogel heeft zachtjes gepikt en alle 
kleine vogels zijn bronstig geworden.’ 

In de jaren vijftig en kort ervoor was in de Rwandese scholen 
een nieuwe, brede Hutuelite ontstaan. Het waren onderwijzers, 
klerken, mannen die kleine werkzaamheden verrichtten in de ste
den. Allen verzetten zich tegen de vanzelfsprekendheid waarmee 
alleen aan Tutsi’s het talent voor leiderschap werd toegeschreven. 
Hun armoede zagen ze als het gevolg van een onrechtvaardig sys
teem: een minderheid heerste over een meerderheid. Ze zagen 
ook het beroemde symbool van hun land, de trommel Karinga, 
zoals die echt was: een vies, oud object, met daarop de trofeeën 
van overwonnen vorsten. Trofeeën? Deze ibikondo, afsnijdingen, 
waren de afgesneden genitaliën van hun illustere voorvaders, de 
Hutukoningen bahinza, die door Tutsi’s altijd rebellen waren ge
noemd. Hun gerookte testikels zaten aan de trommel vastgekoekt 
met stierenbloed. Kon de vernedering groter zijn? Was dit ook 
hun Rwanda?

In de jaren vijftig kreeg het oude pachtsysteem ubuhake een 
scherpe, politieke betekenis. Er kwam algemeen protest van de 
Hutu’s. In 1954 schafte mwami Mutara de ubuhake af, maar veel 
veranderde daardoor niet. Overal in het Zuiden braken revoluties 
uit en klonk de roep om verandering, bewustmaking en demo
cratie. Vanaf 1954 kwam in Rwanda een Hutubeweging op tegen 
de verplichte corvee en discriminatie in de scholen, voor een schei
ding der machten en voor een uitgave van geschreven wetten. 
Nieuwe partijen ontstonden in Rwanda. Het Manifeste des Bahutu 
verscheen in 1957. 

Koning Rudahigwa weigerde daarop in te gaan. Alles veran
derde dan in 1959, toen aartsbisschop Perraudin zijn herderlijke 
vas tenbrief Super omnia caritas in de kerken liet voorlezen. De 
kerk, die altijd systematisch de Tutsi’s bevoordeeld had, koos 
plotseling voor de Hutu’s. De kanteling kon niet groter zijn: de 
kerk kwam op voor de onderdrukte Hutu’s, nadat ze hen zelf jaren 
mede had onderdrukt. Perraudins naaste medewerker was Gré
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goire Kayibanda, een Hutu uit Gitarama. Hij zou de eerste presi
dent worden.

Koning Mutara Rudahigwa werd steeds bitterder en verzette 
zich tegen de democratisering. In juli 1959 reed hij met zijn auto 
naar Bujumbura om er te kijken naar de film De vrijheren van het 
Woud van Leopold III. De dag erna ging hij naar het hospitaal om 
er zijn lijfarts te zien. Die gaf hem een injectie, de koning zakte in 
elkaar en stierf. Het gerucht ging dat hij vergiftigd was, maar men 
zei ook dat hij stierf na een allergische reactie. Op zijn begrafenis 
werd meteen zijn halfbroer Ndahindurwa aangewezen als opvol
ger. Die zou maar twee jaar regeren.

De verandering was nu niet meer tegen te houden. In novem
ber 1959 werd een Hutuchef afgeranseld door Tutsi’s. Overal 
kwamen de Hutu’s in opstand. Hutubendes vermoordden en
kele honderden Tutsi’s, en de Tutsi’s werden overal opgejaagd. In 
1960 kwamen er gemeentelijke verkiezingen, die de partij Parme
hutu overtuigend won. Begin 1961 was er een massabijeenkomst 
in Gitarama. Het werd ‘de coup van Gitarama’, waarbij de Hutu’s 
nu de oude kaste vooral snel wilden verwijderen van de macht. 
In september 1961 kwamen er nationale verkiezingen. Tachtig pro
cent stem de voor Parmehutu, ongeveer evenveel tegen de mo nar
chie. Rwanda werd nu officieel een land geregeerd door Hutu’s. 
Ongeveer driehonderdduizend Tutsi’s vluchtten naar het buiten
land. De Belgische koloniale overheid steunde onomwonden Par
mehutu en Perraudin. Zij wilde snel een christendemocratie op
richten. 

De Belgen vervingen onmiddellijk alle Tutsichefs en souschefs 
door Hutu’s. Het koningschap werd officieel afgeschaft. Negen 
maanden later werd het land onafhankelijk, op 1 juli 1962. In zijn 
speech toonde president Kayibanda zich erg dankbaar jegens de 
Belgen. Hij sprak niet meer van Belgische kolonisatie, maar alleen 
nog van de Tutsikolonisatie. 

In de volgende jaren werd het leven beter voor de meerderheid 
in Rwanda. Er was vooral minder geweld. Er werd herbebost, moe
rassen werden drooggelegd en grootschalige theeprojecten op
gezet. In 1965 werd Kayibanda herkozen met 98,3 procent van 
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de stemmen. Hij was de vader van de natie, welgeliefde chef, ver
lichte gids. Aartsbisschop Perraudin stond aan de zijde van deze 
Hutupresident. 

In 1963 vielen vanuit Burundi vijftienhonderd slecht bewa
pende Tutsi’s het land binnen. Zij werden terroristen genoemd, 
maar soms ook vluchtelingen of bannelingen. Het leger van Kayi
banda kon hen ter nauwernood terugslaan. Kayibanda stuurde 
zijn medewerkers naar de prefectures om de zelfverdediging te 
organiseren. Zelfverdediging? In 1963, 1964 en later ook in 1973 
spoelden hevige golven van geweld tegen Tutsi’s door het land. 
Het geweld richtte zich tegen Tutsileerlingen, Tutsifunctiona
rissen, ook te gen gemengde huwelijken. De represailles in 1963 
en 1964 kostten het leven aan tien à veertienduizend mensen. 
Deze crises volgden tel kens hetzelfde schema: Tutsivluchtelin
gen wilden uit het buitenland terugkeren, ze pleegden een moord 
of een aanslag, waardoor de rivaliteit tussen Hutu’s en Tutsi’s bin
nen Rwanda werd aangescherpt. Onmiddellijk volgden represail
les tegen de binnen landse Tutsi’s, die beschikbaar waren voor 
wraakneming. Telkens stroomden duizenden Tutsivluchtelin
gen naar omringende landen.

(14)
Louis’ dromen waren niet het flauwe, toevallige schimmenspel 
waar aan wij gewone dromers zijn overgeleverd. Het was een door
gedreven, jarenlange studie. Louis kreeg de dromen vaak als het 
’s nachts regende, omdat regendruppels hetzelfde klinken als 
het gepluk aan de inanga. Het gebeurde ook als buiten houtvuur
geur in de lucht hing, als onweer dreigde en als een goederentrein 
in de verte passeerde met zijn tamboergeroffel. 

In de slaapkamer van de dromende Louis verscheen boven zijn 
bed de hut van Sebashyitsi. Louis stond op en ging naar buiten. 
Hij was meteen in zijn gedroomde Rwanda. Bij de hut zat hij toe 
te kijken hoe gasten aankwamen. Zij kuchten, maakten wat on
bestemd lawaai om zichzelf aan te kondigen. Dat moest zo. Je 
mocht ook nooit zomaar naar binnen kijken in een huis, wist hij. 
Elke opening in Rwanda was schaamtevol. Zoals men de mond 
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afwendt als men spreekt. Zoals een steen op de bodem van een 
korf moet blijven liggen, zo zijn er dingen die geheim moeten blij
ven. Welke? Dat kunnen wij nog niet zeggen.

Louis wilde meer weten van Sebashyitsi: hoe oud hij was? Twee
envijftig.

En zijn vrouw Bazyanba? Zesenveertig. 
En waar in de hut waren hun negen kinderen geboren? Hoe 

droegen zij een kind? En hoe een dode? Hij stelde vast dat ze dan 
verschillende woorden voor ‘dragen’ gebruikten. Hij noteerde die 
woorden. Hij vroeg hun waar ze hun doden begroeven. 

‘Daar ergens’, zeiden ze en ze wezen naar een plaats in het bos. 
Een dood lichaam lieten ze blijkbaar gewoon achter in een gat in 
de grond. Dat was onbelangrijk voor hen. Toen een pasgeboren 
kind gestorven was, ging Louis midden in de nacht het dode  
lichaampje opgraven om te zien of dat klopte. Het klopte, en hij 
maakte er een foto van. Toen zijn toestel flitste, schoot hij wak
ker. Waarom deed hij dat? Oefende hij zich in het zien van gruwel 
die nog te verwachten viel? 

Op de terugweg van het bos kwam hij een koehoeder tegen. 
De man heette Gashune. Hij tikte met zijn lange stok tegen zijn 
schonkige koe. 

‘Blijkbaar heeft iedereen hier een stok?’ vroeg Louis.
‘Ja, iedereen’, antwoordde Gashune.
‘Man en vrouw? Jong en oud?’
‘Ja, maar de stok van kinderen is niet bewerkt.’ 
Louis noteerde dat.
‘In Rwanda is de stok meestal langer dan de eigenaar. Klopt dat?’ 

vroeg Louis.
‘Dat klopt’, zei Gashune.
‘Hoe noem je de stok?’ vroeg Louis.
‘Inkoni ’, zei Gashune.
Louis schreef het ook weer op. ‘Heet de stok altijd inkoni?’
‘De stok van oude mannen heet ikibando.’
Louis stelde zich nog altijd die ene vraag: is er een maatsleutel, 

is er een verhouding tussen lichamen en de voorwerpen die zij 
maken? Bestaat er een mathematische formule, en ligt die mis
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schien in het voorwerp zelf besloten? Ligt zo’n geheim bijvoor
beeld in de stok die ze gebruiken om te wandelen? Ja, had het te 
maken met lichaamslengte?

(15)
Louis was niet de eerste onderzoeker die zich zulke vragen stelde. 
Wetenschappers keken in die jaren op die manier naar de Rwan
dese werkelijkheid. Hier Hutu’s, daar Tutsi’s en verderop ook 
nog Twa’s. Het was een primitief zoekplaatje, ‘Zoek de zeven ver
schillen’. Op die manier was sinds 1947 het IRSAC in Rwanda ac
tief. Dat was een Belgische koloniale onderzoeksinstelling in 
Butare die etnografisch materiaal verzamelde. In hun hal hingen 
grote pancartes waarop het verschil tussen de rassen didactisch 
stond uitgelegd. Hun gemiddelde lichaamslengte, de vorm van 
hun neus enzovoort. De wetenschappers van het IRSAC verza
melden veel houtsnijwerk en speren, massa’s mandjes, grote kor
ven, bamboepanelen, bedgordijnen. Ook klein grut als pijlkokers, 
schalen, zit bankjes en biertroggen. En trommels natuurlijk. ‘Ver
zamelen’ was misschien niet het juiste woord voor hun activiteit. 
Het was meer een roekeloos aanslepen, een wanhopig stapelen.

Kan een uit de hand gelopen verzameling van dergelijke voor
werpen uit zichzelf ideeën oproepen? Ja natuurlijk, gevoelige zie
len zijn daarvoor vatbaar. Zo was in 1970 koning Boudewijn op of
ficieel bezoek in Rwanda. Bij een obligate ontvangst in het IRSAC, 
dat toen al INRS heette, ondervroeg de koning enkele wetenschap
pers met zijn bekende schuine blik. Hij hoorde hen aan, stelde 
vragen en knikte. Alles verliep naar wens.

‘Tot zover dus onze instelling’, zei directeur Rugamba tot besluit 
van het bezoek. 

Boudewijn zweeg. Er was ijlheid in zijn hoofd.
‘Ik dank u voor het bezoek’, zei Rugamba, in zijn donkerblauwe 

pak. Iedereen zweeg. Het werd wat gênant. Men wachtte op iets, 
maar wat? De koning bleef Rugamba aanstaren. De ijlheid nam 
toe. Hoe anders was dat land Rwanda dan België? 

Rugamba zei licht wanhopig: ‘We hebben ook nog een klein 
museum, met een boeiende collectie.’ 
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‘Ja, interessant’, zei koning Boudewijn. Zijn aandacht was uit
geput, verdampt. Hij was sinds enkele dagen op reis in Afrika, had 
al veel gedans en getrommel moeten meemaken. De middaglunch 
was zwaar geweest. 

‘Mag ik dan volgaarne uw collectie zien?’ vroeg de koning als
nog. Hij zei dat uit zuivere formele welwillendheid, en toevallig 
lag zijn hand toch al op de klink van een deur. Zij konden niet 
anders dan er naar binnen gaan. Dit was het etnografische maga
zijn. Het was de onbeschrijflijke, nietprotocollaire, zigeunerach
tige rommelwinkel van rietwaren. Stoffig, vooral vermoeiend, en 
de hoop leek elke dag nog verder aan te groeien. 

‘Dit woekert zo’, kreunde Rugamba met afschuw. Gisteren nog 
had hij iedereen persoonlijk verboden deze ruimte te tonen aan 
de koning. Nu stond hij zelf tussen de manden. De koning nam er 
eentje vast. Hij vond het best interessant, want in die mand zat 
weer een ander mandje.

‘En kijk, hierin zit nog een mandje’, zei de koning verbaasd. Hij 
zag dat er telkens andere motieven op stonden. ‘Miraculeus’, vond 
hij dat zelfs. Hij vroeg zich peinzend af: waarom hebben ze hier in 
Rwanda alleen maar geometrische patronen? Is dat uit armoede 
of is het juist een rijkdom? Hoe zit dat eigenlijk in Afrika, leven 
zonder barok of gotiek, zonder antieke goden, Rubens? Nooit 
bloemetjesgordijnen, hoe voelt dat? Vlak naast de koning stond 
Rugamba, directeur van het INRS. Er waren even geen ministers 
bij hen, er was geen plaats trouwens. Rugamba ademde zachtjes 
in de koninklijke nek. Ze keken elkaar diep in de ogen, ze konden 
niet anders. 

‘U zou meer ruimte moeten hebben voor dit museum’, zei de 
koning.

‘Dat is exact ons probleem’, verzuchtte Rugamba. 
‘Het zou goed zijn deze rijke verzameling aan de wereld te to

nen’, filosofeerde Boudewijn. 
‘Bedoelt u…’ vroeg Rugamba, en hij zweeg. Rugamba zag de 

koninklijke gedachten op Rwandese wijze uitzwermen. 
Bij ons in Europa, dacht de koning, gaat het toch meer over dui

delijkheid, extraversie, veelkleurigheid. In België staan bloem bak
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ken met geraniums op vensterbanken. Fazanten vliegen op van 
achter knotwilgen. Maar ook hebben wij een gelijke grijsheid in de 
dingen, bedacht hij. Er is iets blauwgrijs over onze steden en het 
platteland, het is geen smog, maar het ligt besloten in het land zelf. 

De koning van België was nu helemaal weg. Hij stamelde. Wat 
deed hij in Afrika op deze hete middag? Waarom was hij hier? Wat 
bracht al die blanke mannen zo ver van huis? Waarom deed ieder
een zo zijn best? 

Iedereen doet ongelooflijk zijn best als de koning er is. 
De vorst keek door het raam naar het Rwandese licht. Dat danste 

op de palmbomen en het gras. Onder de bananenbomen lagen 
grillige schaduwen te bewegen. 

Er is ook veel wijsheid in eenvoudige vormen, bedacht de ko
ning. Hij hield het mandje tegen het zonlicht vlak voor zijn ogen. 
Plots zag hij daarin de koepel van een hut. Daaronder lag hij op de 
grond. 

Ik lig op het gras, dacht hij, deze Rwandese wereld bestaat uit 
zorgvuldig, kunstig vlechtwerk.

‘Het is wat het is’, zei de koning tot directeur Rugamba. ‘Ja, u zou 
een plaats moeten hebben waar deze prachtcollectie getoond kan 
worden aan de wereld.’ Het was zijn persoonlijke besluit, met diepe 
sympathie voor het Rwandese leven op aarde. 

Rugamba zweeg.
‘Op een overweldigende manier’, voegde de koning toe. 
‘Zoals in Tervuren?’ pikte Rugamba in. 
‘Als ik me goed herinner,’ zei Boudewijn, ‘heb ik dit soort mand

jes ook in het museum van Tervuren gezien.’ 
De koning lachte, verstrooid door het goddelijke licht van 

Rwanda, en ook de geur van hooi en pijnbomen.
‘Sire, wij zijn u eeuwig dankbaar’, zei Rugamba verrukt. ‘Dit 

is waarlijk een koninklijke belofte’, verklaarde hij en hij richtte 
zich nu luid tot de omstanders. Rugamba vroeg applaus aan de 
omstanders, terwijl hij zijn hoofd in dankbaarheid boog. België 
zou een museum schenken aan Rwanda. De koning der Belgen keek 
verbaasd, maar niet verbaasder dan anders. Daarna gingen ze bui
ten naar de Ntoredansers kijken.
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Was er een minister om deze toevallige, zeer goed bedoelde, 
onvoorziene, koninklijke belofte te dekken? Niet echt. In de jaren 
erna bleek België zeer terughoudend over dit nietgeplande, niet
gebudgetteerde museum. Ook al was het beloofd door de koning 
zelf, er waren andere prioriteiten. In de paritaire comités van Rwan
dezen en Belgen kwam telkens opnieuw de koninklijke belofte ter 
sprake. Het museum moest een extraatje zijn, vonden de Rwande
zen. Er was geen geld? Dat kon, maar het was wel beloofd. 

De Rwandezen wachtten geduldig. De traagheid van een oude 
schuld sloop in de discussies. Niemand vond dit erg: dit soort belof
tes vergaat niet. Het publieke geheugen vergeet niet. Elk jaar infor
meerden de Rwandezen beleefd, vooral omdat de voorraad etno
grafisch materiaal verder aangroeide. Uiteindelijk deelde Bel gië 
mee dat Rwanda dan maar een officiële aanvraag moest indienen. 
De Rwandezen vermoedden onraad en reageerden niet. Een Belgi
sche delegatie drong aan. Uiteindelijk kwam toch een offi ciële vraag 
uit Rwanda bij een Belgische commissie, die slechts jaar lijks verga
derde. De eerste vier jaar was hun agenda gevuld, vervolgens werd 
het punt vergeten, ten slotte bleek het dossier niet compleet. 

Alleen, halverwege de jaren tachtig berekende iemand dat 
Rwanda weldra vijfentwintig jaar onafhankelijk zou zijn. Boude
wijn zou weer op bezoek gaan. Paniek dook op in de internatio
nale betrekkingen. Er moest een plan komen. 

Wie kon dat snelsnelsnel tekenen? 

(16)
In gemiddelde dromen klitten beelden en ervaringen samen. Het 
vertrouwde vloeit over in het onbekende, en vaak durft ’s nachts 
op te stuiven wat overdag achteloos onder de mat werd geveegd. 
Maar een zeldzame keer zijn dromen systematisch en gaan ze kop
pig af op hun doel. Zo was in dit nog altijd gedroomde universum 
Louis de enige gediplomeerde architect van België met een etno
grafische kennis van Rwanda. Daarom werd hem in 1985 gevraagd 
de plannen te tekenen voor dat nieuwe museum in Butare. Hij zou 
meteen ook zorgen voor de inrichting ervan. 

Plots stond Louis in Butare. Hij was gezonden.
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Na jaren wachten bekeek directeur Rugamba de onhandig ge
klede jongeman die zijn opwachting kwam maken. Zijn jas hing 
scheef om zijn schouders. Foute kousen. Zijn gloednieuwe horloge 
rammelde om zijn pols. Was dit een architect? Die jongen was 
amper vijfentwintig. Rugamba vond dat hij erg leek op de eerste 
minister van België. Had de grote rijke oom uit België misschien 
zijn neefje gestuurd? Louis sprak het niet tegen. Hij vroeg of hij 
eerst de verzameling mocht bekijken. 

Drie dagen sloot Louis zich op in het propvolle magazijn en 
aangrenzende kantoren. Alles wat er lag, betastte hij of spreidde 
hij uit op het grasplein voor het instituut. Hij inhaleerde de geur 
van het vlechtwerk. Na drie dagen had hij de rijkdom van de ver
zameling in zijn hoofd. Hij begon te schetsen. Het idee was krach
tig en eenvoudig: het zou een gebouw worden met veel afwisse
lende, grote en kleine, koperen daken, alsof boven op het gebouw 
een deken van duizend heuvels lag gespreid. Tegelijk moest het 
ook verwijzen naar het fijnste, het kleinste van Rwanda: de mand
jes. Op de gevel wilde hij daarom vlechtmotieven aanbrengen: 
amababa, vleugels van vogels, ibigobe by’uruzi, golven van het 
meer, amahembe, hoornen van koeien.

Ook al was de collectie omvangrijk, toch organiseerde Louis 
elke maandag aankoopsessies om extra materiaal te verwerven. 
Louis kreeg de hulp van twee assistenten, Tomas en Janvier, bei
den twintigers. Ze kwamen van dezelfde heuvel, 20 kilometer van 
Butare. Rugamba had hen aangeworven.

Tomas was een Tutsi, Janvier een Hutu, maar Louis wist dat 
alleen omdat men hem dat gezegd had. Beiden waren exact even 
groot. Louis vergiste zich vaak en zei geregeld Tomas tegen Jan
vier en omgekeerd. Tomas specialiseerde zich in fijne pentekenin
gen. Een hoopje aaneengenaaide huiden of vuile lappen kon hij zo 
tekenen alsof ze gedragen werden door een levend lichaam. Hij 
wist erg veel van vlechtwerk, omdat zijn moeder mandjesvlecht
ster was geweest. Hij had zelfs nog korte tijd als hulpje gewerkt 
voor de grote Alexis Kagame. De andere assistent, Janvier, organi
seerde de aankoopsessies, ook op locatie. Dat waren kleine expe
dities, waarbij Janvier alle afspraken maakte met de plaatselijke 
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autoriteiten. Hun verzameling groeide, maar Louis miste bijvoor
beeld nog de matten die vroeger voor de slaapruimte in de hutten 
hingen. Vele daarvan waren eind jaren vijftig verdwenen. 

‘Waarom vind ik die niet?’ vroeg Louis.
‘Nogal wat hutten zijn in brand gestoken’, antwoordde Tomas.
‘Waarom? Welke hutten?’
Tomas haalde zijn schouders op.
‘Hutten van Tutsi’s’, preciseerde Janvier. 
Uren zaten ze met hun drieën samen in het krappe magazijn. 

Janvier restaureerde een kleine vijfenzeventig jaar oude cape van 
de huid van jonge servals, gebruikt in het Ryangomberitueel. Er 
hingen kwastjes en kalebasjes aan, en Janvier opende die voorzich
tig om de inhoud te beschrijven: graantjes, tandjes. Ondertussen 
tekende To mas een oude antilopehuid. Elk haartje was een streepje 
van zijn pen. Louis werkte intussen aan het grondplan en was erg 
trots op zijn kleine equipe. ‘Zie ons hier zitten,’ zei hij, ‘wij zijn 
tovenaars tussen betoverende voorwerpen.’ Uren konden ze sa men 
zwijgen in opperste concentratie, maar soms ook zongen ze liedjes 
of maakten grappen. Ze vermeden het praten over de politiek. In 
Butare zocht Tomas oude vlechtwerksters op, vaak van de vroe
gere hogere Tutsikringen. Ze vlochten voor hem nieuwe mand
jes op de oude wijze. 

‘De mandjes passen in elkaar als matroesjka’s’, zei Louis. ‘Waar
om is dat eigenlijk?’

‘Ach, dat is zoals kookpannen in de keuken, gewoon om plaats 
te sparen.’

‘En wat kun je met die mandjes doen?’
‘Je kunt er niets mee doen’, zei Tomas. ‘Sommigen zeggen dat 

de Kahabayemandjes zo strak gevlochten zijn dat ze geen water 
of melk doorlaten. Onzin, maar de Belgen verspreidden die onzin, 
en nu zeggen zelfs de Rwandezen dat ook.’ 

‘Wij leren jullie de verkeerde dingen’, zei Louis.
‘Ja, en wij geloven dat’, zei Tomas.
Op een dag stond Sebashyitsi aan de deur in het INRS. Hij was 

helemaal uit het noorden gekomen voor Louis. Hun weerzien was 
hartelijk.
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‘Ik kom kijken hoe je het stelt’, zei Sebashyitsi. Hij zag er mager 
en haveloos uit. Samen dronken ze bier in de Club Universitaire. 
Hij vertelde dat het leven de laatste tijd zwaar was voor hen, een
voudige boeren. Vroeger gingen de dingen meer vanzelf, vond 
hij. De velden die niet bewerkt waren, lagen toen braak om te rus
ten, koeien passeerden, en lieten mest achter. Mensen leefden ge
lukkig op hun twee hectares, hadden een fiets en een radio, de 
kinderen gingen naar school. Er was een of ander evenwicht in 
de dingen.

Sebashyitsi zei: ‘Er is zoveel aan het veranderen, Louis. Met dit 
versleten overhemd ging ik onlangs naar de mis, en ik schaamde 
me. Wij die zo hielden van onze gesloten erven, wonen plots in een 
huis aan de weg. Wij zijn modern geworden. Vroeger dronken wij 
toch samen?’

‘Ja, ik heb nog met jullie meegedronken.’
‘Net als onze voorouders zaten wij rond de bierkruik. De gast

heer blies in het bier om de graantjes te verwijderen, en we dron
ken voorzichtig met onze rietjes. We konden niet vies zijn van 
elkaar. Er waren notabelen bij, dat gaf zelfs een zekere ernst aan 
het gebeuren.’

‘Drinken jullie dan niet meer?’
‘Jawel, in het café drinken wij nu Primusbier uit glazen flessen. 

Maar dat kost geld. De rijke man uit de hoofdstad laat een fles 
whisky zien, die onbetaalbaar is.’

‘Maar wat is juist veranderd?’ vroeg Louis.
‘Je weet dat ik acht kinderen heb. Wij hebben grond te kort. Op 

de heuvels worden koeien geslacht omdat er te weinig grasland 
is. Maar dan is er geen mest meer.’

Sebashyitsi dronk van zijn Primusbier en verzonk in stilzwij
gen. ‘Ik kwam je eigenlijk nog wat raadsels opgeven. Ben je klaar 
daarvoor? Sakwe sakwe…’

‘Soma’, zei Louis. 
‘Hij zweeft alleen’, zei Sebashyitsi.
‘Ken ik niet’, zei Louis.
‘Een duif in de lucht’, antwoordde Sebashyitsi. ‘Een ander: hij 

loopt alleen?’
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‘Weet ik evenmin’, zei Louis. 
‘Een duif op de weg’, zei Sebashyitsi. ‘Vervolgens: hij danst 

alleen.’
‘Een duif drinkt bier?’ vroeg Louis.
‘Een duif rust op een bananenblad’, grinnikte Sebashyitsi. ‘En: 

hij verdwijnt in de verte?’
‘De duif vertrekt?’ antwoordde Louis.
‘Nee, een kleine haas’, lachte Sebashyitsi. 
Sebashyitsi vertrok. Louis bleef achter met sombere gevoe

lens. Wat was zijn vriend hem nu komen vertellen? Er gebeurden 
die dagen nog vreemde dingen. Bij Louis’ assistenten kwamen men
sen die zelfs hun hele leven leken te verkopen. Een houtsnijder 
ver patste aan Louis zijn volledige atelier met melkpotten. Kort 
er na pleegde hij zelfmoord. Hetzelfde gebeurde met een verarmde 
Tutsibard uit de hogere kringen. Het IRSAC had eerder al zijn 
liederen opgenomen. Op een dag verkocht deze man zijn inanga 
aan Louis, onbewogen. Kort daarna verdronk hij zichzelf. 

(17)
Toen Rwanda vijfentwintig jaar onafhankelijk was, bezocht ko
ning Boudewijn opnieuw het land. Twee maanden voordien cir
culeerde de aankondiging al in Butare. Er zou een officiële bijeen
komst zijn, thuis bij de ambassadeur, met twaalf belangrijke Bel
gen. Louis vroeg zich af welke. Hij telde op zijn vingers, Louis 
was er zeker bij. Geduldig wachtte hij. Ondertussen tekende hij 
verder aan zijn plannen. Af en toe schoot hij naar buiten om te be
studeren hoe hij het umuraza-motief op een gevelmuur kon doen 
verschijnen. Hij wilde geen banaal baksteentje in een andere kleur. 
Hij schikte de bakstenen buiten in de zon, en verschoof ze, liet ze 
uitsteken tot de schaduw ervan het patroon op de muur tekende. 

In drie maanden tijd werden het plan en het bestek in elkaar 
gezet.

De ochtend van het koninklijk bezoek raakte Louis in paniek. 
Dit was ondenkbaar, men was hem blijkbaar toch vergeten. Zon
der invitatie reed Louis van Butare naar Kigali. Voor de residentie 
van de ambassadeur stonden Belgische militairen op wacht. Louis 


