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‘Earth is the alien planet now.’ 
William Gibson
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Ondertussen ergens in Brussel

‘Nu we bijna aan het einde zijn, wordt het tijd voor 
iets schoons.’

Al veel te lang zit Margot naar deze woorden te staren. Naar 
hoe elke letter met zorg in het hout is gekerfd. De andere zinnen 
zijn duidelijk haastig met een stift op de muren en de deur van 
het toilet gekrabbeld. Allemaal uitspraken die je verwachten kunt 
in een café zoals dit, zeker bij de mannen-wc’s. Hier bij de dames 
blijft het nog vrij mak, veel pogingen tot penissen, soms een tele-
foonnummer en wat lesbische poëzie. En dan die ene zin, pre-
cies op ooghoogte van Margot, met al zijn mogelijke betekenis-
sen. De week ervoor zat ze hier ook, op hetzelfde toilet, maar toen 
stond die zin nog niet op de deur. 

Margot is hier beland omdat het weer donderdagmiddag is, 
het moment dat ze haar huis ontvlucht om de werkster te ont-
wijken. Elke week van elf tot één gaat ze doelloos van café naar 
winkel naar bibliotheek naar broodjeszaak naar nog een winkel 
naar een ander café, een spoor achterlatend van onaangeroerde 
koffiekopjes, doorbladerde kranten en betaste kleren aan kapstok-
ken, om dan terug te keren naar een proper appartement.

Het is ondertussen maanden geleden dat ze de werkster nog 
in levenden lijve heeft gezien. In haar fantasie is de Zuid-Ameri-
kaanse vrouw uitgegroeid tot een gezichtsloos wezen met absor-
berende sponshanden en een totale schaamteloosheid inzake 
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privacy. Tot die conclusie is Margot gekomen toen ze het huis 
ooit glimmend aantrof met de televisie luidkeels blèrend. Op zich 
geen misdaad, maar voor haar erg genoeg om sinds die dag al 
haar persoonlijke spullen plus laptop mee te sleuren naar bui-
ten. Waar ze dan zo veel mogelijk de massa vermijdt in de hoop 
niet bestolen te worden en alles te verliezen. Tijdens deze twee 
uur, te vroeg voor een cinema en te lang om op één plek te blij-
ven, is ze meestal alleen. Maar dat vindt ze niet erg.

Ook niet dat de koffie op haar tafel reeds koud aanvoelt. Ze 
heeft al zoveel binnen dat nog een slok haar misselijk zou maken. 
De drankbestellingen zijn meer een vrijgeleide om even te mogen 
blijven, totdat een gevoel van ongemak opduikt en haar verder 
doet gaan. 

Ze hoort hoe een andere vrouw de toiletruimte betreedt. Hoe-
wel de wc naast Margot niet bezet is en ook niet overdreven sme-
rig – al is die van haar schoner – blijft de vrouw gewoon staan. 
Margot probeert onder de deur te kijken, maar die is te laag af- 
ge sneden om zelfs maar de voeten te zien. Geen geluid van een 
lopende kraan of een stiekeme sigaret. De vrouw wacht gewoon 
en het enige wat Margot bedenken kan, is dat ze op haar staat te 
wachten.

Maar Margot blijft zitten en tracht geen geluid te maken. Dat 
lijkt haar de beste strategie in deze kleine territoriumoorlog. Ze 
heeft toch tijd over, het duurt nog een uur voordat de werkster 
vertrokken is. Het blijft stil aan weerszijden van de deur. Niemand 
verroert zich of slaakt een zucht, en dit gedurende een volle 
minuut. Dan zet de vrouw aan de andere kant een stap dichter-
bij. Ze staat nu vlak voor Margot, met de deur ertussen. De neu-
zen van haar schoenen zijn zichtbaar als Margot zich bukt om 
te kijken. Ze ziet een klein stukje van twee witte sportschoenen. 
Dicht genoeg om aan te kloppen, als frontale aanval. Maar dan 
nog zou Margot niet reageren, niet toegeven aan deze provoca-
tie door deze onbekende vrouw. 
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Maar er gebeurt niks. Margot houdt haar hand op de mond 
om haar ademhaling te dempen. De stille strijd woedt verder. Tot 
Margot een subtiel geluid gewaarwordt, een geschokt inademen, 
een gesnik van een seconde, de stilste noodkreet. Er is geen 
reden meer om de aanwezigheid van de vrouw te vrezen na dit 
teken van zwakte. Margot zou gewoon zacht ‘hey’ kunnen zeg-
gen, als troost of als bevrijding uit haar situatie. Maar ze doet 
het niet. Dit is haar verdriet niet, dit zijn haar zaken niet, zelfs 
haar eigen emoties beschouwt ze als oninteressant, met weinig tot 
geen impact op haar leven. Ze zal gewoon blijven zitten, zolang 
het moet, om die vrouw en haar gedoe te vermijden.

De redding komt in de vorm van een derde die de ruimte 
betreedt. Zich onbewust van de heersende spanning vraagt de 
nieuwe linge of er iets mis is met het tweede toilet. Voor het eerst 
hoort Margot de stem van de vrouw. 

‘Nee, helemaal niet, ik kwam hier gewoon telefoneren.’
Ze klinkt kalm en onaangedaan, dus er is geen reden voor de 

nieuwelinge om te twijfelen aan het excuus. Wanneer deze zich 
opsluit in het toilet ernaast, draalt de vrouw nog even voor de 
deur van Margot en verdwijnt dan het café in. Margot telt lang-
zaam tot dertig – niet hardop – en spoelt dan door. 

Het café heeft zich ondertussen gevuld met luidruchtige stu-
denten, aangezien dit een plek is waar ze hun broodtrommels 
tevoorschijn mogen halen zolang ze genoeg bier bestellen. Ook 
het tafeltje van Margot is reeds ingepikt en ze hebben zich haar 
krant toegeëigend. Er zijn duidelijk meer meisjes dan jongens, 
maar geen van hen lijkt enig verdriet te vertonen. Niemand in de 
kroeg kijkt om naar Margot, die zich een baan wurmt naar bui-
ten. Het is een zoveelste bevestiging van haar eigen onopvallend-
heid, in stand gehouden door een neergeslagen blik van haar 
met milde sproeten bezaaide gezicht en een even ingetogen hou-
ding, die haar kleiner maakt dan ze werkelijk is. Margot is een 
schim in een stad van spoken. Ze vult de rest van haar uur met 
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een bezoek aan een boekenwinkel en het lezen van een tijdschrift 
in een volgend café. Tot ze weer naar huis mag.

Op de televisie plakt een briefje van de werkster, met het ver-
zoek de voorraad schoonmaakmiddelen aan te vullen. Hoewel 
de vrouw de Nederlandse taal behandelt als een dweil waar ze 
soms een woord uit wringt, slaagt ze erin om zelfstandige naam-
 woorden en onvervoegde werkwoorden begrijpelijk bij elkaar te 
zetten, maar wel op een toon die Margot ontzettend irri teert. 
Een goede reden om de vrouw te ontslaan, maar ze zou niet weten 
hoe, want Margot is niet degene die haar aangenomen heeft. De 
werkster is een residu van een uitgemolken relatie. De man ver-
trok en liet haar als een weduwe achter in zijn appartement met 
bijbehorende Boliviaanse. Sindsdien legt Margot gewoon het 
juiste bedrag op tafel en verdwijnt dan een kwartier op voorhand. 
Al vaak heeft ze geprobeerd een vriendelijk rot-toch-opbriefje 
op te stellen of zelfs een keer overwogen geen geld te leggen, 
maar de moed ontbreekt haar steeds. En zo duur is de immigrante 
ook weer niet.

De ex in kwestie verscheen voor het eerst in haar leven zes jaar na 
het Kennedymoment van haar generatie. Zelf was ze getuige van 
de vliegtuigen en de twee torens in een multimediawinkel. De 
beelden werden vertoond op achttien verschillende flatscreens; 
de zeven andere bleven muziekclips uitzenden. Het was een peri-
o de waarin Margot wat op de dool was na een studie die iedere 
achttienjarige in dit land leek te volgen, in elk geval voor een paar 
maanden. Ze kreeg een diploma met het woord ‘communicatie’ 
in de titel en haar allereerste uitkering. Niet genoeg om iets te 
huren, dus terug naar het ouderlijke huis. Die situatie hielden 
beide partijen exact drie maanden vol, waarna haar ouders Mar-
got geld toestopten, zodat ze weer verhuizen kon naar haar voor-
malige appartement in Brussel – in dezelfde staat, maar niet voor 
dezelfde huurprijs. Haar ouders betaalden zonder morren.
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Meer uit schuldgevoel dan uit noodzaak aanvaardde ze ver-
schillende baantjes, die ze gemiddeld na een week opgaf door 
gewoon de volgende ochtend niet te verschijnen. Dat wispelturige 
gedrag resulteerde in een oproep van het arbeidsadviescentrum. 
Toen Margot zich op het aangegeven en tevens verplichte uur 
meldde, werd ze weer naar huis gestuurd omdat de enige Neder-
landstalige consulente op vakantie vertrokken was. Twee weken 
later mocht ze weer opdraven en diezelfde vrouw – met een 
gebronsd gelaat en een grote witte vlek rond de ogen – verslag 
uitbrengen van haar heroïsche zoektocht naar werk. Het gesprek 
eindigde met de plechtige belofte van Margot om nog beter haar 
best te doen.

Iets wat ze niet deed, met als bewijs twee baantjes die ze elk 
al na vier dagen voor bekeken hield. De derde keer dat ze op-
geroepen werd, vertoefde Margot een dik uur in de daarvoor 
bedoelde wachtkamer. De ruimte was opgetrokken in Oostblok-
stijl en volgeplakt met affiches waar je portretten van een dicta-
tor zou verwachten. Posters om opleidingen aan te moedigen 
met foto’s van de aaibaarste allochtonen, in schril contrast met 
de echte aanwezige werklozen. 

Een van die werklozen bleef Margot hardnekkig in het oog 
houden, maar was te lui om haar daadwerkelijk lastig te vallen. 
Om de leegte wat te breken en het plafond hoog te houden ston-
den er twee dunne pilaren in de kamer. Daaromheen waren een 
vijftigtal opklapstoeltjes gezet, waarvan sommige uit de rij waren 
geschoven om plaats te maken voor een buggy. De enige gelui-
den waren gezucht, babygesnurk en sms-getik. Een zwart jonge-
tje van zeven trok met zijn plastic zwaardje ten strijde tegen de 
zuil die het dichtst bij Margot stond. Elke slag en stoot gingen 
gepaard met iedere belediging die hij kende, de meeste gericht 
aan de moeder van de zuil. De moeder van het kind keek toe, net 
als de rest. Er lagen geen tijdschriften, want het was niet dat soort 
wachtkamer.
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Na een uur werd de reden voor het lange wachten duidelijk. 
Opnieuw was er geen Nederlandstalige aanwezig, deze keer niet 
vanwege vakantie, maar omdat ze was opgestapt, waarschijnlijk 
moe van de pesterijen en de eenzaamheid in de cafetaria. De 
vrouw werd echter niet vervangen, dus moest Margot net als de 
rest in de wachtruimte op gesprek bij een Franstalige collega 
die nog een taalcursus aan het volgen was en de dossiers van 
de Nederlandstalige medewerkster had overgenomen, maar niet 
haar geloof in Margot. In een krakkemikkig maar toch agressief 
Vlaams noemde hij haar een hopeloos geval, een parasiet van 
het systeem. Hij gaf Margot nog één kans, anders zou ze haar 
uitkering verliezen. 

Het werkte. Het dreigement resulteerde in een zoektocht naar 
een baan die haar niet vervelen zou. Naar een echte baan waar-
bij haar loon gestort zou worden en niet op het einde van de 
avond uit de kassa werd gehaald. Twee weken nadat ze geklei-
neerd werd in een beperkte woordenschat en een jaar na het 
beëindigen van haar studie vond ze iets. Of beter gezegd, iets 
vond haar.

Het gebeurde tijdens een van haar vele nachtelijke online-uitstap-
jes. Volgens haar was de nacht het beste moment om te surfen. 
Alsof er zich dan een ander internet openbaarde dat onbeschaamd 
de benen spreidde voor iedere bezoeker. Er waren dan websites 
die overdag verborgen bleven. Margot vertoefde vaak uren in dit 
globale netwerk met toegangspoortjes in miljarden huiskamers, 
slaapkamers en kinderkamers. Ze hield van het idee dat we altijd 
en overal in contact staan met de goorste, vreemdste en akelig-
ste beelden en ideeën, en toch blijven functioneren als mensdin-
gen. Ze vond het zelfs iets geruststellends hebben, deze nieuwe 
stap in onze niet-aflatende evolutie: de mens als modern wezen 
dat in staat is de beste gruwelen te bedenken en tegelijkertijd te 
weerstaan.
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Maar dit internet was niet meer het onze. Een klein decen-
nium na het begin van dit millennium begon het een onafhan-
kelijkheid op te eisen, het werd een virtuele staat naast de onze, 
met een eigen economie. Het eerste bewijs hiervan waren websi-
tes die uit het niks verschenen, zonder dat iemand ze gecreëerd 
had. Na onderzoek bleek dat deze sites genetisch materiaal plun-
derden van de pagina’s om zich heen en zo zelf hun inhoud s a-
men stelden. Niemand wist met zekerheid hoeveel van deze zelf-
geconstrueerde websites er bestonden, en of ze in contact ston den 
met elkaar. Het enige wat de wetenschappers konden meedelen, 
was dat ze zo fragiel waren dat te veel bezoekers fataal zouden 
kunnen zijn voor hun voortbestaan. Sommigen noemden dit feno-
meen een eerste teken van nieuw en zelfregulerend virtueel leven, 
anderen noemden het een fout van een onaf systeem.

Nachtenlang zwalkte ze op het internet op een cadans van ge-
klik, op zoek naar donkere dingen in de duisternis. Nooit was ze 
echt alleen, er waren altijd anderen zoals zij. Ze voelde hun aanwe-
zigheid, las hun eenpersoonsgelijk op fora, bekeek hun eindeloze 
stroom van filmpjes op ongecensureerde YouTube-klonen, volgde 
hun chatgeklets over freaky fetisjen om elkaar nog geiler te krijgen 
zonder aanrakingen. Maar nooit was ze meer dan een toeschouw-
ster, net als zoveel anderen, allemaal gewoon aanwezig.

Ronddolend in dit nieuwe niemandsland stuitte ze op plek-
ken waar nog geen honderd bezoekers gekomen waren, websites 
verborgen onder valse URL’s, zoals vickyvangtvissen.com, waar 
ze tientallen foto’s aantrof van naakte rolstoelpatiënten met droe-
vige gezichten, of hoeallesveelmooierisalsniemandkijkt.net, een 
blog van man en zijn levenswerk, 237 portretten van zijn kanker 
afgebeeld als een monsterachtig kind, met titels als Kankers eerste 
schooldag en Kanker op de schoot van de dokter. 

Het was bijna dinsdagochtend toen ze het zag, en meteen klikte 
ze weer weg. Waarna de pop-up onmiddellijk opnieuw verscheen. 
In tegenstelling tot zijn pornobroertjes en loterijzusjes gebruikte 
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hij geen toeters of bellen. Enkel woorden, zwart op wit en alle-
maal in hetzelfde lettertype, met haar volledige naam erin ver-
werkt. Margot was nochtans altijd heel voorzichtig geweest met 
het achterlaten van haar gegevens. De pop-up probeerde haar 
niks te verkopen. Hij stelde enkel één vraag, namelijk of ze al 
een bepaalde vacaturesite had bezocht. Zonder dat Margot iets 
had aangeklikt, verdween de pop-up deze keer uit zichzelf na 
enkele seconden. Zodat ze via Google de naam moest intikken 
om de bewuste website te traceren. 

Deze toonde een vrij sober overzicht van werkaanbiedingen, 
bijna allemaal van onbekende bedrijven, vaak gelegen in het bui-
tenland. Slechts één was gelokaliseerd in Brussel zelf, het ging 
om freelance werk bij iets met de naam Blurred Inc. Margot 
stuurde een mail met haar uiterst beknopte cv en kreeg drie dagen 
later een uitnodiging voor een gesprek.

Plaats van de sollicitatie was een herenhuis in een omgeving waar 
de Louizalaan haar weelde wat verloor, ver verwijderd van de 
ambassades en de sushishops. Het gebouw zelf oogde weinig 
opmer kelijk en verloor in de ogen van Margot nog meer gran-
deur toen duidelijk werd dat Blurred Inc enkel de bovenste ver-
dieping bezat. De twee andere verdiepingen huisvestten de kan-
toren van een advocaat.

Ze drukte op de bel en hoorde het geroffel van snelle voetstap-
pen op de trap. In de deuropening verscheen een vrouw van een 
uitmuntende schoonheid, zo fantastisch perfect gevormd dat het 
leek alsof ze maar een week zo kon blijven, tot de betovering was 
uitgewerkt.

‘Bent u Margot? Dan mag u meekomen naar boven.’
Boven werd ze opgewacht door een man van voorbij de veer-

tig, die haar meteen geruststelde.
‘Laat onze beperkte afmetingen je niet misleiden, we zijn zeer 

succesvol.’



15

Waarna hij haar begeleidde naar zijn kantoor. Daar liet de 
man, die zich voorstelde als de Benelux Branch Manager, haar 
even alleen om koffie voor hen beiden te halen. Zo kon Margot 
een blik werpen in de ruimte ernaast, naar hoe de allermooiste 
vrouw ter wereld naarstig typte. Maar ze was niet alleen. Aan 
een andere tafel deed een jongeman precies hetzelfde werk. Een 
kerel die absoluut niet hoefde onder te doen voor haar wonder-
schoon heid. Alsof ze Adam en Eva uit het aards paradijs hadden 
verdreven en achter een bureau hadden geplaatst. Twee men sen 
als blauwdruk van hoe het zijn moest. Ze leken ook de enige 
werknemers te zijn op de hele verdieping. Hun baas kwam bin-
nen met twee bekers en sloeg de verdere sollicitatieprocedure 
over, alsof het al voldoende bewijs was van Margots capaciteiten 
en referenties dat ze was komen opdagen. In plaats daarvan pro-
beerde hij haar juist te overtuigen van hun eigen potentieel. Om 
zijn megalomane uitspraken te staven deed hij haar een zeer aan-
lokkelijk aanbod. Te aanlokkelijk om er zelfs maar over na te den-
ken. Margot stapte een halfuur later buiten als freelancer bij Blur-
red Inc, een firma gespecialiseerd in de restjes van multinationals. 
Alles wat zij niet wilden of konden of durfden te doen, dat deed 
Blurred Inc, als de seizoensarbeider van de financiële wereld. 

Zes maanden later had Margot er nog steeds geen flauw idee van 
hoeveel mensen werkelijk voor het bedrijf werkten en wat hun 
taakomschrijving precies inhield. Geen enkele collega nam ooit 
contact met haar op; alles gebeurde via mails die de Benelux 
Branch Manager stuurde. Maar ze ging er wel van uit dat zij de 
enige was binnen haar niche. Ze vond het alleen zeer moeilijk te 
beschrijven wat ze exact deed. Op haar Facebookprofiel vergeleek 
ze zichzelf met theologen die verbonden waren aan het MIT. 
Zoals die godsbesef probeerden te proppen in zielloze robotten, 
zo trachtte zij schoonheid te scheppen uit cijfers, memo’s, jaar-
verslagen, PowerPointpresentaties en andere droge materie.
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Met andere woorden, Margot deed aan financiële kunst.
De eerste opdrachten waren simpel, meer bedoeld als opwar-

ming. Een beetje eerstehulpmarketing voor opstartende bedrij-
ven, wat websites oppoetsen en speeches voor aandeelhouders 
bevattelijk maken. Alsof ze weer op school zat. Niks waarvoor 
ze zich echt moest inspannen. Maar na de proefperiode kwam 
het zwaardere werk in de vorm van volledige bedrijfsstrate-
gieën. Even dacht Margot dat Blurred Inc zich van e-mailadres 
had vergist, maar de bijgevoegde boodschap met haar naam als 
aanzet ontnam elke twijfel. Deze immense bestanden, die haar 
computer deden kreunen, waren voor haar bedoeld, pagina na 
pagina na pagina over afzetmarkten en koersprojecties, met de 
simpele vraag alles iets hipper en leesbaarder te maken.

Wat ze ook deed, en wat ze ook steeds beter deed. Noem het 
kunde of noem het aangeboren talent, maar ze kon het. Terwijl 
haar eerste pogingen nog rudimentaire samenvattingen van het 
bronmateriaal waren, leek zich op de duur een bepaalde stijl af 
te tekenen. Hoewel de aangediende pure feiten en getallen voor 
Margot even ingewikkeld bleven als een vreemde taal waarvan 
de grammaticaregels dagelijks veranderden, slaagde ze erin tel-
kens iets af te leveren wat nooit teruggefloten werd. Blurred Inc 
en haar klanten leken tevreden, maar voor Margot voelde het 
aan als geleende tijd. Ze verwachtte ieder moment dat ze ontmas-
kerd zou worden als een valsspeler. Toch kon ze haar trots niet 
onderdrukken, elke keer als haar meer dan royale loon op haar 
rekening verscheen. En toen deed Henry zijn intrede, opgevoerd 
door een onzichtbare regisseur.

Hij verscheen en verliet haar 31 maanden later. Hij verdween op 
een dinsdag in oktober, het punt voorbij ‘ze leefden nog lang en 
gelukkig’, waarna wit onder aan de pagina het verhaal over nam. 
Hij verscheen op een vrijdag, en het aftellen kon beginnen. Het 
was een relatie gebaseerd op het falen van een vorige, met Henry 
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die zich als een drenkeling na een stukgelopen romance meteen 
vastklampte aan haar. 

Het begon allemaal met een vreselijk feestje. Margot was er 
beland na de smeekbedes van Liesje, een vriendin uit haar stu-
dententijd. Lichtjes in paniek omdat ze niemand zou kennen 
bij het verjaardagsfeestje van haar jongere zus, had ze Margot 
gevraagd ‘alstublieft alstublieft alstublieft’ te komen. Maar bij 
aankomst bleek dat Liesje nog veertien andere mensen had op-
ge beld met dezelfde boodschap, van wie er twaalf daadwerkelijk 
waren komen opdagen, zodat het toch ook een beetje háár feestje 
werd. Henry was een van hen. Net als Margot was hij alleen 
gekomen, in de foute veronderstelling de redder in nood te zijn 
voor Liesje, met kans op kussen.

Daar stonden ze dan, twee individuen in de periferie van 
elkaars kennissenkring en met niemand anders om tegen te pra-
ten. Dan maar zelf een gesprek beginnen, sputterend met veel te 
veel losse klanken zoals ‘tsja’, ‘allé’, ‘dus’ en dat korte hikgeluid 
als substituut van een lach, met als troost dat ze er beiden even 
slecht in waren. Twee mensen opgescheept met eenzelfde onwen-
nigheid, elkaar aftastend met voorzichtige vragen. De hele avond 
weken ze niet van elkaars zijde. Ze gingen nergens anders staan 
en probeerden bij niemand anders hetzelfde. Ze bleven netjes 
naast elkaar als was het een visioen uit de nabije toekomst. Mar-
got was gecharmeerd door het aangename gevoel dat hij werke-
lijk moeite deed, niet om haar mee te lokken naar zijn huis, niet 
om zo diep mogelijk in haar te komen, maar wel om haar terug 
te zien, op een plek met minder bekijks. 

Henry koos voor een locatie in het donker met publiek. Hij nam 
haar mee naar een bioscoop, maar niet voor iets clichématigs als 
een film. De zaal was die avond afgehuurd door een spelontwik-
kelaar die een klant was van het reclamebureau waarvoor Henry 
toen werkte. Dit allemaal ter ere van een uitzonderlijke gamer, 
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een jongen van nauwelijks zeventien die was overgevlogen uit 
ruraal Rusland om de nieuwste downloadable content van een popu-
lair computerspel te promoten. Terwijl in de hal van de bio scoop 
de hapjes en de drankjes voor de receptie na afloop werden 
klaargezet, mocht deze speler als eerste de expansion pack uitpro-
beren voor de opgetrommelde pers, gasten en enkele uitverko-
ren fans, van wie sommigen verkleed waren als hun favoriete 
personage.

Beneden voor het grote scherm stonden een stoel en een 
tafeltje, met daarop een Dell Alienware-computer met een staart 
van draden. Onder luid applaus verscheen hij, sjofel en met het 
bedrijfslogo op zijn T-shirt gedrukt. Na een korte buiging en 
zonder toespraak nam hij plaats, koptelefoon op en geen aan-
dacht meer voor het aanwezige publiek. Het licht en het gejoel 
stierven weg en op het scherm verscheen hetzelfde logo als op 
zijn borst.

Het spel en het uitbreidingspakket ervan werden bestempeld 
als ‘survivalhorror’, dus veel te veel monsters en veel te weinig 
kogels. Een game over een mogelijke toekomst, over een Europa 
dat is bedekt met sloppenwijken, over een plotse en massale 
migratie van Afrikanen en niemand weet waarom. Maar op een 
dag staan ze er, met zijn allen aan de oevers van de Middellandse 
Zee, als een bende toeristen op het strand. Met zijn allen het 
water in, met zijn allen zwemmend naar de overkant, te veel om 
tegen te houden, ook al bombardeert Europa het water. Duizen-
den sterven, maar er zijn nog miljoenen over. Bij de muur van 
Spanje kruipen ze op elkaar om erover te klimmen, zo het con-
tinent binnen. Vanuit bunkers en helikopters worden ze bescho-
ten. Duizenden sterven, maar er zijn nog miljoenen over. Ze blij-
ven komen, onstuitbaar als een plaag. Daar zijn ze, uitgeput en 
doorweekt en hongerig, maar met te veel om te onderhouden. 
Sommigen blijven, de rest sleept zich voort, alle windrichtingen 
uit, op zoek naar comfort, de meesten in oostelijke richting, naar 
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Rusland, naar China, naar Japan, tot aan de oevers van de Stille 
Oceaan. Daar staan ze, daar wachten ze, tot ze met genoeg zijn 
om weer over te steken. Een spel over een leeg Afrika, ontruimd, 
niet door honger, maar door angst. Over een supersoldaat die 
wordt gedropt in het hart van dit zwarte continent, geconfron-
teerd met mutanten en mysteries. 

Na een uur van headshots, die werden onthaald op gejuich, en 
cutscenes werd het scherm weer zwart en lichtte de zaal op. Maar 
de jongen bleef zitten en speelde verder, zich onbewust van het 
feit dat niemand meer kon meegenieten. Terwijl het publiek de 
ruimte verliet, zag Margot hoe iemand hem op de schouder tikte 
en hem bijna teder uit zijn trance deed ontwaken. Ze vroeg zich 
af hoe lang hij al onderweg was, van scherm naar scherm. 

Ze had weinig zin in de receptie, maar Henry kon niet met-
een vertrekken. Hij moest nog een paar mensen begroeten, als 
gezant van het reclamebureau waarvoor hij al twee jaar werkte. 
Hij was uitverkozen en weggeplukt tijdens zijn derde jaar aan de 
universiteit om zich op hun kosten verder te specialiseren. Henry 
was een van die jonge jongens en meisjes op het juiste moment 
in een voor marketing wanhopige periode. Een tijdperk waarin 
de sector besefte dat de klant allergisch was geworden voor 
reclame, zoals de kijker immuun was geworden voor huilende 
mensen in realityreeksen. Hij was resistent na decennia van ex-
treme blootstelling. Er waren nieuwe middelen nodig om men-
sen ervan te overtuigen dat geluk te bereiken was dankzij een 
financiële transactie.

Zo bedachten ze undercovermarketingtechnieken als night shop 
chic, waarbij nieuwe merken van frisdrank en snoep enkel en alleen 
werden verkocht in nachtwinkels. Met als enige bedoeling de 
cool kids – beter bekend als de alfaconsumenten – te bereiken. 
Want de cool kids shopten niet meer in supermarkten, ook al 
waren ze alle dagen open. De cool kids deden hun inkopen op 
nachtelijke uren wanneer niemand wakker was behalve zij en een 
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paar Pakistanen die overdag wel naar de winkel waren geweest. 
De cool kids die niet te paaien waren met televisiespots of bus-
halteposters, met hun voorliefde voor nieuw en niche en – het 
belangrijkst van alles – met hun verpletterende indruk op de wan-
nabe’s, beter bekend als de bètaconsument, beter bekend als de 
hele rest. Volgens interne berekeningen was één juist gekozen 
cool kid evenveel waard als 253 wannabe’s, zeker op middelbare 
scholen. Daarom kregen dertienjarige meisjes dure kleren gratis 
opgestuurd, om op schoolpleinen te paraderen en nieuwe klan-
ten te genereren.

In een tijdspanne van drie jaar was het geloof in conventionele 
reclame afgebrokkeld tot het absolute minimum. Totdat het net 
genoeg was om te benutten als aftrekpost, want iedere cent winst 
die een bedrijf in reclame pompte, was sowieso belastingvrij. 
Voorbijgestreefde reclametrucs zoals branding en merchandising, 
en de leugen dat hippe mensen op hippe feestjes het liefst Fanta 
dronken, verloren hun glans en het was nu aan mensen als Henry 
om de oude garde af te lossen. Onder het mom van globale eco-
nomische crisis werden de budgetten voor traditionele campag-
nes gehalveerd, maar dat was allemaal schijn. Er waren nog mil-
jarden te verdelen, maar niet voor het ancien regime. De vorige 
generatie marketeers mocht wel blijven, maar enkel om de faça-
de van respectabele reclamebureaus hoog te houden. Sommigen 
van hen hadden twintig jaar ervaring en werden in een mum van 
tijd gereduceerd tot een afleidingsmanoeuvre.

Het was nu aan Henry en de zijnen om al dat geld op te sou-
peren aan nieuw speelgoed. Aan dingen zoals die viral video op 
het internet, die vijf minuten handheld footage van een gemene 
kettingbotsing waarbij achtendertig auto’s betrokken waren, 
waar van er maar één vrijwel ongeschonden uit kwam. Wel met 
een paar deuken, om het geloofwaardig te houden. Kosten noch 
moeite werden gespaard om het zo realistisch mogelijk te krijgen. 
Maar het resultaat was dan ook verbijsterend, net als de winst 



21

voor het automerk in kwestie. Graffitiartiesten werden ingehuurd 
om zogezegd illegale stencils achter te laten op muren, met codes 
die naar zogezegd ongecensureerde maar toch gesponsorde web-
sites leidden. Zo werden straten en openbare plaatsen, reëel en 
virtueel, ingepalmd door bedrijven, deze keer niet met immense 
billboards of pop-upbanners, maar met valse toeristen die je ver-
zoeken een foto te nemen met hun nieuwste gsm, of met valse 
café  gangers die aan de mensen het dichtst bij de toog vragen een 
nieuw drankje voor hen te bestellen. In één generatie waren we 
onze realiteit kwijtgeraakt, maar niemand leek dit echt erg te 
vinden.

Toen ze een relatie hadden, vertelde Henry soms over dat soort 
praktijken, voornamelijk om haar te wijzen op haar eigen naïvi-
teit, dat ze niet moest denken dat zij veilig was voor al de ver-
schillende vormen van guerrillamarketing. Lang na hun relatie 
was dat een van de redenen waarom Margot liever binnen bleef, 
om zich niet constant een consument te voelen. En zoals zij wa-
ren er duizenden in Brussel, capabele mensen met centen, die 
zich verborgen in appartementen, sommigen uit angst, sommigen 
voor het comfort, sommigen bezig, sommigen niet, sommigen 
lang, som migen pas, sommigen alleen, sommigen heel alleen. 

Nadat Henry genoeg handjes had geschud en genoeg wangen 
had gekust, kon de date voortgezet worden. Zonder veel fouten. 
Gewoon twee volwassen mensen die waren verwikkeld in een pla-
gerig aantrekkingsspel. Maar zonder de evidente afloop, want 
Margot had geen zin in de voorspelbare volgende ochtend en 
alles wat daaruit zou kunnen voortvloeien. Nog niet. Misschien 
lag het aan zijn overmoed toen hij ongevraagd meeliep tot aan 
haar deur. Misschien lag het aan haar gevoel van eigenwaarde, 
dat het toch niet zo gemakkelijk mocht zijn. Misschien lag het 
gewoon aan de passanten, die iets te lang bleven turen om het van-
zelfsprekende te mogen aanschouwen. Wat het ook was, Mar-
got weet zeker dat ze hem in de war bracht bij het moment van 
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afscheid, dat hij de leugen doorzag toen ze vermoeidheid veins-
de om elf uur ’s avonds.

Het duurde twee weken voordat Henry weer in haar leven opdook. 
Zelf bleef Margot stil, dat leek haar het beste. Het was laat op 
een woensdagavond toen hij opnieuw iets liet horen. Op het 
schermpje van haar telefoon verscheen een bericht van ‘Twijfel-
geval’. Pas later, toen de relatie als officieel beschouwd kon wor-
den, zette ze zijn ware naam in de lijst van haar contacten, 
hoewel hij die reputatie van twijfelgeval nooit echt verloor. In 
con trast met zijn zelfverzekerde gedrag de vorige keer stuurde 
hij nu een doordachte sms volgens alle grammaticale regels. Of hij 
haar nog bellen mocht, ook al was het zo laat. Margot wachtte 
even voordat ze reageerde, en meteen na haar toestemming tele-
foneerde hij haar. Om te vragen of ze nog naar buiten wilde. 

‘Buiten? Maar ik heb net mijn gemakkelijke broek aan.’
‘En is die zo moeilijk uit te trekken?’
‘Wat ben je een subtiele man.’
‘Dat maakt mij ook zo schattig.’
‘Durf jij echt het woord “schattig” op jezelf te plakken?’
‘Ik durf veel.’
‘Daar twijfel ik niet aan. Ik heb niet zo veel zin in buiten.’
‘Dan kom ik gewoon naar jou.’
‘Dat is durven, ja.’
‘Zo zie je, ik lieg niet.’
Hier liet Margot even een stilte vallen en Henry was pienter 

genoeg om dit niet met onnodige woorden te verknallen. Ze was 
de eerste die iets zei, en hij wist genoeg.

‘Maar ik heb ook geen zin om mij om te kleden en ik ben 
bang dat je misbruik zult maken van mijn vestiaire situatie.’

‘Heb je echt zo weinig aan?’
‘Niet genoeg om een man te ontvangen.’
‘Nu maak je mij heel nieuwsgierig.’
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‘Dan mag je zeker niet komen.’
‘Alstublieft, ik beloof braaf te zijn.’
‘Ja, maar dat wil ik ook niet.’
‘Doe je ook zo moeilijk met andere mannen?’
‘Ik weet niet, ik zal het eens vragen… Hé jongens, doe ik moei-

lijk…? Ze schudden alle zestien van niet.’
‘Heel grappig.’
‘Waarom hoor ik je dan niet lachen?’
‘Ik ben mijn energie aan het opsparen.’
‘Energie om wat te doen?’
Opnieuw een stilte, vlugger onderbroken dan de vorige, met 

Henry op een fluistertoon.
‘Dat weet je maar al te goed.’
‘Je doet me bijna blozen.’
‘Enkel blozen?’
‘Dat durf ik niet te zeggen via de telefoon.’
‘Zo weinig kleren aan en toch zo preuts.’
‘Dat maakt mij dan weer schattig.’
‘Tot straks, Margot.’
Natuurlijk heeft ze zich omgekleed, niet meer kleren aangetrok-

ken, maar wel iets strakkere. Hij was blijkbaar vlakbij daarnet, 
want hij belde aan toen ze haar tanden nog stond te poetsen. 
Deze keer mocht hij wel binnenkomen, met twee flessen wijn uit 
de nachtwinkel en een herwonnen zelfvertrouwen. Hij was wel 
iets terughoudender dan aan de telefoon, maar bracht genoeg 
spanning mee naar binnen om niet meer vanaf nul te hoeven 
beginnen.

‘En waar zitten die zestien mannen?’
‘Ze hebben zich verstopt onder het bed.’
‘Als reserve of zo?’
‘Misschien.’
‘Dus er is geen plaats meer onder je bed?’
‘Nee sorry, ze hebben ook al een minimaatschappij onder mijn 
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matras opgebouwd en ’s nachts hoor ik ze mij als hun goddelijke 
bobbel aanbidden.’

‘Dat is grappig.’
‘Waarom lach je dan weer niet?’
‘Ik weet niet. Misschien ben ik gewoon te nerveus om te lachen.’
‘Dat is niet erg.’
‘Nee?’
‘Nee.’
‘Mag ik iets vragen?’
‘Natuurlijk.’
‘Als er geen plaats meer is onder het bed, is er dan nog plaats 

op het bed?’
‘Ik ben nog veel te nuchter voor dat soort vragen, Henry.’
‘Dan zal ik ze straks nog een keer stellen.’
‘Doe dat.’
Hij had genoeg alcohol gekocht om tot twee uur ’s nachts te 

kunnen drinken. Na de wijn volgde alles wat ze zelf nog in huis 
had, maar dan ook alles. Totdat elke fles leeg was en niks meer 
te zeggen viel. Het bed hebben ze nooit gehaald.

Na die eerste dronken nacht is Henry nog drie dagen gebleven. 
De vierde dag nam hij haar mee naar zijn appartement om schone 
kleren op te halen. Maar Margot wilde niet meer terug naar haar 
eigen flat. Zodra ze zijn hal binnenstapte, besliste ze te blijven. 
De vijf weken die erop volgden, zijn nooit meer geëvenaard, 
maar elk begin is ook gemakkelijk. Een relatie start pas als het 
einde lonkt. De intense schoonheid van die paar weken lag niet 
in de sensatie van prille liefde, die had zich al gemanifesteerd in 
de dagen ervoor. Het lag in de mogelijkheid van een nieuw le-
ven, de geboorte van een andere Margot in deze baarmoeder van  
96 vierkante meter, in de perfectie van een plek. Een appartement 
met te veel kamers, die werden verbonden door een kronkelige 
gang, zodat het nooit overzichtelijk aanvoelde. Elke ruimte was 
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in een andere kleur geschilderd en de hoge plafonds waren ver-
sierd met krullen en bloemblaadjes. Een woning waar ze ontdek-
kingstochten ondernam als hij uit werken was, en die ze zo lang 
mogelijk niet met haar eigen spullen wilde bezoedelen. Totdat 
die vijf weken voorbij waren en haar oude huisbaas aan de tele-
foon dreigde alles op straat te gooien aangezien ze niet meer 
betaalde. 

Henry huurde het appartement plus werkster al toen hij stu-
deerde, met dank aan zijn rijke komaf en voornamelijk zijn kapi-
taalkrachtige grootvader, naar wie hij vernoemd was. Het was 
altijd handig om wat extra cash af te troggelen van de oude 
patriarch. Iets wat zijn ooms en tantes ook al bedacht hadden, 
en dat was de reden waarom ze hun kinderen opzadelden met 
namen als Hendrik, Henriëtta en Henny. Margot had de groot-
vader zelf nooit ontmoet, als je zijn begrafenis niet meetelde. 
Zijn ouders wel, maar veel te vroeg volgens haar. Ze was op dat 
moment allesbehalve in familiemodus, de relatie was nog te wan-
kel en te lijfelijk. Henry wilde echter zo snel mogelijk bewijzen 
dat het een klein mirakel was dat hij zijn jeugd had overleefd 
en was uitgegroeid tot een ietwat evenwichtig individu, hoe-
wel hij was opgevoed door twee wezens die waren opgetrokken 
uit vlees, botten, water, bloed en minachting. Maar zij stelden 
niks voor in vergelijking met de nummer één in de hatelijke hit-
parade van zijn familie, namelijk de zus en haar half bekende 
aanhangsel, wat haar mathematisch gezien een kwart beroemd 
maakte. Een status die haar met meer trots vervulde dan haar 
wederhelft, een bijna-BV die werd overmand door zelfverach-
ting, iedere keer als hij op straat werd aangeroepen met ‘Wie we 
hier hebben, dingske’.

Omdat het bijna uitzonderlijk scheen dat twee mensen een liefde 
beleefden in een stad als Brussel, leek het te kloppen, zij tweeën 
samen. Hoewel het zeker geen relatie was uit gebrek aan beter. 
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Er waren altijd anderen, in het geval van Margot voornamelijk 
virtuele anderen, ontmoetingen via sociale netwerken als Face-
book. Haar werk hield haar binnenshuis, haar lijf voor de com-
puter, het appartement haar eenpersoonsplaneet van negen tot 
vijf met soms signalen uit andere sterrenstelsels. Maar nooit 
leidde dit tot ontmoetingen, hoe hard sommigen ook aandron-
gen. De reden was niet dat ze in echtelijke trouw geloofde, eer-
der dat ze haar comfortabele cocon niet wilde verlaten. Zolang 
niemand het tegendeel beweerde, achtte Margot zich tevreden.

Henry ontwikkelde zich tot een man van tegenstellingen, 
zwalkend tussen haar ronduit negeren en ongebreideld liefheb-
ben. Af en toe manifesteerde dat laatste zich in een kinderwens, 
die hij onaangekondigd in gesprekken smeet, maar zonder daad-
werkelijk te eisen dat ze zou stoppen met de pil, alsof zijn woor-
denstroom vruchtbaar genoeg was om haar te bezwangeren. Mar-
got slaagde er telkens in om zijn kinderwens op een zijspoor te 
zetten door over iets anders te praten. Niet dat ze geen zin had 
in nageslacht, maar nu nog niet, dacht ze. Het zou alles in de 
war brengen, het zou hen in de war brengen, hen ermee confron-
teren dat ze zo niet waren, dat ze het niet konden. Dacht ze.

Na zeventien maanden installeerde zich een soort ochtend-
ritme in de relatie. Tot dan toe bleef hij liggen wachten tot zij 
wakker werd. Maar steeds vaker ontwaakte ze in een leeg bed en 
vond ze hem aan tafel met de restanten van een ontbijt. Wel altijd 
met een bord en een glas voor haar. Het maakte niet uit hoe laat 
hij slapen ging, meestal uren na Margot, maar ook dan glipte hij 
veel te vroeg het bed uit, zogezegd om haar niet te storen met 
zijn gewoel. Wanneer zij voor zichzelf koffiezette en ondertussen 
de krant doorbladerde, vertelde hij ongevraagd over de artikelen 
die hij juist gelezen had. Wanneer zij ging zitten, stond hij weer 
op, om zich klaar te maken om te gaan werken. Wanneer zij haar 
computer opstartte om met haar werk verder te gaan, kwam hij 
een kus vragen en vertrok. Er waren genoeg avonden dat hij moest 



27

overwerken, en genoeg vrije dagen dat hij thuisbleef om zich geen 
cliché te voelen. Alles leek goed, of in elk geval goed genoeg, of in 
elk geval was er nooit een reden om dit samenzijn stop te zetten.

De breuk echter was er een van mythische proporties. Een vol-
ledige dag en nacht ruzie, gevoed door voorheen verzwegen ver-
wijten en opgekropte frustraties, gevolgd door seks als afscheid, 
daarna twijfel door de intense seks, weer proberen de relatie te 
lijmen met veel excuses, deze nieuwe poging gaan vieren op 
café met zijn vrienden, door het zuipen weer ruzie met iedereen 
erbij, zij weglopen, hij haar achternarennen, in een steegje ton-
gen en vingeren, aangesproken worden door de politie, in de 
broek pissen van het lachen, naar huis strompelen en uitgeput 
neerploffen op bed, waarbij Margot ervan uitging dat de vol-
gende dag alles weer in orde zou zijn. 

Maar hij was echt vertrokken, geen glas of bord op tafel, wel 
de sleutel van de voordeur en een laatste sorry op een briefje, 
dat ze nog altijd heeft. Hij was weg. Een paar spullen had hij 
meegenomen, maar de rest mocht ze hebben. Hij was toch rijk 
genoeg om alles nieuw te kopen, en hij was te lui om verhuizers 
in te huren. Met een kater in de kop zette ze zich voor de com-
puter en opende het document dat de week erop klaar moest 
zijn. Ze moest gewoon blijven werken, want vanaf dat moment 
moest ze zelf de volledige huur betalen.

Doorspoelen naar twee jaar later, beter bekend als nu, nog steeds 
hetzelfde appartement, hetzelfde werk en dezelfde ex. Ze is bijna 
achtentwintig, woonachtig in een huis dat haar niet echt toebe-
hoort, en opgezadeld met een kunde die ze niet echt vatten kan. 
Haar recentste project bestaat opnieuw uit pure, ruwe, onversne-
den data van een blijkbaar vrij grote speler op de financiële markt. 
De naam zegt haar weinig, de feiten nog minder. De woorden 
zijn als krioelende wormen op haar scherm, stuk voor stuk in 
keurig Engels, maar samen vormen ze een ondoordringbare massa. 
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Haar opdracht is even simpel als onmogelijk: creëer verwonde-
ring uit cijfers, engagement uit beloofde winstmarges en ontroe-
ring uit geleden verliezen. Dit allemaal gebundeld in een brochure 
met de belangrijkste verwezenlijkingen als intro, een ophefma-
kende missionstatement in het midden en tot slot enkele hoop-
volle toekomstperspectieven. En het liefst op maximaal twaalf 
pagina’s.

Iedere herlezing van het bronmateriaal levert nog meer ruis 
op. Er is geen logica te verzinnen die de eindmeet haalt. Koppig 
blijven de getallen zich herhalen, met iedere keer andere resulta-
ten, overnames die bevestigd worden en dertig pagina’s verder 
weer ontkend worden. Er zijn zelfs bladzijden met enkel bere-
keningen zonder context of conclusie. Haar computerscherm is 
besmeurd met een onstuitbaar braaksel van een compleet dolge-
draaide dronken machine. Enkel de paginanummers zorgen voor 
enige vorm van orde. Aan haar om alles op te schonen.

Ze heeft in het verleden vaker zulke misbaksels ontvangen, 
maar geen enkel was zo complex als dit. De bijgevoegde mail 
van Blurred Inc meldt haar dat ze een maand de tijd krijgt om 
dit af te werken, maximaal anderhalve maand. Ze mailt terug dat 
een maand zeker voldoende moet zijn, en sluit haar computer 
af. De rest van de dag spendeert ze op de bank met een boek 
waarvan ze het begin al vergeten is. Totdat honger de kop opsteekt 
en televisie weer moeite doet om kijkers te lokken. 
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Ondertussen ergens in Bonn

De man betreedt de hotelkamer en zonder zich te ont-
doen van jas of tas stapt hij de badkamer binnen. Daar draait hij 
de kraan van het bad helemaal open. IJskoud water vult de kuip 
en dat maakt genoeg lawaai om het geluid van zijn andere han-
delingen te overstemmen. Het kost hem een minuut of twee om 
het apparaat op te starten. 

Hij zet alle flesjes shampoo, opgevouwen handdoeken en plas-
tic glazen op de grond, en op de ontruimde wastafel plaatst hij 
zijn weekendtas. Omzwachteld in een schijnbaar nog verpakt 
wit overhemd zit het verstopt, het ding dat ooit een laptop was. 
Maar nu herdacht en gehermoduleerd om één enkele functie ten 
volle te beheersen, namelijk het opsporen en opslaan van bestan-
den die afkomstig zijn van andere laptops en smartphones in de 
omgeving. Een procedure die geen enkel spoor achterlaat. Het 
maakt niet uit of hun bluetooth uitgeschakeld is, of dat hun bevei-
liging op de hoogste stand staat. Als het apparaat een ingang ont-
dekt, dan gaat het binnen. 

Hij laat het water tot iets onder de rand komen. Deze compu-
ter, aangepast om extreme prestaties neer te zetten, loopt het 
gevaar extreem oververhit te raken en zichzelf van binnenuit te 
verwoesten. Maar ook hiervoor is een oplossing bedacht, een 
variant van Biomodd, ooit begonnen als kunst en nu verbasterd 
tot dit. De hitte die in de machine cumuleert, wordt afgevoerd 
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naar een omgebouwde externe batterij, die in het bad drijft. Om 
het water en de batterij koel te houden giet de man algen uit een 
plastic bokaal in het bad; ze zullen de warmte opslorpen en 
gebruiken om te groeien. Hoe groter zij worden, hoe meer warmte 
ze nodig hebben, en hoe langer de computer bezig is, hoe meer 
hitte hij produceert. Als een perfect mini-ecosysteem in een bad-
kamer. 

De man merkt dat de gegevens al binnenstromen van de ver-
diepingen boven en onder hem. Nu is het een kwestie van wach-
ten, zonder dat hij de hotelkamer hoeft te verlaten. Meestal laat 
hij de opstelling een halve nacht ongemoeid, om zo veel mo-
gelijk op te vangen. Het laatste wat hij uit zijn tas haalt, zijn de 
pro teïnerepen en de flesjes water die hij heeft meegebracht, zo-
dat hij geen roomservice hoeft te bellen en niemand hem sto-
ren kan.

Deze opdrachten zijn de enige momenten dat hij televisiekijkt, 
om wakker te blijven tot ’s ochtends vroeg. Hij valt in het midden 
van een reportage over de sloppenwijken rond Mumbai, waar 
voornamelijk geïmmigreerde Pakistanen verblijven. Onder-
zoekers hebben ontdekt dat familiebanden daarginds fictie zijn 
geworden, dat het kinderen van jongs af aan wordt afgeleerd 
hun ouders te zien als enige zorgverstrekkers. Hetzelfde gebeurt 
met de relatie tussen broers en zussen. Wiens kind bij wie hoort, 
vertroebelt gewoon. Volgens experts is dit fenomeen te wijten aan 
een pure overlevingsdrang, een mechanisme dat wordt geïnstal-
leerd in de hoofden van de kinderen, zodat ze geen enkele kans 
op een betere toekomst zouden laten schieten vanwege emotio-
nele banden. 

De resterende uren blijft de man zappen tussen herhalingen 
van lokale nieuwszenders en Duits gedubde sitcoms, met op drie 
verschillende zenders drie verschillende afleveringen van dezelf-
de serie. 
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De nacht vordert, hij heeft niks omhanden, maar slapen is geen 
optie. Nu is het beste moment om binnen te dringen in ander-
mans levens, wanneer ze hun computers ongemoeid laten en 
blootstellen aan elke mogelijke binnendringer. Het apparaat 
in de badkamer blijft gulzig gegevens opslurpen, ongeacht hun 
her komst. Het ware doelwit bevindt zich twee verdiepingen lager, 
een Sony Vaio-laptop die te slapen is gelegd door zijn baasje, een 
entrepreneur uit Noorwegen. Waarom deze Noor zich in dit hotel 
in Bonn bevindt, is onduidelijk. Maar het kan geen toeval zijn 
dat deze zakenman verschijnt op het moment dat een delegatie 
van Samsung op visite komt bij Deutsche Telekom. De ontmoe-
ting van de twee concerns is uiterst geheim. Aangezien het bespio-
neren van de samenkomst zelf onmogelijk geacht wordt, ligt de 
focus op de derde partij, op de vraag wat de Noor precies te bie-
den heeft. Het antwoord wordt hopelijk overgedragen naar het 
ding op de wastafel. 

Rond drie uur is er een kort krakend geluid te horen, een teken 
om af te ronden. De man stapt de badkamer binnen en schakelt 
het apparaat uit. De algen, die verstikt zijn door een gebrek aan 
zuurstof, liggen als een dun laagje roestbruin mos op het water. 
Hij rolt zijn mouwen op en met zijn handen schept hij de dode 
materie uit het bad, zo het toilet in. Hij ontkoppelt het apparaat 
van alle kabels, ook de batterij laat hij helemaal afkoelen in het 
bad met vers koud water. Pas als het helemaal tot rust is geko-
men, wordt het met zorg opgepakt en naar het bed gedragen. 
Daar verbindt hij het met een gewone laptop, om zo de verwor-
ven informatie te bekijken. Nu begint het echte werk, het door-
pluizen van duizenden en duizenden gegevens tot hij iets bruik-
baars aantreft.

Met het waterkokertje op de kamer zet de man genoeg kof-
fie om dit nog uren vol te kunnen houden. Eerst bekijkt hij vluch-
tig alle foto’s, in de volgorde die het apparaat heeft bepaald, 
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familiefoto’s zij aan zij met de meest extreme pornofoto’s, soms 
afkomstig van dezelfde computer. Zo ontdekt hij een volledige 
verzameling van webcamfoto’s die een man van zichzelf heeft 
genomen, in verschillende stadia van ontkleding en van opwin-
ding. Daarna wist hij alle telefoonnummers uit smartphones en 
berichten van geliefden, zakenrelaties en erotische sms-diensten. 
Totdat er alleen documenten en mails overblijven. 

De volgende selectie gebeurt op basis van taal. Aangezien de 
hele planeet en haar instellingen ooit op een dinsdag hebben 
besloten om alles van belang in het Engels op te stellen, sneu-
velt er niet zo veel. Zo vindt hij ook een manuscript van een 
Britse succesauteur die al zes weken op kosten van de uitgeverij 
in dit hotel een einde probeert te breien aan zijn verhaal. Voorlo-
pig is de schrijver gestrand op een 85.964 woorden lange moord-
fantasie over zijn vrouw met fragmenten als: ‘Ik droom dat ik 
haar openruk met gretige vingers, omdat ik wil weten wat er in 
haar zit, daar diep in haar, daar in haar ingewanden, daar tus-
sen haar bloed, wat haar kop verstopt voor mij. Ik graaf dieper 
en dieper in haar, ik kijk niet meer naar haar gezicht, ik wil het 
niet meer zien. Ik gebruik mijn spade nu, om het gat in haar lijf 
nog groter te maken, om nog verder te komen, op zoek naar iets 
wat alles de moeite waard zal maken. Ik hoor haar kermen en 
kreunen nu. Dat betekent dat ik op de goede weg ben, dat ik er 
bijna ben, in het middelpunt van haar lichaam. En als ik het van-
daag niet vind, dan ga ik morgen gewoon verder, dan overnacht 
ik wel in haar lijf, dan blijf ik slapen op haar maag, dicht bij haar 
hart, haar zwak kloppende hart. Als ik het morgen niet vind, 
dan blijf ik zoeken, dan haal ik haar uiteen, stukje per stukje, tot 
er niks meer overblijft van haar. Behalve dat wat ik zoek, maar 
ik zal het pas herkennen als ik het zie en vasthoud. Als ik wakker 
word, blijf ik liggen. Naast haar. Blijf ik. Bij haar. Niet omdat het 
moet, maar omdat ik het zo graag zo goed wil doen. Goed zijn 
in iets, in iets echts, in dit, in de ontegensprekelijke juiste keuze 
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te zijn, in elk geval voor haar. Ik stel haar vragen, veel vragen. 
Elke dag overrompel ik haar met vragen. Zodat ik zelf niet hoef 
te praten, zodat zij mij niks vragen kan.’

Verder leest hij niet. Geen tijd te verliezen. Het is al na zeve-
nen als hij een kwart van de documenten heeft doorzocht. Nog 
vijf uur te gaan voordat hij moet uitchecken en naar het vlieg-
veld vertrekt. Gestommel op de gang wijst op de eerste wakkere 
gasten, richting de lift, richting ontbijt. Hij probeert de geluiden 
van buiten te negeren om geen minuut onbenut te laten. Pagina 
na pagina, document na document wordt gewist, tot er een hon-
derdtal overblijven.

Rond tien uur begint de vermoeidheid zich echt op te dringen en 
zijn hoofd te bombarderen met zwarte vlekken. Ondertussen 
schui felt de schoonmaakploeg langs de kamers en klopt ook bij 
hem aan, ondanks het bordje ‘Do not disturb’. 

‘House keeping?’
‘No thank you.’
Gestoord in zijn concentratie verlaat hij zijn stoel om zijn ge-

zicht te wassen met daglicht om de afdruk van zijn scherm op 
zijn ogen weg te vegen. De man die nooit zijn naam gebruikt, 
gunt zichzelf een pauze van een paar minuten. In zijn branche 
gebruikt niemand zijn echte identiteit, maar een codenaam be-
staande uit symbolen en lettertekens die Google niet vinden kan 
om onopgemerkt te blijven in het netwerk. Het idee is afgeke-
ken van undergroundmuzikanten met dat soort onuitspreekbare 
namen, omdat ze weten dat ze zo nooit mainstream kunnen wor-
den en alleen de echte fans hen wel vinden zullen. Zijn beroeps-
naam is een combinatie van letters en tekens die ooit door een 
uitgestorven volk in de wanden van een grot lijken gekapt. Een 
bestaan als een geheim, met exclusieve diensten voor heel exclu-
sieve mensen die weten waar ze moeten zoeken. 

Buiten is er weinig waar te nemen, enkel een stukje snelweg 
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iets verderop en de halflege parking beneden. Hij veronderstelt 
dat er nog weinig andere gasten in het gebouw vertoeven, zeker 
op zijn verdieping, waar het geklop van de schoonmaakster steeds 
wordt gevolgd door de klik van een magneetkaart. Op het moment 
dat hij zich wil omdraaien om verder te werken, ziet hij hoe een 
auto de parking oprijdt. Hij wordt dwars over de scheidingslijnen 
geparkeerd en de bestuurder doet geen moeite om dat te herstel-
len. Zo blijft de auto ongemanierd staan, dit vuilwitte eendje tus-
sen de glimmende zwarte zwanen. Nog voordat de motor volle-
dig stilgevallen is, krast de deur open. 

Daar, vijf verdiepingen onder hem, staat een meisje, hoogstens 
twintig en druk telefonerend, wat haar roekeloze rijgedrag kan 
verklaren. Ze kijkt omhoog, naar een kamer ergens aan de andere 
kant van het hotel. Hij vermoedt dat ze hier niet is voor een zake-
lijke afspraak, maar misschien wel opgetrommeld door de schrij-
ver als traktatie voor een afgewerkt hoofdstuk. Hij stelt zich 
voor hoe de auteur haar nu observeert, terwijl hij luistert naar 
haar stem via de telefoon. De man ziet hoe het meisje nee schudt, 
hoe ze blijft staan en dan verslagen de telefoon laat zakken. Hoe 
ze terugkeert naar haar auto, maar toch twijfelt om in te stappen. 
Hoe ze een nummer intikt en naar de plek loopt waar ze daarjuist 
stond. Met de telefoon tussen schouder en wang geklemd laat 
ze, in het midden van de parking, haar handen verdwijnen onder 
haar rok. Pas als ze als bewijs van haar overgave haar slipje 
omhoog houdt, krijgt ze toestemming om door te lopen. De man 
wacht tot ze uit zijn gezichtsveld is verdwenen, en zet zich weer 
aan het werk.

Nog een uur en nog een fractie te gaan. Dit is voor hem rou-
tine geworden, deze archeologische zoektocht naar verborgen 
ideeën, het afstoffen van documenten op zoek naar sporen en 
woorden. Met één blik op de data weet hij meteen dat hij gevon-
den heeft wat hij zocht. In de vorm van een simpele PowerPoint, 
zeventien dia’s groot, met grafieken van marktonderzoek en een 
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voorstel tot een exclusief samenwerkingsverband tussen beide 
telefoniegiganten plus bijbehorende koersprojecties. En allemaal 
mooi op schema.

Als beloning voor zichzelf neemt hij nog een douche. Opgefrist 
spendeert de man de volgende twintig minuten aan gegevens 
opslaan, de rest wissen, laptop inpakken, lakens verfrommelen, 
appa raat in het overhemd stoppen, plastic verpakking dichtplak-
ken, plastic bokaal uitspoelen, tandenpoetsen, batterij afdrogen, 
zichzelf afdrogen, haar kammen, aankleden, dubbelchecken en 
de deur achter zich toetrekken, nog net op tijd om te kunnen ont-
bijten. 

Beneden in de lounge zit de zakenman van de naaktfoto’s te 
wachten op een taxi en ongeïnteresseerd met zijn iPad te spelen. 
Voor de rest is er niemand, los van het personeel. De Noorse zaken-
man is vanmorgen al heel vroeg vertrokken naar de geheime ver-
gadering. Als zijn voorstel goedgekeurd wordt, zal binnen de 
week een persmededeling over de samenwerking verspreid wor-
den. Maar tegen die tijd zijn de juiste mensen al ingelicht, en heb-
ben ze de juiste aandelen al gekocht. 

Door de mansgrote ramen heeft hij zicht op de parking, waar 
de witte auto van het meisje nog steeds fout geparkeerd staat. 
In de ontbijtruimte wordt niks meer bijgevuld en de man moet 
het stellen met de restjes, veel brood, weinig eieren en geen wor-
sten. Hij is ook niet van plan veel te eten, enkel genoeg om in de 
lucht haven geen rotzooi te hoeven schransen. Aan koffie, crois-
sants en een krant heeft hij genoeg. 

Alleen in de grote zaal eet hij rustig, zonder zich iets aan te 
trekken van de Turkse dienstmeiden die in stilte de andere tafels 
verlossen van kruimels en korsten. Zijn tafel mijden ze, ook al is 
het twee minuten na de toegestane tijd om te ontbijten. Maar in 
een hotel als dit doen ze niet moeilijk. De krant vertelt hem wei-
nig nieuws, los van een artikel op de derde pagina over het toe-
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nemende aantal sektes in World of Warcraft. De meeste ervan 
zijn ontstaan na de virtuele begrafenis van een dode Chinese 
gamer en sommigen trekken in dit onlinelandschap rond met 
een zeer agressieve drang tot bekeren. De journalist besteedt 
extra aandacht aan een vermoedelijk Tsjechische groep die op 
allerlei fora een geprogrammeerde apocalyps aankondigt. Wat ze 
precies bedoelt, is nog onduidelijk. Volgens sommige bronnen 
behoort de groep tot een afgescheurde fractie binnen de Scien-
tologykerk, aangezien er grote links bestaan tussen de leer van 
die kerk en de mogelijkheden van WoW. Anderen zien dan weer 
links met de internetgoeroe Hyun-Ki.

Halverwege het artikel wordt de man geroezemoes bij de deur 
gewaar. Acht minuten te laat betreedt het meisje de ruimte, vraagt 
of er nog iets te eten valt, krijgt een beleefd nee en begint te 
smeken. Wat ook niks oplevert. Pas als ze haar stem verheft, mag 
ze binnenkomen. Van de schrijver is geen spoor. 

Het meisje kiest voor een tafel aan het raam, net als hij, haar 
gezicht zijn richting uit, zonder enige aandacht aan hem te beste-
den. Ze blijft eerst zitten, alsof ze verwacht dat alles gebracht zal 
worden. Haar telefoon piept, ze leest het bericht en legt het toe-
stel neer. Zichtbaar geïrriteerd gaat ze dan maar zelf een kop 
koffie halen. Onderweg neemt ze een kommetje olijven en vier 
chocoladebroodjes mee. Zonder hem een blik te gunnen scheurt 
ze stukken van haar broodjes en propt die in haar mond. Ze blijft 
berichten ontvangen, maar negeert die.

Elke tafel is ondertussen afgeruimd, behalve die van hen. Het 
kan niet zijn dat ze zich niet bewust is van zijn aanwezigheid, 
van zijn blik op haar, van zijn mening over haar. Hij vraagt zich 
af wat de schrijver van haar verlangde, of ze haar uitgetrokken 
slipje moest afgeven toen ze binnenkwam. Hij vraagt zich af of 
ze meteen naar binnen mocht, of dat ze zich eerst verder moest 
uitkleden op de gang terwijl hij door het spionnetje gluurde, en 
hoe lang ze daar getwijfeld heeft, hoe lang hij gewacht heeft tot 
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hij de deur opende voor zijn blote cadeau. Hij vraagt zich af of 
hij haar naam uitsprak, of hij haar naakt liet voorlezen uit zijn 
eigen werk, of hij verder werkte met haar hoofd in zijn schoot. 
Hij vraagt zich af wat zij verwachtte van hem, of ze zich tegen 
de muur liet drukken als een van zijn personages, of op tafel, 
waar verdorde voedselresten in het weke vlees van haar borsten 
prikten, of ze zinnen citeerde, of ze hem een beetje bang maakte 
met haar totale toewijding, of ze hem hard maakte in het volle 
besef dat hij haar pijn zou berokkenen met wat zij veroorzaakt 
had bij hem, of ze sporen naliet op hem, haar nagels zo diep in 
zijn vlees dat het nooit meer zou genezen, een stukje afgebeten 
tong tussen haar tanden, haar pasgewassen haar als een warm 
vlies op zijn gezicht. Hij vraagt zich af of ze hoopte hersteld te 
wor den door hem, of gered of opgelost als een mathematisch pro-
bleem, of hij haar wegstuurde of dat ze zelf vertrok, hem achter-
latend als een wrak, en nu trots zijn sms-smeekbedes bewarend 
voor later. 

Wanneer haar kop koffie leeg is en de olijven op zijn, kijkt ze 
naar hem, naar zijn dromerige blik, die ze beantwoordt met een 
ondubbelzinnige middelvinger. Wat bij hem een glimlach ont-
lokt. Maar dan is ze al lang naar buiten, naar haar auto. Ook voor 
hem is het tijd om te vertrekken. Bij het uitchecken knikt hij enkel 
op de standaardvraag of alles naar wens was, om zo weinig moge-
lijk van zichzelf of zijn herkomst prijs te geven. 

Buiten overvalt hem de kilte van deze late winter. Een shuttle-
bus brengt de man en drie anderen naar de luchthaven, en een 
uur later brengt een vliegtuig hem en achtenzeventig anderen 
naar Brussel. Het plan is om nog eerst alles veilig op te bergen 
bij hem thuis en zich dan met de informatie naar Blurred Inc 
te begeven. Mailen is geen optie omdat andere mannen en vrou-
wen zoals hij het bericht onderscheppen kunnen. In een tijdperk 
zonder geheimen is mysterie het kostbaarste bezit geworden. 
Om dezelfde reden kiest bijvoorbeeld Apple ervoor om elke ope-



38

ning van een nieuwe winkel te omhullen met een waas van twij-
fel en mediastilte.

Met een taxi komt hij aan bij zijn appartement bij het Zuidsta-
tion dat hij huurt onder een valse naam. Het gebouw met zeven 
verdiepingen is jaren geleden volledig gerenoveerd, maar heeft 
de lange nepmarmeren hal behouden. Een totale verspilling van 
ruimte met drie keer om de drie meter drie treden tot aan de lift. 
Maar de grandeur charmeert hem telkens bij elke thuiskomst. 

Hij woont helemaal boven, met als enige buur een vrouw die 
er ook bijna nooit is, net als zoveel anderen in het gebouw. Voor 
de meesten hier is dit niet meer dan een aanlegdok, een plek 
voor hun post en planten die weinig water nodig hebben. Ze 
hebben al te veel landen uitgeprobeerd om nog moeite te doen 
om zich aan te passen en vrienden te maken. 

Eerst pakt hij zijn spullen uit, met extra zorg voor het appa-
raat. Met de zoekfunctie uitgeschakeld start hij het op, om het 
digitale onkruid te wieden, zodat er geen onnodig document 
achterblijft en zijn systeem met een woekerend virus aantast. 
Daarna controleert hij de algenkwekerij in zijn badkamer, een 
honderdtal exemplaren in een groot aquarium met een gestage 
toevoer van zuurstof en op een constante hoge temperatuur. Dit 
hele systeem is het geheim van zijn duurbetaalde niche. Zonder 
dit alles is hij onbelangrijk. Wanneer hij alles nog eens gecon-
troleerd heeft, vertrekt hij, deze keer naar het kantoor van Blur-
red Inc aan de Louizalaan, met in zijn jaszak een USB-stick.

Beneden in de hal van zijn appartementengebouw, bij de deur 
naar de kelder wachten ze hem op. Deze drie mannen, net als hij 
huurlingen maar dan van concurrerende bedrijven, zijn speciaal 
voor hem gekomen. Er is een dood besteld. Deze handeling zal 
zich in totale stilte voltrekken. Vanaf het moment dat de man 
de liftkoker zal verlaten, zal een van de drie hem vastgrijpen, de 
ander zal zijn mond bedekken en de derde zal zich met het wur-
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gen bezighouden. Er zal niks aan het toeval overgelaten zijn en 
dat zal de man ook beseffen, wetend dat elke vorm van verzet 
nutteloos zou zijn. 

En zo geschiedt het. Het open en dicht ratelen van de meta-
len accordeonliftdeur verdoezelt elk ander geluid. De eerste per-
soon houdt zich laag, zodat de ander moeiteloos het hoofd kan 
vastgrijpen. De gecombineerde kracht van beiden maakt elk bevel 
overbodig. De derde volgt snel. De dunne draad snijdt diep in 
het vlees van de nek, en het resultaat is onvermijdelijk. Ze nemen 
hem mee naar boven in de lift, die nog niet heeft bewogen. Ze 
leggen hem op het bed, met het nodige respect. De stick wordt 
hem ontnomen, de informatie wordt later doorverkocht. Het 
apparaat wordt verwoest, hoewel het geen gevaar meer vormt 
zonder de kunde van de man. De rest van het appartement laten 
ze ongemoeid. Dat is de afspraak. 
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Ondertussen nog steeds in Brussel

Nog twee uur te gaan voor de werkster komt, maar 
toch treft Margot al voorbereidingen voor haar naderende ver-
trek. De afgelopen dagen gingen op aan vruchteloze pogingen 
om progressie te maken in haar opdracht. Maar ze is geen letter 
verder gekomen. God weet hoe vaak ze opnieuw is begonnen, 
hoe vaak ze dezelfde regels heeft herlezen, hoe vaak ze andere 
woorden heeft uitgeprobeerd totdat de zinnen bezweken onder 
hun eigen onduidelijkheid en werden afgevoerd. Soms kon ze 
een alinea of drie verzinnen, maar daarna leek niks nog genoeg 
betekenis te hebben als vervolg, met als enige optie een volkomen 
leeg blad.

Sinds eergisteren is Margot niet meer buiten geweest, daar was 
geen reden toe. Ook niet om eten te halen. Er zijn genoeg lui-
aards en kluizenaars in deze stad om een volledige industrie van 
afgeefeten in stand te houden. Margot probeert steeds iets an-
ders te bestellen, als alternatief voor een gevarieerd dieet. Meestal 
kiest ze genoeg voor twee personen. Niet uit schaamte, maar om-
dat ze gemerkt heeft dat de opdringerige bezorgers op brommers 
zich koest houden als ze de aanwezigheid van een man vermoe-
den. Margot zelf voelt geen enkele schroom omtrent haar alleen-
zijn, hoewel anderen haar eenzaamheid bijna als choquerend 
ervaren. 
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Na het verdwijnen van Henry volgden er weinigen. Ze heeft ook 
nooit veel waarde gehecht aan het idee dat een mens pas compleet 
is als die eenmaal samen is. Dat is een overtuiging die ontelbare 
anderen wel koesteren, een irrationeel geloof in relationele ver-
lossing dat moeilijker uit te roeien is dan welke godsdienst ook. 
De gedachte dat liefde zaligmakend is, snapt ze wel, maar ze 
gelooft niet dat een mens werkelijk een ander mens nodig zou 
hebben.

Na Henry was er een korte reeks van drie mannen, gecompri-
meerd in een tijdspanne van enkele weken. Ze boden zichzelf 
aan en stelden haar uiteindelijk teleur, waarna zij hen verliet zon-
der uitleg en zeker zonder excuses, van de ene dag op de ande-
 re, op dezelfde manier als bij haar vorige baantjes. Alle drie de 
relaties ontstonden uit plagerijen op Facebook, uit contacten die 
er voorheen altijd waren, maar nooit fysiek werden. Opgehitst 
door haar vernieuwde status als single, die onder haar profiel-
foto prijkte, kwamen velen zich aanmelden, ongeacht hun eigen 
status. 

De eerste die ze toeliet, was niet meer dan een late wraakoefe-
ning jegens Henry. Ze koos voor zo fout mogelijk, ze koos voor 
een jongen met een kwalijke reputatie en weinig geld, iets wat 
hem niet tegenhield om veel uit te geven. Hun begin, hun einde 
en alles ertussen nam amper twee weken in beslag en op geen 
enkel moment leken ze waarlijk geboeid door elkaar. Al hun 
afspra ken speelden zich af in kroegen in het gezelschap van zijn 
vrienden of bij hem thuis, met dezelfde entourage, waarbij zij 
tweeën even in zijn slaapkamer verdwenen. Tijdens die enige 
momenten alleen werd al het gefluister en gevrij overstemd door 
het rumoer in de kamer ernaast. De dag na haar vertrek wiste Mar-
got zijn nummer uit haar telefoon en zijn naam uit haar Face-
bookcontacten. Ook van zijn kant heerste volstrekte radiostilte. 

De tweede in de serie was dan weer een reactie op de vorige, 
en die kerel kreeg een volledige maand om zich te bewijzen. 
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Langer hoefde het voor haar niet te duren. Ook hem liet ze nooit 
langskomen bij haar thuis. De sporen van Henry waren nog niet 
vervaagd en als na een moord wilde ze alles onaangetast laten, 
in elk geval voor even. In tegenstelling tot de eerste was deze 
jongen een en al aandacht. Hij verwaarloosde zelfs zijn studie 
voor haar, iets wat haar eigenlijk enorm irriteerde. Net als zijn 
briefjes, die waren volgekrabbeld met lofbetuigingen aan haar 
en die hij overal verstopte in potten, onder kussens en tussen de 
krant, met uitspraken als: ‘Vannacht begin ik een sekte met één 
volgeling voor de godin naast mij in bed.’ Toch liet ze dit langer 
dan verwacht op zijn beloop. Ze onderging de vleierijen als een 
kat die geaaid wordt, schijnbaar onverschillig, maar verveeld als 
het aaien gestaakt wordt. De jongen deed zijn best, maar voelde 
ook wel het einde naderen vanaf dag twintig, wat hem nog vast-
beradener maakte en haar nog geïrriteerder, tot de gênante finale 
op dag 30. De dag dat hij ervoor koos haar te overtuigen van zijn 
eeuwigdurende liefde en toewijding, maar ook de dag dat zij al 
zijn hoop op meer verbrijzelde met deze vraag: 

‘Oké, stel dat het stopt?’
‘Stel dat wat stopt?’
‘Ons.’
‘Ons wat?’
‘Niet iets van ons, gewoon ons tweeën.’
‘Maar dat wil ik niet.’
‘Wie heeft het hier over willen? Ik heb het over het feit dat 

het zo is.’
‘En mag ik meebeslissen over ons einde?’ vroeg hij.
‘Liever niet, zo werkt het ook niet. Je moet met tweeën zijn 

om te beginnen, maar om te stoppen is een van de twee genoeg.’
‘Maar ik wil dit.’
‘Wat dit? Man, vrouw en heel veel gedoe?’
‘Ik ben verzot op gedoe.’
‘Ik niet.’



44

‘Margot, ik ben er echt van overtuigd dat dit kan werken.’
‘Denk je dat echt? Denk je dat het gewoon kan? Gewoon samen 

zijn en perfect blijven, zelfs gewoon goed blijven, denk je dat 
echt, dat wij dit perfect zouden kunnen, elkaar liefhebben en niks 
anders willen?’

‘Ik doe mijn best.’
‘Dat weet ik en dat hoeft niet.’
‘Maar je ziet toch hoe fijn ik dit vind, levert dat geen greintje 

twijfel op? Is mijn geluk dan zo weinig waard?’
‘Doe niet zo egoïstisch.’
‘Sinds wanneer is gelukkig proberen te zijn een egoïstische 

daad?’
‘Als een ander verantwoordelijk is voor dat geluk, is dat zeer 

egoïstisch en ook heel lui.’
‘Maar dat is wat relaties zijn. Je maakt de ander gelukkig in de 

hoop dat de ander jou gelukkig maakt. Dat is de ongeschreven 
regel, Margot.’ 

‘Alsjeblieft, begin niet met regels, en zeker niet met regels die 
enkel in jouw kop bestaan.’

‘Oké, geen regels. Maar wel dit dan, Margot. Jij doet mij echt 
aan alles twijfelen, ik denk aan stoppen met school en jou gewoon 
volgen. Niet als “man van”, maar als “fan van” en ik zou je alle 
ruimte geven die je nodig hebt tot je klaar bent voor mij, en dan 
sta ik klaar voor je. Dan zien we wel hoe sterk deze liefde is.’

‘Welke liefde?’
‘Onze liefde.’
‘Maar er is geen liefde.’
‘Dit is toch meer dan lust?’ vroeg hij haar.
‘Ja, iets meer, maar niet genoeg.’
‘Geef me dan tijd.’
‘Dat gaat ook niet. Waarom is het zo moeilijk voor jou om te 

aanvaarden dat ik een individu ben, dat mijn toestand niks met 
jou te maken heeft?’
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‘Zeg mij wat er mis is met mij en ik verander het, ik verander 
het met alle plezier en voor altijd. Zeg gewoon wat er mis is met 
mij? Is het mijn soort kleren, mijn soort lachen, mijn soort lul, 
mijn soort zuipen, mijn soort sigaretten, mijn soort vrienden, mijn 
soort falen, mijn soort zwijgen, mijn soort kuren, mijn soort 
snur ken, mijn soort juichen, mijn soort stront, mijn soort geur, 
mijn soort leven? Ik kan het allemaal veranderen in de best 
mogelijke versie van mezelf ’, riep hij haar toe.

‘Dat hoeft niet. Dat wil ik niet. Dat is het juist. Ik wil jou ge-
woon dertig dagen van mijn leven gegeven hebben. Ik heb jou 
een vrouw gegeven met alles open behalve haar kop, en dat moet 
genoeg zijn. Jij bent niet verantwoordelijk voor mij, jij hoeft mij 
niet te redden, hoe verloren ik ook zijn mag. Deze zelfdestructie 
is mijn keuze. Laat dit gewoon een fantastische fantasie zijn, geen 
relatie uit gemakzucht, maar gecondenseerd als een filmtrailer, 
zo goed gemonteerd dat je de film niet eens hoeft te zien. Ik 
houd dit niet langer vol, ik kan niet meer dit meisje zijn, dit per-
sonage dat je aanbidt, terwijl de actrice die haar speelt, jou geen 
seconde interesseert. Je bent verliefd geworden op een mythe, 
op een soort vrouw, niet op een individu. Waarom mag ik niet 
alleen zijn van jou? Ben ik te mooi, te lief, te slim, te lekker om 
alleen te zijn? Is eenzaamheid een ziekte of zo, zelfs een termi-
nale als je een meisje bent? Ik heb geen bevestiging nodig van 
mijn goedheid of van mijn slimheid. Maar ik had dit wel nodig, 
in elk geval voor dertig dagen. Ik ben klaar en ik wil stoppen 
met zo weinig mogelijk pijn voor beide partijen, in de fase zon-
der al te veel beloftes. Laten we alstublieft niet te veel respect 
tonen voor tradities, ze hebben niks opgeleverd, behalve hun 
eigen ondergang. We zijn in een nieuw tijdperk beland en we 
hebben geen relaties meer nodig om te overleven, om een god-
heid te paaien, om kinderen te kweken, we hebben elkaar niet 
nodig. Dus als twee mensen voor elkaar kiezen, laat dit dan ge-
beuren uit volstrekt vrije wil en niet uit angst om alleen te zijn.’
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De jongen zweeg, maar niet lang. De jongen sprak, maar niet 
luid.

‘Ik heb geen monoloog voor jou, ik heb geen tegenargumen-
ten om te bewijzen dat je bij mij moet blijven, Margot. Het zou 
ook niet moeten, een man en een vrouw moeten elkaar toch niet 
elke dag overtuigen om samen te blijven. Ik vind het alleen ont-
zettend spijtig dat ik dit ben, een twijfelgeval.’

De dag erna, nog voordat hij wakker werd, vertrok Margot 
naar huis. Na een week stopte hij met bellen.

Na een maand kwam de derde man, eerder als een vergissing. 
De eerste van de drie die wel binnen mocht in haar apparte-
ment. Het was een relatie die in stand werd gehouden door seks 
en de gesprekken ertussen, als prelude tot de volgende neukpar-
tij wanneer hij weer hersteld was. Twee weken duurde dit, alles 
bij elkaar geteld zes momenten samen. Margot beschouwde dit 
als een noodzakelijke periode in haar volwassenwording, een in- 
haal manoeuvre voor een wilde studententijd die ze nooit beleefd 
had. Tot alle spanning verdween en het een kwestie van agenda’s 
werd. Net als bij de anderen liet ze dit doodbloeden door een 
vol gehouden stilte. Daarna waren mannen geen factor meer in 
haar leven, nadat ze voor haarzelf het bewijs had geleverd van 
haar ontoereikendheid om samen te zijn.

Sindsdien heeft werk alles overgenomen, met steeds complexere 
materie die al haar concentratie opeist. Vanmorgen kreeg ze nog 
eens een mail of ze al gevorderd was in haar laatste project. Ze 
loog van wel, maar de waarheid is dat zelfs de titel nog ontbreekt. 
Hoewel dit normaal de minste moeite kost.

Ze sluit de computer af en bergt die op in haar tas. Het is tijd. 
Haar wekelijkse routine begint in de douche. Lang laat ze haar 
gezicht overspoelen met water, tot haar rug rilt van de kou. Na 
het afdrogen kleedt ze zich niet meteen aan. Ze blijft graag zo 
staan, in de wegebbende badkamerstoom, haar blanke lijf nog 
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rood van het schrobben, haar warrige kapsel verscholen in een 
handdoek, haar borsten glimmend van het insmeren, haar licht-
bollende buikje als enige plek bespaard gebleven van sproe ten. 
In deze exacte omstandigheden vindt ze zichzelf echt aantrek-
kelijk. Eén keer heeft ze geprobeerd dit beeld vast te leggen op 
foto, maar de flits maakte alles kapot en zonder flits kwam het niet 
overeen met wat zij in de spiegel zag. Daarna heeft ze het niet 
meer geprobeerd, ze zou het toch nooit aan iemand anders tonen. 
Dit moment van voldoening over haar eigen uiterlijk duurt nooit 
langer dan een kwartier, maar dan is ze ook klaar met tanden-
poetsen en kleren aantrekken.

Precies een kwartier voordat de werkster er is, staat ze buiten. 
Iedere keer voelt het als aanpassen, het beeld bijstellen van hoe 
ze dacht dat de wereld was. Het liefst wil ze direct terug naar 
binnen, maar het vooruitzicht van twee uur in één ruimte met 
die vrouw lijkt haar nog iets erger.

Zoals steeds is het rustig in haar straat. De enige voorbijgan-
gers zijn mensen op weg naar hun auto, nooit buren. Misschien 
zijn die er binnenkort wel, als het huis op de hoek is afgewerkt en 
elke verdieping een duur appartement is geworden. Lang heeft 
het leeggestaan, tot pure verkrotting, met aan de gevel een bord 
van een vastgoedfirma dat op den duur even verweerd oogde als 
het gebouw zelf. Nu is het bedekt met steigers en voor de deur 
staat een vuilniscontainer om het te verlossen van alle opgehoop-
te rotzooi. Nieuwsgierig neemt Margot een kijkje in de toren 
van huisraad. Een bank geklemd tussen gootsteen en wasma-
chine prijkt als een dwarse mast omhoog, het middelste kussen 
opengereten om te dienen als asbak. 

De vorige inwoner betrok het huis 22 jaar geleden, hij kreeg het 
na een erfenis. Het was te groot voor een man alleen, dus bleef 
hij voornamelijk op één kamer, waar hij werkte aan zijn geheime 
project, het categoriseren en analyseren van elke seksuele fanta-
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sie die in zijn hoofd opborrelde. In schriftjes noteerde hij uit-
voerig welke beelden zijn eigen lust hem inlepelde, samen met 
iedere mogelijke verborgen boodschap. Stuk voor stuk oerver-
velende, religieus getinte uiteenzettingen over afwezige moe-
ders, betere broers en een blijkbaar heel geile messias met pedo-
fiele neigingen. Momenteel lag zijn levenswerk op de bodem van 
de vuilniscontainer, wat hij zelf heel toepasselijk zou vinden.

Margot wandelt de straat uit en zo begint haar wekelijkse zoek-
tocht naar een schuilplaats in deze samenzwerende stad. 

Eerst hier, in deze McDonald’s, met op de televisie een quiz 
zonder geluid. Op dit uur geven ze een gratis muffin bij een kop 
koffie. Ze blijft hier, tot de middagdrukte haar wegjaagt, onge-
veer twintig minuten die ze spendeert samen met een vast cliën-
teel van luidruchtige Aziaten, verdwaalde toeristen en bedelaars 
die hun eigen blikje bier binnensmokkelen. Vandaag zit er een 
vrouw aan Margots gebruikelijke tafel. Blank en niet veel ouder 
dan Margot. Geconcentreerd verorbert ze een Big Macmenu met 
nog drie extra cheeseburgers. De helderheid van haar ogen doet 
het lijken alsof er elk moment tranen kunnen vloeien. Of mis-
schien is het al zo, misschien is Margot nu getuige van een vrouw 
op de rand van een inzinking in het openbaar. Bijna furieus zet 
de vrouw haar tanden in het vlees. Margot kan niet stoppen met 
staren naar deze tekenen van lichte hysterie. Niks aan de kleren 
van de vrouw verraadt een mentale teloorgang. Als alles op is, 
blijft de vrouw nog zitten, dromerig rondturend, waarbij ze heel 
even aandacht heeft voor Margot, die snel opstapt.

De volgende halte is een winkelstraat, waar ze nooit iets past 
of koopt. Snuffelen en weer wegwezen, wat haar een kwartier 
ople vert. Daarna weer een kop koffie in een biologische brood-
jeszaak. Nog meer dan anderhalf uur te gaan voordat het vei lig is 
om terug naar huis te keren.

Met zijn allen bezetten mensen met een baan dit soort plek-
ken om ook nog eens hun lunchpauze samen door te brengen. 
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Zoals elke week worden ze gefascineerd geobserveerd door Mar-
got, die dit soort momenten nog nooit zelf heeft beleefd. Naast 
haar zitten vier vrouwen, collega’s in dezelfde parfumwinkel, 
overvloedig besprenkeld met de eigen koopwaar, als vier scherpe 
geurkaarsen met flikkerende tongen. Lang geleden hebben deze 
Marokkaanse meisjes de hoofddoek afgezworen en alle gevol-
gen hiervan omhelsd tot ze een heerlijke milde decadentie beleef-
den, met een baan die in status niet hoefde onder te doen voor 
die van caissière bij Delhaize. De hoon en de beledigingen van 
de buurjongens die zijn opgehitst door de lokale imam, zijn niet 
meer dan ruis op hun soundtrack. Want wat zijn ze met zelfres-
pect als het enkel armoede oplevert? Er is geen weg terug van zo 
veel zonde, maar gelukkig hebben ze elkaar en de verhalen die 
ze delen in een uptempo Frans. 

‘Vanmorgen kreeg ik weer zo’n eikeltje voor mijn neus, met 
constant zijn gsm in zijn hand. Hij had veel te luid een nummer 
opgezet, dat kon zijn veel te goedkope ding niet aan, en hij had 
een oortje in alsof hij ieder moment een belangrijk telefoontje ver-
wachtte.’

‘Waarschijnlijk van zijn moeder.’
‘Of van zijn maten.’
‘Waarom zouden ze bellen? Ze lopen toch heel de tijd naast 

elkaar.’
‘Ik durf te wedden dat ze dan nog bellen naar elkaar, ook al 

zitten ze op dezelfde bank van de metro.’
‘Wil je weten wat hij zei?’
‘Is het gênant of grof?’
‘Ik denk dat het in zijn kop heel geil klonk.’
‘Nu wil ik het zeker horen.’
‘Hij stelde eerst een vraag over het parfum dat ik zelf droeg, 

wat al heel opzichtig overkomt, maar je moet antwoorden.’
‘Eergisteren gebruikte een kerel precies dezelfde vraag bij mij.’
‘Misschien bellen ze daarom, om dat soort zinnen af te spreken.’



50

‘Ja, en toen?’
‘Dus ik noem het merk, waarop hij zegt – en nu komt het – of 

ik geïnteresseerd ben om mijn geur op zijn huid achter te laten.’
Een van hen lacht zo hard dat ze zich verslikt in haar zestien-

vruchtensap.
‘Ik vind het niet slecht geprobeerd. Bij mij vroeg een kerel 

een keer om dichterbij te komen, dan kon hij nog beter ruiken.’
‘Zo heeft ooit een klein opdondertje geprobeerd om mijn mp3-

speler te pikken, door te vragen of hij hem mocht zien en vast-
houden.’

‘Er moeten genoeg blanke idioten bestaan die daarin trappen.’
‘En ben je dichterbij gaan staan?’
‘Natuurlijk niet, maar dat hield hem niet tegen.’
‘Begon hij aan te dringen?’
‘Hij zei dat hij het parfum wou kopen voor zijn vriendin.’
‘Wat lief, een cadeau voor zijn rechterhand.’
Nog meer lachen, en een spontane glimlach van Margot. Het 

giechelen luwt en geen van hen zegt nog iets, nu ze zich er bewust 
van zijn dat ze afgeluisterd worden. Er wordt gepord, gefluisterd 
en gekeken. Margot weerstaat de blikken, want opstaan betekent 
schuld bekennen, sorry zeggen idem. Het enige wat haar rest, is 
lang genoeg blijven zitten tot het staren afneemt en het gesprek 
weer opstart.

‘Hé, zit jij ons af te luisteren?’
‘Mijn vriendin vraagt iets.’
‘Ben je doof of wat?’
‘Of praat je niet met ons soort?’
‘Ben je een racist of wat?’
‘Ga je nog iets zeggen of hoe zit het, salope?’
Ondertussen krijgen de twee tafels alle aandacht van de ove-

rige gasten. Om erger te voorkomen heeft Margot geen andere 
keuze dan haar spullen bijeen te rapen en de zaak te verlaten. 
Nog langer dan een uur te gaan, en ze heeft totaal geen zin meer 


