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Een hele hoop bijzondere mensen  
hebben bijgedragen aan dit boek, met 
hun onvoorwaardelijke steun, ideeën, 
verhalen, vragen, aanmoedigingen, 
tijd en middelen. 

Jullie weten wie jullie zijn. 
Mijn grote dank!
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0
John

Wil je me van naaldje tot draadje alles nog eens vertellen, is 
dat wat je vroeg ? Jullie, Nederlandstaligen, zijn woorden­
schilders, de surrealisten waardig. Liefste advocate van 
me, ik vermoed waarom ik in de cel belandde, naar huis 
kon met een verwittiging, en toch mijn job verloor. Je 
krijgt mijn relaas met de ins en outs die ik ken. Zo kan jij 
van mijn onschuld je baas overtuigen en kunnen wij een 
van de dagen al misschien vertrekken.

Het begint met dit bootje. En met de woorden waarmee 
de marktkramer me overtuigde om het te kopen, meer dan 
tweeënhalve maand geleden.

‘De materie is belangrijk,’ zei hij, ‘en ook de structuur 
waarmee dit in elkaar zit. Als iets is gemaakt met voldoende 
technische kennis, kan je het van magie niet meer onder­
scheiden. Dat zit hier allemaal goed, dat zag u met scherpte, 
maar, vergeet niet, vriend, er is de wind ook nog. Je wilt dat 
die uit de juiste richting blaast.’ Tussen alle uitgestalde 
rommel op het Vossenplein had deze driemaster mijn oog 
gevangen en ik had in mijn handen hem genomen. Waar­
schijnlijk het heeft te doen met mijn liefde voor de zee, of 
was het heimwee, waardoor het scheepje voor mijn voeten 
strandde. Ik was vroeg die ochtend, niet dat ik hou daar­
van, maar als iets bijzonders me overkomt, dat begint in 
mijn hoofd te broeden. Ik kon de slaap niet meer vatten. 
Mijn twistende geest in mijn vermoeide lichaam maakte 
me zo gek dat ik de straat opging.
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Het moet halfnegen zijn geweest. De verkoper boog 
voorover en haalde van onder zijn stoel een halfvolle pint. 
Ondanks de alcohol merkte hij Henri al op voor ik begreep 
dat die naast me stond. Zo alert die mensen zijn, they’ve 
got my total respect. Henri is een kale dikbuik met een 
homerische lach. Bij Abdelaziz bijna elke avond drinkt hij 
zijn pint. Hij is enorm en hij gelooft dat zijn roze wangen 
voor een mooie vrouw als rode rozen bloeien. Als je mor­
gen de kans hebt om naar de vergadering te komen, zal je 
hem ontmoeten. In zijn massieve handen hield hij een 
vaasje in transparant glas. Toen ik het zag, ik dacht, die 
man crusht in één handdruk dat. Maar nee, zacht streelde 
hij over de fijne hals met zijn duim.

‘Op dit plein begint een verhaal van Kuifje met zo’n 
driemaster, beste John’, zei hij met een significante blik, 
alsof hij wist dat dit bootje van een lang verhaal het begin 
zou worden.

‘En koopt hij het ?’ vroeg ik.
‘Zag je de film dan niet ? !’ Henri was vol ongeloof. ‘Ieder­

een moet die zien ! Die technologie is zo nieuw, dat geeft 
zo’n speciaal effect.’ Ik gaf toe dat ik niet meer aan Kuifje 
dacht sinds ik was tien. ‘Ja, man, Kuifje koopt voor veertig 
frank dat schip’, moedigde Henri me aan. ‘Een euro, quoi ! 
En hij heeft nog niet betaald of twee andere mannen staan 
klaar al, die willen voor het tiendubbele dat model overko­
pen.’

‘Een euro,’ mompelde ik, ‘dat is voor dit kleinkunst­
werkje erg weinig.’

‘Ik ben blij dat u zegt dat !’ De marktkramer vaarde 
tegen Henri uit. ‘Op zaterdag krioelen hier de toeristen die 
denken dat ze voor een euro alles kunnen kopen ! Juist pas­
seerden twee in maatpak. Die pingelden voor een partij 
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wandelstokken op een koppel euro’s. Omdat het lente is, 
zeiden ze. Zelden, ik verhef mijn stem, maar ik dacht, stel 
dat een van hen doof is. Jongens, twintig euro voor zes 
wandelstokken, dat is een affront !’

‘Awel, voor hoeveel mag die jongeheer het dan hebben ?’ 
vroeg Henri.

‘Normaal ik vraag vijftien, maar voor tien euro krijgt hij 
het, want hij schatte het correct in.’

‘Het heeft zelfs ferm vastgeknoopte zeilen.’ De dikke 
vingers van Henri staken tussen deze masten al. ‘Want als je 
vooruit wilt gaan, heb je zeilen nodig,’ ging hij enthousiast 
verder, ‘alhoewel, jij lijkt niet iemand die op één plaats 
blijft dobberen.’ Ik realiseerde toen dat nog niet.

Ik gaf de man tien euro en ook een verhaal, een herinne­
ring ! Want dat is van een goede deal het voorschrift : doe 
met de andere wat je wilt dat die doet met jou. Daarna, ik 
kreeg bij die man aan halve prijs alles, dankzij mijn great 
great grandfather. Die was op volle zee bootsman. Vaak 
grootvader vertelde over hem, en altijd opnieuw ik vroeg 
naar het piratenverhaal. Dan, hij stond recht, nam in zijn 
hand een lange lat die als dolk moest dienen en vertelde 
met grote ogen hoe ze op een ochtend aan bakboord ver­
schenen. Mijn overgrootvader wendde de steven tot zijn 
schip op gelijke hoogte lag met de piraat. De slechteriken 
gooiden de haken uit. Ajaa ! Enteren ! Oog om oog, tand 
om tand. Mijn voorvader staat op het punt om van de lei­
der het hart te doorklieven met de dolk. Maar hij ziet niet 
hoe boven hem een piratenjongen een touw doorsnijdt. 
Een enorme katrol belandt op zijn hoofd. Hij zakt in el­
kaar. De piraten hijsen de vlag. Ze binden aan een mast 
great gran vast en beginnen te zuipen. Midden in de nacht, 
hij slaagt erin uit de touwen zich vrij te maken. Hij vindt 
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naar het ruim zijn weg en ontsteekt het buskruit. Snel, hij 
springt in de reddingsboot en roeit zijn armen eraf. En dan 
bang, boem, dziem, krak ! Rook en pluimen ! En alle schat­
ten zonken naar de bodem van de zee voorgoed.

Zei ik je al dat mijn betovergrootvader was Robert 
Fitzroy ? Doet die naam een bel rinkelen ? Nee, natuurlijk 
niet. He’s only glorious in the name of Britain. En de Ar­
gentijnen kennen hem ook, want ze hebben een berg die 
Fitz Roy heet. Hij was op de Beagle voor Darwin kapitein. 
Samen maakten ze notities. Tijdens die reis, Darwin ont­
wikkelde zijn evolutietheorie. Zo’n familiegeschiedenis 
laat je niet koud. Van mijn eerste zelfgespaarde pennies 
kocht ik een wereldkaart. Jarenlang, ik prikte daar kleu­
rige speldenkoppen op, telkens weer een nieuwe gast in 
het hotel van mijn ouders logeerde. Op die kaart groeide 
Europa tot een schitterend vlaggenschip uit. Aan iedereen 
die het wilde horen, verkondigde ik dat we één groot Euro­
pees volk waren, een natie, en dat we best zo snel mogelijk 
over het kanaal een brug bouwden. My dad wasn’t amu­
sed. Maar hij is dan ook een echte Brit. Even if he is alone, 
he forms an orderly queue of one.

Gosh, ik wijk af.
Die ochtend, Henri vertelde dat hij op grote olietankers 

zijn hele leven als marinier werkte. Hij doopte dit scheepje 
met een gouden raad die hij op de zeevaartschool ooit 
meekreeg.

‘De wind,’ verklaarde hij plechtig, ‘daarmee weten enkel 
talentvolle zeilers om te gaan. Zij bezitten de technieken 
om hun schip te wenden zodat het in de richting altijd gaat 
die zij in zicht hebben.’ Wow, sweetheart of mine, niet eer­
der ik vertelde aan iemand dit verhaal met zoveel genoe­
gen.
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1
kat

Bij de hoek van de Huidevettersstraat en de Wasserijstraat 
zit een witte kat met zwarte vlekken op een betonnen 
muurtje, de begrenzing van een miniatuuroase, ooit uitge­
dacht door een landschapsarchitect in een kantoor en nu 
een schrale zandbak ten prooi aan het afval en de urine van 
passanten. Een man die uit het raam van een loft aan de an­
dere kant van de straat hangt te roken, zijn borst nog bloot 
van de nacht, zou zweren dat de kat Jean-Louis is. Hij wrijft 
zijn ogen uit, kijkt opnieuw en vraagt zich af waarom de 
wijkkat van Sint-Jacobs die geadopteerd is door de uitba­
ters en het cliënteel van de Soleil, maar ook door drie an­
dere liefhebbers, onder wie de eigenaars van een uitmun­
tend vleesrestaurant en een Indische kledingwinkel, zich 
aan een wandeling van een kilometer heeft gewaagd. De 
man wordt naar binnen geroepen door zijn vriend die de 
ontbijttafel heeft gedekt.

Om iets na halfnegen stapt een frêle dametje met witte 
dansende krullen langs het perkje. De kat neemt een wijde 
sprong en licht schurend tegen de gevels aan volgt ze de 
oude dame naar het Vossenstraatje. Eenzame dobbelstenen, 
verloren puzzelstukjes, vergeelde postkaartjes en vakan­
tiefoto’s zijn de voorbodes van de rommelmarkt die op dit 
vroege uur al volop aan de gang is. Ondanks het schitte­
rende lenteweer heerst er onrust onder de verkopers. Ze 
spreken over het afscheid van de soennitische imam die 
eerder deze week in Anderlecht het leven heeft gelaten in 
een terroristische aanslag, en over hoe die aanslag alweer 
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een breuklijn heeft blootgelegd in de stad, een waarvan ze 
het bestaan kennen maar die ze liever niet als naakte reali­
teit willen zien. De optimisten spreken over de goddelijke 
hand die ervoor zorgde dat de dag van het afscheid samen­
viel met de dag van nationale rouw voor een andere ramp­
spoed, waarbij kinderen uit Vlaanderen in een Zwitserse 
tunnel om het leven kwamen. En dat de symbiose een 
omen zou zijn voor een betere samenleving. Tussen de uit­
gestalde rommel bevinden zich ook enkele geesten, waarin 
de assen nog gloeien van een derde tragedie, veel duister­
der van aard. Een kompaan uit hun netwerk kreeg af te re­
kenen met een Colombiaanse bende, die speciaal naar Bel­
gië reisde omdat een lading drugs spoorloos was geraakt. 
Met vernedering, folteringen en bloed heeft hij hun be­
zoek betaald – zijn vingers zouden met slijpschijven zijn 
afgesneden – en toch klinken woorden als ‘martelaar­
schap’, ‘privilege’, ‘heldhaftig’ en ‘uniek’.

Het dametje met de witte krullen verstaat die verhalen 
niet. De gedachten die haar hoofd bevolken, zijn veel prag­
matischer van aard. Alle aandacht heeft ze nodig om de ob­
stakels te omzeilen die haar gammele doos uiteen kunnen 
doen vallen. Loszittende tegels en verraderlijke kasseien 
behoren daartoe, en ook het moeten regelen van grote uit­
gaven, waarvoor ze de regel van drie toepast. Eerst zoekt 
ze naar een toilet, vervolgens naar het zakje biljetten dat ze 
aan de buitenkant van haar grote witte onderbroek speldt 
en ten slotte tracht ze zich het precieze bedrag te herinne­
ren. Het lukt haar telkens wonderwel. Als goede midden­
stander gelooft ze op haar tweeëntachtigste nog altijd dat 
zo’n hindernissenparcours gemakkelijker wordt afgelegd 
door een vrolijk mens dan door een treurwilg en dat je je 
fantomen beter met liefde en voorzichtigheid omringt 
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dan dat je ervoor vlucht. Aan de Ninoofsepoort nam ze 
tram 81 tot Lemonnier om zich te vermaken op de markt, 
het theater van de zoekende mens zoals zij die noemt. Zelf 
zoekt ze al lang niet meer, ze vindt alleen nog maar, of ze 
wordt gevonden. Haar naam is Jeanne. Haar rug kromt in 
een grijze gevoerde regenjas. John herkent haar van ver en 
met het zeilscheepje als een verpakte trofee voor zich uit 
loopt hij op haar toe.

‘Goeiemorgen !’
‘Ach John, u doet me schrikken ! Wat brengt u hier zo 

vroeg ? Ik zou zo denken dat een bonhomme als u zou uit­
slapen op een zaterdag.’

‘Ik had wat afleiding nodig’, zucht John. Jeanne legt een 
beverige hand op zijn arm. Ze tuit haar rood gestifte lip­
pen.

‘Muizenissen vanwege een juffrouw ?’ fluistert ze. John 
knikt. Jeanne houdt haar hoofd naar de zon en glimlacht.

‘Daar bestaat maar één oplossing voor’, zegt ze beslist. 
Terwijl de kat zich nestelt op de enorme buik van een ted­
dybeer die verweesd de lucht in kijkt, haalt John een vel 
papier uit zijn broekzak.

Jeanne herinnert hem aan Lady Aïcha, de Marokkaanse 
badgaste die jaar na jaar in het hotel in Brighton kwam en 
voor wie hij op zijn landkaart de straat van Gibraltar van 
bruggen had voorzien. Het is niet haar uiterlijk of haar 
leeftijd, het is haar ziel. Dat hij Jeanne hier nu moet tegen­
komen, dat is geen toeval, zegt hij. Voor Jeanne iets kan 
vragen plooit hij het vel voor haar open. Onder de hoof­
ding van de Europese Onderzoekscel voor Digital and Pri­
vacy Related Issues staat een lange lijst woorden in schuine 
druklettertjes. Het zijn de Arabische woorden voor liefde, 
die hij leerde van Lady Aïcha, de avond waarop hij een 
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feest organiseerde voor zijn eerste vriendinnetje. Achttien 
was hij. Het moest een idyllische en onvergetelijke nacht 
worden, maar tegen alle verwachtingen in schonk zijn ge­
liefde hem nauwelijks aandacht. Ze had er diep over na­
gedacht, zei ze toen hij haar eindelijk voor zichzelf had. Hij 
was te overtuigd, te lief, te ernstig. Bij de slows rond mid­
dernacht zag hij haar smelten om de hals van een toerist uit 
Londen. Hij verliet meteen het feest. Van ver hoorde Lady 
Aïcha het gekletter van de scherven van zijn hart. Kom, zei 
ze in de zachte nacht, kom bij me zitten. Het is tijd voor je 
eerste whisky. John draaide het glas met de ijsblokjes rond 
in zijn hand zoals hij zijn grootvader had zien doen. On­
dertussen scheurde Lady Aïcha een vel in kleine stukken. 
Op elk stuk schreef ze een woord. Ze spreidde ze op de 
plastic tafel in drie groepen. Zorgvuldig dropte ze op elk 
papiertje een penny. Eenentwintig waren het er, eenen­
twintig woorden voor eenentwintig vormen van liefde.

 John probeerde ze zich te herinneren, maar hij vond er 
maar vijftien terug. Het eerste woord is Hubb, simpelweg 
liefde. Maar liefde is als de wind, vertrouwde Lady Aïcha 
hem toe, ze bestaat in duizend vormen. Daarna herinnerde 
hij zich Ishq, de liefde die twee mensen verstrengelt. Als 
schapen in een kudde sloten ten slotte alle andere bij het 
rijtje aan. Shaghaf is liefde die zich nestelt in de boezem van 
het hart, Hayam is liefde die over de wereld zwerft, Teeh is 
liefde waarin je jezelf verliest, Walah is liefde die verdriet 
met zich meedraagt, Sababah is liefde die uit je poriën 
dringt, Hawa is liefde die zijn naam deelt met lucht en met 
vallen, Gharam is liefde die bereid is om zijn tol te betalen.

‘Van die Arabieren kunnen wij nog veel leren’, fluistert 
Jeanne. ‘Wij hebben alleen maar kennis of we hebben een 
echtgenoot, en tegenwoordig houden ze ook aan met een 
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lief, of een vriend, of een vriendlief.’ Zachtjes knijpt ze met 
haar beverige hand in die van John. ‘En wat is het dat je 
voelt voor haar ?’

‘Hubb’, lacht John. ‘Voorlopig nog Hubb, maar met de 
tijd zal het juiste woord komen bovendrijven.’

‘En wat is het dat zij voelt ?’
‘That’s the problem. Ze zegt dat ze niet verliefd is.’
‘Elle a tort !’ brengt Jeanne uit. ‘Ik ben te versleten voor 

uw jong geweld, maar laat het mij zo zeggen, als ik nog een 
veulen zou zijn, dan had ik zo wel geweten waar naartoe.’ 
Ze giechelt en knijpt nog iets harder. ‘Gij verdient de crème 
de la crème, bonhomme !’

‘Ze is een crème’, zegt John droef.
‘Kom, kom, zo’n slimme elegante jongen als gij. Er lopen 

nog zoveel mooie deernes rond. Laat mij u een bakje troost 
aanbieden. Un petit café, dat gaat u goed doen. Toni en 
Adriana wachten al bij Willy, in La Clef d’Or.’ De kat komt 
overeind en spiedt naar Jeannes zwarte schoenen als naar 
twee muizen die het zo meteen op een rennen zullen zet­
ten. Met haar gele, geribbelde nagel wijst Jeanne op het 
modelbouwbootje.

‘Toni gaat dat buitengewoon vinden !’
‘Misschien kom ik langs’, zegt John verontschuldigend. 

‘Eerst nog wat lucht happen.’
‘Zo veel je wilt, bonhomme. Ik zie u dan wel komen.’
‘Ja, tot later, Jeanne.’
‘Tot later, beauté, want dat zijt ge, he, une grande beauté !’



16

2
Liena4

Waar zal ik beginnen ? In Brussel. Goed. Maar waar juist ? 
Details doen ertoe. Op het Vossenplein. Exacter nog, het is 
van belang. In de Chaff. Op het terras met zicht op de 
markt ? Nee. De mensen en de kraampjes op het plein zijn 
vage lijnen, vergezeld van hun schaduwen in het licht van 
de vroege ochtendzon. O, verklaar je nader ! Je ziet hen in 
een vensternis door de ogen van je personage dat zich ach­
ter in het café verscholen houdt. Maar haar zie je nog niet.

Ik heb ook een tijd nodig. Het is zeventien maart. Daar 
hoort een jaartal bij. Is dat zo ? In een stripverhaal ben je 
toch vrij ? De Chaff in 2045 ziet er niet hetzelfde uit als in 
1950. Aha. Dan kun je bijvoorbeeld zeggen : deze historie 
die berust op waargebeurde feiten begint op zeventien 
maart van het jaar waarin Venus en Jupiter net na zonson­
dergang naast elkaar te zien waren. Dat komt vaker voor. 
Om de twee jaar, maar het is niet altijd waar te nemen. Bo­
vendien komt het zelden voor dat Venus, zoals in dat jaar, 
rakelings voor Jupiter passeert. De laatste keer dat zoiets 
gebeurde was in 1818 en het zal niet meer gebeuren tot 
2065. Zo’n dichte samenloop van beide planeten, die in 
werkelijkheid heel ver uit elkaar staan, is de meest slui­
tende verklaring voor de ster van Betlehem op de avond 
waarop Jezus werd geboren. Is die grote symboliek nodig ? 
Nee, maar het is mooi meegenomen. Voor wie ervan houdt, 
geeft hun présence een bijzonder aanschijn aan de lotge­
vallen van het personage. Ja, goed, de liefhebber kan het 
dus napluizen. Zo is het.
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Ik kan ook enkele indicaties geven voor de minder ac­
tieve lezer. Ik heb tenslotte een hele pagina. Je zou kunnen 
tonen hoe de stad er toen uitzag. De Noord-Zuidverbin­
ding bijvoorbeeld, sneed haar hart nog doormidden als 
een cluster van sporen. En waar je personage woont, bij de 
Ninoofsepoort, was het park nog niet aangelegd. De plan­
nen bestonden al en de publieke enquête had niet veel 
ophef gemaakt. Alles werd beter geacht dan die afstote­
lijke driehoek op het gevaarlijkste kruispunt van de stad, 
ingeklemd tussen tramsporen en brede rijbanen waar veel 
te snel werd gereden. De leegstaande loodsen en de lugu­
bere carwash waren een uitnodiging voor onfrisse zaakjes 
van onfrisse mannen die er op elk uur van de dag met gie­
rende banden rechtsomkeer konden maken.

Wie wilde daar nu wonen ? Zij. Waar zouden ze naartoe 
zijn getrokken, die onfrisse mannen met hun onfrisse zaak­
jes ? Naar Evere misschien. Of over de districtsgrens. Die 
was er ook nog niet. En de tweede haven van Brussel moest 
nog worden gebouwd. Anderlecht lag gewoon aan het 
kanaal, een volume water gekruid met het weeë parfum 
van verdronken lijken, brandkasten en autowrakken. 
Moet ik zover gaan in de beschrijving ? Mijn personage zit 
op het Vossenplein. Juist, maar de lezer indachtig is het be­
langrijk om de omgeving te onderzoeken. Elke Europese 
grootstad vertoonde een gelijkaardige ontwikkeling aan 
het begin van de eeuw, ook al bestonden grote steden­
bouwkundige verschillen. Ik kan de lezer dus de keuze 
laten of het verhaal zich afspeelt in Brussel, Londen, Parijs, 
Berlijn of Madrid, zolang ik de lokale details omzeil. Pre­
cies. Hergé wist al dat je zo de hele wereldbevolking kunt 
betrekken in je verhaal. In een startmenu laat je de lezers 
eerst enkele vragen beantwoorden die de vorm van het 
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verhaal mee bepalen. De eerste zou bijvoorbeeld kunnen 
zijn : Wat is je lievelingsstad ? Met een keuze uit die vijf Euro­
pese steden. Het antwoord bepaalt de context van de strip. 
Oh, maar voor het creatieproces wil ik Brussel als decor. 
Dat werkt gemakkelijker. Zeker, de lokale kenmerken 
haal je nadien weer weg.

Terug naar het Vossenplein. Daar was in die week de af­
braak begonnen van Café Marcel, een monument van 
l’être humain pur sang, dat al snel in de vergetelheid be­
landde. Op de hoek van het plein stond een hijskraan. Van 
De Meuter ? Als je wilt, zo’n detail herinnert niemand zich 
nog. En in het café daar tegenover zit dus een jonge vrouw 
verwoed te tekenen. Of een man ? Natuurlijk, dat vraagt 
slechts een druk op de genderknop. Daarmee ken je je 
tweede startvraag : Is je hoofdpersonage een man of een vrouw ? 
Of iets er tussenin ? Het is gruwelijk hoe die keuzemenu’s 
elke verfijning uitsluiten, maar voorlopig moet je het daar­
mee doen. Het geslacht is dus ook afhankelijk van het ant­
woord. Doorheen het proces duid ik die afhankelijkheid 
aan in small caps. Pas als de verhaallijn op punt staat, kan 
ik de relatie leggen tussen de antwoorden op de startvra­
gen en al deze elementen.

Mijn personage moet ook nog van ergens komen. Ze2 is 
aangespoeld in Brussel1, zoals de meeste andere inwoners. 
Dus ook haar2 geboorteplaats is een variabele die de lezer 
kan bepalen. Een variabele met een attribuut, zeg maar, 
want ze2 groeide op in een dorp. Dat brengt me bij start­
vraag drie : Wat is je favoriete dorp ? Nee, liever : Wat is je 
favoriete dorp in Noord-Europa, want wat je wilt is een rurale 
omgeving met een kerk, een plein, een parochiezaal, een 
Chirolokaal, een sportcomplex, een kanaal en een uitge­
strekt bos dat intussen een kweekvijver voor plankton is. 
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Precies. Daar leidde ze2 een regelmatig leven. Belangrijk 
ook is dat haar2 persoonlijkheid vorm kreeg in een milieu 
waar niemand uit de band sprong, of toch niet voor de 
nieuwsgierige blikken van de gemeenschap.

Iets over haar2 ouders misschien ? Oké. Haar2 vader die 
ze Vokke noemt, runt een papierfabriek. Voorlopig mag 
hij Vokke heten, maar dat koosnaampje is afhankelijk van 
het gekozen dorp, startvraag drie. Juist. Dan is zijn naam 
voorlopig Vokke3. Ook de papierfabriek is optioneel. Niet 
de fabriek, wel het papier. Je wilt dat hij geld verdient met 
een product, dat vandaag verboden is, maar dat vroeger 
dagelijks werd gebruikt. Door de gewoonheid ervan in de 
verf te zetten, bepaal je de grondtoon van je verhaal. De 
lijst van onethische gebruiksmiddelen, die nog slechts in 
de herinnering bestaan, is eindeloos. Ik maak een eerste 
verzameling met gifproducten : papier, worst en andere 
vleeswaren, leer, vocht- en vuilafwerend textiel, niet-bio­
logisch afbreekbare zepen. Hiervoor wil ik geen startvraag. 
De keuze van het product gebeurt toevallig. Die mogelijk­
heid duid ik ook aan met een aparte stijl : {gifproduct}fa­
briek. Precies.

Goed, haar2 grootvader dus, Vovo3, stampte dat bedrijf 
helemaal alleen uit de grond. Alle roem dankt de familie 
aan die forse Vovo3. Had Vokke3 broers gehad, dan kon hij 
het bedrijf uitbouwen tot een multinational. Maar zo heel 
alleen houdt hij het bij een kmo en de {papier}winkel die 
Moeke3 beheert, tussen haar gym-, kappers- en zonnebank­
sessies door.

Mijn personage heeft ook een naam nodig, een vinnige 
woordspeling, die verwijst naar haar2 artistieke invloe­
den. Ze2 aanbidt maar één auteur. In jouw ogen is dat Enki 
Bilal, maar ook die keuze kun je overlaten aan je lezer, op 
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voorwaarde dat de personages in de strips superhelden 
zijn, inclusief hoge jukbeenderen en stijlvolle kostuums. 
Hoort ze2 dan ook niet te tekenen in de stijl van haar2 
god ? Ze2 zou het wel willen, maar ze2 kan het niet. Zij2 
droomt ervan om succesvolle strips te maken met de per­
fecte helden, maar keer op keer, wanneer ze2 probeert een 
personage op papier te zetten, in de verhouding van 3-3-9, 
waarbij negen voor de lengte van de benen staat, moet ze2 
lijdzaam toezien hoe haar2 potlood gedecideerd weigert 
in het verhaal mee te gaan. Elke supervrouw2 die ze2 te­
kent, struikelt steevast na een aantal schetsen. Onvermij­
delijk gaan ze op hun bek, wegens een onooglijk drempel­
tje, een allergische aanval, en soms ook vanwege een nare 
droom, of domweg een verstrooidheid. Startvraag vier is 
dus : Wie is je favoriete stripauteur ? De lezers kunnen kiezen 
uit auteurs die helden of auteurs die heldinnen tekenen, 
afhankelijk van wat ze op startvraag twee antwoordden.

Goed. Je hebt al van alles, maar nog geen naam. De auteur 
ís belangrijk voor haar2. Dan misschien een anagram van 
de stripauteur ? Ja !

In mijn versie heet ze2 Liena, Liena Blik. De naam van je 
personage is afhankelijk van het antwoord op startvraag 
vier. Zo is het. Liena4 dus, en ze2 tekent supervrouwen2 
achter in het café, terwijl het buiten uitstekend lenteweer 
is ? Yep, daarvoor is ze2 naar de vlooienmarkt gefietst. Maar 
hoezeer ze2 het ook zou willen, ze2 kan alleen maar teke­
nen wat haar2 is overkomen. Vandaag is dat de ontmoe­
ting met een knokige Britse jongen met Indische roots. 
Ze2 schetst hem als een kind dat bootjes op laag water zet 
in Brighton, of van kop tot teen gescreend wordt in het 
Europees Parlement omdat niemand gelooft dat hij een 
Brit is, en die met zijn computer in Oxford de eerste web­
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site maakt. Ze2 tekent, slaat de bladzijde van haar2 teken­
blok om en hertekent. Op haar2 tafeltje staan twee kop­
pen met een bodempje koffiedrab. Ze2 zit er sinds half­
negen en maakte al meer dan twintig schetsen. Zie je die 
verbeten trek om haar2 lippen ? En de zweetdruppels, die 
spatten in het rond. Ze2 tekent snel in de hoop de Brit die 
ze2 enkele dagen terug ontmoette, uit haar2 systeem te 
krijgen en vandaag eindelijk te beginnen aan het verhaal 
met de supervrouwen2, waarvan ze2 vindt dat het al maan­
den geleden op papier had moeten staan.

De schets die ze2 nu maakt, verdient een kader in detail. 
Oh ja ? Zeer zeker, daar ligt de bron die de kettingreactie 
heeft veroorzaakt. Oh, verklaar je nader ! Het is een beeld 
van Annemie Neyts in haar toenmalige kantoor in het Euro­
pese Parlement. Zou ik ook niet de metamorfose tonen 
die de Europawijk heeft ondergaan sinds de Grote Virtua­
lisering ? Je mag verwachten dat iedereen in de districtzone 
weet dat het om het huidige wellnesscenter gaat ? De trans­
formatie van de esplanade tot het grootste openlucht­
zwembad van de stad kreeg alle media-aandacht die een 
baksteen zich maar wensen kan. Bovendien voegt dit de­
tail een couleur locale toe die je maar moeilijk kunt weg­
halen.

Annemie Neyts kan bijgevolg ook geen constante zijn. 
Ze is een parlementariër. Wil je de lezer ook een politieke 
kleur meegeven ? Dan luidt startvraag vijf : Welke ideologie 
geniet je voorkeur ? Voor deze operatie heb ik een outline­
functie nodig die het gezicht van Neyts traceert. De afme­
tingen en de plaatsing van de outline in de tekening zijn 
ook belangrijk, zo kan eender welk gezicht dat van Neyts 
vervangen. Je kunt die plek aanzetten met stippellijntjes.



22

In de vijf kadertjes die Liena4 uit de losse pols trekt, 
tekent ze2 zichzelf, de fotografe die de mevrouw Neyts5 
moest portretteren voor een reportage in de stadskrant. 
Of een andere nieuwsbron. Ja ! Daarmee ken je startvraag 
zes : Wat is jouw favoriete nieuwssite ? Met haar2 enorme lens 
zoemde ze2 in op mevrouw Neyts5’ handen in een poging 
scherp te stellen op de kaartjes voor de opera op het bu­
reau, 175 euro het stuk. mevrouw Neyts5 was humeurig en 
nerveus. Ook dat had  ze2 proberen vast te leggen, maar 
tevergeefs. mevrouw Neyts5 had zich druk gemaakt. Ze5 
wilde als een ster op de foto. En Liena4 die voordien zo wel­
willend danste met het subject van haar2 portretten, kon 
niet meer surfen op de golven van de conformiteit. Wan­
neer ze2 afscheid nam van mevrouw Neyts5, omklemde 
ze2 in haar2 jaszak drie stukken krijt en het heftige verlan­
gen naar de vrijheid van de zelfgemaakte tekening.

Liena4’s schetsen moeten duidelijk te onderscheiden 
zijn van de mijne. In één oogopslag hoort de lezer te weten 
in welke tijd de schets is gemaakt, toch ? Je kunt hiervoor 
later de hulp van de nanofunctie inroepen, die de lijnen 
ronder maakt en grijswaarden toevoegt. Tenslotte werkte 
Liena4 geen van haar2 tekeningen af. Keer op keer stokte 
ze2 in de fase van de losse schets.

In het vijfde kadertje tekent ze2 hoe ze2 zich met dat 
krijt stortte op de tegels naast het Berlaymont. In dikke 
strepen verschenen de silhouetten van een adelaar, een ha­
gedis en bliksems in een desolaat landschap van blauwe 
kantoren. Langs de esplanade haastten bedienden zich in 
een pak van {armani} naar de metro. Opgeblonken schoe­
nen bleven bij haar2 krijttekening staan, van een boze 
agent die wilde weten wat ze2 deed. Ik kies mijn plavei 
zoals een bij een bloem kiest, antwoordde ze2 hem. Ze­
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nuwachtig krabde ze2 in haar2 krullen. In de stroom voor­
bijgangers verscheen John, de Brit. Hij sprak de agent aan. 
Il faut aider the jeunes peintres, zei hij op vriendschappe­
lijke toon. Hij wees naar Liena4 en schakelde over op het 
Engels. She2 is part of a new movement that has just started 
in Paris. John haalde zelfs Broodthaers aan om de agent 
ervan te overtuigen dat Liena4’s tekening kunst was. 
Broodthaers, u kent hem vast, zei hij, de Belgische surrea­
list. Die noemde een krijttekening een artistiek hinkelspel. 
Bloedernstig was hij. Liena4 keek naar de scheve neus in 
dat benige gezicht en probeerde te snappen waarom hij dat 
deed. Hij was glad en snel en bekeerde de man van de wet 
met het argument dat ze in Brussel1 waren, waar de regen 
altijd alles uitwist.

Ondanks zijn tussenkomst voelde Liena4 geen vertrou­
wen. De elegantie van zijn {boss}-pak vloekte met zijn look 
van Pakistaanse nachtwinkelverkoper. Toen de agent was 
vertrokken, schudde John haar2 de hand. John Fitzroy, zei 
hij. Vertegenwoordiger van stofzuigers voor de Europese 
markt en casanova, dacht Liena4. En weer verbaasde hij. 
Met die deftige broek van hem zette hij zich op de stoep.

Hing dat werk van Edouard Janssens daar toen al ? Ik be­
doel de reeks portretten van Europese burgers tussen één 
en honderd jaar die later per opbod zijn verkocht. Het 
vraagt veel tijd en geld om dat na te gaan. Historische juist­
heid is in dit geval minder belangrijk dan symboliek. Als je 
de portretten in de achtergrond toont, kleuren ze de ont­
moeting tussen Liena4 en John. Wat doen ze ? Hoe wint 
John het vertrouwen van Liena4 ? Hij haalt een pak tabak 
boven en rolt een sigaretje voor haar2. Vooruit dan !

Ze praatten en nog pratend liepen ze de weg naar 
Liena4’s huis op het Ninoofseplein1. Flarden uit hun leven 
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passeerden de revue. Later op de avond beet Liena4 in de 
knokige armen van John en zuchtte ze2 op zijn borst. En 
vervolgens stonden ze bij de deur van haar2 flat. Aan de 
horizon gloorde de ochtend. Op de drempel zei John tegen 
alle verwachtingen in : ‘Tot later.’ En hij voegde er nog aan 
toe : ‘Trouwens, we zijn buren. Ik woon ook aan dit plein, 
om de hoek van het café.’ Met die luttele woorden bij dage­
raad onderscheidde hij zich van Liena4’s reeks kortston­
dige avonturen.

Ze2 tekent dus om hem te kunnen vergeten, maar hij is 
onuitwisbaar ? Hij heeft haar2 geraakt. De volgende avond 
al stond hij opnieuw aan de deur en vervolgens zat hij aan 
haar2 keukentafel. Tussen hen stonden een theepot en 
twee kopjes.

‘Ik ben niet verliefd’, zei Liena4, haar2 armen gedeci­
deerd over elkaar geslagen. Een leugen. Ja. Liena4 vreesde 
dat ze2 zich in John zou verliezen zoals ze2 zich verloren 
had in de schilder-man-van-haar2-leven die haar2 een 
half jaar eerder had verlaten. Net als John leefde die vanuit 
een volle liefde voor zichzelf en het leven, overtuigd van 
zijn kracht, inspiratie en talent. In haar2 grote bewonde­
ring voor hem had ze2 zich weggecijferd, tot ze2 zo klein 
was geworden dat hij haar2 niet meer kón zien. Weer een 
flashback, is dat niet van het goede teveel ? De hoeveelheid 
pagina’s speelt geen rol. Het komt er nu vooral op aan om 
door te werken tot het einde. Er zijn zoveel verhalen te 
vertellen, te veel, zo’n overvloed aan gebeurtenissen, won­
deren, plaatsen, geruchten. Je bent een slokop van levens, 
en om die ene essentie te distilleren, alleen maar die ene, 
zul je eerst de rest ook moeten uitspuwen.
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3
Nikki

Boek één.
Het echte begin.
Voor Cat (van Catherine) als het een meisje is
Voor Mig (van Michiel) als het een jongetje is

Vanaf vandaag, zeventien maart, schrijf ik. Elk jaar op zeventien 
maart zal ik vakantie nemen, om de pagina’s van het voorbije 
jaar te bundelen in een boek met een harde kaft en er een exem-
plaar van te laten drukken. Nu zou ik dat bij Lulu doen, de on-
line printing-on-demandservice. Ik mag hopen dat ze volgend 
jaar nog bestaan.
Jaar na jaar zal ik een exemplaar aan mijn boekenkast toe
voegen, op de hoogste plank. Als het kind waarnaar ik vandaag 
verlang, zo groot zal zijn dat het zonder kruk bij die boeken kan, 
zal hij of zij ze mogen lezen. Op dat moment zal ik iemand heel 
anders zijn, want elk beeld, elke gebeurtenis, elke ontmoeting, elke 
film, elke reis, elke blik, elk verhaal verandert me onherroepelijk.
Voor al wat niet uit te leggen is, voor al wat voorbijgaat en niet 
meer herinnerd wordt, voor al wat ik leef maar in mijn verhalen 
bijstuur omdat het me groter maakt, of verdrietig of lelijk, voor al 
wat ik nu al wil vertellen en dat voor eeuwig onuitgesproken zal 
zijn, voor dat allemaal start ik deze reeks.

Het echte begin ligt bij een roos in knop. Gisteren nam ik die 
in mijn hand aan de rand van het Egmontpark bij de Zavel. 
Ze is hard, klein en dik. Een kiem waarin alles zit verpakt 
en waarvan je de hele levensloop tot in detail kunt volgen.
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Elk begin heeft een aanleiding en een gevolg.
De aanleiding is dat ik pas om vier uur op de redactie moest 
zijn.

// Ik werk als fotoredactrice voor de dagkrant. Als ik de 
vroege heb, begin ik om tien uur, als ik de late heb om 
vier uur in de namiddag en anders om twaalf uur. Het is 
mijn eerste job en ik hoop er mijn carrière ook te eindi­
gen. Hoe bedroevend de evolutie van kranten in de we­
reld ook mag zijn, de onze verkoopt voorlopig nog 
goed, vooral in zijn papieren versie, die veel en veel suc­
cesvoller blijft dan de onlinekrant en de iPad-abonne­
menten. De ritsel van het papier, de geur van verse inkt, 
het ongekreukte blad, daarvoor zullen lezers altijd blij­
ven betalen. //

// IPads zijn A5-tabletjes, minicomputers die meer 
niet kunnen dan wel. Mijn collega loopt dagelijks 
rond met zo’n iPad, en met een laptop en een smart­
phone, drie toestellen met een ingebouwde camera, 
en daarbovenop een Nikoncamera. Hij spendeert 
uren aan het synchroniseren van al die data. Jaren ge­
leden filmde hij zevenhonderdtwintig uren familie­
pret met een van de eerste handycams. Onlangs ont­
dekte hij dat die machine niet met zijn nieuwste 
laptop kan praten. Hij zou de cassettes door een be­
drijf kunnen laten digitaliseren ; maar voor één cas­
sette kost dat al gauw vijftig euro, dat is meer dan drie 
procent van zijn maandloon. Een jaar lang zal hij dus 
twee uur per dag elke cassette op het schermpje van 
de oude handycam afspelen om die wederom te fil­
men met zijn iPhone. //

Ik begon mijn dag in de Louizalaan. Bij Zara paste ik een 
bloesje en net vroeg ik me af of het iets voor mij was, of het 
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niet te lang was en of je er die donkere moedervlek niet 
door kon zien, die Z een natuurlijke tatoeage noemt, toen 
mijn telefoon rinkelde.
‘Salut Nikki, cómo va ?’ Z. Zijn stem loopt als kwikzilver 
over mijn wervelkolom. Ik heb geen idee hoe vloeibaar 
kwikzilver aanvoelt, maar het beweegt zo mooi.

// Ik ontmoette Z op de fototentoonstelling van Cy 
Twombly in Bozar, een Amerikaan die honderd po­
laroidfoto’s bewerkte met een kleurenfotokopieerap­
paraat. Als in trance stond Z voor een close-up van witte 
tulpen. Ik vroeg me af wat hem zo aantrok en bleef er 
ook naar kijken. Een sluier van mist gaf de domme tul­
pen een sensualiteit die bijzonder was. Het zou perfect 
in mijn slaapkamer passen, dacht ik, toen Z zich om­
draaide en me vroeg waar ik zoiets zou hangen als ik het 
cadeau zou krijgen. //

// Z is ook kunstenaar. Hij groeide op in een artistieke 
familie in Havana, begon te knutselen toen hij vijf 
was, had een solotentoonstelling op zijn zestien en 
sleepte allerlei prijzen in de wacht. Daarna is er altijd 
een grote gap, maar niemand die zich daarover zor­
gen maakt. We spreken meestal af in zijn atelier, dat 
opvallend proper is, zoals alles in zijn leven. Zijn ma­
teriaal zit opgeborgen in een metalen reiskoffer en de 
verftubes liggen op kleur gesorteerd in een oud rek, 
waarin hij zelf tussenschotten heeft gebricoleerd. In 
de hoek bij het raam staat het beeld waaraan hij 
werkt. Gisteren was dat een weelderige vrouwen­
borst met een paardenkop. Ondertussen heeft hij het 
vast al geverfd met alle kleuren die de zon in zich 
draagt. Dat is zijn watermerk. Hij werkt vooral met 
bedrijven. Zijn beelden maken werknemers vrolijk, 
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wordt gezegd. Kleur als therapie. Het is niet alleen de 
kleur, hij boetseert ook de volheid van het leven, 
dikke billen, grote borsten, uitpuilende lippen, zon­
der de radicale contrasten van Botero. Zijn werk wil 
liever strelen dan vervreemden. Dat verkoopt beter, 
zegt hij. De meeste beelden staan op een sokkel. Dis­
crete lampjes tegen de muur geven het juiste licht. 
Op elk moment mag daar een verzamelaar binnenko­
men en op elk moment zou die het gevoel hebben in 
een galerij rond te lopen. //

// Z is helaas niet alleen. Hij is polygaam, het is ster­
ker dan hemzelf. Als kind werd hij verwaarloosd, 
zegt hij, en dat tekort moet hij nu compenseren. 
Hij wil geen klassieke relatie. //

// Ik aanvaard het. Het is de rust van zijn bewe­
gingen, de tijdloosheid van onze ontmoetin­
gen, de zon in zijn huid, en in zijn poriën en in 
zijn ogen. En zijn kinderen, die zijn wonder­
schoon. //

// Ik heb altijd van donkere mannen gehouden, 
met een lichte voorkeur voor het Caribische type. 
Volgens mij is dat het meest sublieme volk dat 
deze planeet bevolkt. Ik heb dat zelfs publiekelijk 
op café gedeclameerd. //

// Dat is de keerzijde van deze relatie : ik ben op 
een succesvolle maar emotioneel labiele man 
gevallen, niet zoals Liena, mijn trouwste vrien­
din met wie ik fotografie in Sint-Lukas stu­
deerde. //

// Met haar had ik een late lunch gisteren, 
bijna buiten, bij het opgetrokken raam van 
de Metteko, een bolognaise die snel afkoelde. 
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We verhuisden naar or bij de Beurs en daar 
vertelde ze, met een blik die op onweer 
stond, dat ze weer een jongen heeft ontmoet, 
een euroambtenaar nog wel. Liefde hoort 
schoonheid te zijn, maar in haar ogen lijkt 
het een uitputtingsslag. Hij woont enkele 
huizen verder. Schitterend, riep ik uit. Maar 
zij keek sip. Ik zou niet aarzelen. Ik zei het 
haar ook. Zo’n jongen die het met u ziet zit­
ten, met zo’n royaal loon. Zelfs als het mis 
loopt, betaalt zo iemand nog altijd alimenta­
tiegeld. Die laatste zin sprak ik niet uit, ik 
slikte hem door met een slok goddelijke 
huisgemaakte ijsthee. //

‘Ik sta een sexy lentebloesje te passen’, zei ik tegen Z.
‘Heb je het al aan ?’ vroeg hij.
‘Ik doe het net uit.’
‘Koop het en breng het hier.’
‘Waar is hier ?’
‘Ik ben in mijn studio. Ik moet wachten tot de klei droog 
is. Zin om langs te komen ?’
‘Wat kun je me aanbieden ?’
‘Er is koffie, een radiootje met muziek, mezelf.’
‘Nog een ander ding en ik kom.’ Liefde, dacht ik. Flirts zijn 
fijn, maar op de duur gaan ze vervelen. In elk geval creëren 
ze verwarrende verlangens.
‘Ik heb ook nog een reep chocola.’
‘Oké, ik kom langs, ik ben in de buurt.’
Onderweg van de winkel naar de studio ben ik dus langs 
het Egmontpark gefietst en heb daar een half uur in het 
gras gezeten.
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// Ik zit er niet in lotushouding, maar ik mediteer er wel. 
Het is eenvoudig. Ik focus op een punt, de rozenknop 
bijvoorbeeld, en dan beeld ik me in dat ik mijn anker 
uitgooi naar het middelpunt van de aarde. Zwaar en 
stevig ligt het daar in een vlammende vuurzee. Mijn 
lichaam versteent en wordt een atoompje van een oer­
oude rots die uitkijkt op een oneindige horizon. On­
dertussen zet ik mijn ogen, mijn oren, mijn neus en mijn 
hart zo ver mogelijk open en probeer niets aan mijn aan­
dacht te laten ontsnappen. Ik oefen het nu meer dan een 
jaar en sinds enkele maanden beleef ik op eender welke 
plek een ongelooflijk spektakel, waarin alles precies 
juist zit. //

// Een jaar geleden was ik er haast onderdoor gegaan, 
te veel druk, te eenzaam, te snel leven, te hard knok­
ken. Die enkele meditatietechnieken die Pip me 
leerde, betekenen mijn redding. Daarmee vind ik 
échte rust in de stroom van nieuws, gebeurtenissen, 
emoties en ervaringen die dagelijks op me afkomt. //

// Alle bekommernissen sijpelen weg in de aarde, ik luis­
ter naar musjes, zie een kevertje kruipen, hoor een vlieg 
zoemen, een groep schoolkinderen trekt als een zwerm 
langs me en ik verroer geen vin. //

Vol, gecentreerd en op en top mezelf lag ik even later in de 
armen van Z. Daar had ik voor het eerst het haarscherpe 
beeld, dat me nu als een visioen achtervolgt : dat van een 
klein wezentje dat in mij zal groeien. Dat is wat ik wil. Ik 
wil in knop worden gezet. Ik wil zo’n samengebald leven 
in mij dragen, een tijdje, en dan zorgen voor de vrucht, een 
chocoladebruine, slimme, sensitieve vrucht. Dat wil ik, 
een kindje met kroezelhaar dat zachter is dan het mijne. Ik 
had de pil niet mogen nemen gisteren. Welke bevruchting 
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is vollediger dan die die plaatsvindt tussen nog natte, naar 
aarde ruikende sculpturen ? Van deze man wil ik een kind, 
dacht ik. Vandaag staat mijn besluit vast.

// De gedachte maakt me gek. Ik ga mijn nichtje Alice 
bellen om te vragen of ik Kolya mag meenemen naar de 
rommelmarkt. In de buggy over de kasseien, daar is hij 
dol op. //
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4
Alejo

Mijn naam is Alejandro Van Bellingen, maar dat zei ik al, 
niet ? De nacht na het nieuws dat ik als fataal zou omschrij­
ven, droomde ik dat ik John kuste. Ik wilde me losmaken 
uit de omhelzing maar dat ging niet. Johns armen waren 
ook mijn armen en als ze niet om mijn hals lagen, dan wel 
rond mijn middel of om mijn knieën. Toen heb ik gedacht : 
ik heb een probleem. Als ik zo doorga, eindig ik in een gek­
kenhuis. Na dat weekend heb ik u gebeld. Ik denk dat ik 
weet waar de knoop ligt. De vraag is hoe ik die ooit kan 
ontwarren. Maar wacht, misschien moet ik me eerst deftig 
voorstellen. Ik ben achtentwintig en ik knip mijn haar zelf. 
Dat is niet omdat ik kappers haat, maar omdat ik heb ge­
leerd dat je met dikke latinokrullen niet verkeerd kunt 
knippen. Of liever, je kunt dat wel, maar je ziet dat niet. Ik 
woon alleen. Dat is geen positieve keuze. Ik hou van de 
idee van empowerment, maar ik besef dat ik afhankelijk 
ben van anderen. Ik zou lid kunnen worden van een golf­
club of zelfs van een tennisclub, maar mijn ouders zijn ge­
ëngageerde vrijdenkers en dus zoek ik mijn gezelschap 
ook eerder in links politieke kringen. Ooit beminde ik een 
dochter van een grootindustrieel, ze ging ervan door met 
mijn baas. Ik ben opgeleid als computerprogrammeur en 
verdien mijn geld als ontwikkelaar bij ibm. Ik werk in zesde 
divisie. Het systeembeheer van dat bedrijf lijkt op de ver­
dediging van een stad die voortdurend kan worden aange­
vallen. Het kanonnenvlees is de eerste divisie. Ik werk dus 
in de zesde.
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Mijn ouders behoren tot de eerste generatie vrijwillige 
migranten. Primo-arrivants, zoals men die pleegt te noe­
men. Maar dat zijn ze niet. Mijn overgrootouders waren 
Vlamingen die eerst in Charleroi zijn gaan werken en van 
daaruit migreerden naar Santiago de Chile. Amper twee 
generaties later, na de putch van Pinochet, kwamen mijn 
ouders terug naar België. Hun hele leven staat in het teken 
van de vrijheid, persoonlijke vrijheid en politieke vrijheid, 
vrijheid van meningsuiting en vrijheid van keuze en dat in 
een sociaaldemocratische rechtsstaat. Ze hebben crisissen 
gekend waarvan ze de oorzaak altijd legden bij het trauma 
van de dictatuur. De oplossingen vonden ze in hun ge­
deelde strijd voor een betere wereld, dat geloofde ik toch.

Die fatale vrijdag kreeg ik telefoon van mijn pa. Of ik 
dringend langs kon komen. Hier gaan we weer, dacht ik, 
crisis nummer zevenhonderdvijfenveertig. Ik heb ze ge­
teld sinds ik kon tellen, zoals andere jongens hun romanti­
sche veroveringen opsommen in een schrift. Ze zaten naast 
elkaar aan de keukentafel. Mijn zus was er ook al.

‘Alejo,’ zei mijn pa op lijzige toon, ‘het is belangrijk dat je 
eerst gaat zitten.’ Ik schoof aan. De ijzeren poten van de 
stoel die naar mijn weten nooit werd vervangen, schuur­
den over de stenen vloer. Pa schonk een kop koffie voor me 
uit en liet er een klontje invallen.

‘Zo’, zei hij. ‘We zijn compleet.’ Als een voorzitter die een 
vergadering leidt, keek hij naar mijn ma. ‘Nu breng je hen 
ook maar op de hoogte.’ Achteraf bekeken zou ik hier wat 
drama hebben gewenst, zoals je dat in films ziet, ver­
scheurde emoties, een huilscène. Maar ma keek ons met 
een open blik aan en zei eenvoudigweg dat ze een vrouw 
had ontmoet en dat ze met haar ging samenwonen. Een 
nieuwe fase was aangebroken en ze hoopte dat ze de steun 
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van ons allemaal zou krijgen voor dat prille overdadige 
geluk.

‘Je krijgt iemand maar pas mee als er een aanknopings­
punt is. Heel vaak lijkt dat aanknopingspunt louter toeval, 
maar als je het van dichterbij onderzoekt, lost de toevallig­
heid vaak op in een reeks gebeurtenissen die oorzakelijk 
met elkaar zijn verbonden. Je hebt maar een mens, een 
plaats, een tijd en een actie nodig en het wonder kan al ge­
schieden. Een spreekwoordelijk wonder is het, want het 
echte laat zich niet vatten en bestaat dus niet.’ Zo kurk­
droog was de redenering van mijn vader toen ik hem apart 
had genomen en vroeg wat hij ervan dacht om de vrouw 
die zijn leven lang aan zijn zij had geleefd nu met rust te 
moeten laten bij een andere vrouw.

‘Het mag dus een wonder heten dat ze het heeft gedaan,’ 
bromde hij nog, ‘een spreekwoordelijk wonder !’ Hij ont­
kurkte een fles Chileense wijn alsof het feest was. Ik heb 
mijn telefoon opengeklikt en volgend bericht de wereld 
ingestuurd :

  �Captain A@AlejoBXL� 16 Mar 19 :47 :15 

Er zou nog vis zitten op het kanaal. #wonder 

 Retweeted by MsB 

Expand

Die avond dacht ik aan mijn ma, maar ’s nachts droomde ik 
dus van John. John is mijn beste vriend. Ik heb hem zes jaar 
geleden ontmoet in Barcelona tijdens een congres van 
epfsug over software voor het opvolgen van de Europese 
wetgeving. Het duurt ellendig lang voor een wettekst is 
gemaakt. Het proces is uitermate interessant. Ik was er 
niet om beroepsredenen. De materie fascineert me ge­
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woon, met de paplepel ingegoten zoals ik al zei. In het vir­
tuele veld wordt alles boven onze hoofden beslist. De de­
mocratie is er ver te zoeken. Niet dat ik de wereld wil 
veranderen, zoals ik vermeldde, ik haat het gewoon om 
alleen te moeten eten. Zo is dat.

Ik had me ingeschreven voor een lezing over Memopol, 
een website die je toelaat om de stemactiviteiten van je 
mep te volgen. Zoals dat gaat met software die enkel door 
programmeurs wordt ontworpen, miste Memopol ge­
bruiksvriendelijkheid. John kaartte dit onmiddellijk aan, 
terwijl ik mijn hand had opgestoken om dezelfde opmer­
king te maken. Ik keek naar die jonge Brit met zijn afhan­
gende schouders en zijn veel te grote neus in dat spitse ge­
zicht. Sluik haar plakte tegen zijn voorhoofd. Je herkent ze 
zo, de gasten die te veel uren achter hun computer zitten, 
donkere wallen, een bleke huid. Maar John had zoveel 
vuur en bestendigheid in zijn stem, dat er daar iets is ge­
beurd.

Dat kan ik nu zeggen. Toen keek ik alleen maar en ik 
wist dat wij op dezelfde golflengte surfen. Ik ontmoet niet 
zo vaak een intelligent mens die het opneemt voor de 
Europese burger in plaats van voor de industriële lobby. Ik 
maak ook deel uit van de industrie, maar precies daardoor 
heb ik tijd en geld om te ijveren voor burgerrechten. John 
bleek ook nog eens in Brussel te wonen. Na de lezing wer­
den we meegenomen naar een tapasrestaurant. We dron­
ken veel rode wijn. John raakte in gesprek met een Spaanse 
lobbyist over netneutraliteit en digitale vrijheden. Ik heb 
dan maar geprobeerd een jonge onderzoekster te verlei­
den. Zonder succes. Natuurlijk. Ik ben dat ondertussen 
gewoon. Ze zeggen dat je óf met computers óf met vrou­
wen om kunt, maar zelden met beide. In de grootste een­
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zaamheid ben ik de Ramblas afgelopen naar het hotel, foe­
terend, onzeker, veel te dronken. Om drie uur in de nacht 
schrok ik wakker van heftig bonzen op mijn deur.

‘Alejo ! Alejo !’ De stem klonk gesmoord en dringend, 
maar ik herkende ze meteen. Slaapdronken maakte ik de 
deur open en voor mij stond John, zijn gezicht vertrokken 
in een pijnlijk grimas.

‘I need your help’, kreunde hij. Hij ademde kort. Ik 
dacht dat hij zou flauwvallen, zo erg was hij eraan toe. ‘Mijn 
schouder is uit de kom ! It will be okay, het gebeurt vaker. 
Twee mensen kunnen dit fixen, maar misschien, jij bent 
sterk, en er is ook die tafel, en een handdoek. Bind mijn 
goeie schouder vast aan die tafelpoot en geef mijn slechte 
een ruk !’ Ik werd me plots bewust dat ik daar in slip voor 
hem stond. Ik voelde me vooral erg verlegen om mijn be­
haarde dikke buik die zeker nog dikker oogde boven mijn 
te kleine slip, maar ik ben een correct man. Ik probeerde 
me zo goed mogelijk van de opdracht te kwijten en werd 
daarin helaas overenthousiast. Ik gaf John een eerste ste­
vige stoot.

‘Nee, niet zo !’ schreeuwde hij uit.
‘Je zei me dat ik hard moest trekken !’ antwoordde ik in 

paniek. Zijn gekreun ging door merg en been. John drong 
hijgend aan.

‘Je kunt het, Alejo, gewoon lichtjes draaien en dan een 
besliste snok.’ Drie pogingen later klikte het bot eindelijk 
in de kom. Zweet druppelde van onder mijn armen naar 
beneden. Ik probeerde de handdoek los te knopen en toen 
gebeurde het. John, die uiteraard enorm opgelucht was, 
lag nog plat op zijn rug, en terwijl ik over hem gebogen 
was, drukte hij zijn volle lippen op mijn buik. Die sidde­
ring, precies dat gevoel, had ik toen mijn ma haar zoge­



37

naamd heuglijke nieuws had verteld. Het veroorzaakte 
grote verwarring. Je zou kunnen zeggen dat dat gevoel de 
droom over John verklaart, dat ik dus met hem verstren­
geld ben of wil zijn. Misschien ben ik verliefd. Er is iets, 
maar ik weet dus niet wat dat is.

De ochtend na dat fatale nieuws had ik met John afge­
sproken op het Vossenplein om een drone uit te proberen. 
Deze tweet getuigt daarvan.

  �Alejo@AlejoBXL� 17 Mar 8 :50 :40 

Ik kleed me aan voor een test met distri-but-insect ! 

#vossenplein #brussel 

Expand

De drone ziet eruit als een metalen mug. In het lijfje zit een 
chip met een capaciteit van een paar giga en een reikwijdte 
van een honderdtal meter. Je kunt erop inloggen en er 
code, films, muziek, boeken achterlaten of van downloa­
den. Ze zijn nauwelijks zichtbaar, niet traceerbaar en een­
voudig te maken voor een doe-het-zelver. Het is een ge­
niaal systeem, een autonoom distributieplatform. Je kunt 
het eender waar oplaten als een onafhankelijke harde schijf 
waarvoor je het paswoord deelt met je vrienden. Het moest 
de parel op de kroon worden van enkele weken werk in 
het Commy T, een veredeld knutselhok in een kamer 
boven een café.

Toen ik die volgende ochtend op de markt de drone op­
liet en mijn telefoon uit mijn broekzak nam om er een 
boodschap op achter te laten, voelde ik het weer. Ik aar­
zelde, keek een tel lang naar de lentezon en dacht : mis­
schien zijn we allemaal bi. Zou dat kunnen ? Het staat in elk 
geval vast dat ik John heel graag zie. Ik introduceerde hem 
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op zoveel plekken in Brussel. Mijn borst gloeit bij de ge­
dachte aan mijn trouwe vriend en dat was wat gebeurde op 
het plein. De siddering zwol nog aan toen ik de drone voor 
de finale testte. In die volle vreugde die ik voelde voor mijn 
vriend en het leven, drukte ik op de verzendknop van mijn 
telefoon, draaide een rondje en maakte daarbij een zwaai­
beweging met mijn been. Mijn voet reikte net voorbij de 
rand van het tapijt, waarop een marktkramer met baard 
zijn boedel had uitgestald. De tip van mijn schoen raakte 
het houten kader van een statige belle epoque spiegel. Ik 
zag nog net hoe het meubel twijfelend wankelde. De 
zwaartekracht was me te snel af. Het juweel kletterde uit­
een op een serie tinnen potten die op hun beurt met een 
hels lawaai over de kasseien rolden. Ik stortte me op de 
grond om te proberen de knikkers bijeen te houden waar­
mee een van de tinnen potten was gevuld. Daarvoor had ik 
mijn telefoon tussen mijn tanden gestoken en precies op 
dat moment moet John me hebben gebeld, want zijn stem 
vibreerde op mijn tong.

‘Alejo !’ klonk het. ‘It works ! I guess so. Alejo ! Alejo ? 
Aa-lee-joo !’ En toen hoorde ik diezelfde stem in stereo.

‘Alejo ? !’ Ik spuwde mijn telefoon uit die stilviel op de 
kasseien.

‘Alejo !’ John stond naast me. Een bulderende lach 
maakte zich van hem meester.

‘John !’ zei ik, ‘Ja, John. Sorry !’
‘It works !’ zei John. Tegen de verkoper die er beteuterd 

bijstond, zei hij lachend : ‘Die spiegel zal ik betalen, met 
commissie ! Want dit is een heuglijke dag voor de Brusselse 
telefonie !’ Ik liet een handvol knikkers in de grootste pot 
rollen. Hij plukte de drone uit de lucht en stak hem voor­
zichtig in een plastiek zakje, waarin een houten zeil­
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scheepje met drie fijne masten zat. Het idee dat John dat 
net op de kop had getikt, vertederde me. Hij kocht ook 
een pijpenhouder, gefascineerd als hij was door de kop van 
de zeeman die het ding een vorm moest geven. Een karak­
terkop, waaronder in dikke zwarte letters stond : ‘En fu­
mant, on est content.’ Hij kocht het voor vijftien euro. Dat 
is afzetterij. Maar John is Europees ambtenaar. Die leeft op 
een andere schaal. En het moet gezegd, met die geste had 
hij de verkoper gunstig gestemd.

‘Die kapotte spiegel betekent straks ook nog mijn 
geluk’, zei de man. ‘Wie weet krijg ik mijn huis wel ver­
kocht !’ Hij schudde ons zelfs de hand. Hassan el Pussab 
heet hij, Pus voor de vrienden. Het is een belangrijk detail, 
want dankzij John riep Pus ons terug. Mijn rugzak stond 
nog bij zijn kraam. We maakten rechtsomkeer en kruisten 
Abou. Abou is handelsingenieur en Congolees. Hij weet 
meer van de Belgische geschiedenis, literatuur, taal, cul­
tuur en politiek af dan John of ikzelf. Maar zijn diploma 
heeft hem vooral ontgoochelingen bezorgd. Hij zal nooit 
opklimmen tot bankdirecteur of een filiaal kunnen ope­
nen in de stad, wat zijn grote droom was. Aan zwarten 
geven ze dat soort voorrechten nog altijd niet, had zijn 
stagemeester hem gezegd. En hij had hem geloofd, want 
hij was een goeie mundele.1 En dus was hij maar een han­
deltje begonnen met de grondstoffen die zijn familie als 
onkruid verfoeterde : bananenplanten en kokospalm. Hij 
maakt er touwen van. Abou staat daarom bij Abdelaziz op 
het Ninoofseplein ook bekend als Monsieur Cordon. Hij 
schudde ons de hand en toonde interesse voor de albums 
die ik had gekocht.

1 Gangbare uitdrukking voor ‘blanke man’ in Kinshasa
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‘Voor mijn kinderen koop ik alleen échte boeken’, 
grapte hij, toen ik aan mijn voeten een originele Sleen ont­
dekte. Een eerste druk van De zwarte toren uit 1983. Nero 
wordt er een heel album lang in opgesloten omdat Meneer 
Pheip, le capitaliste, de hoofdrol wil spelen. De eerste pa­
gina’s zijn verbluffend, Sleen op zijn best. Ik zwaaide ermee 
naar John, als een kind, buiten zinnen van vreugde. Mr 
Cordon legde me meteen het zwijgen op.

‘Al een geluk dat Pus, de verkoper, buiten gehoors­
afstand is’, fluisterde hij.

‘Kent u hem ?’ vroeg John.
‘Natuurlijk, hij is de neef van Abdelaziz. En bovendien is 

zijn broer getrouwd met een Congolese. Met mijn hulp 
krijgt Alejo dat hier voor een prikje.’ Mr Cordon nam het 
boekje over, bladerde er achteloos in, liep op de verkoper 
toe, vroeg hem hoe hij het stelde, en hoe het met zijn vrouw 
ging, met zijn kinderen, zijn nonkels en zijn neven en 
merkte dan voorzichtig op dat het boekje het perfecte ca­
deau zou zijn voor een goede vriend.

‘Parce que c’est pour lui, je vous le donne pour un euro’, 
zei die Pus. Sommige mensen kunnen inwendig jubelen, 
maar ik niet. Ik rende het Vossenstraatje in om daar een 
vreugdesprong te maken. Fluitend keerde ik terug. Het 
verhaal van De Zwarte Toren speelt zich trouwens af in 
Brussel. Veel meer strips dan romans spelen zich af in Brus­
sel. Dat is merkwaardig, zou je kunnen zeggen, maar ik 
heb daar mijn idee over. Romans vragen om verhaallijnen, 
zie je, lineariteit. En daar is Brussel te anarchistisch voor. 
Strips leven bij de gratie van een anarchistische beeldtaal, 
van grillige maar mooie potloodtrekken. Knip een strip in 
stukjes, orden die opnieuw, en je krijgt een ander verhaal, 
maar de ziel, die blijft onaangetast. Bij wijze van dank trak­
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teerde ik hun op een koffie in La Clef d’Or, waar nog an­
dere bekenden van het Commy T zaten, maar dat is niet 
van belang.

Wat ik wilde staven, is dat John me die ochtend drie­
dubbel gelukkig heeft gemaakt. En dat ik me in het licht 
van de gebeurtenissen van mijn ma, vragen ben gaan stel­
len over die vriendschap. Nu ja, John is heteroseksueel. 
Maar ik ? Dat ik zoveel liefde en zelfs een siddering kan 
voelen voor een man ? Wat wil dat zeggen ? Ik wil te allen 
prijze vermijden dat ik op het einde van mijn leven mijn 
vrouw moet vertellen dat ik voor het andere geslacht ben, 
ziet u.
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5
kat

De witte kat met zwarte vlekken hoort hoe Jeanne aan de 
ober van La Clef D’Or een extra koffie vraagt voor John. 
Het oude vrouwtje zit in de hoek bij het raam en is daar­
door de enige van het gezelschap die nog niet is opgestaan 
of opzijgeschoven voor de jolige jongens die zich drup­
pelsgewijs bij hen hebben gevoegd, onder wie Jeroen en 
Rasta die nog dronken zijn van een nuit blanche. Allemaal 
samen maken ze de helft uit van het team dat voor de win­
ter een wijkfeest aan de Ninoofsepoort organiseerde. Tus­
sen de klinkende kopjes en rinkelende lepeltjes halen ze 
herinneringen op aan de filmprojecties op de wand van het 
wachtershuisje, de touwworkshop voor kinderen van Mr 
Cordon, de digitale jukebox in het midden van het plein 
waar bewoners hun muziek konden up- en downloaden, 
de geïmproviseerde daktuin van John en de snackbar van 
Toni de Griek, vanwaaruit Magda’s dj-ette vertrok, een 
vouwfiets die via een dynamo muziek laat horen. Het was 
een onverhoopt succes.

Terwijl ze zich laven aan hun gedeelde geschiedenis, 
valt het de kat op dat John in staat is om vier gesprekken 
tegelijk te volgen. Zijn ogen zijn rustig, zijn handen be­
weeglijk, en in zijn concentratie leest ze zijn wens. Het is 
een strijdlied, van een jongen die opgroeide met een vader 
die gelooft dat wetten en praktische bezwaren er zijn om 
veranderd te worden, overtuigd dat hij met al zijn slim­
migheid op een dag mee vorm kan geven aan de regelge­
vingen voor digitale rechten en plichten. Wanneer Toni 
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opstaat en John hem volgt, dribbelt de kat achter hen aan 
langs het plein. Bij de kerk vlijt ze zich naast hen op het 
bankje. Haar zwarte neus bekoort de mannen. De kat 
spitst haar oren.

‘Laat die vrouwen maar kletsen, man, dit is mijn plek’, 
bekent Toni. ‘Hier naast de kerkingang rook ik mijn siga­
retjes. Jeanne vertelde me dat ge somber zijt. Awel, op dit 
bankje gaat de zon altijd op.’ Eerst zat Toni in de Vollen 
Brol, het café verderop, maar sinds Pip haar kraampje heeft 
verplaatst, heeft hij hier het schoonste zicht. Het Vossen­
plein herinnert hem vaag aan de Griekse stranden, waar 
mensen komen om te zien en gezien te worden en waar da­
gelijks andere spullen aanspoelen, meegevoerd door de 
onderstroom van het leven. Ooit koesterde hij de droom 
van een zaak aan het strand, aanvankelijk in Griekenland, 
daarna aan dit plein. Het was omdat zijn vrouw al een fami­
liehuis had aan de Ninoofsepoort, een grote en schone 
propriété, en dat daar veel parkeerruimte is, dat het van­
zelfsprekend was om daar te gaan wonen. Maar als het aan 
hem had gelegen, zou zijn leven er heel anders hebben uit­
gezien. Ja, als het aan hem had gelegen. Gelukkig zit aan 
elke munt een keerzijde. Hij glimlacht. De crisis heeft hem 
vooralsnog niet te grazen genomen. Bovendien geniet hij 
het privilege om als toerist op het Vossenplein te komen en 
kan hij er op zijn gemak naar de meisjes kijken.

‘Ziet ge dat veulen daar,’ mompelt hij tegen John, ‘ze 
heeft juist een buggy de markt opgeduwd, ziet ge haar ?’ 
Nikki heet ze. En de jongen in de buggy is haar neefje 
Kolya. Toni weet dat omdat hij al jaren op de markt komt. 
Met haar goddelijke stelten laveert ze tussen de dozen. Die 
gaat stoppen bij Pip. Pip trekt dat soort schoon wild aan. 
Ziedaar, ze heeft dat grasgroene jurkje in het oog. Vandaag 
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is het een hoogdag ! Nikki gaat iets passen ! Hier gaan we. 
Met de gratie van een gazelle begeeft ze zich naar het 
kraampje verderop, naar die reusachtige spiegel. Wat een 
kader, man ! Wat een cadeau ! Nikki trekt haar trui uit met 
op de achtergrond de lindebomen die al in knop staan. Dat 
ene moment, waarop ze in het prille zonlicht staat, met een 
hemdje waardoor haar beha en de zachte glooiingen van 
haar borsten net zichtbaar zijn, op die enkele tel tussen het 
uittrekken van haar trui en het aantrekken van het jurkje, 
bevindt Toni zich in het aards paradijs.

John ziet Nikki niet. Hij houdt het verkeer tussen de 
marktkramers in het oog. Een mannequin verhuist naar 
een kraam aan de andere kant van het plein, een bestelwa­
gen komt aangereden en toetert tot een verkoper het op­
merkt. De verkoper is Pus ! Uit het bestelwagentje stappen 
drie vrouwen.

‘Hé, daar heb je Meryem’, brengt John uit. Hij port Toni 
aan. Samen lopen ze naar hen toe om een handje te helpen. 
Ze halen de hele camionette leeg, tafels, stoelen, bureau­
kasten. Pus die een spiegel verloor, vult er zijn vrachtwagen 
mee op. Een pak geld gaat van de ene hand naar de andere. 
De kat rekt zich uit en sluipt tussen de inpakkende markt­
kramers naar de bestelwagen. Licht als een veer springt ze 
in de laadbak.
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6
kat

Tijdens de rit zit de witte kat met zwarte vlekken op een 
plankje dat achterin de bestelwagen is getimmerd. Het 
busje slingert langs huizenrijen en grijze gebouwen om ten 
slotte het Ninoofseplein op te draaien, waar Meryem par­
keert voor café Jupiter. Ze springt op de stoep en gilt ‘Om 
het eerst bij de laadbak !’ tegen Marianne, een vrouw met 
een porseleinen huid, een metalen ronde bril en een rosse 
paardenstaart, die aan de passagierszijde is uitgestapt. 
Marianne wint, maar alleen dankzij de verse hondenpoep 
die op Meryems route ligt.

‘Potverdekke !’ vloekt ze en terwijl ze naar de wilde kas­
tanje loopt om in het grasperkje bij de stronk de ergste 
smurrie achter te laten, haar schoen uit te trekken en die in 
de fontein te spoelen, trekt Marianne met een aansteke­
lijke lach de laadbak van de bestelwagen open om Ibtissam 
te bevrijden. Met zijn tweeën staan ze bij de camionette en 
moedigen Meryem aan, dat hondenpoep vooral geluk 
brengt, niet alleen in de liefde, maar ook materieel en zelfs 
intellectueel. Ondertussen zien ze niet hoe de kat uit de 
laadbak sluipt.

Hoekig, scheef en vuil lijnen de huizen zich op naast de 
leegte van het plein dat zich slaafs onderwerpt aan het do-
des-ka-den van trams, auto’s en camions op de aanpalende 
kleine ring. Lichte droefheid kleurt de lucht. Ook het café 
Jupiter oogt verloederd, net als het tegelmagazijn en de 
snackbar van Toni de Griek. De portiers worden dichtge­
klapt, de hondenpoep is vergeten en de drie feliciteren 
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elkaar met de goeie deal. Door een leegstaand ministerieel 
gebouw van de laatste meubels te ontdoen voor het wordt 
gesloopt, hebben ze een pak geld verdiend. Daar willen ze 
computers mee kopen, een server vooral.

De kat loopt om het hoekje en snuffelt aan de kelderga­
ten van arbeiderswoningen. Troosteloos ogen ze naast een 
oude fabriek en een herenhuis. Distels schieten op uit hun 
gevels. Hier en daar kreeg een muur een lik verf en ze merkt 
zelfs een nieuwbouw op, voorzien van een hek en een be­
veiligingssysteem. Dit moet een van de laatste achteraf­
buurten zijn in het hart van de stad. Ze verdient een tapijt 
van gele en witte chrysanten.

De gebruikers van het plein voelen die grijsheid niet. 
Vrolijk zijn ze het café binnengestapt. Behendig springt de 
kat op een motorfiets die naast het café staat geparkeerd. 
Marianne en Ibtissam zitten aan een tafeltje bij het enorme 
raam dat met de sierlijke krullen in het houten kozijn 
de stille getuige is van een glorieuzer tijdperk, terwijl 
Meryem een tractorstoeltje bij de toog heeft gekozen. Ze 
buigt voorover naar een vuilgroene stoffen tas die naast de 
stalen poot hangt, waarbij de tatoeage van een zevenkop­
pige draak zichtbaar wordt, van in haar hals tot achter haar 
oor. Ze haalt een pak tabak boven, een minuscuul wit 
blaadje en een rode aansteker. Met de gratie die zwaarte­
kracht in veerkracht verandert, springt de kat op het trot­
toir, glipt binnen en sluipt langs de stoffen tas van Meryem 
tot onder de toog. De tegels, die herinneren aan de keuken 
in de kelder van een oud herenhuis bij Sint-Jacobs, zijn be­
zaaid met blonde houtschilfers, de velletjes van de zonne­
bloempitten die bij de drankjes worden geserveerd. Onder 
de schilfers zwerven papieren servetjes besmeurd met res­
tanten van bier, opgeklopte melk en zelfs een vleugje lip­



47

penstift. En tussen dat alles verdoezeld liggen gele en witte 
peuken, platgetrapt door de klanten, die hier zeer uiteen­
lopend schoeisel dragen, van de stevige bergbottin tot de 
legerlaars, witte turnpantoffeltjes, mocassins in gevloch­
ten leer, gekleurde babouchen en ruitjessloefen.

‘Dounia hania ?’ zegt Meryem.
‘Alles kits.’ In de stem van de barman woont een zonnige 

geest.
‘Labass ! De primera. Vandaag heb ik ook een speciale 

vraag voor jou.’
‘Dat vermoedde ik al. Jij komt hier nooit alleen maar 

voor koffie.’ Meryem lacht. Ze spreekt met een heldere 
stem. Ze wil de kamer boven gebruiken voor publieke Li­
nux-sessies. Abdelaziz krijgt er een computer bij, op en 
top gebruiksklaar.

‘Waarom wil je dat in de kamer doen ? Kan dat niet hier 
in het café ?’

‘Dat kan alleen voor mensen die zelf een laptop hebben. 
Ik wil de mensen van de buurt uitnodigen en die van de 
overkant in Molenbeek. Er is al interesse. Van vrouwen. 
Mooie vrouwen.’ Dat laatste werkt.

‘Die kamer is heel apart,’ monkelt de man, ‘ze ligt vol 
dierbare schatten.’

‘Precies daarom,’ zegt Meryem, ‘aan de lange rechte tafel 
passen tien computers. Je krijgt nieuwe klanten en een 
gratis wifi voor de wijk.’

De grijsaard die achter in het café wacht tot al het 
schuim van zijn pint is verdwenen, zodat hij ze in één teug 
kan drinken, wenkt de barman. Vervolgens wuift hij om 
aandacht. Met beverige vinger wijst hij naar het plekje bij 
de toog waar de kat zit verscholen.

‘Aziz,’ zegt hij met dikke tong, ‘je hebt een kattin.’
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‘Meryem, eindelijk doorziet Gaston je ware aard’, lacht 
Aziz. ‘Je bent geen briesende zevenkoppige draak zoals je 
ons wilt doen geloven, maar een avontuurlijke straatkat 
die binnenloopt voor een lieve aai !’

‘Aziz !’ spuwt Gaston en zijn vinger wijst dreigend. ‘’t is 
voor echt ! Een vuile straatkattin ! Onder uw toog !’ Meryem 
duikt naar beneden.

‘Hij heeft gelijk !’ Met haar vingers probeert Meryem de 
twee gele ogen van onder de bar te lokken. De kat geeft 
geen centimeter toe. Meryem haalt haar telefoon boven en 
schakelt de zaklamp aan.

‘Dat lijkt Jean-Louis uit de Soleil ! Kom hier, bibiche. 
Poezeliepoes, kom.’ De kat drukt zich tegen het hout. Haar 
staart staat rechtop, waardoor Meryem de schromelijke 
vergissing vaststelt.

‘Het is een zij !’ gilt ze. ‘Het is niet Jean-Louis, maar Jean-
Elle !’

‘Jean-Elle mijn bretel ! ’t is dat ge muizen hebt, zekers’, 
bromt Gaston. ‘En nu krijgen we daar vlooien voor in de 
plaats.’ Hij krabt zich hard in zijn hals waar psoriasis rode 
vlekken heeft achtergelaten.

‘Je weet, Gaston,’ zegt Aziz streng, ‘in mijn huis is ieder­
een welkom.’

‘Als dat zo zit, is onze zaak geregeld’, zegt Meryem 
kordaat. Ze gaat weer op de kruk zitten. ‘Ik ben nochtans 
een poezenvriend, hoor. Dat weet Jean-Elle nog niet.’

‘En wanneer wil de prinses zich met haar nieuwe hof­
houding installeren ?’

‘Eerste publieke avond vrijdag dertien april. Installatie 
open wifi idealiter op woensdag elf. Jouw computer, tja. 
Daar kan ik ook die vrijdag voor zorgen.’ Aziz lacht harte­
lijk. ‘Een computer wil ik niet. Ik ben mijn eigen compu­
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ter ! Met elke dag nieuwe data !’ Hij strekt zijn armen uit 
naar het café waar een handjevol hongerige stadsbewoners 
zich heeft verzameld.

‘Dat zeg jij nu. Wait and see.’
Gaston bij het raam trekt zijn vormeloze hoed nog die­

per over zijn ogen en loenst naar de kat. Hij weet waarom 
dat luizig tuig deze plek uitkoos. Hij vervloekt de 
snoodaard die het rookverbod in cafés liet stemmen. Dat 
waren nog eens tijden, toen alle cafés waren uitgerust met 
het uniforme parfum van gerookte tabak. Voor wezens 
met een verfijnde reukzin bestaat een ordinair café uit de 
indringende geuren van verschaald bier, zweetvoeten en 
verstikte regenjassen die naar natte hond ruiken. Vooral 
dat laatste moet bij een kat grote angsten veroorzaken, be­
denkt hij.

‘Wat is je precieze plan ?’ durft een lispelende man twee 
krukken verderop aan Meryem vragen. Hij draagt een ver­
sleten jeans en witte sportkousen in schoenen uit de goed­
kopere winkel van de stad.

‘We gaan vrouwen met computers leren werken, met 
Linux, Ubuntu.’ Haar arm duikt in haar tas voor een sticker 
met een pinguïn die ze aan het mannetje geeft. ‘Linux is 
vrije software’, legt ze hem uit. ‘In een wip staat het op je 
computer. Je hoeft er zelfs geen nieuwe voor te hebben. 
Draait erg goed met aftandse machines die niemand nog 
wil. En dan is je computer als een open kast, je kunt er alles 
in ontdekken, veranderen, bijsturen. Er alles van leren, 
quoi.’ Ze recht haar rug en zet haar benen schrap, waarbij 
ze ongewild aan de riem van haar tas snokt. Als een ga­
pende muil valt die voor de ogen van Jean-Elle open. Tus­
sen gebruikte zakdoeken, theezakjes, pennen, een nota­
boekje en tampons pronken drie flesjes parfum en nog 
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evenveel staaltjes. De kat graait naar het enige voorwerp 
dat haar vertrouwd is, een kleine pluchen pinguïn. Met 
een haal van haar poot slaagt ze erin het speeltje uit de tas 
te trekken en onder de toog te schuiven. ‘Gebruik jij com­
puters ?’ vraagt Meryem het lispelende mannetje rechtuit.

‘Ik stapel meubels en spullen die binnenkomen in het 
magazijn verderop’, stottert de man. Hij schraapt zijn keel. 
Zo zelden valt hem de interesse van een mooie vrouw te 
beurt dat zijn oksels ervan jeuken. ‘Ik schat hun laagst mo­
gelijke verkoopsprijs en plak er stickertjes op. Voor zover 
ik weet, haat ik computers. Ze maken me zenuwachtig. 
Maar wat je zegt, klinkt interessant.’ Zijn twee voeten zijn 
op de grond beland en staan in de richting van Meryems 
kruk. ‘Wanneer kan ik zo’n sessie eens bijwonen ?’

‘Voorlopig is het voorbehouden voor vrouwen, maar 
daar kan verandering in komen’, brengt Meryem uit. ‘Jij 
werkt dus bij La Poudrière ?’ zegt ze bedachtzaam. ‘Zijn 
jullie geen tweedehandsdepot voor kansarmen ? Dan moet 
je massa’s oude computers binnenkrijgen.’ Ze scheurt een 
buisje suiker open en giet het in haar koffie. ‘Als je er te veel 
hebt, bel me dan even, dan kom ik ze zo halen. We zoeken 
er nog tien.’ Ze krabbelt haar telefoonnummer op een bier­
viltje. ‘Goh, dat zou écht fijn zijn. Abdel, nog een munt­
thee graag. En ook iets voor meneer hier. Hoe is uw naam ?’

‘René’, stamelt het mannetje. ‘Vriendelijk om me iets aan 
te bieden, maar ik ben zo weer weg.’

Gaston herinnert zich de spuugwedstrijden met zijn 
jeugdvrienden. In een doodlopende straat in het noorden 
van de stad was hij de kampioen. Met krijt trok hij korte 
streepjes op het voetpad en stelde zich op aan de overkant. 
Ze rochelden om het langst, waarna hij met de grootste 
precisie zijn binnenbrij naar de overkant van de straat wist 


