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Ze zeggen dat de literatuur dood is. Opgeslokt door het digi-
tale zwarte gat. Geminacht op school. Uitgelachen op straat.
Beschimpt. Geschrapt. Vergeten. In de literatuur zijn er geen
heilige huisjes meer. Dat staat vast. Maar de twintig schrijvers
in dit boek bewijzen dat literatuur wel een toekomst heeft. Die
begint namelijk bij hen.

Bij het samenstellen van 20 onder 40 hebben we twee criteria
gehanteerd: leeftijd en smaak. Over geboortebewijzen valt niet
te redetwisten. Om in dit boek terecht te komen moest je op
het moment van verschijnen niet ouder zijn dan veertig. Lite-
raire smaak daarentegen is een mer a boire. We hebben vooral
gezocht naar schrijvers die zich volop aan het ontwikkelen
zijn en die de toekomst van de literatuur in Vlaanderen zullen
bepalen.

De twintig uitverkoren stemmen kijken verder dan hun navel
en hun kerktoren. Niet de zolderkamer, maar de wereld is hun
biotoop. Deze schrijvers ontkrachten meteen ook alle clichés
over de eerste generatie die opgroeide met het internet. Ja, ze
laten de 21ste-eeuwse wereld, inclusief de bits en de bytes, bin-
nen in hun literatuur, maar daarbij tonen ze bovenal een groot
geloof in de klassieke verhaaltraditie.

De nieuwe generatie is er een van verhalenvertellers. Dit zijn
schrijvers die kunnen denken en voor die gedachten een authen-
ticke vorm vinden met de zorgvuldigheid van een ambachts-
man en de openheid van de internetgeneratie. Ze koppelen
verbeeldingskracht aan empathie, visie aan durf. Ze hebben er
geen behoefte aan om keet te schoppen, te roepen dat ze het



beter zullen doen dan al wie hen voorafging. Sterker nog: ze
hebben het niet nodig om de traditie plat te branden, hun ver-
halen zijn het lezen meer dan waard zonder dat ze vergezeld
gaan van een pretentieus manifest.

Dit is geen generatie van brallers en snoevers. Ze toont een
opmerkelijk volwassen vertrouwen in het eigen kunnen - getuige
daarvan de stuk voor stuk onmiskenbaar originele stemmen.
Een vertrouwen ook in het arsenaal aan literaire wapens dat
de traditie aanreikt. Van Ivo Victoria, de nestor in deze bun-
del, tot de jonkies, denk bijvoorbeeld aan Y.M. Dangre of de
hier debuterende Bent Van Looy: allemaal gaan ze ongegeneerd
voor het klassieke korte verhaal. Als er al gerevolteerd wordt
in de vorm, gebeurt het slim en subtiel, zoals bij Hans De-
clercq, die het adjectief heeft afgezworen als een te gemakzuch-
tig ornament van onze taal. Of het gebeurt haast tussen de
lijnen, sluipenderwijs, zoals in het pseudodocumentaire ver-
haal van Joost Vandecasteele, die balanceert tussen waarheid
en verzinsel, zich spiegelend aan een industrie die leeft van de
apocalyptische verzinsels.

De schrijvers in dit boek eisen het recht op om iets te zeg-
gen over onze wereld, om vragen te stellen bij het consumen-
tisme, de multiculturele samenleving, de migratiestromen, de
oorlogszucht. Lees het choquerende en tot nadenken stem-
mende ‘Broadcast yourself” van Maarten Inghels, of de revali-
datiethriller van Ruth Lasters. Sla er de angstparabel van Jan
Aelberts op na, of de koortsachtige oorlogsvisioenen van David
Nolens.

Natuurlijk schrijven ze ook nog over de liefde, maar ook
dan sluiten ze de wereld niet buiten. Thomas Blondeau zet
de deur open voor de andersglobalisten, de gelukszoekers van
Chika Unigwe zien zich geconfronteerd met het leed van de
aardbeving in Haiti. Christophe Van Gerrewey en Tom Nae-
gels plaatsen hun verhalen nadrukkelijk in deze tijd. Jeroen



Theunissen contrasteert de glimmende nieuwe wereld van de
shopping mall met de eenzaamheid van de puber. De eenzaam-
heid, de verwachtingen, de twijfels en de vervreemding van
het moderne leven inspireren ook P.B. Gronda, Annelies Beck,
Stijn Tormans en in zekere zin zelfs Ann De Craemer, die het
ankerpunt van haar leven en dorp ziet wegvallen. De lichte wan-
hoop en waanzin waaraan almaar meer mensen ten prooi val-
len, krijgen onbehaaglijk gestalte in de verhalen van Saskia de
Coster en Annelies Verbeke.

U merkt het al: deze twintig schrijvers en de al even geta-
lenteerde Eva Mouton, die dit boek van tekeningen voorzag,
zijn alleen een generatie in de strikte zin van het woord: ze zijn
min of meer leeftijdsgenoten, maar niet per se geestverwanten.
Er is geen manifest of handleiding. Lees deze schrijvers voor
wat ze zijn: schrijvers met branie en brains, met een scherpe
pen en dito doorzicht. Voor nu en voor straks.

Eva Berghmans en Harold Polis
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EVA MOUTON....

n.
orzag dit boek van portrette
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- Welke was de eerste
literaire tekst die een
impact op je had?

Nooit meer slapen van

Willem Frederik Hermans.

En prentenboek Eva’s

vriendjes van Inge Sauer.

- Welke eigenschap is

onmisbaar voor een tekenaar?

Twee goeie ogen, een vaste
hand, veel geduld, nog meer
ongeduld.

- Wie is je favoriete tekenaar?
Fiep Westendorp.

- Wat doe je als je niet tekent?
Me voornemen om opnieuw
aan sport te doen, schrijven,

koffie drinken, lezen, cowboy-

weekends organiseren
in de Ardennen. Niet aan
sport doen.

- Welk boek had je zelf

getekend willen hebben?
Ergens waar je niet wil zijn van
Brecht Evens.

- Wie is je favoriete

getekend personage?
Floddertje van Annie M.G.
Schmidt, getekend door Fiep
Westendorp.

- Wat is je favoriete medium?
Kleur- en grafietpotlood,
zwarte inkt.

- Wat wordt de titel van je
magnum opus?

Dat mag ik nog niet

verklappen van mijn uitgever.

- Wie vind je de meest
inspirerende figuur uit
de geschiedenis?
Figuren uit het nu inspireren
me meer dan dode mensen.
Bjork.

- Wat is je meest typerende
karaktertrek?

Eigenzinnig / ondernemend

/ gesteld op mijn vrijheid /

wispelturig.

- Welke eigenschap kun je het
meest waarderen in anderen?
Eerlijkheid / een open blik.

- Welke fout vind je te
vergeven?

Ik ben nogal het ‘alles hangt

af van de context’-type. Bijna

alles dus, zolang de context

maar mee zit. Heel vervelend

volgens sommigen.
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- Welke was de eerste
literaire tekst die een
impact op je had?

Wit is altijd schoon van Leo

Pleysier, omdat het boek me

sinds de eerste lezing nooit

meer heeft losgelaten.

- Welke eigenschap is
onmisbaar voor een schrijver?

De kunst om te spelen, een

masker te dragen en van rol

te wisselen.



- Wie is je favoriete schrijver?
Mijn voorkeur draait mee met
de windhaan, en momenteel
ben ik bezeten van het kleine
maar wonderbaarlijke oeuvre
van de begrafenisondernemer
en dichter Thomas Lynch.
Deze Amerikaanse schrijver
heeft naast enkele schitterende
dichtbundels bekendheid ver-
worven met zijn bundeling
van essays: Ondergronds, levens-
berichten uit het uitvaartwezen.
Naast bedenkingen bij de
dood noteert Lynch overeen-
komsten tussen de begrafenis-
ondernemer en de dichter: ‘De
mensen treden de begrafenis-
directeur met een mengeling
van verachting en vertrouwen
tegemoet’, net zoals de dichter
met wantrouwen en bewon-
dering wordt bejegend.

- Wat doe je als je niet schrijft?
Overdenken wat het
volgende is dat geschreven
dient te worden, of: een boek
lezen.

- Welk boek had je zelf

geschreven willen hebben?
What a Carveup! van Jonathan
Coe, want ik heb bewondering
voor het ambitieuze karakter
en de vernuftigheid ervan.

- Wie is je favoriete
romanpersonage?
Den Vos Reynaerde.

- Wat is je favoriete stijlfiguur/
vertelprocedé?
De overdrijving en de spot.

- Wat wordt de titel van je
magnum opus?

#, en niet alleen omdat het

geen enkele hit op Google

oplevert.

- Wie vind je de meest
inspirerende figuur uit
de geschiedenis?

Desiderius Erasmus.

- Wat is je meest typerende
karaktertrek?

Meermaals werd ik al aange-

sproken op mijn droogstop-

pelige karakter, iets wat ik in

sommige gevallen wil betwis-

ten, dan wel beamen.

- Welke eigenschap kun je het
meest waarderen in anderen?

In deze tijden van onwil: de

kunst van het compromis.

- Welke fout vind je te

vergeven?
Het sporten.
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Ofschoon het uiteraard mijn vinger is die om de trekker zit
gekruld, zal men niet kunnen zeggen dat ik de volledige ver-
antwoordelijkheid droeg. Uiteraard waren alle voorbereidin-
gen van mijn hand en heb ik zonder hulp van derden het plan
uitgevoerd dat in mijn hoofd was gerijpt zoals de kastanje tot
hij uit zijn rottende bolster valt. Enkele mensen zullen onver-
mijdelijk in de problemen raken vanwege hun onbewuste hulp
bij mijn daden. Ze zullen de komende dagen worden onder-
vraagd. Men zal proberen hen schuld te laten bekennen. Uit-
eindelijk zal men niet anders kunnen dan hen te laten gaan
wegens gebrek aan bewijs. En zo is het ook: met verstomming
nemen ze nu, of in de volgende uren, het nieuws over mijn
daden tot zich en beseffen ze dat ze van niets wisten, dat ze
niets hadden vermoed.

Nee, mijn dadendrang werd veroorzaakt door meer dan
alleen mijn gedachtegang; wie zich degelijk informeert, merkt
de morbide symptomen in onze maatschappij ook op. Ik heb
spijt voor mijn ouders, die voor een onaangename periode
staan, maar ook voor hen deed ik dit. Er kan een toekomst ont-
staan waarin veel meer mogelijk is. Men moet enkel de zaken
durven bij te sturen, en als het nodig is opnieuw beginnen,
tabula rasa, zoals elke oorlog, hoe kleinschalig ook, voor een
schone lei zorgt.

Het is 31 oktober 2011, een dag die al lang, weliswaar niet al te

opzichtig in mijn agenda staat aangekruist. Ik ben om kwart
over vijf opgestaan, nog klammig van het zweet. Een soort
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nervositeit, die mij eerder zeldzaam leek, was me in de laatste
donkere uren voor zonsopgang overvallen. Ik nam een dou-
che, schoor me uitvoerig en twijfelde even bij het zien van de
fles aftershave, een gift van mijn vader, maar ik besloot geur-
loos en schoon te eindigen, met een neutraliteit die anonimi-
teit nastreeft. Het joggingpak en het T-shirt met het vertrouwde
logo hingen reeds klaar over de stoel, zoals elke ochtend dat
ik naar mijn werk ging. Comfortabel zittende kleding met bij-
passende gympen, voorgeschreven door mijn werkgever, zodat
je schoeisel geen zwarte strepen achterlaat op de betegelde
vloer. Zo kalm mogelijk kleedde ik me aan en verliet ik het
huis. Voordat ik vertrok, keek ik de instellingen op mijn com-
puter na en controleerde ik de verbindingen van de appara-
tuur. Niets kon mislopen, het uitzenden had ik terdege voor-
bereid. Waarschijnlijk hebben zojuist duizenden, misschien
zelfs miljoenen, mensen samen met mij in de loop van het
kleine vuurwapen gekeken.

Met de auto reed ik tot aan het uitgestorven bosje naast de
spoorweg. Daar komen haast geen joggers, beroepswandelaars
of hondeneigenaars, het laatste groene stuk van de stad ligt te
ver van de bebouwing, de desolaatheid van de locatie is weinig
populair bij het soort fanatiekeling dat op bespottelijke wijze
het vet van de billen tracht te lopen. Ik parkeerde de wagen in
een bosdreef, een eind verder van de straat, en ook nu zag
ik niemand zich vetvrij joggen. Om 08.45 uur controleerde ik
voor een laatste keer mijn uitrusting, snel en efficiént.

Nadat men mijn lijk heeft weggedragen, zal men uiteraard mijn
bezoekgeschiedenis op het internet natrekken en mijn gesprek-
ken met anderen terugvinden, voornamelijk de logboeken van
chats op diverse fora. Nergens zullen ze mijn concrete plannen
in detail vinden: niemand hoefde zijn neus daar vroegtijdig
in te steken, maar de ideeén van enkele anderen waren des te
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verfrissender. Niet alleen omdat de eenzame martelaars hoog-
dravend uit de hoek kwamen wanneer ze op lotgenoten bots-
ten, al dan niet virtueel, maar ook omdat uit de volstrekte absur-
diteit van hun plannen soms een geniale vondst opdook. Zo
ontmoette ik Hagar3g.

‘En?’

‘November’, tikte Hagar89. ‘In november doe ik het.’

‘Voorbereid?”

Tk zal een 12 gauge Savage-Springfield 67H semiautomati-
sche shotgun met afgezaagde loop dragen’, was op mijn scherm
verschenen. ‘En een g mm Intratec TEC-g semiautomatisch
handwapen ontworpen door Navegar, Inc.’

Hagar89 had zich liggen opgeilen, alleen al door deze boude
opsomming van vuurwapens. Ik wist niets van zijn doelwit en
of hij al dan niet tot actie zou overgaan.

Je bent zeker dat het zo zal lukken?’ had ik gevraagd.

‘Tk heb nog een handgranaat bij me voor de zekerheid, maar
misschien gooi ik die bij het binnenkomen al.’

Daar was ons gesprek in de chatroom beéindigd, mijn ge-
sprekspartners verdwenen altijd onverwacht als dode pixels
op mijn laptopscherm. Zo had ik op regelmatige basis lange
gesprekken gevoerd met een man die knuppels met een plat
uiteinde maakte en ze gratis uitdeelde aan opritten van auto-
snelwegen. Je kinderen tucht en orde bijbrengen met een slag
op de billen was zijn idee van wereldverbetering. Vertederend
was dan ook het opschrift op zijn knuppels: ‘Niet gebruiken
bij woede’.

Hij kwam op een bepaald moment niet meer online.

Soms keek ik naar het nieuws en zag ik ze voorbijkomen,
in het binnen- of buitenland, meestal onder een wit laken op een
brancard, onderbroken door schimmige bewakingscamera-
beelden, soms werden ze door de politie levend naar buiten
gebracht, met een jas of een jutezak over het hoofd getrokken.
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Kijk, ik hoop dat mijn actie niet wordt opgeéist door het
soort linkse hobbygroep dat de overconsumptie aanklaagt. Mijn
daden gaan natuurlijk in tegen dat onzinnige consumeren.
Maar de noodzaak om mezelf in welk politiek groepje dan ook
in te delen ontbreekt me, alsook het lidmaatschap van activis-
tische of militaristische groeperingen. Vermoedelijk zal het eer-
ste vermoeden, die eerste gissende gedachte waar journalisten
of politici in uitblinken, naar het allesverwoestende terrorisme
uitgaan. Men zal de impuls mij te linken aan een of andere
radicale splintercel binnen een godsdienst niet kunnen onder-
drukken.

Ik startte de auto om g.05 uur en legde de vooraf berekende
vijftien minuten af zonder vertragingen, tot op de parkeerplaats
die het helderste zicht gaf op woonzorgcentrum De Populier.
Zo hoor je het nu in één adem te zeggen: woonzorgcentrum.
Je wordt er niet enkel verzorgd, de nadruk van het centrum
ligt op de activiteit van het wonen, een eufemisme van ‘rusten’
of ‘kwijlend de laatste droomloze slaap aanvangen’. ‘Rusthuis’
mag je niet zeggen, evenmin als ‘bejaardentehuis’. Het mana-
gement van De Populier heeft richtlijnen opgesteld. Zo spreekt
men niet meer van bejaarden, we werken hier met de derde
leeftijd of met pensioengerechtigden, mannen en vrouwen die
zich een leven lang uit de naad hebben gewerkt en niet hier-
heen komen om uit te bollen naar de grafkuil, nee, ze komen
consumeren, hun laatste dagen dienen ze alle bezittingen over
de balk te gooien, zo snel mogelijk, tot de laatste cent. We
houden de oudjes aan hun kreupele enkels in de lucht en wor-
den schaamteloos euforisch van het geluid van vallende mun-
ten uit hun broekzakken.

Onze sector verandert aan lichtsnelheid. De populatie van
vijfenzestigplussers zal binnen twintig jaar met meer dan de
helft toegenomen zijn, er woedt een revolutie in oudjesland.
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De strijd om het maximale rendement van hun spaarcenten is
losgebarsten, projectontwikkelaars vechten om de gouden sok
onder het bed van de ouderen. Om aanspraak te maken op
hun laatste vermogen zullen er kleinschalige, nette woondor-
pen ontstaan met duplexappartementen, zorg op maat - zoals
automatische bloeddrukmeters, draadloos internet op de
kamer, dienstenbedrijfjes die gastronomische maaltijden of
patisserie aan huis leveren - alsook bredere voetpaden, ver-
keerslichten die langer op groen blijven staan, en openbare
toiletten voor de niet-gepamperden onder de rimpelgeneratie.
Ook woonzorgcentrum De Populier denkt aan een renovatie
tot woondorp voor de batterij bejaarden die er verblijft. De lat
wordt alsmaar hoger gelegd, geen kaarten of biljart meer, maar
Photoshopcursussen, zeillessen en actionpainting. Men leeft
steeds langer, onze levensduur wordt abnormaal uitgerekt en
bij ademen hoort bewegen, met krukken of desnoods in een
rolstoel. Ik walgde van de hypocrisie over hun levenskwaliteit,
die in feite nihil was.

Maar het kon ook anders, dus had ik tien minuten op het
parkeerterrein van De Populier gewacht. Daar observeerde ik
mijn arriverende collega’s. Toen de groepjes binnenkomers uit-
dunden en ik enkel nog de nachtverpleegsters zag wegrijden,
zette ik de minicamera aan, die op mijn brilmontuur zat vast-
geklemd. De korte pieptoon gaf aan dat het gadget verbin-
ding maakte met de server, waarna ik uitstapte om zo beheerst
mogelijk naar de ingang te wandelen. Vanaf dat moment was
iedereen getuige van het proces dat ik als rechter voorzat. Het
portier van de wagen heb ik niet op slot gedaan, er was geen
reden toe.

Rond deze tijd verspreiden de media allicht mijn profiel. Waar-

schijnlijk begint men met mijn uiterlijke kenmerken: mijn kle-
ding, gelaatstrekken en eventueel al summiere biografische gege-
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vens. Uit voorzorg heb ik etiketten en labels van mijn kleding
geknipt, zodat de pers niet de dwaaste verbanden gaat leggen
met obscure milieus en hun wereldvreemde levensvisies. Van-
daag speel ik het spel solo. De eerste rapportages die tegen
bliksemsnelheid de online-ether in worden gepompt, zullen
fouten bevatten, maar dankzij de internetgemeenschap, getui-
genissen van ramptoeristen en mensen uit mijn omgeving stel-
len de kranten en weblogs het beeld zo accuraat mogelijk bij.

Luttele minuten voor mijn laatste vingerbeweging hoorde
ik een helikopter rondcirkelen, dus er moet een livetelevisie-
uitzending plaatsvinden met wazige beelden van het terrein
en de inderhaast opgeroepen interventie-eenheden, die vit voor-
zorg de wacht houden. Men weet immers nog niet of ik alleen
handelde. In de briefing ben ik uit voorzorg alvast geétiket-
teerd met de pseudoromantische term ‘vuurgevaarlijk’. De
anonieme mannen in zware uitrusting kregen het bevel om
direct te schieten als ze mij in het vizier hebben, maar daar-
voor zijn ze al te laat. Er zal een psychiater in de studio zitten,
een kalende vijftiger met een reputatie op het vlak van sociale
drama’s en een paar bijeengeleuterde bestsellers op zijn pal-
mares. De woorden ‘films’ en ‘videospelletjes’ zullen snel als
verwijten uit zijn mond ketsen, alsof hij dit hele bloedeloze
toneelstuk in mijn hoofd heeft gepland. Misschien zal hij spe-
culeren over de aanwezigheid van een stapel pamflettistische
en opruiende boeken op mijn nachtkastje. Als een heden-
daagse Shakespeare zal hij met gespierde taal mijn konings-
drama regisseren, samen met de goedlachse televisiepresenta-
trice die voor de monitor de bedrijven opvolgt. De goedkope
televisiesnol zingt haar commentaar in de bloedhete studio ter-
wijl de cameraman in gebarentaal de kijkcijfers uitbeeldt.

Ik geef grif toe dat de politie bij mij thuis, naast mijn video-
apparatuur, een computerspel zal vinden dat niet bepaald bulkt
van vredevolle beelden, noch zul je met de computermuis
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kalfjes terug naar hun moeder moeten dirigeren, maar ik
heb het nooit conform de doeleinden gespeeld. In het spel,
Terrorism Terror, dien je met onlinemedespelers de vlag van de
tegenstander naar je eigen kamp te transporteren, onder bege-
leiding van granaatvuur, napalm en lachwekkend uitvergrote
pistoolmitrailleurs, die je als buitenaardse bezemstelen onder
de oksels van je avatar klemt. Ik betrad enkel de zogenaamde
mappen waar geen andere medespeler was ingelogd, en liep
op die manier meermaals doelloos door verlaten landschap-
pen, geconstrueerd en getekend door nerds met te veel fanta-
sie. Het gebeurde dat ik een half stukgeschoten gebouw beklom
en mijn avatar naar de rand van het dak stuurde om daar te
genieten van de megalomane horizonten. Rechtsboven aan
het scherm bleef steevast de boodschap “Waiting for players’
knipperen. Meer moeten de rechercheurs er niet achter zoe-
ken, meer dan dat ik de rust van het lege veld opzocht, wil ik
zeggen, een stilte die de doorgaans oorverdovende wereld op
de weegschaal zet.

Ik kwam om .30 uur binnen, knikte naar de receptioniste en
klokte me bij haar desk in. Mijn dienst ging officieel van start bij
het horen van de eenvoudige pieptoon uit het apparaat, waar
ik mijn personeelskaart tegen hield. Even was me de idiote
gedachte te binnen geschoten, als een morbide flits: ik ga hier-
voor betaald worden - maar die onzinnigheid liet ik varen. Dit
werk, dat ik evengoed als arbeid zag, deed ik onbezoldigd en
uit bekommernis voor de oudjes die op een wansmakelijk kunst-
matige manier in leven worden gehouden, om in het vizier van
onze sector te blijven. Mijn actie komt niet voort uit het altru-
isme van het soort liefdadigheidsinstellingen dat we nog van
naam kennen dankzij de maandelijkse overschrijving op onze
bankafschriften, maar uit onbaatzuchtige barmhartigheid, om-
dat niemand anders het doet, omdat het moet.
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Eerst werkte ik mijn reguliere dagtaken af, het routineuze
wassen van doorligwonden, het oude vlees dat niet meer mee
wil, de stugge eeltplekken, en maakte ik met degenen die in
spaarzame momenten helder van geest zijn, zoals een lucifer
even opflakkert om dan tot een broos kooltje op te branden,
alweer diezelfde praatjes. Ik verschoonde beddengoed, bracht
de bevlekte lakens met de geur van kool en oude luchtjes naar
de waskamer, schikte het kussen in hun rug zoals ik hun testa-
ment had opgemaakt: met zachte doch kordate hand.

Ik wist dat de forumgemeenschap meekeek. De link naar
mijn videoplatform zou ontelbaar gedeeld zijn via de sociale
media, te voorspellen volgens het viruskarakter van het inter-
net. Het aantal kijkers zou het forum, met Hagar8g en co op
de eerste rij, onverbiddelijk ontgroeien. De mondaine massa
zou geen weerstand kunnen bieden aan zijn aanleg voor hun
voyeurisme en massaal op de afspeelknop duwen, met een kijk-
file van ramptoeristen als gevolg.

Vooraf had ik reeds een vrije dag in mijn uurrooster omge-
ruild voor een nachtshift, zogenaamd om wat extra ruimte
in mijn reisbudget te creéren, maar die rustige nacht, waarin je
hoogstens enkele glaasjes water moet ronddragen voor de dor-
stige slapelozen, had ik op een vijftal televisietoestellen - die
met hun beeld standaard op de bedden en hun last stonden
gericht - enkele kleine camera’s gemonteerd, identiek aan die
op mijn brilmontuur. Tussen de talloze beeldjes, de tapijtjes en
de familiefoto’s die op de zwarte beeldbuis in rijen stonden
opgesteld, vielen de camera’s, niet groter dan een knoop, amper
op. De kamerbewoners hadden die nacht hoogstens even
gesnurkt ter kennisgeving dat ze een rol in mijn live-internet-
uitzending zouden spelen.

Na het obligatoire wassen van de handen met desinfecterende
gel begon ik om 11.45 uur aan de laatste etappe van de bevrij-
ding van de onwetende bewoners. Volgens de vooraf opge-
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stelde weekplanning was het mijn beurt om de karretjes met
het middagmaal af te halen bij de grootkeuken. Ik klemde
mijn bril, die steeds weggleed op mijn neusbrug vanwege mijn
hevige transpiratie, nog eens stevig op de neus en haalde met
mijn meest zelfverzekerde tred de lading af.

De rest was kinderspel.

Het witte poeder ging als een doodsappel in de soepketel,
ik roerde stevig, waarna de aspergesoep in kommen ging en
mijn collega’s en ik de plateaus op onze respectievelijke gan-
gen ronddroegen naar de kamers. We wensten de bewoners een
lekkere maaltijd en keerden terug naar onze koffickamer. Mijn
gympen lieten noch sporen na op de tegelvloer, noch maakten
ze enig geluid.

Later zal Hagar89 in een verhoorkamer moeten verklaren dat
hij zag hoe de mix van pillen zijn uvitwerking kende, als een
ontploffing onder de huid van de bewoners die hun lepel voor
de laatste keer naar de mond brachten. Hij zal een van de
kroongetuigen zijn op mijn postume proces en vertellen hoe hij
dankzij mijn brilmontuur een bevoorrecht toeschouwer was
van wat zich in de arena zonder wapens voltrok. Hij zal verkla-
ren hoe hij mij als een moderne gifmenger zonder aarzelen het
witte poeder in de ketel zag strooien en welke idolate bewonde-
ring dat bij hem opriep. Hagar89 zal worden beschuldigd van
medeplichtigheid aan een meervoudige moord, maar wat is
medeplichtigheid als het equivalent van enkele bioscoopzalen
gretig meekeek naar de verlossing van een paar dozijn mensen
wier leven onnodig lang duurde? Ik was heus bekend met de
ethische vraagstukken bij deze problematiek, maar wat is erger?
Het tot vervelens toe weigeren van een euthanasiepil in een
ecuw van overbevolking, of het heft in eigen handen nemen?
Dat ik gekozen heb voor de snelle dood met de kogel, en het
witte goedje niet zelf heb geconsumeerd, zou men als laf kun-
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nen bestempelen, maar ik was niet zeker of de verhouding in
het recept voldoende zou zijn om een kerngezonde jonge man
om te leggen. En dat ik na mijn daden zou moeten afzien van
een verder leven, was van bij het prille begin duidelijk. Om
13.00 uur schakelden alle camera’s zichzelf uit en eindigde de
live-uitzending op mijn videoplatform, samen met mij.

Met geveinsde interesse volgde ik de koffiepraatjes van colle-
ga’s, hoorde ik de onzinnige wetenswaardigheden, het oudbak-
ken nieuws van de grootste kletsmajoren aan. Met ‘De klein-
dochter van Agnes van kamer 102’ maakte collega 1 - een collega
die van haar verpleegsterwerk een roeping maakte, het woon-
zorgcentrum de navel van haar wereld - het verhaal van de dag.

‘Je weet wel, Agnes die met haar man Paul jarenlang een bak-
kerij heeft opengehouden totdat Paul een longontsteking van
de ovens kreeg, wel, die kleindochter van Agnes had lange tijd
buikpijn, waarbij ze meteen dachten aan een pakje. Een pak-
ketje. Enfin, je verstaat wat ik wil zeggen.’

‘Wij verstaan wat je wilt zeggen’, zei collega 2 lachend.

Ik begreep er op dat moment weinig van, want mijn gedach-
ten gingen uit naar hoe mijn zorgvuldig uitgestippelde nood-
lot zich in de eenzame kamers voltrok, onder het oog van een
duizendkoppig publiek. Hoewel ik geen toeschouwer was van
mijn perfect geregisseerde show, kon ik het tikken van de soep-
lepels gif tegen het email haast horen.

‘Luister, ik hoor die van kamer 46 weer roepen dat zijn soep
te koud is’, zei collega 3.

‘Maar zwijg nu eens’, maande collega 2 de ander tot stilte.
‘Ze is iets aan het vertellen.’

‘Enfin, die kleindochter naar een dokter voor onderzoek’,
vertelde collega 1 verder. “Altijd maar onderzoeken, er wordt
meer onderzocht dan gevonden, ze vinden niet direct iets bij
de kleindochter van Agnes, zij verder zoeken, nog een onder-
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zoek, wat ze tegenwoordig allemaal al niet kunnen onderzoe-
ken, enfin, in haar maag vinden ze een haarbal.’

‘Dat kan toch niet’, zei collega 2.

Jawel’, zei collega 3 betweterig. ‘Tk heb dat nog al gehoord.’

‘De dokters snijden de maag van de kleindochter van Agnes
open en vinden een haarbal van veertig centimeter omtrek, een
haarbal!’ ging collega 1 onverstoorbaar verder. ‘Bleek dat de
kleindochter van Agnes al jaren een tic had en haar haar opat!’

‘Als dokter maak je wat mee tegenwoordig’, had collega 3
opgemerkt.

‘Tk wist dat zoiets bij katten voorkwam’, zei nummer 2.

Tk ga naar kamer 46 kijken’, zei collega 2, die zo zijn uit-
gang uit het gesprek vond.

‘Een haarbal!’ be€indigde collega 1 haar gezwam.

Ik had niets toegevoegd aan het verhaal, maar was misselijk
geworden van de weeige geur van de aspergesoep die werd ge-
brouwen in de ketels van de grootkeukens en met mijn hand
was aangevuld, een geur die nog steeds in mijn neus hing.

Als eerste ging Ronny Peeters van kamer 46 (79 jaar, zijn hele
leven arbeider aan de lopende band geweest en nu een lief-
hebber van zware bieren, ongehuwd), want die had zijn soep,
hoewel zijn klaagzang over de temperatuur door de gangen
had geschald, in een wielertempo naar binnen gesmikkeld.
Het was collega 2 die de stilgevallen polsslag ontdekte. In het
spoor van Ronny Peeters was Agnes Vanheusdens ademhaling
stilgevallen (83 jaar, ooit een professionele ballerina geweest,
maar dan kampend met reuma en door rugklachten gedoemd
totlesgeven). Het gebeurde weleens dat er bewoners met slechts
enkele uren van elkaar gescheiden de laatste adem bliezen, maar
bij de derde gestorvene (Herman Versteckt, 74 jaar, haikulief-
hebber en tot aan zijn pensioen hoofdonderwijzer) kwam de

argwaan.
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Van de doden, die als bosjes vielen, en de daarmee gepaarde
verwarring maakte ik gebruik om me terug te trekken in de was-
kamer, waar ik het nerveuze geloop van het verplegend perso-
neel door de gangen hoorde. Bij de vondst van het zesde slacht-
offer (Annie Verhegge, slechts 63 lentes jong, maar met een
zwaar leven als verpleegster achter de rug) begon het perso-
neel te beseffen dat hun leven in tweeén zou worden gedeeld;
men zou voortaan van de dagen vo6r deze gebeurtenis spre-
ken, en over de periode erna.

De paniek, het angstzweet rook ik door de gesloten deur
heen. Ik hoorde hoe men Agnes Smeeckers (87 jaar, de vrouw
met de kleindochter die een haarbal in haar maag had) en
Johan Van Der Stockt vond (93 jaar, ambtenaar in ruste met
genealogie als hobby). Tegen een linnen mand zat ik enkele
minuten met gesloten ogen, waarna ik om 12.55 uur alles voor
geslaagd hield.

In dit voorgeborchte, tussen de handdoeken, schone lakens
en parelroze badjassen als onschuldige gordijnen van mijn
theater, haalde ik het kleine vuurwapen tevoorschijn en met
het witte kussen als geluidsdemper tegen mijn hoofd schoof
ik eigenhandig het doek dicht.
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- Welke was de eerste
literaire tekst die een
impact op je had?

Oscar Wilde - The picture of

Dorian Gray.

- Welke eigenschap is
onmisbaar voor een schrijver?
Alfabetisme.

- Wie is je favoriete schrijver?
Marcel Proust.

- Wat doe je als je niet schrijft?
Verhalen beleven.

- Welk boek had je zelf
geschreven willen hebben?

Hetjaarvan dekreeft (om voor

de hand liggende redenen).

- Wie is je favoriete
romanpersonage?
Woelrat.

- Wat is je favoriete stijlifiguur/
vertelprocedé?
Metafoor.

- Wat wordt de titel van je
magnum opus?

Ik weet het al, maar ga het nog

niet verklappen (en nee, dat is

niet de titel).

- Wie vind je de meest
inspirerende figuur uit
de geschiedenis?

Keizer-kunstenaar-sadist

Nero.

- Wat is je meest typerende
karaktertrek?

Drang tot fabuleren (in het bij-

zonder m.b.t. vragenlijsten).

- Welke eigenschap kun je het
meest waarderen in anderen?
Mysterie.

- Welke fout vind je te
vergeven?
Het privéleven van genieén.
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WEZELS

Y.M. DANGRE

Voortaan sloop ik thuis weg en kwam Marie me tegemoet,
want haar zoon was nu thuis, zodat haar echtelijke bed een te
risicovolle ontmoetingsplaats werd. We spraken af in schim-
mige motels, of bij een tankstation, waar we na achterlating
van haar voertuig in het mijne verder reden, een rustige plek
tegemoet. Ondanks de winterkou deden we het enkele keren
in de vrije natuur, in bossen, godverlaten parken, hooischu-
ren, eenmaal zelfs in de berm van een snelweg. We neukten
ons helemaal laveloos. We neukten tegen een deadline: nog
negen dagen voordat Stéphane, haar man, terugkwam van zijn
zakenreis.

Acht.

Zeven.

We werden op den duur zo roekeloos dat ik haar gewoon
kwam ophalen aan het begin van haar straat. We lazen dag
aan dag dezelfde boeken, bediscussieerden de krantenkolom-
men, spraken en kakelden en beminden aan één stuk door. De
hele reutemeteut der verliefdheid.

Maries zoon noch Charlotte, mijn vrouw, leek ondanks onze
groeiende onvoorzichtigheid ook maar iets door te hebben.
Charlotte gaf me na een paar dagen wel een wantrouwige oog-
opslag, maar verdachtmakingen bleven uit. Zelfs de zeepgeur
die ze ’s avonds op mijn huid rook, bleef gevrijwaard van com-
mentaar. Hoezeer me dat ook opluchtte, het deed tegelijkertijd
pijn. Het was alsof Charlotte bekende. Alsof deze dagelijkse
neukpleziertjes me enkel gegund waren in het licht van haar
eigen veelvuldige ontrouw, die ze nauwelijks voor mij verborg.
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Met nog drie luttele dagen op de kalender hadden we het
voor het eerst over het einde. Ik lag met Marie op de achter-
bank, naakt, verzadigd, en staarde met een glimlach naar de
bewasemde autoruiten. We waren erg ver van huis gereden,
hadden de wagen aan een bosrand geparkeerd. Zij vroeg plots,
een tikje pathetisch zelfs: ‘Lieve Marc, wanneer houdt dit op?’

Binnen drie dagen, hoorde ik de denkbeeldige stem van
haar echtgenoot scanderen in mijn gedachten, maar ik hield
mijn mond. Mijn vingertop streelde haar kruin, het spierwitte
puntje in de bruine oase dat haar bleke vel verried.

‘Tk wil niet dat dit ophoudt.’

‘Tk ook niet’, repliceerde ik onmiddellijk. Diep vanbinnen,
onder die lagen van beneveling en geilheidsroes, was ik niet
zeker of ik het meende.

Haar lijf lag als een lenig diertje rond het mijne gekronkeld,
onze geslachten waren met lichaamsvochten aan elkaar gelijmd.

Ze richtte haar hoofd op. “Misschien moet het in dat geval
ook helemaal niet ophouden.’

‘Ach, Marie. Je weet dat het niet kan.’

‘Komt dat uit de mond van een alleenstaande man?’ Haar
vinger tikte tegen mijn voorhoofd, in een flits zag ik dat ze haar
trouwring niet aanhad. Net als ik.

‘Tk bedoel voor jou’, verduidelijkte ik.

Ze zweeg. Haar peinzende voorhoofdsrimpels deden een ril-
ling door mij heen gaan, zodat ik instinctief onze blootgeko-
men ruggen bedekte. We waren gewikkeld in kleren en plaids,
want het was, ondanks het waas op de ramen, koud in de auto.

Marie prevelde mijn naam in mijn oor, erg zacht, alsof ze
mij niet wakker wilde maken. Maar ik sliep niet. Ik kuste, met
een warmtetinteling in mijn lippen, waarvan ik had gedacht
dat ik die voor de rest van mijn leven alleen bij Charlotte zou
ervaren, het vel van haar hals. Dit mocht niet. Dit mocht niet
voorbijgaan.
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Terwijl haar adem over mijn wangen waaide, vroeg Marie
me hoeveel ik van haar hield.

Heel veel, natuurlijk. Mijn laffe stem die plots brak, als bijj
een begrafenisspeech, maar Marie leek het niet door te heb-
ben. Buiten stapelden zich ondertussen donkergrijze wolken-
partijen op, we kregen regen. Onweer. Een zondvloed die ons
uit deze paradijselijke blikken ark zou verjagen.

“Als je echt van me houdt,” begon haar sopraanstem, nog
hoger dan gewoonlijk, ‘dan kunnen we het toch samen pro-
beren?’

Ondanks de kou ging de verhitting van mijn bloedbanen
onverminderd door. Alsof ik een levende, in luttele seconden
totaal ontbrandende strobaal was.

Marie kroop dichter tegen me aan, nam mijn kin in de lief-
lijke tang van haar duim en wijsvinger. ‘Tk meen het. Stéphane
kan de pot op.’

Mijn ogen ontweken de hare, bleven hangen bij de kloofjes
in Maries onderlip. Ik zocht naar rationele bezwaren, terwijl
mijn pik zich roerde, me duidelijk maakte dat mijn hele lichaam
é¢n luide kreet van acclamatie wilde uitstoten.

De eerste regendruppels tikten tegen de voorruit.

‘Maar je zoon dan?’ vroeg ik.

‘Die kan met ons mee. Je zou zo'n goede vader zijn. En je
bent dierenarts, Maxim is gek op dieren.’

‘Maar hij kent me niet.” Ik hoorde een ander praten, een
ordentelijke man, iemand die niets voelde van de om zich heen
grijpende brand in mijn aders, de onpasselijkheid, de hersen-
schim van Charlotte die in mij rondwaarde.

De knobbels van Maries ruggengraat voelden zacht onder
mijn zoekende, gloeiende vingers. Dit lichaam kon ik niet los-
laten. Ik zei, of nee, ik schreeuwde tegen haar dat ik maar wat
aan het bazelen was, dat het goed was, dat we met een rugzak
vol wulpsheid de toekomst in zouden trekken.
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Via haar dij gleed ik in de richting van haar venusheuvel, die
bekranst was met lichtbruin schaamhaar dat me aan de vacht
van knaagdieren deed denken. Of eerder nog aan die van een
fret of wezel, de kleinste roofdieren, en mijn specialiteit als arts.

Marie hield mijn hand tegen. ‘Meen je het, Marc?’

‘Natuurlijk.’

‘Moet ik voor jou mijn huwelijk opblazen?’

Ja.’

‘Zul je nooit tegen me liegen, me nooit ontrouw zijn, voor
altijd voor me zorgen, eeuwig zo heerlijk met me neuken?’

Maries ogen, die mooie blik, hoewel ze nauwelijks wimpers
bezat, sperden zich open. Werd ze sentimenteel?

Ik knikte en kuste haar op haar jukbeen, terwijl de eerste
donderslag te horen was. Marie schrok en drukte haar warme
lichaam nog dichter tegen me aan.

Al snel begon het loeihard te kletteren op het autodak, op
de zijruit waartegen mijn hoofd leunde. Het kon ons niet sche-
len. We waren opnieuw elkaars openingen aan het aftasten,
wetend dat we, ondanks de uitputting, onze ontucht nog een
keer zouden overdoen.

Bliksems. Donderslagen. Een stortvloed van water die ons,
opgesloten als we waren in onze cabine van liefdesverdwazing,
niet deerde. Op dat moment mochten de bliksemschichten
ons ter plekke flamberen, ik had er geen moer om gegeven.

Ik had beter moeten weten, want we neukten normaal nooit
op de achterbank. En met reden. Die mengeling van sperma,
vrouwvochten, vreemd parfum, wie weet wel zaadvlekken op
de bekleding, dat alles zou Charlotte natuurlijk ruiken de vol-
gende keer dat ze de wagen gebruikte. Pas nadat mijn laatste
straal, of beter gezegd druppels, binnengevloeid waren in
Marie, realiseerde ik het me. Maar het deed me weinig. Geen
paniek. Geen subiet ontstane gedachtegang op zoek naar
excuses voor Charlotte. Het stond immers vast dat ik ervan-

WEZELS 31



door ging, met Marie, mijn beschermvrouwe, mijn geniepige
roofdier.

We praatten niet meer tot het onweer over was. We soesden,
pasten, door de glibberigheid van onze lichamen, meer dan
ooit in elkaar. Nog drie dagen. Om te beginnen. Want ook
daarna zou een eeuwigheid aan wellust volgen. Maar we zou-
den het spannend maken, tot het allerlaatste ogenblik wach-
ten om het haar echtgenoot en zoon te vertellen.

Later die avond, of eerder nacht, sliep Charlotte al diep toen
ik thuiskwam. De dag erna, nadat ze de auto had gebruikt, gaf
ze me een zo giftige blik dat ik terstond het huis uit vluchtte,
uit angst dat het tot een dispuut zou komen, een ruzie waarin
ik, vol zielsverrukking, vol woede om haar onbegrip, de hele
ontrouwgeschiedenis eruit zou flappen. Ook de twee dagen
die volgden, die de laatste moesten zijn, zag ik niets dan gif en
teleurstelling in haar ogen. Die zaterdag hadden we zelfs een
hoogoplopende ruzie, maar Charlottes woorden ketsten op me
af, de gedachte aan Marie zat als een ondoordringbaar harnas
om mij heen.

Even liefdesblind vertrok ik naar wat de laatste afspraak zou
worden, al overviel een haast puberale onzekerheid me op het
laatste ogenblik. Ik overdacht de vrouwelijke inconsistentie,
evenals het horrorscenario waarin Marie op het ultieme moment,
wanneer hij, die gemaal, die hoorndrager van haar, weer voor
haar neus zou staan, toch voor hem zou kiezen. Was het die
vrees, of was het een of andere engelbewaarder die ervoor
zorgde dat ik tegen Charlotte niets meer had gezegd dan dat
het laat kon worden vanavond? Geen koffers, geen adieu, geen
dramatoestanden. Toch waren het net die dingen waaraan ik
onderweg onophoudelijk dacht. En aan Charlottes pruillip
die me had vitgewuifd. Was een pruillip het laatste wat ik van
haar gezien had?
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Marie deed open, gekleed in een cocktailjurk. Haar haren waai-
erden uit tot op de stof, gingen volmaakt natuurlijk over in de
kanten franjes aan haar schouders. Ze zag er delicieus uit. Een
vage pijn begon op te steken in mijn borstbeen.

Ze sleurde me haastig naar binnen. Meteen daarna trok ze
mijn jasmouwen al naar beneden, kuste me ook, waarbij ik
ongerust langs haar heen probeerde te spieden of haar zoon
daar niet ergens zat. Marie stelde me gerust, de jongen was weg,
en we zouden het wel aan het schetterende bromfietsgeluid
horen wanneer hij terugkwam. Ik vertrouwde het maar matig.
De angst begon een bobbel in mijn broek te vormen, terwijl ik
al bezig was de ritssluiting van Maries jurk open te pulken - had
ze dat feestgewaad louter ter versiering omgegord, om het, als
een cadeauverpakking, meteen van zich af te laten scheuren?

Voorzichtig stripte ik het van haar lijf en legde het op de sofa-
leuning. Maries witte, glanzende vel, meegevend onder mijn
aanrakingen, liet echter geen enkele behoedzaamheid toe, wilde
gestreeld, geprikkeld, gebeten, gemerkt worden. Ik kwam erg
snel klaar.

We douchten samen, friemelden nog wat aan elkaar terwijl
mijn oren zich spitsten. Nergens gebrom van een uitlaat. Marie
liep, nog geheel ontkleed, en derhalve tegen mijn advies in,
naar de woonkamer om haar cocktailjurk te halen. De roeke-
loosheid was bij haar ingebakken, had zelfs niets meer met de
allesvertroebelende geilheid te maken, zoals bij mij.

Ik vroeg haar waarom ze dat betoverende, beheksende stuk
textiel aanhad.

Ze vond het een feestelijke gebeurtenis. ‘Straks komt Sté-
phane, en dan kunnen we het hem eindelijk eens goed en wel
zeggen. Dit is een verlossing, Marc.’

Haar intonatie, nog enkele graden in euforie stijgend. De
pijn aan mijn borstbeen werd erger.

‘Om hoe laat komt hij?’
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‘Normaal rond negen uur, maar ik ken hem, vaak komt hij
dan een halfuurtje vroeger om mij zogezegd te verrassen.’

Er klonk alleen nog maar afkeer in haar anders zo ange-
licke stem. Die middelmatige, nog volstrekt in huwelijkse
waan verkerende echtgenoot van haar leek al een afgesloten
hoofdstuk, een boek dat ze inruilde voor een ander, een
mooier, een met fraaier leeslint en verzorgder binnenwerk.
M;ij. Haar vingers vlochten zich langzaam in de mijne. Ik had
het idee dat Marie ze allemaal zou breken, per ongeluk, door
een plotse persoonsverwisseling van mij met haar verfoeide
wederhelft.

De klok gaf kwart voor acht aan, alles bij elkaar restte mij nog
drie kwartier voordat mijn leven uit de bocht zou gaan. Mijn
armen grepen Maries middel vast, veel te hardhandig.

Ze maande me aan tot kalmte en streek, na mij onsubtiel van
zich af te hebben geduwd, de plooien in haar jurk glad. ‘Houd
je nog even in, Marc. Laten we dit niet verknallen.’

Ja’, stotterde ik schaamtevol.

We zetten ons op de sofa, wachtten. Marie verzekerde me dat
haar man eerder dan haar zoon zou thuiskomen, dat het goed
uitkwam. Ik vroeg me af waarom. Zodat we het die jongen met
z'n drieén konden uitleggen, hoe zijn mama zijn papa maareen
jandoedel vond, doch helemaal wegsmolt tussen haar liezen
bij de gedachte aan meneer de dierenarts?

Ik veerde overeind, me ferm afduwend op de armsteun.
‘Marie, dit kun je niet maken.’

‘Wat?’

“Zoveel levens overhoopgooien. Je man, je zoon...’

Je wilt dit toch, Marc?’ Haar stemklank was niet dreigend,
nog lang niet.

Mijn blik wendde zich af van haar, het moederdier, de draai-
kolk die de duizenden door mijn hoofd flitsende gedachten in
zijn zuigende oog meetrok. Alles mondde uit in Marie.

3.:!. Y.M. DANGRE



Ze stond op, bij welke beweging haar dunne halskettinkje
even opflonkerde in het lamplicht. Ook haar pasgewassen haren
blonken. Wat was ze teugelloos, wars van alle schoonheids-
idealen mooi.

Mijn voeten werden van een ondraaglijk gewicht, ik staarde
ernaar, in de vergeefse hoop ze tot enige verplaatsing te kun-
nen aanmanen. ‘Marie...’

Ja’, antwoordde ze en ze zette onzacht haar klauwen in mijn
borst.

‘Tk hou van je.” Het klonk als een excuus, als de reden waar-
om ik hier niet kon blijven en waarom onze al twee weken bij el-
kaar gefabuleerde toekomstplannen in het water zouden vallen.

Haar vingers spanden zich als tepelklemmen. Ik drukte mijn
sluitspier toe van angst. Met een plotse, onheilspellende stem-
buiging sprak ze: “We laten dit huis en al die bespottelijke
dorpers achter ons. We gaan, je hebt het zelf gezegd, in de
stad wonen, wij tweeén en de jongen. We beginnen opnieuw.’

‘Nee, Marie. Het kan niet. Ik wil het niet.’

‘Je wilt het wel.” Haar vingernagels knepen mijn tepels fijn,
ik moest me inhouden om het niet uit te schreeuwen, wat
alleen maar lukte omdat ik vreesde dat de omwonenden op
mijn hulpkreet zouden toesnellen. Vervolgens zakte Maries
hand tot aan mijn kruis, waar ze tegen duwde tot mijn testikels
in de kom van haar vingers rustten. ‘Dit heb je toch graag? Dit
wil je toch de rest van ons heerlijke leven samen voelen?’

Beklemming. Maar ook de zin om Marie te laten begaan,
mijn balzak te laten kneden, te steigeren bij het eerste contact
met haar schaamlippen.

‘Ja, maar...” Het geluid van een bromfiets sneed mij de adem
af, Maries hand liet meteen mijn kruis los. Beiden blikten we
ongerust naar de voordeur, op slot gedaan met twee schuif-
grendels, hoorden hoe de bromfiets het huis voorbijreed zon-
der te stoppen.
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De tijd om opgelucht adem te halen kreeg ik niet, want Marie,
steeds driester wordend, greep mijn schouders beet, bracht
haar neus vlak bij de mijne en siste: “Zo meteen staat die jon-
gen hier, dus hou op met dit gedoe.’

Ze deed me pijn, haar nagels boorden zich in mijn sleutel-
been.

Plots was ik het zo beu, of werd de angst zo doordringend,
dat ik haar ruw van me af duwde.

‘Marc!’ schreeuwde ze, maar ze schakelde bijna meteen over
op een haast flemerig toontje. “Wat is er?’

Ik antwoordde haar dat het mij menens was, dat ik onze
oogverblindende toekomst samen niet wenste.

‘Maar waarom niet?’

‘Tk kan niet...’

Marie wilde zich opnieuw tegen me aan werpen, maar ik
weerde haar emotionele aanval af. Ze had mijn polsen in haar
handen geklemd, begon te jeremiéren over hoe graag ze me
zag, hoe heerlijk ons seksleven was, hoe onze interesses over-
eenkwamen, omdat ik zo belezen was, hoogbegaafd, hoe, in
haar toekomstvisioenen, ons bestaan zo volstrekt anders zou
worden. Het was het soort opbod aan geidealiseerde levens
waarmee we elkaar de afgelopen dagen voortdurend om de
oren hadden geslagen. Marie vertelde me niets nieuws.

Op het moment dat ik halfnegen op de klok zag staan, rukte
ik mijn polsen los uit haar greep. Vol schaamte, vol schuldge-
voel dat ik nooit meer volledig van me af zou kunnen krab-
ben, wierp ik haar op de sofa. ‘Genoeg! Ik moet weg.’

‘Maar waarom?’ Marie krijste, haar stem was zo hoog dat ik
dacht dat er een glas zou barsten. ‘Hebben deze twee weken je
dan helemaal niks gedaan, ben je zo'n ongevoelige klootzak?
Twee weken neuken en het dan aftrappen?

‘Natuurlijk doet het me wat. Het doet me godverdomme veel
te veel.” Ik moest, bij het zien van haar uitlopende mascara, de

36 ¥Y.M. DANGRE



zwarte lijnen die over haar wangen werden getrokken, mezelf
keihard in de dij prikken om mijn tranen binnen te houden. Ik
was iets aan het kapotmaken. Ik was alles aan het kapotmaken.
Hoeveel seconden had ik nog?

Marie riep: ‘Nou dan? Wat houdt je tegen om te gaan samen-
wonen met de vrouw van je dromen?’

‘Tk heb al iemand.’

Ik zag het ogenblikkelijk, het huilen en ademen dat stopte,
die mond met de fluwelige lippen die niet meer bewoog. Haar
schouders knikten vervolgens naar binnen, haar middenrif
leek te worden weggeslagen. Marie implodeerde.

Kloothommel. Lafaard. Dat was niet wat zij mij naar het
hoofd slingerde, maar wat ik tegen mezelf vloekte. Wat ik van-
daag soms nog steeds tegen mezelf vloek.

Opkijkend, met tranen in haar ooghoeken, op haar neus,
in haar haren zelfs, waardoor ik het nu zelf ook bijna te kwaad
kreeg, vroeg Marie me waarom ik het verzwegen had. We zaten
immers in dezelfde situatie, zij was ook getrouwd, dus wat hield
me tegen?

Ik huilde nog steeds niet, net zoals ik dat, ondanks de pijn
en de vernedering, nooit gedaan heb om Charlottes haast vast-
staande ontrouw. ‘Het is..." stotterde ik.

In Maries ogen zag ik een opflakkering van hoop, van liefde
en haar vergiffenis.

"Mijn vrouw is gehandicapt.’

Ze begreep het niet, vroeg, louter door haar gezichtsexpres-
sie, om nadere uitleg.

Zoals ik het zeg. Mijn vrouw heeft een ernstige vorm van
multiple sclerose, ik kan haar niet...” Een laag, smerig wezen was
ik, een bange wezel die zich niet eens kon woorstellen dat Char-
lottes veertigjarige, nog steeds verleidelijke lijf aan twee wielen
gekluisterd zou zijn. “Ze heet Charlotte’, voegde ik er nodeloos
aan toe. Het uitspreken van haar naam gaf me kracht.
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‘Maar waarom dan...’

Er was geen verklaring. Het was een twee weken aangehou-
den, van vrijpartij naar vrijpartij geleefde vlaag van waanzin,
puur fysieke, geslachtelijke verstandsverbijstering, als zoiets
al kon. En nu wist ik dat het kon, want ik zag weer Maries lijf
van zuivere dierlijkheid, waardoor een mans hersens naar zijn
onderbroek zakten.

Met mijn vingernagels veegde ik de tranen van mijn gladge-
schoren wangen. Ik had me voor haar opgemaakt, parfumpje
gespoten, snor gekamd, mijn beste overhemd aangeschoten.
‘Jehebt me betoverd, Marie, maar de betovering is uitgewerkt.’

Haar vinger, wijzend, waarschuwend in mijn richting. ‘Dat
lieg je!’

Ja, dat lieg ik.’

Een ogenblik fronste ze haar wenkbrauwen, waarna ze nog-
maals haar jurk platstreek met haar vuile vingers, er zaten nu
mascaravegen op het rokgedeelte. Een misnoegd theateractri-
cetje. Of een die in de coulissen verkracht was door een impre-
sario met losse handjes. Ik wilde haar troosten, opeten.

Ik keek op de klok, haar echtgenoot had hier al tien minu-
ten moeten zijn. ‘Tk ben weg, ik bel je nog.’

‘Nee! Nee! Dat doe je niet!’

‘Je hoeft niet op te nemen.” Die stem, zo doelbewust koud,
cynisch, niet de mijne.

De laatste lichaamsdelen die haar overeind hielden, begaven
het, Marie viel op haar knieén, zonder theater, zonder doods-
schreeuw, gewoon hard en dof met de knieschijven die tegen
de vloer klakten. Het geluid bevroor me. Pas daarna begon ze
te roepen, een laatste smeekbede, of een laatste lading scheld-
woorden, maar ik hoorde niets meer. Charlotte zou me van-
avond verwarmen in bed.

Een laatste blik op de klok zette mijn benen in beweging. Ik
schoof de grendels van de voordeur opzij en zette een spurtje
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in, racete met de auto de straten door, terwijl ik dankgebedjes
prevelde in de richting van God of van welk opperwezen dan
ook dat haar man en zoon had opgehouden. Misschien kwa-
men ze op ditzelfde ogenblik thuis, vonden ze Marie op de
vloertegels, snikkend, met gebroken knie€n, met een hart dat
dezelfde ‘klak!’ had gegeven op het moment dat mijn hand de
voordeur dichtsloeg. Ze zouden haar met een eindeloze reeks
liefkozingen moeten oplappen, maar het zou niet genoeg
zijn, ik besefte het. Dat Marie hun misschien alles zou kunnen
opbiechten, kwam geen seconde in mij op. Mijn hersens wer-
den juist vol geblazen met geluk, dat, zoals dat vanaf dan altijd
zo zou zijn, vermengd was met schaamte.

Buiten adem, alsof ik de hele afstand te voet had afgelegd,
rende ik ons huis binnen, vond Charlotte voor het televisietoe-
stel. Ze negeerde me, zelfs toen ik mezelf tussen haar en het
beeldscherm plaatste.

Ik riep haar naam, tot mijn eigen ergernis met een veel te
hoog stemmetje.

Geen antwoord. Ze sloot langdurig haar ogen, duidelijk in
de hoop dat ik verdwenen zou zijn wanneer ze weer zou knip-
peren.

Een tweede keer schreeuwde ik haar naam, maar Charlotte
reageerde niet, bleef met vertrokken mond en gesloten oogle-
den zitten. In plaats van op mijn knieén te gaan, waar ik, bij
wijze van boetedoening, de neiging toe moest onderdrukken,
pakte ik haar agressief bij haar schouders.

Charlottes enige reactie was: “Wat is er? Mocht je vandaag
niet?’

‘Mocht ik vandaag niet wat?’

‘Op je slet kruipen.’

Ze grijnslachte, maar in tegenstelling tot wat haar misplaatste
hoon normaliter in mij opwekte, voelde ik hoe alle angst en
gewelddadigheid uit mij wegvloeiden. Ik kuste Charlotte hard
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op de mond, maar ze bewoog niet. ‘Het is voorbij, Charlotte.
Ik heb het in orde gebracht.’

Nu sloeg ze toch plotseling mijn handen van zich af, terwijl
het furieus uit haar mond schalde: ‘Moest je daarom eerst je
pik in een ander steken?’

‘Hou op met zo vulgair te doen.’

Charlotte zei niets terug en kruiste misnoegd haar armen,
met de haast anorectisch dunne polsen rustend in de plooi van
haar elleboog. Ik was gevallen voor die polsen, die hun spie-
gelbeeld hadden in haar al even smalle enkels, ondanks dat
volle lijf als van een weldoorvoed huisdier.

Even deed Charlotte, door een schuine hoofdbeweging, net
of ze weer naar het televisiescherm wilde kijken, maar omdat ik
geen vin verroerde, stond ze op en duwde met haar benige
wijsvinger op mijn borstkas. ‘Je slaapt vannacht op de sofa,
klootzak.’

Magertjes, dacht ik, als dit de strafmaat was voor twee weken
ongebreidelde wulpsheid. Ik wilde meer, ik wilde geranseld
worden, ik wilde dat Charlotte mijn leven zou torpederen zoals
ik dat met dat van Marie had gedaan.

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat je me bedriegt, rotvent.’

Je bent zelf verre van onschuldig, mevrouw de sloerie.’

Niets dan verbouwereerdheid op Charlottes gezicht, zo op-
recht, zo goed gespeeld, met een kreetje van verbazing en al,
dat ik haast echt zou denken dat ze nog nooit haar vrouwen-
billen aan een andere man had aangeboden. "Hoe durf je zoiets
te zeggen?’ siste ze.

‘Hou op. Speel nu eindelijk eens open kaart.” Ik weet niet
meer of het opzettelijk was, maar ik aapte haar gebaar na door
met één vinger beschuldigend op haar borst te tikken. ‘Je bent
een slet, Charlotte.’
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Sla me, smeekte ik in gedachten. Mishandel me. Maak een
gat in mijn ziel.

Charlotte werd hysterisch door mijn betichting. Volgens haar
was ik juist de schuinsmarcheerder, was ik elke avond van deze
kerstvakantie met een geur van zaad en vrouwenzweet thuis-
gekomen, voelde ik, arrogante, zelfingenomen grootspreker,
me zelfs niet te beroerd om de achterbank onder te spuiten
om het haar nog eens extra in het gezicht te wrijven.

Minutenlang kreeg ik verbaal vuurwerk om de oren, onder-
steund door onbesuisde gebaren. Ik liet haar uitrazen. Zelfs
toen ze weer met die slappe handjes van haar voor zich uit
begon te trappelen en aan mijn haren wilde trekken.

Aan het eind van haar scheldpartij nam ik haar vingers vast,
drukte die tegen elkaar en vroeg: “Weet je nu eindelijk hoe het
voelt?’

‘Wat voelt? Wie voelt? Wat zeik je nou toch weer allemaal?
Je hebt ook naar geen woord...’

‘Hoe het voelt om bedrogen te worden, Charlotte.’

‘Maar je wordt toch helemaal niet bedrogen!’

Natuurlijk had ik dat antwoord kunnen verwachten van
een doorgewinterde leugenaar als Charlotte. Toch raakte het
me diep op dat moment, na al die uren emotionele marteling,
na deze eindeloze dag. Een stem, mij volstrekt onbekend, welde
in me op, opperde dat ik bij Marie had moeten blijven. Me in
haar nestelen als een bosdier in zijn hol.

Ik wierp een blik op de klok. Anderhalf uur. Drie halfuren.
Zes kwartieren. Langer was het niet geleden dat Maries ver-
schijning me nog verwarmde. Maar misschien wist haar echt-
genoot het op dit moment al, was hij naar hier op weg met een
knuppel of een jachtgeweer.

‘Wat scheelt er nu weer, zenuwpees?’ snauwde Charlotte
me toe.
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Ik murmelde iets onverstaanbaars, liep de kamer uit, naar
de wc, al was ik liever naar buiten gegaan. Ik deed de toiletbril
omhoog en legde hem weer neer, waste mijn handen met veel
zeep. Ik voelde hoe ik kalmer werd. Zonder geplast te hebben
keerde ik terug naar Charlotte, die me bestudeerde met haar air
van kregel meisje. Toch hing er ook iets van verslagenheid over
haar, pijn die ze niet voor de volle honderd procent de kop kon
indrukken. Mijn pijn.

Tk heb voor jou gekozen, Charlotte. Ik wil leven en neuken
met jou. Met niemand anders.” De smaak van lafheid in mijn
mond. Van geruststelling.

Charlotte spartelde niet meer tegen, keek me aan met een
grenzeloze vermoeidheid, of was het ontroering? Met geslo-
ten ogen greep ik haar vast, voelde de armen, haar armen, die
zich om mij sloten en fors drukten, uit volle macht zelfs, maar
niettemin slapper dan Marie dat had gedaan de afgelopen
dagen, alsof Charlottes armen na twintig jaar omhelzen te veel
aan kracht hadden ingeboet. Ik kneep zelf ook steeds harder,
bedenkend dat wezels in gevangenschap tot tien keer zo oud
kunnen worden.
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JAN ACLBERTS ...

- Welke was de eerste
literaire tekst die een
impact op je had?

Ongetwijfeld De Avonden

van Reve. Ik breng er nog

elk eindejaar mee door.

- Welke eigenschap is

onmisbaar voor een schrijver?
Een schrijver moet in staat zijn
om zowel het menselijke, het
eeuwige van het leven, te tonen
als het tijdelijke, hetgeen nu
speelt. Alleen dan blijft, denk
ik, een tekst overeind.



- Wie is je favoriete schrijver?
Willem Frederik Hermans.

- Wat doe je als je niet schrijft?
Lezen; ook kranten, tijdschrif-
ten, non-fictie. Films bekijken
- vooral de Deense cinema
heeft mijn aandacht - en
documentaires die handelen
over eender wat. Laatst zag

ik er een over mensen die de
beeldjes in kindersurprises
verzamelen. Onweerstaanbaar,
die trieste figuren. Muziek
beluisteren. Uiteindelijk staat
alles meestal wel in het teken
van het schrijven zelf.

- Welk boek had je zelf

geschreven willen hebben?
Elk boek dat heilig is, om er de
onzin uit te schrappen.

- Wie is je favoriete
romanpersonage?
Louis Tinner in De man die werk
vond - hoe dan ook het beste
boek van Brusselmans. In
latere boeken werd Tinner een
karikatuur. In dit boek komt
hij op gelijke hoogte met Frits
van Egters.

- Wat is je favoriete stijifiguur/
vertelprocedé?

Het archaische en ironische

van Reve is geweldig.

- Wat wordt de titel van je
magnum opus?
Ik heb geen idee.

- Wie vind je de meest

inspirerende figuur uit

de geschiedenis?
Winston Churchill, een ge-
weldig man. Onvoorstelbaar
dat de Britten hem in ’45 niet
opnieuw verkozen. Dan win je
eens een oorlog. Een jaar later
verliest hij ook nog een hoop
geld aan Truman tijdens het
pokeren, maar het blijft een
held. Als ik een voorschot op
de komende geschiedenis mag
nemen: Ayaan Hirsi Ali.

- Wat is je meest typerende
karaktertrek?

Wellicht mijn achterdocht,

mijn cynisme. Vaak nuttig,

soms vervelend.

- Welke eigenschap kun je het

meest waarderen in anderen?
Ik hou van minderheidsden-
kers, koppigaards als Wim
Rietdijk, een radicale Verlich-
tingsdenker die geen enkele
idee uit de weg gaat.

- Welke fout vind je te
vergeven?

Ik geloof niet zo in vergiffenis.

Sorry.
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BANGE NIEUWE WERELD

JAN AELBERTS

Howard, een radicale stumper

Als je met niks begint, houd je daar het meeste van over, dacht
Howard. Hij stak een sigaret op en trok een blikje bier open.
Het was zondagavond. Tevreden keek hij uit het raam, naar
de eeuwige bedrijvigheid van Soho, in de West End van Lon-
den. Daar huurde hij een kleine flat in een van de backsireets, tus-
sen de winkels met kleurrijke gevels en hippe kantoren. Het
weekend had hij zoals steeds alleen doorgebracht. Niet dat hij
geen vrienden had, maar die vrienden werkten voor hetzelfde
radiostation als hij en veel had hij hun niet te vertellen. Howard
had niemand veel te vertellen, hij nam geen deel aan het men-
selijk drama, of zo hield hij zich toch voor.

Hij werkte als audioproducer bij 7FM. Hem gevraagd wat
voor radiostation het was, zei hij steeds: ‘A tin pot radio station.’
Of ze veel luisteraars hadden? ‘Almost double figures’, waarna hij
de schouders ophaalde en zich excuseerde door te stellen dat
hij toch wat moest. Met het radiostation ging het niet goed, ze
hadden moeite adverteerders te vinden en hun bereik eindigde
bij de grenzen van Londen. De concurrentie met de BBC was
nihil, ze kwamen niet eens aan bod. Toch was dit de baan
waarvoor Howard vanuit Manchester naar het zuiden van het
eiland was verhuisd. Het was dan geen deel van een groot
plan geweest, even had hij gehoopt dat het hem beter zou
gaan, dat hij de zin der dingen zou ontdekken, of zoiets.

Sinds zes jaar knutselde hij jingles in elkaar, koos hij de
juiste fillers en tunes en onderhield hij de muziekbibliotheek
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van 7FM. Van enkele talkshows was hij de producer, wat wei-
nig meer betekende dan dat hij op aangeven van de presenta-
tor op ‘play’ drukte, waarna een liedje ging spelen en hij drie
tot vijf minuten achterover kon leunen.

Er liepen mensen over straat, zomaar wat mensen. Wat hen
bezielde, hij had geen idee. Ze hadden het druk, maar waar-
mee? Met het leven, dacht Howard, met de slechte grap die het
leven is en die door niemand wordt begrepen, maar waar ieder-
een om het hardst om zit te lachen. Mij niet gezien, dacht hij.

Hij nam een slok bier en stak een tweede sigaret op. Daarna
draaide hij een plaatje van Simon & Garfunkel, gestolen uit de
bibliotheek van 7M. Het bracht hem tot rust en ook al vonden
anderen het misselijkmakend zoet, hij vond het lief klinken en
luisterde er soms uren naar, de cd op ‘repeat’. Veel heiliger
dan dit duo was hem niemand. Geloven deed hij niet. Zijn zin-
geving vond hij niet bij God of Gods andersbegaafde broer-
tje, X (ik kijk wel uit). Wanneer een van Jehova’s getuigen
’s middags aanbelde en over die grappenmaker uit Galilea
vertelde, sprak Howard over Barbarella. Hij keek de boodschap-
per aan vanuit zijn ooghoeken, het hoofd een weinig afgewend,
een sigaret tussen de lippen.

‘Je hoort het goed,’ zei hij dan, ‘Barbarella, queen of the
galaxy, makker, en nu jij weer, met je malle vriendje Jezus.’
Daarop zuchtte de jongen en ging hij weer elders getuigen. In
zijn ogen was Howard vast verloren en hetzelfde dacht Howard
over hem. Niks was er aan de hand. Als zijn vrienden of col-
lega’s hem dan toch vroegen naar enige spirituele kijk op het
leven, iets wat ze bij) Howard maar één keer probeerden, zei
hij dat hij de huur toch betaalde, zonder ooit zijn huurbaas te
zien. Een groter geloof is onzinnig. That’s it.

Ongelukkig was Howard niet, maar geinteresseerd evenmin.
Hij leunde tegen een muurtje en sloeg het een en ander gade,
maar dacht er niet aan erop te reageren. Als hij al een boek las,

BANGE NIEUWE WERELD .:I.?



wat niet vaak voorkwam, dan een boek dat vertelde over drank
of vrouwen. Het meest hield hij van Bukowski, wie het ook alle-
maal niet veel kon schelen, in ieder geval niet na een fles whisky.
Hij had genoeg van Simon en vooral van Garfunkel en zette de
televisie aan. De commerciéle zender toonde een documentaire
over The Elephant Man, Joseph Merrick, die het, zo vond
Howard, ook niet had getroffen. De film is beter dan het leven,
besloot hij. Daarna zapte hij naar een natuurzender, NGC, of
iets dergelijks. Een man wilde testen wat een kameleon zou
overkomen wanneer deze op een spiegel werd geplaatst. Je zal
er maar van wakker liggen, dacht Howard, en hij ging slapen.

Eennaiefverleden

Neville Chamberlain was geen idioot, maar een ingenieur.
Geen barbaar, maar een man die van muziek hield, en van
literatuur. Deze man ondertekende als eerste minister van het
Verenigd Koninkrijk het Verdrag van Miinchen in 1938. Daar-
mee stond hij Hitler en zijn troepen toe Sudetenland, tegen-
woordig een deel van Tsjechié, in te lijven. Hij geloofde Hit-
lers honger naar land te stillen. Hij, Chamberlain, geloofde de
wereldvrede te redden. Zijn Verenigd Koninkrijk was tenslotte
oorlogsmoe, de stank van de loopgraven was velen bijgeble-
ven, de Grote Depressie duurde voort. Na de Conferentie van
Miinchen zou alles goed komen. Bij aankomst op het vlieg-
veld in Heston zwaaide Chamberlain met het door hem en
Hitler ondertekende verdrag. Die foto, in Heston, is in zekere
zin het gruwelijkste beeld in de geschiedenis van de twintigste
eeuw. De arrogante tevredenheid in de ogen van Chamber-
lain, die nette Britten met bolhoeden, de blikken microfonen
op de voorgrond en op de achtergrond dat vliegtuig waarmee
de redder net was geland. Zou naiviteit ooit om uitleg vragen,
dan hoef je enkel dit beeld te tonen.
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Het was die houding van Chamberlain ten opzichte van de
nazistische dreiging die levens kostte. Hij droeg eraan bij dat
Hitler ruimte kreeg, en tijd, tijd om sterk te staan, om zijn ideeén
te verspreiden, zijn oorlog te voeren. Pas op 10 mei 1940, bij
de inval van Belgi€, Nederland en Frankrijk, werd hem dit dui-
delijk. Hjj trad af. Winston Churchill, die de concessiepolitiek,
de appeasement, van Chamberlain nooit vertrouwd had, nam
het uviteindelijk van hem over. Hij zou na vijf jaar Hitlers droom
helpen vernietigen. Chamberlain overleed nog in datzelfde jaar
"40 aan maagkanker. Hij leverde en verloor zijn doodsstrijd in
de schaduw van een zwerm Duitse bommenwerpers.

In ’69 laat een man voor het eerst zijn voetdruk achter op het
maanoppervlak. Hij zegt wat. Hij plant een vlag. In '69 maakte
deze landing indruk. Je kunt erom lachen, maar in die tijd was
het heel wat. Het werd uitgezonden, live, en de mensen ble-
ven ervoor op. Tien jaar eerder had het hun nog onmogelijk
geleken. Een man op de maan. Wie het zei, werd voor gek ver-
klaard. Het ongeloof was groot, en nu nog zijn er mensen die
de zaak wantrouwen en zich aan hun ongeloof laven op het
web. Ondertussen zijn zij de gekken.

Zelfs een zuiver technologische ontwikkeling als die van het
Apollo-programma werd door weinigen voorspeld. Op een
enkele insider na dacht de mens van de jaren vijftig dat zoiets
enkel door scifischrijvers bedacht kon zijn. Dat terwijl in die
tijd ook al een Russische satelliet, de Spoetnik, baantjes om de
aarde maakte. Tegenwoordig hebben we moeite te begrijpen
waarom het idee van een man op de maan zoveel weerstand
kende. Voor de jonge mens is het een vanzelfsprekende gedachte,
en lang zal het niet meer duren voordat hij zelf ook de atmo-
sfeer doorkruist.

Het menselijke onvermogen om zijn wereldbeeld tijdig aan
te passen is stuitend. Het spreekt niet voor de mens als den-
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kend, redenerend wezen. Ondanks de signalen van oprukkende
nazi's kon een intelligente man als Chamberlain het gevaar
dat Hitler voor Europa betekende niet inschatten. En ondanks
de kennis over de Russische Spoetniks kon de mens van de
jaren vijftig niet bevatten dat we ooit op de maan zouden lopen.
Onze naiviteit is werkelijk grenzeloos. Onze domheid kent
vooralsnog geen einde.

Het ontwaken van Howard

Donderdag 7 juli 2005. Het was tien voor negen. Vier terroris-
ten brachten drie bommen tot ontploffing in de ondergrondse
van Londen. Howard was een halfuur eerder al aangekomen
bij 7FM. Om halftien onderbrak hij een nummer van Morris-
sey en kondigde de presentator van de ochtendshow de aan-
slag aan, zonder details. Het nieuwsanker, een kalende veertiger
met een buik, Andrew, werd vanaf dat moment voltijds inge-
zet. Howard kon naar huis, maar hij bleef en luisterde in de
geluidskamer mee naar het binnenlopen van nieuwe berich-
ten. Andrew kondigde ze met veel gevoel voor drama aan.

‘I’m a professional’, zei de buik vaak tot wie het horen wilde,
en die dag zou hij dat bewijzen ook.

Een uur na de ontploffingen in de ondergrondse vond een
vierde aanslag plaats, dit keer in een rode dubbeldekker, klas-
siek rekwisiet van elke scéne die zich in Londen afspeelt. De
bus ontplofte bij Tavistock Square, waarover het standbeeld van
Gandhi in lotushouding waakte.

De dag dreef voort op steeds nieuwe details over de aansla-
gen, op getuigenisverslagen en hypotheses van duiders te lande.
Weinig drong tot Howard door, maar hij luisterde zonder
ophouden. Pas bij het vallen van de avond, toen het radiosta-
tion besloot ermee op te houden en weer over te schakelen naar
muziek, was het alsof hij ontwaakte.
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