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‘The time for the decision cannot be far distant, and for the sake of Syria, we all hope 
that her fate may soon be determined. There is a faint light in the sky which gives 
promise of the coming dawn. This gray glimmer has been visible for some time,  
and the impatient watcher wonders what has happened to delay the sun.  
Every one knows how wearisome is such an interval of suspense.  
Light has come, but it is still too early to tell whether the sun will rise clear and fair,  
or whether he will be veiled in clouds. We are watchers before the dawn in Syria,  
but we do not yet know whether our day is to be one of sunshine or of storm.’

Margaret McGilvary, The Dawn of a New Era in Syria, 1920
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Proloog

‘Al Qaeda? Natuurlijk hebben we niets te maken met Al Qaeda. 
Ik loop hier al drie maanden te vechten, en denk je dat ik al 
iemand van Al Qaeda heb ontmoet?’ Tijdens ons gesprek speelt 
de Libische rebellenofficier met zijn bajonet, waarmee hij enkele 
uren tevoren nog de soldaten van dictator Muammar Kadhafi 
verdreef uit de verbrande huizen van het dorp Rayaniya. Aan 
een haak bij een burgerhuis hangt een schapenpoot, alles wat 
overblijft van het laatste avondmaal dat de troepen van Kadhafi 
hier gisteravond nog hielden. Het is juni 2011, we staan in de Wes-
telijke Bergen van Libië, een lage bergketen van twintig kilo-
meter breed en enkele tientallen kilometers lang. Ergens in de 
komende jaren zal ik een vliegtuigticket naar de Libische hoofd-
stad Tripoli boeken en dan in een huurwagen naar deze bergen 
cruisen, met de autoradio op volume tien: ze zijn adembenemend, 
de bergen van Nafusa, die kriskras bezaaid zijn met de ruïnes 
van prachtige oude Berberstadjes. Maar niet nu, nog niet, het is 
juni 2011 en we staan te midden van een oorlog en veel vragen 
over de toekomst van de Arabische wereld. Even verderop weer-
klinken de scherpe knallen van een mitrailleur, om de hoek lig-
gen enkele dode soldaten van Kadhafi’s leger. ‘Jullie raken al 
meteen in verwarring als iemand een baard heeft.Weet je waarom 
ik een baard heb? Omdat dat hier al honderd jaar lang de mode 
is bij mannen.’
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Twee maanden later zit ik op mijn balkon in de Libanese 
hoofdstad Beiroet deze woorden in te tikken, terugkijkend op een 
turbulent jaar en memorabele scènes zoals de man-met-de-baard 
in Libië. Ik zie het treurende gezicht van Samia Bouazizi op een 
Tunesisch binnenplaatsje naast een betonnen tweekamerflat 
in januari. Haar broer, Mohamed Bouazizi, heeft zichzelf een 
maand tevoren in brand gestoken en zo de lont aan het kruitvat 
van het Midden-Oosten gestoken. Samia Bouazizi probeert te 
doen alsof ze trots is, maar het droevige trekje rond haar mond 
vertelt me dat ze alle roem en faam en bezoekjes van buiten-
landse journalisten meteen zou inruilen voor haar broer, als ze 
die levend en wel zou kunnen terugkrijgen.

Ik zie de lachende gezichten op het Tahrirplein in Caïro in 
februari, de eenvoudige man die er elke dag rondloopt met een 
stuk karton waarop hij ‘Thank you Facebook’ heeft geschreven. 
Vrolijke gezichten die dan weer moedeloos worden, omdat ze 
nog niet weten of ze Hosni Moebarak wel zullen kunnen afzet-
ten. Ik zie Fatih, in de Westelijke Bergen van Libië in mei, die 
zijn leventje in Canada en dan Tripoli achter zich heeft gelaten 
om een uniform aan te trekken en zich te laten opleiden tot 
rebellensoldaat. ‘Ik ben helemaal niet gemaakt om een uniform 
te dragen’, zegt hij lachend. Hij is een goedlachse twintig kilo-
gram te zwaar voor een uniform, maar dat bedoelt hij niet: hij is 
ingenieur, geen vechtersbaas. 

Ik zie de zwarte hand van een dode soldaat van Kadhafi, een 
Toearegjongen uit het zuiden waarschijnlijk. Hij is al half be-
dekt met zand, omdat lijken in de Libische hitte al snel gaan 
stinken. Hij ruikt hetzelfde als het dode paard dat ik de dag 
ervoor zag, bedenk ik, het paard dat al een week aan het wegrot-
ten was op een binnenplaats in Yefren. Het is onrespectvol, een 
dode man vergelijken met een dood paard, maar in ontbinding 
blijken alle schepselen van de natuur dezelfde geur af te schei-
den. Door het zand op zijn hoofd hoef ik hem gelukkig niet in 
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de ogen te kijken. Hij is ook maar een slachtoffer van een wereld 
in ontbinding.

Maar telkens weer zie ik ook de hoopvolle massa’s, een ontla-
ding van positieve energie, omdat ze eindelijk die vermaledijde 
angst hebben overwonnen en openlijk op straat regimes-sinds-
decennia uitdagen. Vanaf mijn balkon in Beiroet zie ik de gezich-
ten van mijn vrienden in Damascus weer, die ik al zes maanden 
niet meer heb gezien en zelfs niet meer durf te mailen of bellen, 
omdat een meelezende of -luisterende inlichtingenofficier hen 
in de problemen zou kunnen brengen. Een prijs die ik niet van 
hen mag vragen voor een brokje informatie of een gezellige 
babbel.

Ik zie op mijn laptop het lieflijke gezicht van mijn vrouw Reem, 
wanneer ze me in mei via Skype vertelt dat ik niet meer terug kan 
naar onze oude flat in Damascus omdat de veiligheidsdiensten 
ons verdenken van het ‘doorgeven van informatie’, misschien 
zelfs spionage. ‘Het heeft wel iets cools,’ lacht ze op het wankele 
schermpje van Skype, ‘verdacht worden van spionage.’ Ik vind 
er niets cools aan, want Reem en ons dochtertje Maya zouden 
daarna nog twee maanden in Damascus blijven terwijl ik het land 
niet meer binnen mocht. Maya is zeven en moest eerst nog haar 
schooljaar afwerken, zo hadden we besloten, zodat de revolutie 
haar niet met een jaar achterstand zou opzadelen. De revolte 
gaat tenslotte over vooruitgang. Toen ik op het Tahrirplein of 
in de Libische woestijn stond, maakte ik me vooral ook zorgen 
over hun veiligheid ginds, terwijl ik op het internet dagelijks de 
verhalen zag voorbijrollen van onverbiddelijke folteringen in 
Syrische gevangenissen. Ik had nooit gedacht dat ik zou schrij-
ven over mijn privéleven en mijn twee Brits-Libisch-Syrische vrou
wen – Reem en Maya hebben een veel complexere familiege-
schiedenis dan ik. Maar ze gingen een belangrijke rol spelen in 
hoe ik de gebeurtenissen ervaarde die het Midden-Oosten het 
afgelopen jaar op de voorpagina’s van alle kranten ter wereld 
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brachten. Voor wie in het Midden-Oosten woont, is de Arabi-
sche Lente onvermijdelijk persoonlijk geworden, willen of niet.

Twee jaar geleden, in juli 2009, zag de wereld er nog anders uit. 
Ik boekte toen een ticket om zes maanden door te brengen in 
Libanon, Syrië, Israël en/of Palestina, Jordanië, Saudi-Arabië, 
de Verenigde Arabische Emiraten en Irak. Ik concentreerde me 
op het immense Arabisch Schiereiland, het hart van wat we ‘de 
Arabische wereld’ noemen. Toen ik mijn rugzak pakte in 2009, 
brachten onze media nauwelijks andere verhalen over het Mid-
den-Oosten dan hommeles tussen de Israëliërs en de Palestij-
nen, het kernwapenprogramma van Iran, de kunstmatige eilan-
den en de hoge torens van Dubai, oorlog en ontploffingen in 
Irak of middeleeuwse fatwa’s van achterlijke Saudische imams. 
Het was net of er in het Midden-Oosten geen samenlevingen 
bestonden en geen mensen rondliepen: in onze perceptie was 
alles er statisch, conservatief en religieus. Het verhaal waar ik 
naar op zoek wilde, was juist een erg dynamisch gegeven: het con
flict tussen conservatisme en modernisering op het Arabisch 
Schiereiland, tussen oude tradities en verwestersing, tussen de 
Koran en Facebook. De uitkomst van die wrijving zal bepalen 
waar het Midden-Oosten naartoe gaat. Omdat zowel de drie gro
te monotheïstische godsdiensten als veel bekende terroristen 
van het Arabisch Schiereiland stammen – en niet te vergeten het 
gros van de wereldwijde olie – is dat geen geringe inzet. Ik wilde 
op zoek naar het debat tussen glamour en fatwa, naar rijkgescha
keerde samenlevingen en schijnbare tegenstellingen, zoals die 
tussen een hoofddoek en pittige lingerie. Ik bracht, toegegeven, 
opmerkelijk veel tijd door in cafés en ontdekte samenlevingen 
die een stuk complexer zijn dan ook ik had gedacht. Het resul-
taat van die reis was, behalve een eindeloze reeks krantenarti-
kels, mijn boek Arabische dageraad, dat werd gepubliceerd in sep-
tember 2010. Het boek beschreef – drie maanden voor een jonge 
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vertwijfelde fruitverkoper zichzelf in brand stak in Tunesië en 
zo de Arabische wervelstorm deed losbarsten – hoe het Midden-
Oosten een wereld in beweging was. De diversiteit van de Arabi-
sche landen, de internationalisering die er toesloeg en de aspira-
ties van gewone mensen waren velen van ons in het Westen 
ontgaan. Maar Arabische dageraad voorspelde de huidige revolu-
tiegolf niet. Als ik nu mijn epiloog van toen herlees, zie ik alleen 
een vage waarschuwing dat ‘vroeg of laat’ een explosie dreigde 
als de heersende regimes de noden van hun bevolking, en dan 
vooral de grote jonge generatie, niet zouden lenigen. Alle perso-
nages die nu gemeengoed zijn geworden in de wereldwijde media, 
staan wel al in het boek: de Facebookgeneratie, de bloggers, de 
hypocrieten, de sterke vrouwen, alle mensen die ondanks een 
krakkemikkig onderwijssysteem en gemanipuleerde media wei-
geren hun aangeboren zin voor kritiek en menselijkheid op te 
geven. Arabische dageraad beschreef de voorgeschiedenis van de 
Arabische Lente, maar ook de vele vraagtekens die toen, voor 
de revolte, overeind stonden. Welke vragen zijn intussen beant-
woord, welke niet? Misschien heb ik toen sommige evoluties 
verkeerd ingeschat, of te naïef, en andere dan weer juist, soms 
zonder dat ik zelf besefte wat de impact ervan zou zijn. Want 
niemand wist toen dat de Lente in aantocht was. Arabische dage­
raad gaf een beeld van het Midden-Oosten zoals het vlak voor 
de revoluties echt bestond, zonder het voordeel van de interpre-
tatie die we er achteraf aan kunnen geven, en dus ook zonder 
verdraaiingen van de complexe realiteit.

In dit vervolgboek, Arabische Lente, gaat het verhaal verder met 
de revolutionaire gebeurtenissen die sindsdien hebben plaats-
gevonden. Dit boek begint in de zes maanden voor Tunesië los-
barstte. Intussen woonde ik in Syrië en kon ik de absurditeiten 
van ‘het systeem’ uitdiepen, zoals bij mijn kennismaking met de 
Syrische bedrijfscultuur of met de censor van een Syrische kran-
tenredactie. Ik zag hoe de Arabische satelliettelevisie en het inter
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net intussen de censuur van de heersende regimes tegenwerk-
ten. Maar nog in november 2010 – een maand voor de explosie 
van Tunesië – kon ik bij de parlementsverkiezingen in Egypte 
alleen moedeloosheid vaststellen bij de jonge bloggers die het 
regime van koers probeerden te doen veranderen. De moedeloos
heid sloeg in januari om in woede, en belangrijker nog: de angst 
was plots verdwenen. Angst voor dictaturen die al decennialang 
hun samenlevingen kunstmatig bestuurden, gesteund door een 
hardhandig veiligheidsapparaat. Arabische Lente vertelt het verhaal 
van de mallemolen waarin tientallen miljoenen mensen in het 
Midden-Oosten sindsdien zijn terechtgekomen. Het verhaal van 
de Libische man met de modieuze baard, van het zusje van Moha
med Bouazizi, van de dode Kadhafisoldaat, maar ook van de 
jongeren op het Tahrirplein, van Lukman-de-Syrische-dichter, 
van de jonge ex-Moslimbroeders Abdulrahman en Islam, van 
Adel, Khaled, van Dima en Rania, anonieme helden in een gloed
nieuw Arabisch epos.

Ikzelf holde intussen van Libanon via Tunesië naar Egypte 
en terug naar Syrië, opnieuw naar Libië en dan naar Qatar, werd 
tijdelijk dakloos toen de Syrische autoriteiten hun poorten voor 
me sloten, en belandde uiteindelijk via nogmaals Tunesië, Libië 
en Egypte in de Libanese hoofdstad Beiroet, waar ons gezinne-
tje eindelijk werd herenigd.

Het volgende vliegtuig naar alweer een nieuwe bestemming 
staat al ergens op een tarmac warm te draaien, want het verhaal 
van de Lente is nog lang niet ten einde. Sommige landen zijn 
intussen – en hopelijk slechts tijdelijk – onbereikbaar. Naast 
Syrië kan ik voorlopig als journalist ook Bahrein niet binnen, 
Jemen en Saudi-Arabië zijn moeilijk, Algerije uitgesloten. Maar 
tegelijk waait er een nieuwe wind door de regio, omdat vastbe-
sloten jongelui de straten optrekken en de absurditeiten aankla-
gen van het systeem waarmee ze hun hele leven hebben moeten 
kampen. Ze riskeren daarmee hun eigen leven en dat van hun 
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families, of een verblijf van vele weken in een donkere cel, mis-
handeld door psychopaten in uniform of leren jekkers. De tur-
bulenties binnen ons eigen gezinsleventje stellen weinig voor 
vergeleken met de fundamentele keuzes die deze jongelui maken.

Arabische Lente is zo de neerslag geworden van een jaar in het 
Midden-Oosten in woelige tijden. Het is een verhaal vol hoop, 
angst, misvattingen, moed en twijfel over een onduidelijke toe-
komst. De onderhuidse strijd tussen conservatisme en moderni-
teit, de reden waarom ik aanvankelijk naar de Arabische wereld 
trok, woedt in deze Lente nog heviger dan tevoren. De strijd 
tussen revolutie en fatwa is nog niet gestreden.

Ik ben de hoofdredactie en de buitenlandredactie van De Standaard 
dankbaar dat ze twee jaar geleden zijn meegestapt in mijn fri-
vole plannen. Het Fonds Pascal Decroos voor Bijzondere Jour
nalistiek en de Koning Boudewijnstichting cofinancierden mijn 
eerste expedities in het land van Duizend-en-een-nacht, waarvoor 
dank.

In het Midden-Oosten ben ik veel dank verschuldigd aan alle 
mensen die hun deuren en hun leven voor me opengooiden, aan 
iedereen die ik intussen vrienden of vriendinnen mag noemen, 
en verder aan tal van barmhartige samaritanen die onderweg een 
handje hielpen. De Belgische ambassadeurs Françoise Gustin in 
Damascus en Johan Verkammen in Beiroet boden me vriende-
lijk hun uiterst efficiënte medewerking aan. Adel Iskandar werd 
mijn baken voor elke vraag die ik had over zijn geboorteland 
Egypte. Vrienden en collega’s als Daniel Demoustier en Rudi 
Vranckx vonden altijd wel een vrij zitje voor me in hun rondra-
zende persmobielen. Kunstschilder Jan Demeulemeester en zijn 
gracieuze echtgenote Leila boden me telkens weer gul hun sofa 
aan in hun gezellige huis in het lieflijke Tunesische stadje Sidi 
Bou Said. Zoon Simon Demeulemeester was de allereerste die 
me attent maakte op de eerste betogingen in Tunesië – het is 
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geen toeval dat hij intussen ook in de journalistiek is beland. 
Fadel Zayan en Sidney Kwiram van Human Rights Watch gun-
den me in Tripoli de spannendste rit van mijn leven. Veel van mijn 
bronnen in het Midden-Oosten moeten daarentegen jammer 
genoeg anoniem blijven in dit boek, voor hun eigen veiligheid. 
Hun voornamen zijn veranderd, hun familienamen weggegomd, 
maar hun getuigenissen zijn onuitwisbaar.

Mijn ouders hebben nooit geklaagd over de grijze haren die 
ze kregen als ze weer eens moesten lezen over mijn avonturen in 
situaties en landen waar veel mensen liever even niet komen, waar
voor dank. Uitgever Harold Polis bracht alweer meer geduld 
voor me op dan fatsoenlijk is. Reem Maghribi was en is mijn 
kompas in het Oosten, nu ook contractueel. Maya is de gedul-
digste dochter ter wereld. Toen ik onderweg was naar de bevrij-
ding van de Libische hoofdstad Tripoli, liet ze me eenvoudig via 
Skype weten: ‘Hopelijk is de oorlog snel voorbij, babi, en dan 
kom je maar terug naar huis.’ Mijn vijfjarige neefje Elmo liet 
me ook een advies overmaken: ‘Als het oorlog is, moet je binnen 
blijven.’ Wijze woorden.

Jorn De Cock

Beiroet, september 2011



Zomer in Damascus
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1.	 Thuis

Met een kop sterke Turkse koffie in de hand loop ik gapend ons 
balkonnetje op en kijk naar de bruine massa die voor me oprijst: 
de berg Qassioun. In het manuscript van Arabische dageraad, dat 
ik net heb overhandigd aan de uitgeverij, heb ik mijn waarde-
ring voor die berg uitgesproken. De berg waar Kaïn de schedel 
van Abel insloeg en zo zichzelf uit het aards paradijs verbande. 
Van ons bed is het zo’n tien seconden pendelen naar mijn nieuwe 
kantoor op het balkonnetje. Ik kijk naar de berg Qassioun, naar 
de strakke blauwe hemel boven de stenen kolos, naar de Damas-
ceense duiven die zoals elke dag in hechte groepen wilde pirouet
tes uitvoeren boven de huizen, alsof ze een vliegende balletgroep 
zijn. Ik open mijn laptop, neem een slok koffie en ben klaar voor 
alweer een dag hard werken.

Het is juli 2010 en ik heb net via Istanbul het vliegtuig geno-
men naar Damascus, de zesduizend jaar oude hoofdstad van 
Syrië. Mijn bureau en vaste baan op de buitenlandredactie van 
De Standaard in Brussel zijn gemuteerd in een laptopbestaan als 
freelancejournalist. ’s Avonds komt Reem thuis van haar werk. 
Omdat je maar beter alles in je leven in één keer kunt verande-
ren – dan moet je niet apart nadenken over elk van die veran
deringen – zijn we immers ook maar meteen getrouwd. Een uur-
tje later leggen we Maya te slapen, ons dochtertje van zeven uit 
Reems eerste huwelijk.
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Damascus is voortaan ‘thuis’. Een driekamerflat in een wijk die 
als degelijk staat aangeschreven. Naar de populaire wijk Sha
laan kunnen we in vijf minuutjes wandelen, de historische oude 
stad ligt twintig minuten verderop. De Franse ambassade is 
daarentegen meteen om de hoek, de Amerikaanse ambassade 
bevindt zich vijfhonderd meter verder, en omdat er ook enkele 
Syrische politici in de wijde omgeving wonen, hebben we door-
gaans de hele dag elektriciteit – wat niet in elke wijk van Damas-
cus evident is. De watertank op het dak loopt elke dag tussen zes 
en elf uur ’s ochtends vol met leidingwater – een wasmachine 
vullen gebeurt bij voorkeur in die uren, zodat de tank ’s avonds 
nog voldoende is gevuld om een douche te nemen. Het is 
immers ook de heetste zomer in Damascus sinds mensenheuge-
nis, met temperaturen die oplopen tot 46 graden – zelfs de erva-
ringsdeskundigen hier spreken van een hittegolf.

Een groter probleem is dat ik nog geen werkvergunning als 
journalist heb – noodzakelijk – en het bezoek aan de man van 
het ministerie van Informatie leverde de opmerking ‘Waarom 
zouden we een journalist uit Brussel nodig hebben?’ op. Maar hij 
zou het dossier ‘doorsturen’,  in een politiestaat als Syrië wil dat 
zeggen naar de geheime dienst. Over een maand of twee zou ik 
antwoord krijgen, zei vergunningenman. Dat is een lichte tegen-
valler, maar ik zit in het hart van een veelbesproken regio en aan 
nieuws is er geen gebrek. De Libanese hoofdstad Beiroet ligt op 
twee uurtjes rijden, Amman in Jordanië op drie uurtjes en met 
het vliegtuig sta ik in minder dan twee uur in zowel Caïro als 
Bagdad. Damascus zelf lijkt een van de meest veelbelovende ste-
den van de regio: het Syrische politieregime heeft in de laatste 
jaren zijn deuren wat meer geopend – bij De Standaard in Brussel 
kan niemand zich herinneren dat er ooit een journalist van de 
krant het land is binnengeraakt – en zo maken we ons op om 
maximaal gebruik te maken van de nieuwe mogelijkheden, ter-
wijl we genieten van ons leven in een historische wereldstad. Als 
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Syrië dan toch zijn deur op een kier zet, willen we graag binnen-
gluren.

‘Ben je voor Duitsland of voor Spanje?’ Kareem, een Syrische 
vriend, heeft me uitgenodigd om in een café in de oude stad naar 
het wereldkampioenschap voetbal te kijken. Het is een hete maar 
prachtige zomer in de Levant. Ons persoonlijke revolutiejaar 
2010 verloopt voorlopig zonder al te veel hindernissen en het 
WK garandeert voortdurend vertier. Arabieren zijn voetbalgek. 
De eigen teams staan nog altijd op een laag pitje en dus kiezen 
ze allemaal partij voor andere landenteams: Duitsland blijkt 
uitermate populair – als je dan toch een team steunt, kun je 
beter een ploeg kiezen die statistisch een grote kans maakt op de 
finale. Er zijn natuurlijk ook veel Braziliaanse en Argentijnse 
shirts in de stad te zien, naast enkele Italiaanse en Spaanse. Het 
enthousiasme voor Nederland groeit naarmate Oranje verder 
oprukt in het toernooi. De enige Arabische ploeg in het WK, 
Algerije, wordt eveneens flink gesteund – ook door de Marok-
kaanse commentator wiens stem uit elk videoscherm in de stad 
schalt. Die man op het sportkanaal van Al Jazeera is zowat een 
Rik De Saedeleer op speed: er mag een kwartier lang niets spec-
taculairs gebeuren op het veld, het zal hem niet beletten elke 
verkeerde pass of nodeloze actie met veel passie te becommenta-
riëren alsof het volgende doelpunt in de lucht hangt. ‘We luiste-
ren graag naar hem, omdat je zelfs na een teleurstellende wed-
strijd weggaat met het gevoel dat er allerlei spannends is gebeurd 
op het veld’, grinnikt Kareem op deze luie namiddag in het 
voetbalcafé van de oude stad. Algerije wordt jammer genoeg 
meteen in de eerste ronde uitgeschakeld, wat het volume van de 
Marokkaanse commentator in de volgende weken geenszins zal 
doen dalen. De ene wedstrijd bekijken we in het openluchtres-
taurant dat een andere vriend pas heeft geopend in een voorstad 
van Damascus, de andere op een vol plein nabij het Four Sea-
sons Hotel waar de mobieletelefoonoperator MTN een reusach-
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tig videoscherm heeft gesponsord, en de finale tussen Nederland 
en Spanje op 11  juli in een restaurant dat door een bedrijf is 
omgetoverd in een zee van oranje-blanje-bleu en geel-rode vlag-
gen. Aan onze tafel zitten vooral ‘Nederlanders’ – nadat Duits-
land is uitgeschakeld is hun voorkeur uitgeweken naar het meest 
nabije buurland. Onze zomer in Damascus begint dus niet zoals 
je zou verwachten in een van de meest strikte politieregimes van 
het Midden-Oosten. De jongens van de elf geheime diensten die 
Syrië telt, zitten waarschijnlijk ook gewoon naar het voetbal te 
kijken.
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2.	 Gorilla’s in het Midden-Oosten

Een ander voordeel van Damascus is dat buurland Libanon nooit 
ver weg is. Het jaarlijkse zomerfestival in het prachtstadje Byblos 
nodigt, vlak na mijn aankomst, drie weken lang lokale en inter-
nationale topacts uit voor een reeks concerten. Dus neem ik op 
een hete dinsdagnamiddag aan het Soemariyebusstation in 
Damascus een gemeenschappelijke taxi. Een halfuurtje wachten 
tot hij vol zit en dan rijd je voor achthonderd Syrische lira, zo’n 
vijftien euro, in twee uur naar de Libanese hoofdstad Beiroet. 
Van daaruit is het nog een uurtje met de taxi naar Byblos. Van-
uit Damascus rijden we het Anti-Libanongebergte in en drie 
kwartier later staan we aan de grens. De Syrische grenswachter 
lacht vriendelijk – het is toeristisch hoogseizoen en tal van wes-
terse toeristen steken deze zomer zijn grens over – maar schrikt 
zich zoals gewoonlijk een hoedje als hij mijn naam in de compu-
ter intikt. Het woord sahafi (journalist) verschijnt op zijn scherm 
en de man in uniform raakt even in paniek. Waarom ik rond-
reis met een toeristenvisum, en niet met een journalistenvisum? 
‘Omdat ik nog twee maanden moet wachten tot jullie elf geheime 
diensten mijn aanvraag hebben goedgekeurd, als God het wil’, 
zou het eerlijke antwoord zijn. Maar aan grenzen in het Mid-
den-Oosten kun je maar beter niet al te eerlijk zijn – hoe meer 
informatie je een staatsambtenaar geeft, hoe meer vragen hij 
gaat stellen. Dus zet ik mijn vriendelijkste glimlach op en vertel 
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de man dat ‘ik hier niet ben om te werken, maar om naar het 
voetbal te kijken’. Glimlachen is belangrijk voor een westerling 
in het Midden-Oosten: ze vinden hier dat wij altijd stijf zijn, 
alsof we voortdurend boos zijn, en dan worden ze achterdoch-
tig omdat ze zich afvragen waarom die westerling alweer zo’n 
slecht humeur heeft. De menselijke contacten in Europa verlopen 
vaak op basis van efficiëntie, heb ik onlangs bedacht: ik doe mijn 
job, jij doet de jouwe, en daar hoeft niemand bij te glimlachen. 
Even je tanden tonen en je lippen krullen overtuigt de mensen 
hier echter dat je in staat bent tot enige menselijke warmte, en dat 
werkt doorgaans ontwapenend. Ik heb soms het gevoel dat ik 
pas in het Midden-Oosten heb leren glimlachen. In Europa 
hield ik het doorgaans bij een grijnslachje, dat stond mysterieuzer 
en paste beter bij de beperkte reikwijdte van mijn kaakspieren.

De grenswachter glimlacht even terug – hij houdt waarschijn-
lijk ook van voetbal – maar kijkt dan wat perplex achter zich. 
Wat nu gedaan met deze toeristische ‘sahafi’ die naar voetbal 
kijkt en nu op weg is naar een concert in Libanon? Omdat ik 
deze grens het voorbije jaar al zo vaak heb overgestoken, zou ik 
hem met een brede glimlach kunnen zeggen wat hij moet doen: 
‘Meneer de Grenswachter, u moet een van die kleine papiertjes 
nemen van het stapeltje naast uw computer. Dan moet u me vra
gen naar de nummerplaat van de taxi waarmee ik de grens over-
steek, naar de krant waarvoor ik werk – de naam daarvan kunt u 
overigens al lezen op uw computerscherm – en dan naar mijn 
bestemming en mijn hotel in Libanon. U schrijft dat allemaal 
netjes op het papiertje, en dan roept u een van de mannen met 
een leren jekker die achter u rondlopen. Als de man van de moe­
khabarat (de verzamelnaam voor welke geheime dienst dan ook) 
zegt dat het in orde is, geeft u me een stempel en kan ik door-
reizen.’ Natuurlijk praat ik alweer niet op die manier met hem, 
want ook dat zou contraproductief zijn: ik moet hem de tien 
minuten gunnen die hij nodig heeft om de procedure zelf uit te 
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vlooien, terwijl enkele Arabieren uit de Golfstaten in een wit 
overkleed proberen zich tussen het venstertje en mij te wurmen. 
Even geduld oefenen is niet de grootste kwaliteit van Saudi’s of 
Koeweiti’s. De vele dollars waarmee ze elke zomer naar hun 
gehuurde zomerverblijven in Syrië en Libanon afzakken, heb-
ben blijkbaar een nefaste invloed op hun glimlachjes.

Tien minuten later geeft de grenswachter me mijn paspoort-
met-stempel terug. Nadat ik me bij de wachtende passagiers in 
de gemeenschappelijke taxi heb verontschuldigd voor het opont
houd, staan we even later bij het volgende stadium van de Syri-
sche grenscontrole: de man die de stempeltjes controleert, mid-
den op de weg. Die grenswachter stelt plots vast dat onze taxi 
geen taxilampje op het dak heeft – dat hebben de witte gemeen-
schappelijke taxi’s in Syrië doorgaans niet. De taxichauffeur 
stapt uit en probeert te onderhandelen met de grenswachter, 
maar die blijkt onvermurwbaar. Even later kruipt de chauffeur 
met een zuur gezicht weer in de auto. ‘Hij heeft zonet een nieuwe 
wet uitgevonden’, schampert hij. ‘Misschien heeft zijn vrouw 
hem gebeld dat ze nog iets nodig hebben voor het avondeten, 
en heeft hij geen geld.’ ‘Hoeveel kostte het deze keer?’ ‘Vijfhon-
derd lira’, zegt de chauffeur. ‘Dat is zo’n tien euro, toch niet 
overdreven’, zeg ik met een glimlachje. ‘Die vijfhonderd lira komt 
boven op de standaardfooi die we betalen’, antwoordt hij. ‘Er 
zijn drie controleposten en elke keer als een agent naar mijn auto
documenten vraagt, verwacht hij dat daar een briefje van twee-
honderd in zit. Telkens opnieuw, bij elke doorrit.’

Een uurtje later, de zon gaat intussen al onder, sta ik in de 
pittoreske haven van Byblos, een van de oudste steden ter wereld. 
Byblos is de Griekse naam voor het voormalige Fenicische stadje 
Gebal, nu Jbeil in het Arabisch. In de oude tijden exporteerden 
de Fenicische zeevaarders van hieruit Egyptische papyrus, byblos, 
naar Griekenland en zo werd de naam van dit stadje in het Oud-
grieks synoniem voor papyrus. Van byblos werd dan weer het 
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woord biblion of boek afgeleid en zo kreeg ook de Bijbel, hét 
boek, dezelfde naam als dit stadje. Het vroege Fenicische alfabet 
werd hier al gebruikt in 1100 voor Christus. Van hieruit raakte 
die vroege vorm van ons schrift verspreid in het Middellandse 
Zeegebied; daarna werd hij verder ontwikkeld door de Grieken 
en later de Romeinen. Boven het haventje van Byblos verrijst het 
kasteel dat de kruisvaarders hier in de twaalfde eeuw bouwden 
met de stenen van de oude Fenicische en Griekse tempels. De 
geschiedenis van zoveel stadjes in Libanon en Syrië is overdon-
derend – maar vandaag ben ik naar hier gekomen voor gorilla’s.

Op de huid van vierduizend fans parelt de mediterrane vochtig-
heid in het schijnsel van de maan. Dan gaat het licht even uit 
en vlamt plots op het podium in kleurrijke letters het woord 
Gorillaz op. De groep noemt zichzelf een ‘virtuele band’, die 
officieel bestaat uit vier cartoonfiguurtjes wier avonturen tijdens 
het concert op videoschermen te volgen zijn. Maar de rest van 
het anderhalf uur durende concert is allesbehalve een ‘virtueel 
concert’: Damon Albarn, het brein achter de groep en de voor-
malige frontman van de Britse topband Blur, heeft liefst acht-
tien muzikanten meegebracht en een stoet speciale gaststerren, 
van Bobby Womack tot De La Soul. Halverwege laten Gorillaz 
zich ook bijstaan door het zoetzweverige Syrisch Nationaal 
Orkest voor Oriëntaalse Muziek, waarmee Albarn vorig jaar in 
Damascus de nieuwe Gorillazsingle opnam, ‘White Flag’.

Er klinkt weliswaar eventjes boegeroep wanneer Albarn zijn 
‘gasten uit Syrië’ aankondigt – veel Libanezen hebben slechte 
herinneringen aan de Syrische ‘vredestroepen’ die hier van 1978 
tot 2005 waren gelegerd – maar zodra het publiek beseft dat de 
‘gasten uit Syrië’ een oriëntaals toporkest zijn, beginnen ze te 
juichen. Dan neemt plots een Arabische culturele fierheid het 
over van de politieke strubbelingen. Bij de populaire afsluiter 
‘Clint Eastwood’ staan vierduizend uitzinnige Libanezen in het 
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publiek te springen terwijl Albarn het gezelschap krijgt van 
Eslam Jawaad, een Londens-Syrische rapper die met zijn Arabi-
sche staccato een perfecte aanvulling vormt op Albarns plat-
Engelse zangstijl.

‘Het idee om in Libanon en Syrië op te treden, werd me vorig 
jaar ingefluisterd door Eslam Jawaad’, vertelde Albarn al tijdens 
het concert aan zijn publiek. ‘Toen ik Beiroet en Damascus be-
zocht, zag ik dat alles hier rijp was voor een optreden van Goril-
laz. Libanon en Syrië lopen vol met jonge, enthousiaste muziek-
liefhebbers en het wordt tijd dat ze de concerten krijgen die ze 
verdienen.’

Libanon heeft, met zijn mondaine hoofdstad Beiroet, welis-
waar nog een dikke streep voor op Damascus, maar decennia-
lang hebben de meeste grote namen uit de muziekwereld de 
twee landen gemeden als de pest. De regio stond synoniem voor 
oorlog en vernieling, en de grote namen die wel naar het Mid-
den-Oosten afzakten, waren hetzij oude gloriën, hetzij hippe 
bands die zich beperkten tot Tel Aviv in het ‘westerse’ Israël of 
Dubai in de woestijn van de Emiraten – dat laatste voor het 
grote geld.

Ik sta hier omdat de komst van Gorillaz – die sedert 2001 
slechts drie platen hebben gemaakt, maar daar wel dertig mil-
joen exemplaren van verkochten – zowat het symbolische begin 
lijkt te zijn van een terugkeer van de hippe bands naar het meer 
authentieke Arabische deel van het Midden-Oosten. Waar Albarn 
duidelijk gecharmeerd is door de sfeer in Beiroet en Damascus, 
spelen zowel bij hem als bij andere artiesten ook andere overwe-
gingen mee: in de muzikantenwereld blijkt nogal wat onvrede te 
bestaan over het quasimonopolie dat Israël tot nog toe had op 
hun concerten.

Gorillaz zegden dit jaar hun geplande concert in Tel Aviv af, 
daarin gevolgd door andere toppers als de Pixies en Elvis Cos-
tello. Doorgaans ontkent het management van die bands dat er 
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politieke redenen meespelen, maar de onvrede over de Israëli-
sche politiek met betrekking tot Gaza en de Palestijnen in het 
algemeen begint duidelijk een effect te hebben op het engage-
ment van – een deel van – de topgroepen. Twee maanden gele-
den vielen bij de beruchte entering van de Free Gazavloot door 
Israëlische commando’s negen doden, en dat incident heeft de 
situatie nog verder op scherp gezet.

Weliswaar gaat niet iedereen mee in die ‘boycot nu even Israël’-
strategie. Elton John trad dit jaar wel op in Tel Aviv, net als 
Johnny Rotten van wijlen de Sex Pistols. Rotten verantwoordde 
zijn komst met de eigenzinnige boodschap dat ‘ik tegen alle 
politici ben, en dus in Israël evenzeer tegen de politici zal fulmi-
neren als overal elders’.

Maar daarnaast is er ook de vaststelling dat landen als Liba-
non en Syrië de jaren van chaos en oorlog achter zich hebben 
gelaten en een nieuw elan vertonen. Na het concert nodigt orga-
nisator Nagi Baz me uit voor een hapje in het havenrestaurant 
Chez Pépé. In de jaren zestig was dit visrestaurant nog de pleis-
terplek van de internationale beau monde. Ze parkeerden hun 
jachts in het haventje van Byblos en gingen lunchen bij Pépé, 
van Marlon Brando tot Brigitte Bardot.

‘Tijdens de Libanese burgeroorlog in de jaren tachtig heb ik 
jarenlang in Frankrijk gewoond’, vertelt Baz terwijl we bij borden 
hummus – kikkererwtenpasta – en taboulehsalade de opwinding 
van Gorillaz achter ons laten. ‘In Frankrijk stond ik aan het 
hoofd van het grote Polydorplatenlabel, maar na het einde van 
de Libanese burgeroorlog vond ik dat de tijd rijp was om Liba-
non een nieuwe kans te geven. In 1994 ben ik teruggekeerd. Om 
de zoveel jaren is er wat geweld of bombardeert Israël Beiroet, 
maar toch gaat het steeds verder bergopwaarts.’

Baz is nu bezig zijn werkterrein uit te breiden naar Syrië. Mijn 
nieuwe thuisland kreeg vorige week nog erg slechte punten voor 
zijn mensenrechtensituatie van de internationale organisatie 
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Human Rights Watch, maar ook Baz vindt blijkbaar dat het mo-
ment is gekomen om de kier van de deur verder open te duwen. 
Gorillaz gaan volgende week optreden in de historische citadel 
van Damascus. Om maar te zeggen waar Syrië vandaan komt: 
de grootste internationale concerten in Damascus tot nog toe 
waren die van Enrique en Julio Iglesias, en vijftien jaar geleden 
het zingende Britse borstenwonder Samantha Fox. Mijn vrouw 
Reem herinnert zich nog dat ze als tiener naar Sam Fox in 
Damascus ging kijken, tijdens een van de jaarlijkse vakanties 
waarin haar familie Londen verruilde voor de geboortestad van 
haar moeder. ‘Er waren vooral veel mannen in het publiek en ze 
keken vreemd op toen mijn moeder en ik de liedjes begonnen 
mee te kelen. Blijkbaar waren zij niet gekomen voor de muziek.’

Met de huidige hippe generaties mag de smaak van het publiek 
dan wel veranderd zijn, het is nog altijd geen sinecure om een 
hedendaagse topgroep als Gorillaz naar Damascus te krijgen, 
vertelt Nagi Baz in restaurant Chez Pépé. ‘Syrië staat nu wel 
open voor dit soort acts, maar de ministeries zijn nog altijd een 
beetje achterdochtig’, zegt hij. ‘Het ministerie van Cultuur in 
Damascus heeft ons gevraagd alle teksten van Gorillaz in het 
Arabisch te vertalen, zodat de ambtenaren konden controleren 
of er niets verkeerds in staat. Syrië heeft ook nog altijd niet de 
technische middelen om zo’n topconcert te organiseren. Het 
hele podium en de geluidsinstallatie worden op dit moment in 
achttien vrachtwagens geladen en die rijden vannacht nog de 
bergen naar Damascus over. Ik houd mijn hart vast voor de grens
controle.’
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3.	 Dansen met Deneuve

Een week later sta ik alweer in Libanon – wachten op mijn werk-
vergunning in Syrië blijkt het perfecte excuus om de extrava-
ganza van Libanon te blijven opzoeken. Deze keer moet ik gaan 
dansen met de Franse filmdiva Catherine Deneuve.

Midden in de Libanese hoofdstad staat een bizar gebouw dat 
iedereen kent en waarvan niemand zich de functie nog echt lijkt 
te herinneren: een kolossale betonnen bubbel, die nog zichtbaar 
de kogel- en schrapnelsporen draagt van de Libanese burger-
oorlog. Van de ‘bubbel’ wordt gezegd dat er ooit een cinema in 
was ondergebracht, of een theater misschien. Sommigen zeggen 
dat de betonnen bubbel maar enkele dagen is open geweest en 
toen in onbruik raakte, omdat in 1975 de burgeroorlog uitbrak 
en de bubbel midden op de Groene Lijn lag, de frontlijn tussen 
christelijk Oost-Beiroet en soennitisch West-Beiroet, vijftien jaar 
lang het territorium van sluipschutters en granaatwerpers.

Vanavond is de bubbel opnieuw tot leven gebracht, met een 
mix van luxueuze decoratie en de originele, ruwe industriële 
architectuur. De legendarische Franse actrice Catherine Deneuve, 
een liefhebster van zowel Beiroet als het aloude Franse luxemerk 
Louis Vuitton, wandelt de rode loper op. Binnen in de bubbel 
barst een wild feestje los, waarbij naast de flamboyante Libanese 
jetset – perfect gekapt en gebotoxt – zowel de Franse modeont-
werper Christian Louboutin als Yves Carcelle, de grote baas van 



28

luxemerk Louis Vuitton, hun beste beentje voorzetten op de 
dansvloer. Achter de draaitafel staan de dj’s van Pop Dirty, een 
collectief met een onmiskenbaar Gents accent. ‘We hebben 
een keer voor Louis Vuitton gedraaid in Brussel en nu hebben ze 
ons uitgenodigd in Beiroet, onze eerste keer hier’, zegt François 
De Meyer van Pop Dirty. ‘Het gaat zo goed dat we vanavond al 
vier aanvragen hebben gekregen voor andere feestjes in Bei-
roet.’ La Deneuve, intussen zesenzestig, is weliswaar niet meer 
zo goed te been als in de dagen van haar Luis Buñuelfilms, maar 
een diva met klasse stel je niet in vraag.

‘Ik wachtte al vijftien jaar op het juiste moment om een win-
kel in Beiroet te openen’, vertelt Vuittonbaas Carcelle me, cham-
pagne in de hand, terwijl het Libanese zangeresje Yasmine Ham
dan een portie Libanontrash toevoegt aan het feestje van de 
klassieke Franse tassenmaker. ‘Vier jaar geleden stonden we al 
eens erg dicht bij de opening, maar toen hebben bepaalde gebeur-
tenissen ons gedwongen tot uitstel.’ De gebeurtenissen waar-
naar Carcelle verwijst, waren de Israëlische bombardementen in 
Libanon in 2006. ‘Nu is het moment rijp’, zegt hij. ‘Het is al 
enkele jaren rustig, en Beiroet is een flamboyante stad waar de 
inwoners houden van luxe. Daar hebben ze ook iets voor over.’

Eerder op de dag is in de Rue Allenby, in de heropgebouwde 
centrale wijk van Beiroet, de eerste Louis Vuittonshop aan deze 
kant van het Midden-Oosten geopend: tot nog toe had Vuitton 
alleen winkels in de rijke Golfstaten, zoals Koeweit en Dubai. 
De nieuwe winkel in Beiroet is een toonbeeld van ouderwetse 
klasse. Ik ben geen kenner van luxemerken en daarom ben ik 
keurig voorbereid naar deze happening gekomen. Zo weet ik nu 
dat Louis Vuitton bestaat sinds 1854. Lieve, de redactrice van 
het lifestylemagazine van De Standaard, heeft me ook ingefluisterd 
dat de fleurige kleuren die het merk de laatste tien jaar aan zijn 
collectie liet toevoegen, komen van hippe ontwerpers als Marc 
Jacobs en Takashi Murakami. Ik heb geen idee wie die mensen 
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zijn, maar wat Lieve zegt, is wet in de modewereld. Wat ik ook 
niet wist: alleen in Louis Vuittonwinkels zijn de originele reis- 
en handtassen, schoenen en juwelen van het Franse huis te koop  – 
een interessant detail dat aantoont dat al die markten in het 
Midden-Oosten misschien niet het echte spul verkopen. Prijs-
kaartjes zijn er overigens niet te zien in de winkel in Beiroet, 
maar naar verluidt variëren ze van zo’n zeshonderd euro tot 
‘veel veel hoger’.

‘Met onze komst naar Beiroet zetten we een onrechtvaardig-
heid recht’, zegt Damien Vernet, de regiomanager van Vuitton 
voor het Midden-Oosten, terwijl we keuvelen in de aircogekoelde 
winkel. ‘Ik was stomverbaasd dat er hier in Beiroet zelfs nooit 
een Louis Vuittonwinkel was geweest. Beiroet is een stad vol cul
tuur. Shoppen is hier zowat een vechtsport. Libanezen willen 
leven alsof morgen niet bestaat. Elke klap komen ze te boven, 
sterker dan tevoren.’

De komst van de luxemerken – naast Vuitton zijn vele groten, 
van Rolex tot Christian Dior, nu in de Libanese hoofdstad offi-
cieel vertegenwoordigd – is een teken van de heropstanding van 
Beiroet. Geen wonder dat de stad opnieuw haar oude eretitel 
claimt van ‘Parijs van het Midden-Oosten’ – al lijken voorlopig 
vooral de ochtendfiles hier op die van Parijs. ‘We kunnen nau-
welijks nog volgen’, zucht Colette Chibani, hoofdredactrice van 
het modemagazine Noun, terwijl we in de straat voor de Vuitton
winkel een sigaretje staan te roken. ‘Elke dag is er wel een ope-
ning van een winkel of een shopping center. Mijn agenda zit 
propvol.’ We nippen nog even van ons glas champagne en 
besluiten dat het goed is. Beiroet is een vreemde wereld. Zoals 
de Britse journalist Robert Fisk schreef in zijn boek Pity the Nation, 
zowat mijn necrologische reisgids voor Beiroet, hebben op zowat 
elke vierkante meter van de stad de meest meedogenloze slach-
tingen, folteringen en ontvoeringen plaatsgevonden in de jaren 
1975 tot 1990 – en eigenlijk nog lang daarna.
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Dat de heropleving ook haar schaduwzijden heeft, is zicht-
baar in de armere wijken van de Libanese hoofdstad: het is een 
wereld van grijze woonkazernes en vaak verborgen armoede – 
Libanezen verstoppen graag hun gebrek aan centen. Bij mijn 
laatste bezoek aan Shatila, het Palestijnse ‘vluchtelingenkamp’ 
in de zuidelijke wijken van de stad, vertelde mijn gids Mohamed 
over hoe frustrerend het is om op te groeien in een wereld zon-
der kansen, in een wijk waar in 1982 duizend mensen zijn afge-
maakt door christelijke commando’s onder toeziend oog van 
de Israëliërs, en waar Mohamed het raam van zijn eenkamerflat 
niet eens kan openen. Het raam van de buren ‘aan de overkant 
van de straat’ bevindt zich op nauwelijks een halve meter van 
het zijne. ‘Ik heb er genoeg van om het seksleven van de overbu-
ren live mee te maken vanaf een halve meter afstand’, zegt hij.

Ook het stadscentrum zelf heeft niet alleen voordeel bij de 
huidige Vuittonachtige ‘boom’ van Beiroet, waarbij torengebou
wen en nieuwbouw als paddenstoelen uit de grond schieten. 
‘Hier zie je prachtige herenhuizen uit de negentiende eeuw’, 
vertelt Tanya Mehanna me tijdens een rondgang door de oude 
wijk Gemmayzeh, ook al vlak bij de oude frontlijn, maar nu 
opnieuw een van de centra van het uitgaansleven in Beiroet. 
‘Die herenhuizen gaan binnenkort tegen de grond, want een pro
jectontwerper heeft ze opgekocht en gaat er iets glimmends op 
bouwen. Grond is duur in Beiroet nu het zo goed gaat, en het 
grote geld heeft niet altijd goede bedoelingen met de charme 
van de oude stad.’

Tanya schreef enkele jaren geleden het boek Beirut by day, 
eigenlijk een rijk geïllustreerde aanklacht tegen de luxueuze 
verloedering van hartje Beiroet. Ze leidt me rond door de ach-
terafsteegjes van Gemmayzeh, waar in goed verstopte straatjes 
de kleurrijke bougainville welig groeit en kleine boetiekjes – 
van mode tot antiek – verscholen zitten in prachtige oude hui-
zen met grote trappenhallen en weidse ramen, een architectuur 
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die soms ‘Ottomaans’ wordt genoemd en dan weer ‘koloniaal 
mediterraan’. ‘Deze alternatieve cultuur is ook een gevolg van 
de heropleving van de laatste jaren’, vertelt ze. ‘Maar we moe-
ten voortdurend opboksen tegen de bulldozers van de project-
ontwikkelaars. Als het zo doorgaat, ziet Beiroet er over vijf jaar 
uit als Disneyland. Maar we geven de strijd niet op: bij elk nieuw 
project zetten we alle mogelijke middelen in, ook juridische, 
om de charme van de oude stad te verdedigen. Soms winnen 
we, soms niet.’

Tanya vertelt me ook over dat andere zwaard van Damocles 
dat boven de hoofden van de Libanezen hangt: de voortdu-
rende dreiging van oorlog en geweld. ‘Libanon is een raar 
land’, vertelt ze. ‘Vier jaar geleden werden we gebombardeerd 
door de Israëliërs in hun oorlog met de Libanese beweging 
Hezbollah, maar nu boomt Beiroet als nooit tevoren. We leven 
alsof de dreiging van een nieuwe oorlog er niet is, maar tegelijk 
zit iedereen voortdurend te speculeren over wanneer het vol-
gende conflict tussen Israël en de Hezbollah losbarst.’ Ze lacht 
en zegt dan: ‘In het voorjaar was iedereen ervan overtuigd dat 
de nieuwe oorlog zou beginnen in mei, maar die maand ging 
voorbij zonder dat er een schot werd gelost. Nu speculeert 
iedereen weer over september – speculeren is zowat de natio-
nale sport.’

Bij Louis Vuitton gaan ze opmerkelijk openhartig om met die 
voortdurende slagschaduw van oorlog en geweld. ‘Zoiets heb-
ben we ingecalculeerd’, vertelt regiomanager Damien Vernet, 
terwijl we met het volgende glas bubbels rondhangen tussen de 
handtassen en reiskoffers in de nieuwe winkel. ‘We weten dat er 
een volgend conflict in aantocht is. Misschien niet morgen, moge-
lijk wel over enkele jaren. Er komt vrijwel zeker een volgende 
crisis in de Levant. Die dreiging zit mee in onze planning. Ons 
besluit is dat Beiroet een volgende conflict zal doorstaan zoals 
het is omgegaan met alle vorige crisissen: de stad zet even een 
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stap terug, maar al snel daarna volgen er twee stappen voor-
waarts. De veerkracht hier is enorm.’

Voor het Franse luxemerk is Beiroet overigens slechts een 
eerste actie in de verovering van de rest van de Arabische wereld. 
‘In 2012 openen we onze eerste winkel in Caïro, daarna volgen 
hopelijk snel andere steden, misschien Damascus in Syrië of 
Amman in Jordanië’, zegt Vernet. ‘Ik ga geregeld wandelen in 
die steden, om de sfeer op te snuiven en de ontwikkeling van de 
koopkracht te bestuderen. Kijk naar de wereldkaart en je ziet 
dat het Midden-Oosten een van de zwaartepunten is geworden. 
Er leeft hier een bijzonder jonge bevolking – vijfenzestig pro-
cent van de inwoners is jonger dan vijfentwintig – die zich bin-
nen de kortste keren zal ontwikkelen tot gretige maar kritische 
klanten’, zo droomt Vernet hardop. ‘Voor sommige landen, zoals 
Syrië, zal het nog enkele jaren duren voor ze staan waar Beiroet 
nu staat. Maar de ontwikkeling is onmiskenbaar. Als Frankrijk 
of België maar een tiende zou hebben meegemaakt van wat deze 
regio in de laatste dertig jaar heeft doorstaan, zouden onze lan-
den niet meer bestaan. Hier leven ze gewoon verder, alsof er 
niets is gebeurd.’

Dat is de sfeer van de zomer van 2010: het Midden-Oosten is 
stabiel, of toch een beetje, en dus een groeimarkt. Alles is moge-
lijk. De heersende regimes zitten al zo lang in hun paleizen dat 
het lijkt of ze er altijd zullen blijven. De tijd van de luxetassen is 
gekomen. Voor de rest van de bevolking, zoals de brede laag 
van jongeren zonder vaste baan of uitzicht op een rechtvaardig 
leven, komen de kansen vanzelf. Toch?
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4.	 Ramadan

Eind augustus. We zijn halverwege de vastenmaand ramadan, 
die dit jaar extra hard is. Vasten in de zomer is altijd moeilijker 
dan in de winter, niet alleen vanwege de temperaturen, maar ook 
omdat het zoveel langer duurt voordat de zon haar traject van 
opgang naar ondergang aflegt. En net nu de hittegolf door de 
regio waait, worden moslims verondersteld dertig lange dagen af 
te zien van voedsel en water, bij temperaturen tot in de veertig 
graden.

Op de eerste dag van de ramadan, twee weken geleden, her-
kende ik vanaf ons balkonnetje bijna mijn eigen straat in Damas-
cus niet meer: waar op normale dagen de hele straat vol staat 
met claxonnerende auto’s, was er plots complete leegte. ‘Ik ben 
die ochtend om zes uur opgestaan’, vertelt mijn vriend Karmid, 
een amateurfotograaf, ‘omdat ik voor het eerst sinds lang de 
gelegenheid had de straten en gebouwen van Damascus in beeld 
te brengen zonder dat er een oude Peugeot of een gele taxi in de 
weg reed.’ 

Ramadan hoort een maand van deugd en introspectie te zijn, 
en van liefdadigheid ten aanzien van de armsten. In welke mate 
de vasten wordt gevolgd, varieert van land tot land. In de Golf-
staten, van Qatar tot Saudi-Arabië, heerst een strikt regime, door 
de overheid opgelegd. Ramadan wordt nochtans verondersteld 
een persoonlijke keuze van onthouding te zijn, niet een bij wet 



34

verplicht dieet. Net daarom nemen veel inwoners van de Golf 
tijdens de ramadan vakantie in het buitenland: ze moeten er zo
gezegd even tussenuit.

Enkele dagen geleden had ik een afspraak in Amman, de 
hoofdstad van het zuidelijke buurland Jordanië. Dat land mag 
dan politiek wel gelden als ‘gematigd’, maar drink er een slokje 
water in het openbaar – zelfs als buitenlander – en je riskeert een 
week celstraf. Jordanië geldt als ‘ramadanstrikt’. Maar zelfs 
daar worden de wetten gemilderd door praktische bezwaren: 
toen ik uit nieuwsgierigheid ging kijken of mijn favoriete bar-
restaurant Books@Café open was, bleek de tent ’s middags al 
vol te zitten met jongeren én ouderen die genoten van bier en 
wijn, pasta en salades, en Madonna die uit de luidsprekers schalde. 
‘Ramadan tijdens de zomermaanden is niet erg handig’, ver-
telde een van de obers. ‘Augustus is toeristisch hoogseizoen en 
als de overheid de vasten strikt oplegt, komt er geen toerist meer 
naar Jordanië. Dus heeft de regering een oplossing gevonden: 
aangezien de ramadan de komende jaren in de zomer zal vallen, 
kunnen hotels en restaurants die veel toeristen bedienen zonder 
veel moeite een speciale vergunning krijgen van het ministerie 
van Toerisme. Weet je wat de belangrijkste voorwaarde is?’ 
vroeg hij mysterieus. Hij wees naar de zwarte gordijnen die de 
ramen boven de bar bedekten, ook ’s middags. ‘De buren mogen 
niet kunnen binnenkijken.’

In Beiroet blijft tijdens de ramadan grotendeels de sfeer van 
een mediterrane zomervakantie hangen, alle opties inbegrepen, 
behalve dan in de erg religieuze zuidelijke wijken. In het seculiere 
Syrië waar ik woon, houden veel meer mensen zich aan de vasten 
dan pakweg vijftien jaar geleden, maar veel cafés en restaurants 
zijn net zo goed de hele dag open – zelfs de alcoholwinkels 
sluiten de deuren niet. Ghassan, de Armeense alcoholhandelaar 
om de hoek, vertelt me dat ‘veel Syriërs de eerste paar dagen 
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mee vasten, maar daarna komen ze hier opnieuw volop inko-
pen doen’.

Ook in de werkomgeving van Syrische kantoorgebouwen 
wordt de ramadan niet opgelegd, al bestaat er wel de stilzwij-
gende overeenkomst dat het niet netjes is om te zitten schransen 
terwijl anderen nog vijf uur moeten wachten op hun eerste dadel. 
Maar voor een lunch kun je probleemloos naar het restaurant 
om de hoek, of naar de christelijke wijk in de oude stad van 
Damascus, waar stilzwijgende overeenkomsten niet nodig zijn. 
Toch is voor veel moslims de ramadan een speciale maand; zelfs 
sommige seculieren doen mee. ‘Ik ben niet religieus’, vertelt 
Ammar al-Azeez, een Syrische ambtenaar van veertig. ‘Ik weet 
zelfs niet meer hoe ik moet bidden. Maar ik probeer me wel elk 
jaar aan de vasten te houden. Het is een uitdaging om de hele 
dag door te komen zonder eten en drinken, en het is gezond. De 
eerste dagen zijn moeilijk, maar daarna voel je je fitter, scherper. 
Bovendien is het niet netjes in het openbaar te eten of te roken 
als andere mensen zich intussen proberen te onthouden van 
eten, drinken en nicotine.’

Ik heb bewondering voor degenen die het een maand vol-
houden. Vooral voor de taxichauffeurs. Ze zitten de hele dag in 
een oververhitte wagen – in Syrië zijn weinig taxi’s uitgerust met 
airco – en telkens als ik in de namiddag zo’n taxi neem, hoor ik 
de chauffeur droge klakgeluidjes maken met zijn tong, in de hoop 
toch nog ergens een vlok speeksel vandaan te toveren om zijn 
droge mond enig soelaas te bieden. Hun laatste maaltijd en drank-
je dateert dan alweer van vier uur ’s ochtends, tien uur geleden. 
Tegen zeven uur ’s avonds veranderen ze in formule 1-coureurs, 
omdat ze zo snel mogelijk thuis willen zijn om bij zonsondergang 
eindelijk een slokje te kunnen drinken. Zeven uur ’s avonds is een 
erg gevaarlijk moment om in Damascus de straat over te steken.

Bij anderen, vooral dan de beter bedeelden, stel je al snel enige 
hypocrisie vast: officieel doen ze natuurlijk mee aan de vasten, 
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maar in de praktijk gaan ze vaak ’s middags even naar huis voor 
een ‘dringende boodschap’. Anderen nemen om de zoveel dagen 
vrij op het werk, zodat ze de hele dag kunnen slapen en na een 
uurtje of twee middagvasten al meteen kunnen aanschuiven aan 
de rijke avondmaaltijden die na zonsondergang worden geser-
veerd. En dan gaan ze door tot zonsopgang, waarna ze drin-
gend moeten slapen.

Ammar, de Syrische ambtenaar, stelt ook een toenemende 
hypocrisie vast zodra de zon is ondergegaan. ‘Traditioneel volgt 
dan iftar, het avondeten, met de familie of vrienden en kennis-
sen’, vertelt hij. ‘Ik herinner me uit mijn jeugd erg gezellige 
familieavonden met lekker eten, maar het was allemaal vrij een-
voudig. Nu lijkt iedereen zich uit de naad te werken om elke 
avond een vijfsterrenmenu op tafel te kunnen zetten. En nie-
mand wil onderdoen voor de ander.’

Suleiman, een man van vijfendertig die werkt voor een privé-
bedrijf in de Jordaanse hoofdstad Amman, stelt tijdens een 
bezoek aan Damascus dezelfde trend vast. ‘De ironie wil dat de 
ramadan een maand van bescheidenheid zou moeten zijn, maar 
elke avond wordt het copieuzer. Veel mensen gaan leningen aan 
bij vrienden of familie om de kosten te dekken. Mijn werkgever 
geeft zelfs een voorschot op ons volgende maandsalaris. Met als 
gevolg dat we volgende maand pas echt zullen moeten vasten.’

Volgens Ammar, de Syrische ambtenaar, gaat de ramadan daar
mee op een uitgerekte versie van Kerstmis lijken. ‘Ik kan je ver-
zekeren dat overdag vasten in deze hitte hard is, maar de nach-
telijke feestelijkheden hebben nog weinig met religie te maken’, 
vertelt hij me. ‘Zoals Kerstmis bij de christenen draait het nu om 
overdadig tafelen. Mij goed, maar kom dan achteraf niet zeggen 
dat je hebt zitten zwelgen om religieuze redenen, of klagen dat 
de cadeautjes te veel hebben gekost.’
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5. Zohara en haar vijf echtgenoten

Een van de andere fascinerende aspecten van de ramadan ont-
dek ik in diezelfde avonduren waarin wordt geschranst: de rama
dansoaps. Na iftar gaan veel families languit voor hun televisie 
liggen, omdat de ramadan het topseizoen is van de Arabische 
televisieseries. Alle restaurants hebben al evenzeer een reeks tele
visieschermen aan de muur hangen, want velen willen geen afle-
vering missen van hun favoriete serie, die elk jaar exact één 
maand loopt.

Ooit was er een tijd, vijftien jaar geleden, dat de ramadan 
televisiegewijs een tamelijk dooie boel was: staatszenders toon-
den in de individuele Arabische landen lange religieuze preken 
of politieke toespraken, occasioneel opgefleurd met een nationale 
versie van EastEnders of Familie. Maar toen veroverden de schotel
antennes het Midden-Oosten en werd de jaarlijkse vastenmaand 
ramadan het strijdtoneel van honderden musalsalat of soapseries, 
uitgezonden op de vele honderden Arabische satellietzenders, 
die overheidscontrole van de inhoud van de series moeilijk 
maakten.

‘Het is een vaste traditie geworden’, zegt Hamza (28), een ver
koper van mobiele telefoons. In een restaurant in Damascus 
kijkt hij samen met zijn echtgenote Rania ’s avonds naar de nieuw-
ste aflevering van de inmiddels legendarische Syrische reeks Bab 
al Hara (‘De poort van de wijk’). ‘Na zonsondergang komt eerst 
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het eten, dan de televisie. Voor als je een aflevering zou missen, 
is er morgennamiddag nog altijd de herhaling.’

Bab al Hara is inmiddels al aan zijn vijfde jaargang toe en ver-
telt het verhaal van enkele families in een fictieve wijk van de 
pittoreske oude stad van Damascus, tijdens de Franse koloniale 
overheersing in de jaren twintig en dertig. De serie is zo popu-
lair in het Midden-Oosten dat de opnamestudio’s langs de weg 
naar de luchthaven van Damascus een favoriete bestemming 
zijn geworden voor weekenduitstapjes. De bezoekers vergapen 
zich er aan de nagebouwde oude Arabische huizen die het vaste 
decor van de serie vormen. Bab al Hara wordt in het Midden-
Oosten via diverse satellietkanalen bekeken door vele miljoenen 
Arabieren. Het Syrische accent geldt in de regio als erg ‘neu-
traal’, zodat de Syrische series meer kijkers trekken dan die met 
zwaardere accenten uit Egypte of de Golfstaten. Daardoor heeft 
Syrië, ook wel door de goede acteursopleiding die in Damascus 
voorhanden is, in de voorbije jaren de traditionele topleveran-
cier Egypte voorbijgestoken als populairste producent van rama
dansoaps.

Voor Hamza en Rania is niet het veeleer traditionele Bab al 
Hara de topserie van het seizoen. ‘Bab al Hara schetst een fictief 
beeld van traditionele families in oud-Damascus, met een levens-
wijze die waarschijnlijk nooit echt heeft bestaan’, vertelt Rania. 
‘Ik kijk liever naar de series die de echte problemen, vooral van 
vrouwen, aan de kaak stellen.’ Ook daaraan is er in het ramadan
seizoen geen gebrek: gestuurd door progressieve schrijvers en 
regisseurs vertellen talloze series over huwelijksproblemen met 
autoritaire mannen, een niet altijd even constructieve inbreng 
van de familie en schoonfamilie, en over sociale problemen als 
armoede en corruptie. Zo brengt de populaire Egyptische serie 
Zohara en haar vijf echtgenoten het verhaal van Zohara, een verpleeg-
ster die het zwarte schaap van de familie is omdat ze al vijf keer 
is getrouwd. Om haar familie te voeden steelt ze medicijnen uit 
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het ziekenhuis, een misdrijf dat veel Arabieren uit de lagere 
klassen herkennen en vergeven omdat het leven niet altijd een-
voudig is. En Zohara doet het tenslotte voor haar familie. De 
mannen in de serie komen niet bepaald positief in beeld; ook  
de oudere buurman die met Zohara wil trouwen ‘zodat ze einde-
lijk een zoon zou krijgen’ is herkenbaar voor veel kijkers.

Opmerkelijk genoeg worden zo net tijdens de ramadan, de 
maand van vasten en bezinning, veel heilige huisjes onderuit-
gehaald. Over concrete politiek praten de series liever niet – de 
regimes zouden het niet toelaten – maar religie en tradities zijn 
geen taboe. Tijdens het ramadanseizoen van 2007 speelde de 
Syrische regisseur Najdat Ismail Anzour in op de heisa rond  
de Mohammedcartoons die pas waren gepubliceerd in de Deense 
krant Jyllands Posten. Wanneer een van de personages zich in een 
scène opwindt over de cartoons, krijgt hij als antwoord van 
een medespeler: ‘Zeg eens, wat vind je meer beledigend voor 
onze religie: een buitenlander die onnozele tekeningen maakt, 
of een moslim die zich met een bommengordel opblaast te mid-
den van een onschuldige menigte?’

De populairste ramadanserie in het oerconservatieve Saudi-
Arabië is al sinds 1992 Tash ma Tash (vrij te vertalen als ‘Kop of 
munt’), dat altijd met een komische noot de traditionele samen-
leving onder vuur neemt. Dit jaar lacht de reeks met een vrouw 
die is getrouwd met vier mannen – polygamie is een praktijk die 
in het woestijnland is gereserveerd voor mannen – en van een 
van hen wil scheiden omdat ze haar oog heeft laten vallen op 
een betere partij. De reeks kreeg een banvloek over zich heen 
van conservatieve geestelijken, die koning Abdullah opriepen 
om de serie stop te zetten. Maar de koning gaf niet thuis. Hij 
kijkt waarschijnlijk zelf nog altijd televisie na zijn iftar.

In een andere aflevering van Tash ma Tash trekken twee hoofd-
personages naar Libanon om er hun verre ooms te ontmoeten, 
om dan enigszins geschokt vast te stellen dat hun familieleden 
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Libanese christenen zijn. Na lange discussies komen ze tot de 
conclusie dat er niet veel verschillen zijn tussen de diverse grote 
religies. Nochtans is in Saudi-Arabië de publieke belijdenis van 
elke andere religie dan de islam officieel verboden. Maar Tash ma 
Tash wordt geproduceerd door MBC, een Saudische zender met 
zetel in het naburige Dubai, waar het christendom wel is toege-
staan. Zo is er voor elk probleem wel een praktische omweg te 
vinden.

‘Tash heeft een maatschappelijke invloed, precies omdat we 
taboes aanpakken’, zei hoofdrolspeler Nasser Al Qasabi onlangs 
in een talkshow op MBC. ‘We laten ons niet in met seks en poli-
tiek, maar we maken heel bewust een onderscheid tussen religi-
euze meningen en de fundamenten van het geloof, om de bood-
schap over te brengen dat religieuze clerici geen engelen zijn, 
maar mensen die ook vergissingen kunnen begaan.’

In Egypte wordt die boodschap dit jaar nog een beetje verder 
doorgedreven met de reeks Al Jamaa (‘De groep’), die de geschie-
denis van de conservatieve Moslimbroederschap onder vuur 
neemt. De reeks portretteert de doorgaans gerespecteerde Has-
san al-Banna, die in 1928 de Broederschap stichtte als een isla-
mitische verzetsbeweging tegen de Britse koloniale overheer-
sing, als een extremistische en machtsgeile man. De serie focust 
op het gewelddadige verleden van de Broederschap, zoals de 
moord op de Egyptische premier Mahmoud al-Noqrashy in 1949, 
waarvoor Al-Banna door de geheime dienst zelf uit wraak werd 
vermoord. De impact van de serie blijkt uit de reacties van de 
familie van Al-Banna – die de soap tevergeefs probeerde te 
stoppen via een rechtszaak – en de huidige Moslimbroeders, 
die de reeks wel erg op maat van het regime van president Hosni 
Moebarak gesneden vinden. ‘Ik ben woedend, vooral over de 
manier waarop de televisiereeks de Egyptische veiligheidsdien-
sten portretteert als aardige mensen die ons ondervragen onder 
het nuttigen van een glaasje thee of koffie’, zei Abdelmonem 
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Mahmoud vandaag in een Egyptische krant. Mahmoud is een 
blogger van eenendertig die al herhaaldelijk in de cel zat omdat 
hij ervan werd beschuldigd een lid te zijn van de Broederschap. 
Ook meer neutrale analisten is het niet ontgaan dat het thema 
centraal staat tijdens deze ramadan, die twee maanden voor de 
volgende Egyptische parlementsverkiezingen valt. Enkele com-
puterwijze Moslimbroeders hebben alvast een Facebookpagina 
opgezet om te protesteren tegen de reeks. Dat de Egyptische 
regering nerveus is voor die parlementsverkiezingen in novem-
ber, blijkt ook uit enkele ingrepen van de censor in andere 
series: zo mocht een actrice in De blinde kat niet op televisie zeg-
gen dat ‘omkoping hier een aanvaardbaar instrument is om din-
gen gedaan te krijgen – tenslotte is dit Egypte’. 

Voor het gros van de tientallen miljoenen kijkers zijn het niet 
de politieke series die de hitparade aanvoeren. De meest herken-
bare reeksen blijven de populairste. ‘Ik kijk graag naar Sabaya 
(“Meisjes”), vertelt Rania op het terras van het restaurant in 
Damascus. Sabaya is een lichtvoetige reeks over een groepje 
vrouwen, bijna in de traditie van Sex and the City. ‘Ik ook’, zegt 
Hamza, haar echtgenoot. ‘Ik heb zo al veel geleerd over vrou-
wen.’
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6.	 De renaissance van de kakofonie

De impact van de media op het Midden-Oosten blijft niet beperkt 
tot stoute ramadansoapseries. Ze zijn nog niet zo oud, de Ara-
bieren die zich vroeger tijden herinneren – de tijden van nauwe-
lijks vijftien jaar geleden. Heel Egypte keek naar de bloedeloze 
Egyptische staatstelevisie, in Syrië konden ze naast de eigen 
staatszenders via de antenne nog net de staatstelevisie van buur-
land Jordanië ontvangen, als de wind goed zat, en in Saudi- 
Arabië kwam nauwelijks iemand anders op het scherm dan pre-
dikende religieuzen.

Het Midden-Oosten heeft in die jaren een technologiesprong 
gemaakt: er is nooit echt geïnvesteerd in een kabelnetwerk, 
daarom kijken de 300 miljoen inwoners van de regio nu via bos-
sen van schotelantennes vooral naar de bijna zeshonderd Ara-
bische satellietzenders die de regio bedienen. Het bekende Al 
Jazeera veroorzaakte sinds 1996 een ware nieuwsrevolutie van-
uit het eilandstaatje Qatar, met het geld van de emir daar. Sinds 
drie jaar heeft de zender ook zijn eigen Engelstalige nieuwska-
naal, Al Jazeera English, dat de BBC en CNN rechtstreeks con-
currentie aandoet.

In 2003 kreeg de Arabische Al Jazeera concurrentie van Al 
Arabiya, een zender met zetel in het glamoureuze Dubai en geld 
vanuit het strakke Saudi-Arabië. Vorig jaar mocht Al Arabiya 
exclusief de Amerikaanse president Barack Obama interviewen. 
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De Libanese Hezbollah heeft haar eigen strijdbare anti-Israëli-
sche Al Manar TV, en verder valt er in het Midden-Oosten alles 
te bekijken, van luchtig Libanees entertainment met schaars 
geklede dames en wapperende haren tot starre Saudische reli
gieuze zenders die de kijkers bekogelen met preken en dames in 
het zwart. 

Voeg daarbij de internationale nieuwszenders als CNN, de 
BBC, Deutsche Welle, France 24 en zelfs China Central TV – op 
het Amerikaanse CNN na hebben ze allemaal nieuwsuitzendin-
gen in het Arabisch – en het plaatje wordt erg kleurrijk. ‘Satel-
liettelevisie heeft het Midden-Oosten ingrijpend veranderd’, zei 
Adel Iskandar, docent media aan de prestigieuze Amerikaanse 
universiteit van Georgetown en zelf van Egyptische afkomst. Ik 
ontmoette hem enkele maanden geleden in Dubai. ‘Vroeger kon-
den de regimes in het Midden-Oosten eenvoudigweg de nieuws-
stroom sturen via hun eigen staatszenders’, vertelde hij. ‘Nu is, 
met meer dan vijfhonderd satellietkanalen, zowel informatie als 
entertainment een zaak van concurrentie op het scherp van de 
snee. Behalve op de Amerikaanse kabelmarkt is er in de laatste 
twintig jaar nergens zo’n proliferatie geweest van nieuwe kana-
len als in de Arabische wereld. Er is zo’n aanbod aan stemmen, 
opinies en invalshoeken dat je er haast duizelig van wordt. De 
renaissance van de kakofonie in het Midden-Oosten, noem ik 
dat. De exclusieve relatie tussen de regeringen en hun bevolking 
is daardoor erg wankel geworden: er is nu altijd Arabisch nieuws 
met een andere blik, vanuit een oncontroleerbaar buitenland.’

Adel was een van de sprekers op het Arab Media Forum, sinds 
negen jaar de jaarlijkse hoogmis van de Arabische mediawereld. 
In de glamoureuze setting van het Atlantis Hotel, op het kunst-
matige eiland Palm Jumeirah, discussieerden tweeduizend deel-
nemers erg open over nieuwe kansen en oude censuur, over de 
proliferatie van nieuws en de clash met vermeende ‘traditionele 
waarden’. Daarbij kwam vaak een generatiekloof aan het licht. 
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Oudere sprekers waarschuwden voor een ‘verwestersing’ van de 
Arabische samenleving en de bedreiging van het Arabisch door 
het Engels, terwijl de jonge generatie een opener blik op de wereld 
etaleerde.

Niet dat de opkomst van de nieuwe media en de nieuwe stem-
men altijd probleemloos verloopt. De meeste Arabische regerin-
gen leggen hun eigen pers nog altijd strikte beperkingen op, 
vaak via een ‘ministerie van Informatie’ zoals ik dat intussen 
zelf in Syrië heb leren kennen, en doorgaans vage mediawetten.
Hoe vager die wetten, hoe meer ze de vrijheid van journalisten 
bedreigen. Zelfcensuur is vaak het gevolg. De satellietzenders 
zijn vrijer, maar zij krijgen dan weer vaak het verwijt dat ze kri-
tisch zijn voor iedereen, behalve voor het land waar ze zelf zijn 
gevestigd. Zo wordt Al Jazeera verweten vaak erg kritisch te zijn 
voor Saudi-Arabië en Egypte, maar in mindere mate voor het 
eigen Qatar. Het Saudische Al Arabiya neemt dan weer graag 
Qatar op de korrel.

‘In veel landen wordt de lokale pers nog vrij strak aan de lijn 
gehouden’, zei Adel me. ‘Maar ook daarin zitten verschillen. De 
grootste mediavrijheid noteren we nu in Libanon, Egypte en 
Koeweit. Maar ook elders kunnen de regeringen de satellietzen-
ders buiten hun grenzen veel moeilijker onder druk zetten. Zelf-
expressie is plots een industrie geworden. Nooit waren er zoveel 
jonge Arabieren die van media, communicatie en journalistiek 
hun beroep hebben gemaakt – al die honderden satellietzenders 
hebben immers talent nodig. Vroeger moest je in het Midden-
Oosten dokter, ingenieur of advocaat worden om je ouders 
tevreden te stellen. Nu wordt de journalistiek een competitief 
beroep. Overal in de regio schieten de opleidingen journalistiek 
als paddenstoelen uit de grond om aan de immense vraag te vol
doen. We hebben het hier over samenlevingen waar je tot voor 
kort niet echt werd gestimuleerd om in het openbaar je mening 
te zeggen.’
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Precies daarover ging de openingstoespraak op het Media
forum in Dubai, gehouden door professor Ahmed Zewail, de 
enige Arabier tot nog toe die een wetenschappelijke Nobelprijs 
heeft gewonnen, in 1999 voor Scheikunde. Zewail liet een ander 
geluid horen dan de duizelingwekkende cijfers die over de Ara-
bische media de ronde doen. ‘Informatie is niet synoniem met 
kennis’, zei Zewail. ‘Toegang hebben tot het internet betekent 
niet dat je wijs bent. Arabische media bieden veel nieuws, maar 
erg weinig opinies. We moeten de analytische vaardigheden en 
ook de educatieve kwaliteiten van de Arabische media opvoe-
ren. Toen de eerste ruimtetuigen landden op Mars, stond dat in 
de westerse media overal op de voorpagina’s. In de Arabische 
kranten was het zoeken naar een klein berichtje.’

Zewail formuleerde zijn kritiek op een prestigieuze conferen-
tie, met een gebrek aan schroom dat op dit soort bijeenkomsten 
veeleer zeldzaam is. Als Nobelprijswinnaar kan hij zich dat ver-
oorloven, en hij aarzelt niet om zijn eigen leven als praktisch 
voorbeeld te gebruiken: hij studeerde eerst in Egypte, maar om 
een topwetenschapper te worden moest hij naar de Verenigde 
Staten verhuizen. In Egypte raakte hij pas bekend toen hij tien-
tallen jaren later zijn Nobelprijs had gekregen. ‘We hebben van-
daag een onderwijssysteem dat toelaat dat de helft van de inwo-
ners van sommige Arabische landen niet kan lezen of schrijven’, 
zei hij. ‘Dat mogen we niet aanvaarden. Zulke mensen blijven 
niet overeind in de huidige technologische wereld. De vensters 
naar de wereld sluiten, zoals sommigen suggereren, of het inter-
net afwijzen, zijn ook geen aanvaardbare opties. Het onderwijs-
systeem verbeteren is de enige oplossing.’

Toen ik ’s avonds in mijn kamer van het Disneylandhotel op 
bed neerviel, ging ik nog even nieuwsgierig zappen. Honderden 
kanalen, een overdaad aan nieuwskanalen maar vooral veel 
entertainment, enkele religieuze talkshows, en Fox Movies dat 
hier dezelfde trendy tienervampierfilms uitzendt als in Europa 
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en de VS. Voor ik in slaap viel, droomde ik even weg naar Maya 
in Damascus, die graag naar Cartoon Network zapt als ze thuis-
komt van school. Zo heb ikzelf kennisgemaakt met populaire 
fenomenen als SpongeBob, een gele spons op benen, en een 
hele rist Japanse actiecartoons die er doorgaans enigszins bela-
chelijk uitzien voor mensen van mijn leeftijd. Maar ik sta dan 
ook op de drempel van de veertig en ik ben opgegroeid in een 
era waarin Wickie de Viking en Scooby-Doo nog actiehelden 
waren. SpongeBob spreekt hier Egyptisch-Arabisch op de tele-
visie, een accent dat als ‘zwaar’ bekendstaat. ‘Begrijp je wat 
SpongeBob zegt?’ vroeg ik haar op een dag ietwat bezorgd. 
Maya’s moedertaal is Engels en haar Syrische Arabisch is uit-
stekend, maar dat is nog wat anders dan Egyptisch Arabisch. 
SpongeBob spreekt hier het equivalent van Texaans of West-
Vlaams. ‘Weinig’, zei ze. ‘Maar ik leer elke dag een woordje bij.’

Goed zo, dacht ik toen. SpongeBob gaat het Midden-Oosten 
veranderen, begon ik te dromen toen ik in slaap sluimerde.
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7.	 Rodelijnenman

Wat het Midden-Oosten verwarrend maakt, is het onderscheid 
tussen het grote en het kleine verhaal. Grote lijnen mogen dui-
delijk zijn, maar breng enkele dagen door in een klein verhaal 
en de twijfel slaat toe. Dat is geen exclusieve eigenschap van het 
Midden-Oosten – in Nederland of België gaat dat vaak niet 
anders – maar de inzet is hier zoveel groter. Ik ben ervan over-
tuigd dat de satelliettelevisie het Midden-Oosten verandert, maar 
vandaag sta ik op een Syrische krantenredactie en de wereld ziet 
er plots heel anders uit. De enige Engelstalige krant van Syrië 
heet Baladna (‘Onze natie’ ), en ik wandel vandaag de kantoren 
binnen omdat ik er word verwacht als trainer journalistiek. Dat 
feit zou kunnen worden beschouwd als nepotisme – Reem, mijn 
vrouw, is er de hoofdredactrice van – maar in Damascus lopen er 
nu eenmaal weinig internationale journalisten met ervaring rond. 
De jongeren die bij Baladna werken, zijn doorgaans nog niet 
eens afgestudeerd. Het bedrijf achter Baladna is nochtans de 
grootste private mediagroep van Syrië, United Group (UG), maar 
UG biedt niet echt salarissen waarvoor de meest getalenteerde 
Engelstalige Syrische journalisten de overstap zouden maken. 
Reems onderhandelingsmarge varieert van 25.000 tot 40.000 Syri-
sche lira per maand, een maandsalaris tussen 400 en 700 euro 
per maand. Dat lijkt relatief veel naar Syrische normen: staats-
ambtenaren verdienen vaak maar 400 euro per maand, maar 
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dan wel met een hele hoop extralegale voordelen, zoals een gega
randeerd pensioen dat in de prille privésector van Syrië eenvou-
digweg niet bestaat. Er zijn ook bijzonder weinig jongeren in 
Syrië die een behoorlijke kennis van het Engels hebben. De mees-
ten van hen zitten in de toeristische sector, waar een reis met een 
bus Duitse toeristen hun meer oplevert aan fooien dan hun sala-
ris. De ‘topklasse’ van de Engelstalige Syrische journalistiek zit 
doorgaans noodgedwongen in de diaspora in het buitenland, 
werkt voor een van de twee Engelstalige politieke maandbladen 
in Syrië – Forward Magazine en Syria Today, waar het salaris niet 
hoger ligt, maar je moet er minder hard werken – of kiest eieren 
voor haar geld en verdient in een bank het dubbele van een jour-
nalistensalaris. Mijn handvol trainingssessies bij Baladna zal me 
een unieke inkijk geven in de wereld van de Syrische journalis-
tiek, zo vertel ik mezelf voor ik de achtmansredactie van mijn 
echtgenote binnenwandel.

Het is voor Reem op eieren lopen: politiek nieuws komt van 
het staatspersagentschap Sana, waarvan zelfs regeringsfunctio-
narissen toegeven dat het een van de slechtste persagentschap-
pen ter wereld is. Bladzijde twee van Baladna ziet eruit als de 
oude Pravda: president Bashar al-Assad schrijft een brief, ont-
vangt een delegatie, steekt een spade in de grond ergens in de 
buurt van Damascus, en alle foto’s van de president moeten wor
den goedgekeurd door de presidentiële administratie. Maar aan
gezien Syrië zich aan het ‘openen’ is, heeft Reem voor haar 
Engelstalige krant een opening gevonden die de Arabischtalige 
Syrische kranten nog niet allemaal hebben ontdekt: samenlevings-
reportages. Zo staat in alle Arabische kranten van Syrië alweer 
de president op de voorpagina, terwijl het in Baladna gaat over 
de naar schatting dertigduizend kinderen die in Damascus aan de 
kost komen als kauwgumverkopertje of bedelaar. Of de proble-
men van gepensioneerden in een land waar nauwelijks pensioe-
nen bestaan. De stijgende prijzen van huizen in een land waar 
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de lonen nauwelijks stijgen. Of de prostitutie, die officieel niet 
bestaat. Een jonge Syrische reporter van de krant trekt te velde 
en praat honderduit met prostituees – velen van hen dochters 
van Iraakse oorlogsvluchtelingen die na zeven jaar in Syrië 
geen geld meer hebben om te overleven. Hij belandt uiteinde-
lijk in een nachtclub nabij Damascus, ‘waar de zevenjarige Layla 
in een minibuikdansoutfit danst voor een publiek van mannen 
die haar grootvader zouden kunnen zijn’.

Het is een vorm van journalistiek die noodgedwongen ‘slim’ 
moet zijn. De krant kan het beleid van de regering bekritiseren – 
of het gebrek daaraan – maar dat moet gebeuren op een manier 
die geen rechtstreekse aanval lijkt. Ik knoop een halfwarme rela-
tie aan met een man die we in dit boek ‘meneer Omar’ zullen 
noemen. Meneer Omar is verantwoordelijk voor de ‘rode lijnen’. 
Het probleem met die rode lijnen is dat ze nergens staan uitge-
schreven, dus meneer Omar moet elke dag zelf inschatten wat 
het Syrische regime aanvaardbaar vindt of niet. Meneer Omar 
heeft zijn warme en aardige momenten, bijvoorbeeld wanneer 
hij herinneringen ophaalt aan zijn jaren als jongvolwassene in 
de Verenigde Staten, waar hij aanvankelijk een zwerversbestaan 
leidde. Hij vertelt ook graag over de periode toen hij werkte 
voor een cultureel magazine, in de vroege jaren van president 
Bashar al-Assad, toen die na zijn aantreden in 2000 een heleboel 
democratische hervormingen aankondigde. Die ‘Damasceense 
Lente’ was geen lang leven beschoren: toen het regime in 2001 
merkte dat de Syriërs wat te enthousiast reageerden op de nieuwe 
vrijheden, werden de duimschroeven weer aangedraaid. Meneer 
Omar herinnert zich uit die tijd vooral de doodsbedreigingen 
die hij en zijn collega’s kregen, niet van het regime, maar vanuit 
conservatief-religieuze hoek.

Meneer Omar rookt twee pakjes sigaretten per dag en is vaak 
nerveus: als hij ’s ochtends op de redactie arriveert, is het voor 
hem telkens weer bang afwachten of niet een of andere ambte-
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naar zich heeft geërgerd aan een artikel in de krant. Een tele-
foontje ’s  ochtends betekent problemen. Er is geen censuur 
vóór de krant wordt gedrukt, maar dat maakt het leven van 
meneer Omar er juist moeilijker op. Hij moet inschatten wat 
kan en niet kan, en als een slechtgehumeurde hoge ambtenaar 
ergens over valt, ligt de krant gewoon niet in de kiosken: het 
distributienetwerk voor alle kranten in Syrië is in handen van 
de staat. 

Meneer Omar heeft ook zijn kwade momenten, wanneer hij 
het kantoor binnenstormt en iedereen de huid vol scheldt. ‘Het 
kan niet anders’, legt hij me op een dag uit. ‘Aanvankelijk heb ik 
geprobeerd een vriendelijke baas te zijn, maar bij Syriërs werkt 
dat niet. Als je niet roept en tiert, doen ze geen klap.’ Reem han-
teert een andere kantoorfilosofie en is daar blij om, al moet ze 
toegeven dat ze daar soms wel eens spijt van heeft. Bij mijn stu-
denten-journalisten stel ik vooral vast dat ze bepaalde evidente 
zaken niet weten, omdat niemand ze hun ooit heeft uitgelegd. 
Het onderwijssysteem faalt compleet, zoals ik tevoren al had 
gehoord in de toespraak van Nobelprijswinnaar Ahmed Zewail 
in Dubai. Neem ‘Khaled’, een derdejaarsstudent Engelse litera-
tuur. Zijn Engels is opvallend slecht voor een derdejaarsstudent. 
Hij legt me een plan voor om een artikel te schrijven over de 
crisis op de Syrische universiteiten en komt aandraven met een 
lijst van negentien problemen. Een krantenartikel schrijven op 
basis van negentien problemen is vragen om moeilijkheden, of 
om bijkomend papier. Zijn waslijst van negentien is eenvoudig 
terug te brengen tot een beter hanteerbaar lijstje van vijf thema-
tische problemen – het curriculum, de gebrekkige infrastructuur, 
de oubolligheid van de professoren, het gebrek aan inspraak 
van de studenten, en benoemingen die niet gebaseerd zijn op 
verdienste maar op vriendjespolitiek. Maar enig fundamenteel 
analytisch denken is Khaled nooit bijgebracht. Zijn lessen aan 
de universiteit bestaan erin dat hij urenlang luistert naar ratelende 


