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O p 6 oktober 2010 vierde de Illegal Magic
Club haar tienjarige bestaan. Ik had vande
grote toeloop geprofiteerd om binnen te dringen
op dat verjaarsfeest, waarop ik niet was uitgeno-
digd.

Goochelaars uit de hele wereld waren die nacht
naar de club gekomen. Parijs was geen hoofdstad
van de goochelkunst meer, maar de invloed van
de nostalgie was nog steeds sterk genoeg. De
vaste bezoekers wisselden herinneringen uit.

‘Knap gedaan, die vermomming als Amélie
Nothomb’, zei iemand tegen mij.

Ik glimlachte bij wijze van groet, zodat hij mijn
stem niet zou herkennen. Een grote hoed dragen
in een goochelclub was geen garantie dat je incog-
nito bleef.

Ik wilde de mensen die hun nieuwe trucs lieten
zien niet de kunst afkijken. Voorzien van een coupe
champagne ging ik naar het achterzaaltje.
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Voor de meeste goochelaars is pokeren zonder
vals spelen zoiets als vakantie. Eindelijk in aan-
raking komen met het toeval is in twijfelachtig
gezelschap verkeren, en de mensen aan die tafel
zagen er ontspannen uit. Op één na, die niet praatte
of lachte, maar voortdurend won.

Ik nam hem nauwkeurig op. Hij was een jaar
of dertig. Een ernstige uitdrukking week niet van
zijn gezicht. Iedereen in het vertrek keek naar hem,
behalve een man die tegen de bar leunde. Met zijn
vijftigtal jaar zag hij er fantastisch uit. Waarom
had ik de indruk dat hij daar bleef staan uit pro-
vocatie, om te tergen?

Ik ging bij de drinkers staan en won inlichtingen
in. Die kreeg ik: de man die won bij het pokeren
was Joe Whip en degene die hetvermeed hem aan
te kijken was Norman Terence. Ze waren allebei
beroemde Amerikaanse goochelaars.

‘Kunnen ze niet met elkaar opschieten?’ vroeg
ik.

‘Dat is een lang verhaal’, begon iemand.
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Reno, Nevada, 1994. Joe Whip is veertien jaar
oud. Zijn moeder, Cassandra, verkoopt fiet-
sen. Als Joe haar vraagt waar zijn vader is, ant-
woordt ze: “Hij heeft me in de steek gelaten toen
je geboren bent. Zo zijn mannen.’

Ze weigert hem de naam van zijn vader te zeg-
gen. Joe weet dat ze liegt. De waarheid is dat ze
nooit heeft geweten wie haar zwanger heeft ge-
maakt. Hij heeft thuis zoveel mannen zien komen
en gaan. De voornaamste reden dat ze hun boel-
tje pakken, is dat Cassandra hun voornamen ver-
geet of door elkaar haalt.

Toch voelt zij zich gedupeerd in deze zaak.

‘Kijk naar me, Joe. Ben ik geen mooie vrouw?’

‘Tawel, mama.’

‘Leg me dan eens uit waarom ik er niet één kan
houden!’

Joe zwijgt, maar hij zou haar verschillende ant-
woorden kunnen geven. Ten eerste, die toestand
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met de voornamen. Ten tweede, haar adem die
naar alcohol en tabak ruikt. Tot slot, de dingen
die hij bij zichzelf als volgt formuleert: ‘Tk zou
jou ook verlaten, mama. Omdat je egoistisch bent.
Omdat je luid praat. Omdat je niets doet dan
klagen.’

Op eenavond komt Cassandra met een nieuwe
vent thuis. De zoveelste, denkt Joe bij zich-
zelf. Zoals altijd stelt ze hen aan elkaar voor:
‘Joe, ik stel je Joe voor, mijn zoon. Joe, dit is
Joe.’

‘Dat zal niet eenvoudig worden’, merkt de oud-
ste van de twee op.

Joe junior denkt dat dit een blijvertje is. Ze zal
alvast zijn voornaam niet vergeten, want hoe wei-
nig moederlijk ze ook s, ze heeft het beste geheu-
gensteuntje gevonden om de naam van haar min-
naar te onthouden. Bovendien is Joe senioranders.
Hij stelt rare vragen: ‘Draait de fietsenhandel in
Reno goed?

‘Ja’, antwoordt Cassandra. ‘Van 5 augustus tot
15 september. Honderdtien mijl hiervandaan wordt
van 27 augustus tot 5 septemberhet Burning Man-
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festival gehouden. Daar mag je alleen op de fiets
ofin een omgebouwd voertuig rijden. Reno is de
laatste grote stad voor de woestijn waar het fes-
tival plaatsvindt. Bij mij kopen de Burners hun
fietsen en ik koop ze na afloop ook voor een hab-
bekrats terug.’

Joe senior trekt bij hen in. Omdat Cassandra’s
kasten vol zijn, stopt hij zijn spullen in die van
Junior.

"Zeg, Cassy, je zoon heeft rare dingen in zijn
kast liggen.’

Ze komt kijken.

‘Nee, dat heeft niets te betekenen. Het zijn zijn
goochelspullen.’

‘Huh?’

‘Ja, dat is zijn passie sinds zijn achtste.’

Senior heeft steeds minder op met Junior.
Vooral wanneer die zijn kaartentrucs doet. Senior
kan zijn ogen bijna niet geloven.

Je zoon is een satanist in de dop.’

‘Ach wat, dat zijn gewoon kinderspelletjes.
Alle jochies willen goochelaar worden.’

Senior heeft er geen verstand van. Toch heeft
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hij het beter begrepen dan Cassandra: ‘Je zoon
is uitzonderlijk begaafd.’

‘Daar is niets uitzonderlijks aan. Hij oefent al
zes jaar. Het is het enige waarvoor hij belangstel-
ling heeft.’

Tussen de man en de jongen ontstaan klassie-
ke haatgevoelens. Alleen berusten ze op misver-
standen. Ja, ik beroof je van je moeder, die mooi
is en die jij begeert, zoals zonen van jouw leef-
tijd doen. Je kunt zoveel hocus pocus uithalen
als je wilt, je krijgt haar er niet mee terug. Maar
ik kan het niet aanzien hoe je de godganse
dag op je duivelskunsten zit te broeden, denkt
Senior.

Je mag haar houden. Je moest eens weten wat
ik van haar denk. En blijf voortaan van mijn spul-
len af, denkt Junior.

Cassandra straalt. Senior en zij zijn al twee maan-
den samen. Haar record. "Hjj zal blijven.’

Als ze op een keer alle drie in de woonkamer
zitten, komt er ruzie van.

‘Hou op met je kaartentrucs! Ik kan er niet
tegen.’

1o
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‘Waar jij niet tegen kunt, isde aanblik van iemand

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Vind je het niet al te vervelend om door mijn
moeder onderhouden te worden?’

Cassandra geeft Junior een klap en stuurt hem
naar zijn kamer.

Een uur later gaat ze naar hem toe. Op een wan-
hopige toon die onoprecht klinkt, vraagt ze hem
weg te gaan: "Hij wil het zo, begrijp je? Het wil echt
niet boteren tussen jullie twee. Als jij niet ver-
trekt, vertrekt hij. Ik ben vijfendertig. Ik wil ein-
delijk een man die blijft. Maar ik laat je niet in de
steek. Ik zal je elke maand duizend dollar geven.
Dat is veel geld. Je zult vrij zijn. Iedere jongen
van jouw leeftijd zou met jou willen ruilen.’

Junior zwijgt. Senior heeft gelijk, hij ziet er ge-
niepig uit, denkt Cassandra. Junior voelt dat ze
liegt: niet haar kloris, maar zijzelf wil dat hij gaat.
Senior haat hem, maar dat zou voor hem geen
reden zijn om zo’n gunstige positie op te geven.
De moeder heeft besloten haar zoon de deur te
wijzen omdat ze beledigd is. Het joch heeft hard-

II
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op gezegd wat ze niet wil horen: Senior blijft niet
bij haar om haar schoonheid.
Joe junior stopt al zijn spullen in een rugzak.
Zijn goochelmateriaal pakt hij in een koffer.
Het afscheid is koel. De moeder trekt zich van
de zoon niets aan. De zoon minacht de moeder.
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odra hij de woning van zijn moeder verlaat,

heet hij geen Junior meer. Zijn eerste beslis-
sing als veertienjarige is om niet meer naar school
te gaan. Hij weet namelijk dat hij daar niets mee
opschiet.

De moederwoontin de buitenwijken van Reno.
Joe vestigt zich in het hart van de stad. Hij huurt
een kamer in een van die goedkope hotels waar
het in Nevada van barst. Hij wil gaan gokken in
het casino en beweert achttien te zijn. Niemand
gelooft hem, ze controleren zijn papieren.

Daarna frequenteert hij ’s nachts de hotelbars,
waar hij kaartentrucs uitvoert. De gasten, diep
onder de indruk, geven hem fooien. Dat treft
goed. Cassandra heeft weer eens gelogen: dui-
zend dollar is niet veel geld als je op eigen benen
moet staan. Het 1s hooguit wat het kost om haar
moederlijk geweten te sussen. Een goedkoop ge-
weten.

3



Vadermoord

Joe gaat’s morgens naar bed en slaapt tot drie
uur ‘s middags. Hij eet pancakes en struint dan
de winkels af naar nieuwe goochelvideo’s. Als hij
er een vindt, studeert hij hem op zijnkamer gron-
dig in.

’s Avonds test hij de nieuwe trucs uit op de klan-
ten in de bars. Zijn leeftijd is hem zo duidelijk
aan te zien dat de mensen vertederd zijn, vooral
de vrouwen. Soms krijgt hij niet alleen geld, maar
wordt hij ook te eten gevraagd. Hij weigert nooit.

Een jaar verstrijkt. Joe wordt vijftien. Zijn ma-
nier van leven bevalt hem best. Het lijkt wel of
hij de mascotte van de bars van Reno is.
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p een nacht zit Joe in zijn eentje aan de bar

te oefenen. Hij merkt niet dat een man hem
gadeslaat. De onbekende zit drie meter verderop
aan de toog en kijkt naar zijn handen.

Plots ziet de jongen dat er naar hem gekeken
wordt. Hij is het gewend en toch heeft hij het ge-
voel dat dit anders is. Hij doet zijn best om niets
van zijn verwarring te laten blijken en beé€indigt
zijn kaartentruc. Daarna kijkt hij op en glimlacht
tegen de man. Hoe weet hij dat die hem geen fooi
zal geven? En waarom vindt hij dat niet erg?

‘Hoe oud ben je, knul?’

"Vijftien.’

‘Waar zijn je ouders?’

‘Die heb ik niet’, zegt Joe, die niet het gevoel
heeft dat hij liegt.

De man zal een jaar of vijfenveertig zijn. Hij boe-
zemt ontzag in. Hij heeft brede schouders. Joe

5
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vindt dat zijn blik van ver lijkt te komen, alsof zijn
ogen diep in zijn hoofd liggen.

‘Jongen, ik heb nog nooit van mijn leven zulke
ontzettend vaardige handen gezien als de jouwe.
En ik weet wat ik zeg.’

Joebeseft dathet waaris. Hijis onderde indruk.

‘Heb je een leraar?’

‘Nee, ik huur video’s.’

‘Dat is niet voldoende. Met zo'n talent heb je
een leermeester nodig.’

‘Wilt u mijn leermeester zijn?’

De man lacht.

‘Kalm aan, knul. Ik ben geen goochelaar! Maar
je woont in Reno, de stad van de grootste.’

‘De grootste wat?’

‘De grootste goochelaar.’

16
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De volgende dag klopte Joe tegen vier uur
aan bij een huis dataan de spoorweg lag. Er

kwam geen reactie. Hij constateerde dat de deur
niet op slot was en ging naar binnen.

Op de bank in de woonkamer lag een man met
een krant over zijn gezicht te dutten. Joe nam de
krant weg en keek aandachtig naar de slaper.

Hij was een jaar of vijfendertig. Zijn trekken
straalden een intense sereniteit uit. Zijn bovenlijf
was ontbloot en hij droeg alleen een jeans. Ge-
spierd. Geen grammetje vet.

De adolescent keek de kamer rond en was te-
leurgesteld omdater helemaal geen spullen ston-
den. Het meubilair was hooguit functioneel. Hier
is niets moois, dacht hij, dit kan niet het huis van
een goochelaar zijn.

Bij nader inzien klopte dat niet. De man op de
bank was bloedmooi. Joe vroeg zich af of hijdood
was en legde zijn oor op zijn borst.

N
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‘Wie ben jij?’ vroeg de man, die van die aanra-
king wakker was geworden.

‘Tk ben Joe Whip. Bent u Norman Terence?’

Ta.’

De man ging zitten, rekte zich uit en keek de
adolescent met gefronste wenkbrauwen aan.

‘De deur was niet op slot. Ik ben naar binnen
gegaan.’

‘Wil je een glas melk?’

‘Hebt u geen bier?’

‘Nee. Ik ga die melk voor je halen.’

Norman kwam terug met twee glazen melk. Ze
dronken in stilte. Joe wachtte tot de volwassene
hem zou vragen wat hij wilde. Maar die zei niets,
alsof wie dan ook het recht had om zomaar bijj
hem binnen te vallen.

‘Ik wil dat u mijn meester wordt’, zei Joe ten
slotte.

‘Tk ben niemands meester en wil dat ook niet
zijn.’

‘Mijn leraar, als u dat liever hebt.’

Je leraar in wat?’

‘Waarin zou u les kunnen geven?’

18
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‘Wat wil je leren?’

De adolescent haalde een spel kaarten uit zijn
zak. Hij deed een aantal trucs op de salontafel.
Toen borg hij het pak weer op en vestigde zijn blik
op die van Norman.

‘Je hebt de beste manier van bottom dealen die ik
van mijn leven heb gezien’, zei de man.

‘Nou?’

‘Waarom wil je mijn leerling worden?’

‘Omdat u de grootste bent.’

‘Dat overtuigt me niet.’

‘Omdat ik fenomenale handen heb.’

‘Datis waar, maar het overtuigt me niet. Ik heb
nooit les willen geven.’

‘Wilt u al die kennis die u hebt voor uzelf hou-
den?’

‘Tk heb nog tijd om daarover na te denken. Waar
zijn je ouders?’

‘Ik heb geen vader en mijn moeder heeft me de
deur uit gegooid. Ik woon al een jaar in een hotel.’

‘Leg me dat eens uit.’

Joevertelde hem zijn geschiedenis en zijn leven
van alledag. De volwassene zuchtte mismoedig.

9
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‘Hoe oud ben je?”’

‘Vijftien.’

Norman keek hem doordringend aan. De ado-
lescent begreep dat dit een beslissend moment
was en deed zijn best om geen smekend gezicht
te zetten.

De man dacht na.

Een jonge vrouw kwam binnen met tassen vol
boodschappen.

‘Christina, dit is Joe, vijftien jaar jong. Joe, dit
is Christina, mijn levensgezellin.’

‘Dag Joe. Help je me een handje?’

De jongeman pakte gauw een paar tassen uit
haar handen. Ze nam hem mee naar de keuken,
waar ze de inkopen opborgen. Daarna ging Joe
terug naar de woonkamer.

‘Wat moet ik metjou beginnen?’ vroeg Norman
zorgelijk.

Christina kwam erbij zitten en zei zo spontaan
als maar kan: ‘Joe kan in de kleine kamer slapen.’

Joes hart begon wild te bonzen. Norman glim-
lachte: ‘Je hebt gewonnen. Ga je spullen halen.’

Toen Joe terugkwam met zijn koffer en zijn rug-

20
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zak, werd hij ontvangen door Christina. Ze wees
hem zijn kamer, die uitkeek op de spoorweg.

‘Gaeven in bad’, zei ze. ‘Daarna zullen we aan
tafel gaan.’

Hij deed wat ze zei. In het bad slaakte hij een
zucht van tevredenheid. Voor het eerst in zijn
leven had hij het gevoel dat hij familie had.

Hij probeerde weer tot rede te komen: Norman
zou mijn vader kunnen zijn, maar Christina is
een jaar of vijfentwintig. Dan kan ze onmogelijk
mijn moeder zijn. Toch had de jonge vrouw hem
met zo weinig woorden en gebaren meer op zijn
gemak gesteld dan Cassandra in de veertien jaar
dat ze onder é€n dak hadden geleefd.

Normanriep hem: ‘Joe, het eten is opgediend!’

Aangezien hij nog in het water zat, kwam hij
als de wiedeweerga uit bad en ging hij in zijn
badstoffen kamerjas naar beneden, wat niemand
stoorde.

Onder het eten werd weinig gezegd. Norman
en Christina hadden geen televisie. Joe was heel
blij met zijn nieuwe omgeving.

21
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In het midden van de nacht vroeg Norman zich
af waarom hij zo’n grote verantwoordelijkheid
op zich had genomen. Christina, die zag dat hij
lag te woelen zonder de slaap te kunnen vatten,
vond dat het een kwestie van principes was: ‘Een
jongen van vijftien die alleen op de wereld is, die
neem je in huis, dat spreekt vanzelf.’

‘Tk weet het niet. Voor iemand anders dan hij
zou ik het niet hebben gedaan.’

‘Is hij zo’n goede goochelaar?’

Ja. En als hij zo’n hoog niveau heeft bereikt,
kan ik me voorstellen hoe eenzaam hij is geweest.
Denk eens aan het aantal uren dat hij voor de
spiegel moet hebben staan oefenen tot hij er zeker
van was dat de truc niet te zien was.’

‘Hoe was jij op je vijftiende?’

‘Eenzelvig en teruggetrokken, maar niet zo erg.
Hij maakt me bang.’

‘Da’s gek. Ik vind hem aardig en normaal, een
goeie jongen.’

‘Misschien heb je gelijk’, zei Norman, die be-
dacht dat hij Christina zich nog nooit had horen
verwonderen over de manieren van wie dan ook.

22
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Omdat hij nog steeds moeilijk in slaap kon
komen, zei ze tegen hem: “Als je hem had wegge-
stuurd, zou je er spijt van hebben gekregen.’

‘Dat is waar.’

Joe kon zelf ook niet slapen, maar dat was van
blijdschap. Na een heel jaarin een hotel te hebben
verbleven, leek in een huis wonen hem een onge-
lofelijke luxe. Hij zou ’s nachts niet meer in bars
hoeven te werken om zijn kamer te betalen. Hijj
zou weer kind kunnen worden.

Er ontstond een zekere regelmaat. ’s Morgens,
na het ontbijt, bracht Norman zijn leerling zijn
kennis bij. Daar kwam natuurlijk heel wat tech-
niek bij kijken, maar hem op de spirituele kant
van de zaak wijzen was nog belangrijker.

De leraar zag daar de noodzaak van in toen hijj
merkte hoe de knaap koketteerde met zijn virtu-
ositeit.

‘Waarom wil je goochelaar worden?’ vroeg hij.

Stilte. Joe stond met zijn mond vol tanden.

‘Om te tonen dat je de beste bent?’ vervolgde
Norman. ‘Om een ster te worden?’

23
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Een veelzeggend stilzwijgen.

‘Wat is de bedoeling van goochelen?” hervatte
de man.

Na een stilte gaf hij zelf het antwoord op de
vraag: ‘De bedoeling van goochelen is ervoor te
zorgen dat de ander aan de werkelijkheid gaat
twijfelen.’

Joe knikte.

‘Goochelen doe je dus voor de ander, niet voor
jezelf’, ging Norman voort.

‘Ik beleef er anders veel plezier aan’, zei de
adolescent.

‘Het een sluit het ander niet uit. Als je de din-
gen doet zoals het moet, dan schep je daar van-
zelf veel genoegen in. Maar het is niet de bedoe-
ling.’

Joe keek Norman tersluiks aan. De leraar zag
hem denken ‘wat een zeiksnor’ en bedwong zijn
lachlust.

’s Middags deed Norman een middagdutje op
de bank in de zitkamer. Joe hielp Christina met
de boodschappen of het huishouden. ’s Avonds
leerde ze hem koken.

24
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Joe bewonderde de goochelaar, maar voelde
zich bij hem niet op zijn gemak. Hijj straalde een
indrukwekkende waardigheid uit. En hij was een
beroemdheid. Hijj liet zich er niet op voorstaan,
had het er nooit over en toch was er geen twijfel
mogelijk. Bij de post zaten massa’s uitnodigin-
gen van prestigieuze podia en zelfs van gerenom-
meerde clubs in het buitenland.

Norman trad nauwelijks nog op in Reno. Eens
in de zoveel tijd ging hij op tournee naar een paar
grote steden - ook daar sprak hijniet over, je moest
de informatie uit hem trekken.

Wanneer hij uitging, liet hij opdrachten achter
voor Joe, zoals die of die beweging oefenen. Hijj
wist dat het niet nodig was, Joe was een serieuze
leerling. Die instructies waren eerder bedoeld om
de knul het gevoel te geven dat het onderricht in-
tussen doorging.

In Normans afwezigheid oefende Joe in zijn
eentje, zoals vroeger. Urenlang zat hij voor de
spiegel zijn gegoochel met kaarten of voorwer-
pen te bestuderen. Hij keek naar zichzelf met een
andere blik sinds hij Normans leerling was gewor-

25
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den, alsof zijn spiegelbeeld het oordeel van de
meester had geassimileerd.

’s Middags riep Christina hem aan tafel. Waarna
hij tot ’s avonds laat haast niet meer van haar
zijde week. Hij was dolgraag bij haar. Ze zei even
weinig als Norman, maar hij voelde zich daar vol-
strekt niet ongemakkelijk bij. Cassandra daaren-
tegen praatte aan één stuk door, waarschijnlijk
omdat de stilte op haar zenuwen werkte.

Hij vergeleek haar altijd met zijn moeder en
nam zichzelf dat kwalijk. Het komt doordat ik
geen enkele andere vrouw ken, dacht hij. Chris-
tinaleek hem het tegendeel van Cassandra: ze was
gedistingeerd en zwijgzaam, verhief haar stem
nooit en haar schoonheid sprong niet in het oog.
Daarom merkte Joe die niet meteen op. Maar zo-
dra hij zich realiseerde dat ze mooi was, trof het
hem des te meer.

Hij zou dat moment niet vergeten. Toen hij met
haar zat te lunchen en vroeg hoe haar ochtend
was verlopen, verwachtte hij een vrij onbenullig
antwoord, maar ze zei: ‘Tk heb gewerkt.’

‘Heb je gewerkt?’

26
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‘Tk werk iedere ochtend.’

‘Wat voor werk doe je dan?’

‘Tk ben vuurjongleur.’

Hij verslikte zich in een hap. Ze glimlachte.

Tk zie niet in wat daar zo bijzonder aan is. Nor-
man en jij zijn toch goochelaars?’

Hij schaamde zich. Waarom had hij nooit ver-
moed dat zij ook artieste was?

‘Vertel op’, zei hij.

‘Het is het mooiste beroep terwereld’, begon ze.

En terwijl ze praatte, nam hij haar aandachtig
op. Ze straalde. Haar ogen schoten bliksemstra-
len. Haar fijne trekken verbluften hem. Hij had
nog nooit zo’n gezicht gezien.

Op zijn vijftiende had Joe al meer dan eens
schoonheid ervaren, al was het maar bij zijn moe-
der. Maar het was de eerste keer dat het hem iets
deed, alsof die schoonheid speciaal voor hem
bestemd was, alsof het iets intiems was dat je moest
verdienen en je waardig moest betonen nadat het
zich had geopenbaard.

Christina’s gezicht en lichaam waren ontzet-
tend slank, hoewel haar botten nergens zichtbaar
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waren. Haar haren, huid en ogen hadden de kleur
van karamel. Ze was opgegroeid in New Mexico
en zei dat ze er nooit een dag zonder zon had
gekend: het was aan haar gelaatskleur te zien.

Ze stak haar haar op met een speld van Indisch
leer die met een houten stokje bijeengehouden
werd. Dat eenvoudige kapsel liet een volmaakte
lange hals vrij.

Haar kleren waren meestal beperkt tot een jeans
en het bovenstukje van een bikini, zodat Joe de
innerlijke overtuiging had dat hij haar lichaam
kende. Toch veranderde die lichamelijke ver-
trouwdheid in het vermoeden van een mysterie
toen hij verliefd op haar werd.

Want zodra hij zich bewust werd van haar
schoonheid, hield hij van haar, met de overwel-
digende kracht van een eerste liefde. Het was een
liefde uit één stuk: vanaf het moment dat ze was
ontloken, ging ze gepaard met een absoluut, ein-
deloos verlangen.

Joe wist dat hijhield van een vrouw die niet voor
hem weggelegd was, hij liet dan ook niets of zo
min mogelijk van zijn liefde blijken. Toch leefde
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hij vanaf de eerste vonk in afwachting. Hij wist
niet waarop hij wachtte, of liever hij wist het maar
al te goed - op iets wat op een dag absoluut zou
moeten gebeuren, want anders had niets zin.

Wijzen beweren dat niets zin heeft. Verliefde
mensen bezitten een diepere wijsheid dan wijzen.
Wie verliefd is, twijfelt geen moment aan de zin
van de dingen.

Christina was smoorverliefd op Norman, die
een fantastische man en de grootste goochelaar
van de wereld was. Joe was maar een adolescent
die nog alles moest leren, op alle gebied. Hij had
niets mee, behalve zijn immense verlangen, en
dat was voor hem voldoende om erin te geloven.

Als iemand hem had gevraagd wat die ‘er’ was
waarop hij zijn hoop had gevestigd, zou hij heb-
ben geantwoord: ‘Op een dag zal ik met Chris-

tina vrijen en zij zal daar evenveel zin in hebben
als ik.’
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r bestaan verschillende soorten vuurjong-

leurs. Wat Christina deed, heette swinging.
Dat is jongleren met fakkels die vastzitten aan
touwtjes en bola’s worden genoemd - dezelfde
bola’s die bij sommige rodeonummers om de
poten van de kalveren geslingerd worden om ze
te vangen.

Andere jongleurs hanteren de fakkels recht-
strecks of maken er twee vast aan de uiteinden van
cen stok. Die technieken zijn stuk voor stuk spec-
taculair, maar bij geen ervan komt zoveel gratie
kijken als bij swinging, zoals de naam al zegt. Van-
daar dat de beoefenaars van deze discipline fire
dancers worden genoemd.

Een van de redenen waarom Joe zich gefrus-
treerd voelde, was dat hij Christina haar kunst nog
nooit had zien uitoefenen.

‘Het is geen onschuldig schouwspel’, legde ze
uit. ‘Het houdt altijd een risico in, zowel voor de
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toeschouwer als voor de jongleur. Er hoeft maar
één slecht vastgemaakte fakkel in het publiek te
belanden, op een in nylon geklede persoon of op
iemands haar, en je kunt je de ramp indenken.’

‘Beloof me dat ik je dit ooit om de echt zal zien
doen’, drong hij aan.

"Zeker. Een beetje geduld. Intussen zie je me
oefenen, dat is alvast wat.’

Dat argument werkte Joe op de zenuwen, want
Christina oefende niet met echte brandende fak-
kels. Ze verving ze door ongevaarlijke plastic ke-
gels die per slot evenveel wogen als de bola’s.
Hij kon er zich maar moeilijk van overtuigen dat
het al geweldig was om de jonge vrouw zo voor
hem alleen te zien dansen. Hij voelde dat de schit-
terende jongleerkunst van haar barbaarse gevaar
was ontdaan om hem te ontzien. En hij vond dat
die behandeling hem er ruw aan herinnerde dat hij
cen tiener was.

Het gaf precies weer wat hij voelde op seksueel
gebied: hij kreeg alleen het speelgoed, terwijl hij
voelde dat hij klaar was voor de onmetelijke wer-
kelijkheid.
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Op een dag vroeg Joe aan Christina onnozel-
weg hoe je het aanpakte om de liefde te bedrijven.

Glimlachend antwoordde ze: ‘Dat kun je beter
aan Norman vragen. Aan zijn gezichtspunt zul
je meer hebben dan aan het mijne.’

Later vroeg ze Norman of Joe hem die fameuze
vraag had gesteld.

‘Welke vraag?’

‘Hoe je het aanpakt om de liefde te bedrijven.’

‘Nee,’ zei hij lachend, ‘daar heeft hij de moed
niet toe gehad.’

‘Bij mij wel.’

Dat stemde Norman tot nadenken.

‘Waarschijnlijk is hij een beetje verliefd op je.
Dat stelt me gerust.’

‘Waarom?’

‘Het bewijst dat hij normaal is.’

“Twijfelde je daar dan aan?’

Ja. Wanneer ik hem goocheltrucs leer, doet hij
zo raar, haast om bang van te worden. Hij hangt
aan mijn lippen en tegelijk voel ik dat hij me naar
de keel wil vliegen en me met huid en haar wil ver-
slinden.’
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‘Hij verafgoodt je!’

‘Ta. Hij verafgoodt me zoals een vijftienjarige
zoon zijn vader verafgoodt. Hij wil me dus ver-
moorden.’

‘En beschouw jij hem als je zoon?’

‘Vooreen stuk wel. Ik koester veel bewondering
en genegenheid voor hem. Wanneer ik van huis
ben, mis ik hem. Wanneer ik terug ben, werkt hij
me op de zenuwen en jaagt hij me op de kast.’

‘Te bent bang voor hem.’

‘Nee, ik ben bezorgd voor hem.’

‘Dan is hij je zoon.’
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orman probeerde Joe de klassieke kaarten-
Ntruc Waving the Kings van Hollingworth
te leren. Hij deed hem eerst verschillende keren
voor en legde toen de techniek uit.

‘Weet je, dit is een van de mooiste trucs’, zei
hij. ‘Met jouw talent heb je die in drie uur onder
de knie.’

Drie dagen later was het de adolescent nog
steeds niet gelukt.

‘Tk begrijp het niet,” zei Norman, ‘Interlaced
Vanish van Paul Harris heb je in één uur geleerd
en die is minstens zo moeilijk. Vanwaar die weer-
stand?’

Joe zette een stuurs gezicht.

Norman deed de truc nog een keer en gaf uitleg
bij alles wat hij deed. Tot slot zei hij: “Het is vrij
gemakkelijk. Geen enkele kaartentrucis echt moei-
lijk. Het moeilijke bij kaarten is vals spelen.’
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‘Dat is nu net wat ik wil leren’, diende Joe hem
van repliek.

Norman gaf hem meteen een klap.

‘Dat is de eerste keer in mijn leven dat ik een
klap krijg’, zei Joe gepikeerd.

"En voor mij is het de eerste keer dat ik iemand
een klap geefen ik heb er geen spijt van. Zeg, jong-
mens, je komt me vragen of ik je leraar wil worden
enik doe voorjouwatik nooiteerder heb gedaan.
Ik neem je nog in huis ook. En dan heb jij de
gotspe om me te vertellen dat je een valsspeler
wilt worden?”’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik wil vals leren spe-
len.’

‘En waarom?’

‘Waarom heb jij het geleerd? Heb je ooit vals
gespeeld?’

‘Nooit.’

‘Nou dan?’

Tk ben een man. Jij bent nog een kind.’

‘Daar komt de aap uit de mouw! Is er een leef-
tijd om vals te leren spelen?’

‘Niet voor de techniek.’
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‘Maak je je zorgen om mijn moraal? Goed en
kwaad moet je op mijn leeftijd leren onderschei-
den, toch?’

‘Inderdaad. Maar zeg eens, waarom heb je zoveel
belangstelling voor vals spelen?’

‘Je hebt me het antwoord zelf gegeven: omdat
dat het moeilijkste is. De moeilijkheid trekt me
aan.’

‘Probeer eerst Waving the Kings onder de knie
te krijgen en dan zullen we nog wel zien. Goed?’

Verveeld pakte de adolescent de kaarten en
voerde de truc meteen tot in de perfectie uit.

Norman schudde het hoofd en keek hem aan:
‘Wie ben jij? Wat ben je van plan?’

‘Ach, hou toch op!” mopperde Joe.

Diezelfde nacht, in bed, vertelde Norman het
voorval aan Christina. Ze lachte: ‘Die dekselse
rakker!’

‘Tk weet niet of ik dit leuk vind. Wat een lijperd!”

‘Kom nou, hij is pas vijftien!’

‘Tk zou me op mijn vijftiende nooit op die manier
gedragen hebben.’
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‘Hoe kun je dat nou weten?”’

‘Tk weet het gewoon!’

Tk geloof je niet. We vergeten allemaal hoe gek
we op die leeftijd zijn geweest.’

‘Jij niet.’

‘Ja hoor, ik ook.’

‘Je woonde bij een stel gekken, dat is niet het-
zelfde.’

‘Tk leefde in een hippiecommune waar iedereen
gek was en op mijn negende en mijn twaalfde was
ik inderdaad verstandiger dan zij. Maar op mijn
vijftiende was ik gek.’

“‘Vertel op.’

“Toen ik vijftien was, at ik zo goed als niets. Ik
was bijna anorectisch. Op een dag maakte ik een
wandeling met mijn moeder. Ze wees me padden-
stoelenaan die in de wei stonden en zei tegen me:
“Dat zijn konijnenzwammen.” Ik vroeg haar of
ze ectbaar waren, ze antwoordde: “Nee, ze zijn
giftig.” Haar woorden waren nog niet koud of de
lust bekroop me om ervan te eten, ik dacht aan
niets anders meer. Ik ben stickem teruggegaan
naar de plek waar de paddenstoelen stonden en
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heb ze verslonden. Daar had ik waanzinnig veel
zin in. De hele nacht heb ik overgegeven, ze heb-
ben me naar het ziekenhuis moeten brengen.’

‘Wilde je er een eind aan maken?’

‘Beslist niet. Dat heb ik ook tegen mijn moeder
gezegd, die me vanzelfsprekend vroeg: “Waarom
wilde jij, die geen hap door je keel krijgt, giftige
paddenstoelen eten?” Het enige antwoord dat ik
kon bedenken, was dat ik er waanzinnig veel zin
in had.’

"En heb je nu een andere verklaring?’

‘Nee. Behalve dat vijftienjarigen gek zijn.’
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e grootste goochelaar ter wereld zijn en in

Reno wonen is net zo ongerijmd als wan-
neer de paus in Turijn zou wonen: de juiste staat,
maar niet de juiste stad.

Wanneer ze hem vroegen waarom hij niet in
Las Vegas woonde, deed Norman een beroep op
de volgende metafoor: ‘De brave mensen denken
dat het Vaticaan de hoofdstad van het katholi-
cisme is. Dat is maar schijn. In werkelijkheid is
het Vaticaan het baken van tientallen christelijke
sekten, de ene al mysterieuzer dan de andere. Met
Las Vegasis hetnet zo: toeristen uit de hele wereld
stromen toe om de hoofdstad van het entertain-
ment te zien en daar mee te doen aan wat ze voor
de plaatselijke activiteiten aanzien. Eigenlijk is
Las Vegas het internationale centrum van het
meest gigantische, oudste geheime genootschap:
de goochelkunst.’

‘Waarom woon je daar dan niet?’ vroeg Joe.
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‘Juist om die reden. Als de paus een eerlijk man
was, denk jedat hij dan in het Vaticaan zou wonen?’

Tk weet niet eens wie de paus is’, zei de adoles-
cent.

‘Des te beter. Ik wil een fatsoenlijk man van je
maken. En ik doe mijn best om er zelf een te zijn.
Daarom woon ik niet in Vegas. Maar dat is niet
de enige reden: ik hou er niet van om op de plek
te zijn waar het allemaal gebeurt, zoals dat heet.
Dan zou ik niets anders meer kunnen zijn dan
een goochelaar.’

‘Ben je dan nog iets anders?’

Ja. Ik ben de man van Christina, om maar iets
te noemen.’

‘Dat zou je in Vegas evengoed kunnen zijn.’

‘Minder. Ik zou minder tijd voor haar hebben.
En bovendienis Reno de grote stad die het dichtst
bij Burning Man ligt, het feest van het vuur en het
evenement van het jaar voor Christina. Op dat
festival toont ze het toppunt van haar kunnen.’

Dat was aan geen dovemansoren gezegd. Joe
dacht aan de perspectieven die zich voor hem zou-
den openen als hij naar Burning Man kon gaan.
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Norman verkeerde in de veronderstelling dat
hij van Las Vegas zat te dromen en dat verbaasde
hem niet: het was een onontkoombaar en natuur-
lijk verlangen voor wie dan ook, dus zeker voor
een buitengewoon begaafde jonge goochelaar.
Op zijn twintigste zal hij enige tijd in Vegas gaan
doorbrengen, dacht hij monter, terwijl hij terug-
dacht aan zijn eigen twintigste verjaardag, die hij
daar had gevierd. Bepaalde details van zijn uit-
spattingen van toen schoten hem weer te binnen
en hij moest erkennen dat het uitstekende herin-
neringen waren.

Toch was hij blij dat hij niet in die krankzinnige
stad woonde.

Jij bent net een mormoon’, zei Christina soms
tegen hem, als ze zijn braaftheid beu was.

‘Ja. En toch ben ik hopeloos monogaam’, ant-
woordde hij.

Het was een understatement dat hij van Chris-
tina hield en dat die liefde wederzijds was. Vijfjaar
daarvoor had hij haar gezien in een van haar cho-
reografie€n als fire dancer, op Burning Man, en in
één oogopslag had hij niet alleen geweten dat hij
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gek op haar was, maar ook dat ze de vrouw van
zijn leven was. Het merkwaardige was dat zij op
haar twintigste precies dezelfde zekerheid had
ervaren ten opzichte van hem, zonder er enig
benul van te hebben wie hij was.

Ze was het al min of meer gewoon om bekeken
te worden, maar die onbekende staarde haar op
zo'n bijzondere manieraan dat ze altijd in de straal
van zijn blik gevangen had willen blijven. Met die
ogen op haar gevestigd had ze het gevoel dat ze
de graal was.

Op Burning Man is het podium overal. Je hebt
het ene nog niet verlaten of je staat alweer voor
een ander. Toen Christina haar fakkels doofde,
kwam de man op haar af.

‘Norman’, zei hij.

‘Christina’, antwoordde ze.

Verder wisselden ze geen woord meer. Hij hielp
haar haar spullen te pakken en ging met haar mee
naar haar tent.

Als je bent opgegroeid in een hippiegemeenschap,
zijn er maar twee mogelijkheden: of je wordt hip-
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pie, of je wordt het tegendeel -eenrigide accoun-
tant of bankier. Christina, die de twee uitersten
had vermeden, vormde een uitzondering: ze was
geen hippie, maar had haar verleden ook niet
afgezworen. Ze had de dingen die haar interes-
seerdenbehouden en wat haar niet beviel achter-
wege gelaten.

Zo’n evenwichtige houding was opmerkelijk
voor een meisje dat toch wel erg onder dat milieu
had geleden. Haar vader had haar op haar negen-
de ingewijd in hallucinogene paddenstoelen en
op haar twaalfde in Isd. Op haar dertiende had
ze vijfhonderd microgram acid geslikt en was ze
cen maand lang high geweest. Het gevolg was
dat ze een jaar lang door een hel was gegaan.

‘Een jaar lang afkicken van lsd,’ legde ze uit,
‘op een leeftijd die op zich al even beangstigend
is als afkicken van Isd. Ik dacht dat ik rijp was
voor het gesticht: ik was de hele tijd overal doods-
bang voor. Als ik daar met mijn moeder over
praatte, zei ze: “Goed zo, dat is een prima leer-
school.™

Wat haar had gered, was dat ze na een jaar
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was gestopt met eten. De honger was op de voor-
grond getreden en had de andere demonen ver-
jaagd.

Op haar achttiende had Christina de hele bups
en New Mexico verlaten. Ze had zich ingeschre-
ven bijde circusschool van Carson City,in Nevada.

Sinds die lange hellegang op haar dertiende
voelde ze zich niet aangetrokken tot gevaar, maar
had ze er wel behoefte aan. Niets gaf haar zoveel
rust als jongleren metvuur. Ze zag haar toekomst
al voor zich: ze zou firedancer worden. Bij die kunst
zou ze de lichamelijke en geestelijke souplesse die
ze bij de hippies had opgedaan, kunnen paren aan
de ijzeren discipline van iemand die een gevaar-
lijk beroep uitoefent.

Christina had het gezicht en de stem van een
jonge lady: als je haar zag en hoorde, kon je je heel
moeilijk voorstellen dat zo’n voorname en be-
dachtzame vrouw zo’n chaotisch verleden had.
Het was ook om die reden dat ze zo snel ging
samenwonen met een man die zijn weg al had
gevonden: ze had structuur nodig.

Wie Norman en Christina samen zag, werd
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getroffen door hun punt van overeenkomst: ze
hadden eenzelfde manier van zwijgen. Je zag de
plechtstatige manier waarop ze stil naast elkaar
troonden, als een koning en een koningin uit de
Myceense tijd, waarbij alleen schoonheid en majes-
teit werden uitgewisseld. Door de fascinatie die
uitging van die twee beeldschone wezens, zijaan
zij, leken ze wel totems.
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oe bleek verontrustend goed te zijnin valsspeel-
J trucs. Norman nam er geen aanstoot aan: ‘Het
zijn hooguit stijloefeningen en ik moet erkennen
dat er geen betere bestaan.’
‘Goochelen’, zei Joe, ‘is sowieso vals spelen.’
‘Daar ben ik het niet mee eens. Er is een funda-
menteel onderscheid: de goochelkunst vervormt
de werkelijkheid in het belang van de ander, om
hem aan te zetten tot een bevrijdende twijfel. Vals
spelen vervormt de werkelijkheid in het nadeel
van de ander, met het doel hem zijn geld te ont-
futselen.’
‘Als het alleen een kwestie van poen is!’
‘Hetis erger dan dat. Een goochelaarhoudtvan
zijn publiek en respecteert het. Een valsspeler
kijkt neer op de persoon die hij plukt.’
‘Als je pokert, ben je dan geneigd om vals te
spelen?’
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‘Mijn handen zouden dat wel willen, maar mijn
hoofd zou het nooit goedkeuren. Dat is een van
de redenen dat ik zelden speel: dan voel ik me ge-
spleten.’

‘Strontvervelend is die eerlijkheid van jou!’ voer
de adolescent uit.

"Ze kan je eventueel een gevangenisstraf bespa-
ren’, glimlachte Norman.

"Als je echt goed vals speelt, kom je niet in de
gevangenis.’

‘Je hebt gelijk: als je echt goed vals speelt, word
je geliquideerd door de maffia.’

TJij zegt dat een goochelaar zijn publiek respec-
teert. Heeft hij niet veeleer een gevoel van supe-
rioriteit? Van minachting?’

‘Onmogelijk. Dat zou je moeten weten: je eer-
ste publiek ben je zelf, want je oefent voor de spie-
gel. En van de uren die je alleen voor je spiegel-
beeld doorbrengt, word je nederig.’

‘Tk weet niet zeker of ik wel nederig ben.’

‘Je bent nederiger dan je denkt. Anders zou je
er niet zo goed in zijn.’
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