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Liefsten,

Op 28 maart 1941, om zes uur s ochtends, perstejij memet een luidekreetje
lijfuiten de wereld in, liefste moeder. Het schijnt datiknogal tegenspartelde.
Alsofik toen al wist dat Het Leven een vergiftigd geschenk was, omdat ik het
ooit terug zou moeten geven.

Jegafmeook enkelerichtliinen mee. Datik altijd rekening moest houden
met andere mensen - vader deed dat nooit. Dat ik mij altiyd aan deregels
moest houden van elk spel waaraan ik deelnam - vader speelde altijd vals.
En dat ik gerust mocht dagdromen, maar niet 20 lang als vader, want een
mensmoel drie keer per dag eten, liefst één keer warm.

Menvraagtmedelaatstetijdweleenswaaromikzo zeldenje grafbezoek.
Het antwoordis eenvoudig. Wat daar op het kerkhofter aarde werd besteld,
is slechts je stoffelijk omhulsel. Fe echte zelfheeft zich vanafmijn geboortein
mij genesteld. Ik kwam uit jou, jawel, maar tezelfdertijd kwam jijin mij, en
werd mijn voering. Waar ik ook ga of sta, overal neem ik je mee. Eerlijk
gezegd, soms benauw je me zodanig hard dat ik je los zou willen tornen.
Maar lukken doet dat nooit. Verstellen wordt verminken, keer op keer.

Jou zag ik op school tussen je vriendinnen staan, liefste vrouw. Melk-
wegstelsels botsten, een bliksem trofmemiddenin het hart. ‘Datisze!’ reutelde
ik tegen een vriend. Tegenspartelen hielp ook nu niet, en zie, ik maakte alle cli-
chésnieuw. Ik at niet meer, sliep niet meer, las poézie, miste treinen, droeg sok-
kenvanverschillendekleuren. Jekan het nietzo gek verzinnen ofik deed het.

Jewaseen en al tover. Hoejekeek, hoe jestond, hoe jezat, hoeje bewoog:
z0 had geen meisje ooit gekeken, gestaan, gezeten of bewogen. Dehelewereld
moest wel blind zijn dat zij dat al niet veel eerder had gezien.

Jekent het vervolg. Ik zat achter je aan, je ging uiteindelijk voor de bijl
enverloordaardoor je tover.

Na al die jaren botsen er geen melkwegstelsels meer en slaat de bliksem
niet meer in. Gelukkigmaar, want hetisinmiddelswetenschappelijk bewezen
dat een verliefdheid dielanger dan tweejaar aanhoudt, het menselijk orga-
nisme zodanig ontregelt dat de zelfvergiftigingsdood er spoedigop volgt.

Soms wil ik nog weleens betreuren dat ik die vergiftigingsdood niet ben
gestorven. Ik zou mij vandaag minder schuldig voelen. Maar dan denk ik:
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onzin! Jezouvandaag helemaalniets meer voelen. Qok niet de warmtevan het
kacheltje dat jij in mi) brandend houdt. Want, jawel, ook jij bent bij me inge-
trokken en bereddert er in samenspraak met moeder min huishouden. Daar
word ik weleens korzelig om. Was ik maar alleen, denk ik dan, dan zou ik de
wereld eensiets laten zien. Maar alsje er niet bent, zit ik op je te wachten, zoals
de dag op denacht, het brood op de honger, de pen op deinkt. Je hoeft de deur
maar uit te gaan en ik kan niets meer vinden: mijn kleren niet, mijn woorden
niet, mezelfniet. Pas alsje weer thuiskomt, vindikmezelfterug en voel ik meweer
compleet. De blikseminslag van weleer moet ons op Siamese wijze aan elkaar
hebbengeklonken. Soms hebik pijninjouwrug, soms heb jij zeer aan mijnmaag.
Wij zijn, vreesik, niet dan via operatieve weg vanelkaar te scheiden.

Soms ben je echt, soms ben je van papier, liefste lief. Soms ben je blond,
soms ben je zwart. Soms ben je klein, soms ben je groot, soms ben je ziekelijk
doorschijnend, soms ben jeschaamteloos gezond. Soms passeer je, zoals Piet
Paaltjens’ Rika, ineen sneltreinvaart. Soms blijfjejarenlang. Maar altijd
sla je toe als een dief in de nacht. Nu eens met een woord, dan weer met een
lach, een blik, een zucht. Soms met... ik zou het bij god niet weten. Wat het
ook is, de melkwegstelsels botsen, de bliksem treft mij midden in het hart en
pookt mijn oude hunker op. Maar ik heb intussen mijn lesje wel geleerd. Tk
maak mij niet meer bekend, ik spreek mij niet meer uit. Wel nader ik onge-
zen jerand en sluit, behoedzaam als een vlindervanger, jetoverin. Waar je
van dan afaan ook gaat of staat, jetover blij ft bij mij, inmij. Zelfsnadatin
Ispahaan De Dood je vege li] f gehaald zal hebben. En telkens als ikin mij
naar hem kijk, weetik dat ik leef, want ik begeer. Niet genoegom eraan dood
tegaan, maar ruim voldoende om mijn zinnen te doen zinderen.

Liefstemoeder, jij diemij 't leven gaf, liefstevrouw, jij diemijnleven deelt,
wees niet boos op deze princesse lointaine. Zij is niet slecht, zij is niet echt,
zijismaarschijn. Zijisdegeroofdetovervanduizendvrouwen, dievandeprins
geen kwaad weten. Samen vormen jullie een drievuldigheid waardoorif ben
bezeten en bezet tot in mijn verste vezels. Ik ben helemaal vol van jullie. Ik
benniet dan door jullie. Mijn lot berust geheelin jullie handen. Alsjullievan
mij houden, blijfdan en houmij. Hou mij heel. Houmij heel hard heel.

Walter






Krimhilde

Of die stripteasetentjes op de weg van Balen naar Leopolds-
burg nog altijd bestaan? Ik zou het niet weten. Ik heb er sinds
die nachtin 1967 geen voet meer gezet, geloof ik. Ah, die nacht!
Het mansvolk zou eens alleen uitgaan, zonder de vrouwen
dus: vader, broer Jules, Ken-van-ons-Elvire en ik. De oudste
broer Staf had het laten afweten. Die worstelde nog met een
kater van daags voordien. Wat de bedoeling was?

Wij zouden de ouwe eens wat laten zien!

De buitenwipper van The Horse’s Neck herkende ik onmid-
dellijk aan zijn stuitende Tiroler das. Twee jaar voordien had ik
hem op school nog een armoedige toekomst voorspeld, omdat
hij na weken van intensieve training nog steeds het verschil
niet kende tussen een byjvoeglijke en een biyjwoordelijke bepaling.
Hier stond hij nu, weliswaar in een slechtverlicht halletje, maar
wel met jaszakken die uitpuilden van de fooien, zo te zien ten
belope van mijn gehele maandwedde.

We namen plaats aan een ronde tafel met zicht op het podium-
pje, waarop straks, aldus de affiche, Fraulein Krimhilde uit Oost-
Berlijn te onzer verstrooiing wat zou komen strippen. Popelend
speurden wij naar vaders reacties, maar hij keek verveeld voor
zich uit, alsof hij maar was meegekomen om ons een plezier te
doen.



Plotseling gingen de zaallichten uit en de podiumlichten aan.
Twee handarbeiders droegen een babybad van afschuwelijk
geel plastic aan, waaruit een enorme wolk badschuim puilde.
Gegangmaakt door een volgspot, rende even later de licht-
blonde Krimhilde uit Oost-Berlijn naar voren met om haar
schouders een grote fleurige badhanddoek. Ze wipte het podium
op en begon op de maten van discrete luidsprekermuziek haar
act te volvoeren. Die bleek uit twee delen te bestaan. In deel
¢één ontdeed zij zich op plagerige wijze van haar handdoek en
nog een drietal andere, veel kleinere lapjes textiel, waarna ze
zich metbehulp van een reusachtige sponsinzeepte en wederom
afspoelde. In deel twee ging ze met badhanddoek en smekende
blik tussen de tafeltjes op zoek naar een edelmoedige ziel die
haar op muziek wilde afdrogen.

Op dat moment zag ik vader heel even geinteresseerd de
rug rechten, maar Krimhilde had inmiddels al een of andere
vette varkenskoopman bij de lurven gevat. Jolijt alom natuur-
lijk, want die had het vooral op haar overigens volmaakte borst-
jes voorzien, en zij wist hem daar op kundige wijze van af te
houden. Uiteindelijk mocht hij dan téch - heel even dan. Maar
toen gaf ze hem een speelse duw, zodat hij met zijn dikke kont
in het schuimbad terechtkwam. Wat meteen bewees dat de koop-
man deel uitmaakte van de act. Dat vermocht evenwel de pret
niet te drukken! Een natte broek doet het altijd!

In Jules’ hoofd was intussen hetzelfde perfide plannetje
gerijpt als in het onze. Hij wenkte Krimhilde, die intussen een
jurk had aangeschoten, met een waaier bankbiljetten zodat
ze onmiddellijk tussen hem en de ouwe in kwam zitten. Jules
liet champagne - of wat daarvoor doorging - aanrukken en
betaalde haar stickem om over een uur, aan het slot van haar
tweede optreden, vader te komen halen voor het afdroog-
gedeelte.

Maar geen nattebroek, want wemoesten nog elders zijn vannacht!

O, maar dat kon allemaal! Mocht zij nog iets drinken?
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Eindelijk was het zover. Zaallichten uit, podiumlichten aan,
lijzige muziek. Krimhilde zeepte zich in, spoelde zich af, en
liep alras weer met haarhanddoek tussen de tafeltjes. Ze speelde
het voortreffelijk, want schier geheel onverwacht bleef ze voor
onze tafel staan, poedelnaakt en druipnat, en keek vader recht
in de ogen.

Wat toen gebeurde, staat voor altijJd op mijn netvliezen
gebrand, hoewel ik het nog steeds betreur dat ik toen geen
camera bij me had. Hij drukte rustig zijn sigaret uit, nam nog
een laatste slok, stond op, knoopte elegant zijn jas dicht, en
volgde haar met de typische trippelgang van een volleerd goo-
chelaar naar het podium. En daar gaf hij, met zijn zestig jaren,
een demonstratie ten beste die zelfs Krimhilde verbaasd de
wenkbrauwen op deed trekken. Hij danste met haar een ver
rassend sensuele pas de deux, en maakte intussen heel elegante
en efficiénte afdrooggebaartjes, die de vrucht leken van weken-
lange repetities. De borstjes bewaarde hij voor het laatst, zoals
thuis de dooiers van zijn spiegeleieren. En toen hij die ten slotte
speels en teder tegelijk beroerde, werd het muisstil, omdat niet
geheel duidelijk was of Krimhildes iele kreetjes van vervoe-
ring gespeeld of écht waren.

Na het slotakkoord nam hij met een keurige handkus afscheid
van zijn danspartner en begaf zich onder luid applaus terug
naar zijn plaats. Waarwij als drie Kempense boeren metrazende
kiespijn voor ons uit zaten te kijken. Pas toen hij weer op zijn
stoel zat en met de vlotheid van een abonnee de ober wenkte,
konden wij middels uitbundig handgeklap en gejuich uiting
geven aan onze grenzeloze bewondering.

Veel later, op weg naar huis, zei Jules nog: ‘Als je 't er morgen
over hebt, spreek dan maar Vlaams, hé.’ Want hij vond dat zijn
Mexicaanse vrouw niet hoefde te weten in wat voor gelegen-
heden we de nacht hadden doorgebracht.

‘We hebben gewoon een paar pinten gepakt’, zei Ken-van-
ons-Elvire, als wilde hij zichzelf van iets overtuigen.
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Ja, gewoon een paar pinten’, lalde ik erachteraan.

In het holst van de nacht stopten we voor het ouderlijk huis.
Ik tikte op het slaapkamerraam om moeder te wekken. Jules en
Ken probeerden te verhinderen dat vader de hele straat wakker
zong met een aria uit zijn Franse repertoire. Even later ging de
achterdeur open. Onder de lamp stond moeder in haar lange
roze pon, met krulpennen in het haar en dikke slaapogen.

‘Krimhilde!’ riep vader luidkeels. En met beide handen het
formaat op zijn eigen borst aangevend, voegde hij er enthou-
siast aan toe: ‘Elli, zulke tieten had ze!’

‘Smeerlap’, zei moeder afkeurend. En dan, alsof ze overging
tot de orde van de dag, vroeg ze: Temand nog een pekelharing?
Dat smaakt af na al die flauwe cider uit die hoerenkoten.’

En een pekelharing werd het. Kauwend keken we elkaar
aan, en voor de tweede keer die nacht voelden we ons een stel-
letje gediplomeerde lul-de-behangers.

Wij zouden de ouwe eens wat laten zien! Weet je nog? Hij zou ons
nog vaak het nakijken geven, die ouwe van ons.
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Yolanda

I'

Hoe praat je losse schakels tot een ketting aan elkaar?

Naakt en nat alsof ze zopas onder de douche vandaan zijn
gekomen, liggen ze op bed, Yolanda en Maarten. Hij maakt
snorkelgeluiden, zij kijkt voortdurend naar de klokradio op
haar nachtkastje. Halftwaalf.

Zowel buiten als in de slaapkamer staat als een blok de bloed-
hete lucht. Noch het gordijn voor het open raam, noch de twee
palmboompjes op het kleine terras bewegen.

Gelukkig zijn er de vele uitschieters van buiten. Rafels muziek.
Een hoge gil. Een schellelach. Het loeien van een optrekkende
motorfiets. Ook af en toe het bellen en ratelen van een late
tram over de wissel onder het raam.

Gelukkig vooral is er het gebabbel van de terrasjesmensen
aan de overkant, dat samen met het gebrom van passerende
auto’s voor wat koelte zorgt. Het klinkt als een malse regenbui,
af en toe zelfs als een klaterend beekje - altijd eender en toch
altijd net een ietsje anders.

Verbazend vroeg al was Yolanda naar bed gegaan, maar Maar-
ten was haar helaas niet gevolgd. Een uur lang had hijnogaan
zijn piano zitten werken. Aan zijn nog immer onvoltooide
Traubensonate. Ze had dan maar zelf haar druifje beroerd, eerst
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wat lusteloos, daarna steeds driftiger, maar pas toen ze zich de
snelle punt van zijn tong voor ogen toverde en de lucht likjes
begon te geven, wilde het lukken.

Zou haar honger ooit gestild raken? Ze wist wel zeker van
niet, maar niet of ze daar blij om moest zijn.

Een uur later kwam hij enthousiast de kamer binnen-
gestormd, zwaaiend met zijn partituur: ‘Yolanda! Yolanda!’

Ze had gedaan alsof ze in een diepe slaap was verzonken.

Attent zoals steeds, had hij zich dan maar naast haar uitge-
strekt, behoedzaam, alsof het bed elk ogenblik door zijn poten
kon zakken. Maar hij vond geen rust, lag de hele tijd te woelen.
Telkens als Yolanda dacht dat hij sliep, begon hij weer te neu-
rién. Tot tien minuten geleden. Toen draaide hij zich opeens
op zijn rug en begon te snurken, zat van muziek.

In het schijnsel van het gele straatlicht kijkt ze naar zijn dikke,
glimmende vacht en glimlacht. Dol is ze altijd geweest op al dat
haar. Hoe dunner zijn hoofdhaar, hoe dichter zijn vacht wordt.
Hoe grijzer ook, zelfs op zijn rug. Haar stoere bosaap met zijn
eeuwige, onvoltooide Traubensonate. Ze kijkt weer naar de klok-
radio, zucht, verlegt een been, verlegt een arm en zucht weer. Nog
even, denkt ze. Om haar zinnen wat te verzetten probeert ze van
het geroezemoes van buiten woorden te maken, van woorden zin-
nen, van zinnen argumenten, van argumenten discussies. En als
het haar te veel wordt, een liedje uit haar kinderjaren in Frankrijk.

Precies om kwart voor twaalf, net op het moment dat ze
eindelijk haar benen helemaal uit bed heeft gesmokkeld, gaat
de telefoon. E¢n enkele keer, want Yolanda grijpt meteen de
hoorn en drukt hem tussen haar borsten. Verschrikt blikt ze
over haar schouder, maar Maarten snurkt en slaapt gewoon
voort. Hij slaapt en snurkt en droomt wellicht van noten. Van
noten en druiven. Van noot naar noot, van druif naar druif. Ze
drukt de hoorn tegen haar oor en luistert nu geirriteerd naar
Gerards opgewonden gekwek.
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‘Om middernacht had ik toch gezegd! sist ze snel en klapt
de hoorn neer. Harder dan ze wil.

Maarten stokt. Hij krabbelt moeizaam overeind, snuivend,
hoestend, en knipt het licht aan. Hij knippert tegen de lamp en
scharrelt naar zijn bril. Er vallen papieren. Hij lijkt op een profes-
sor uit een stripverhaal. Blinkende schedel met een pluizige rand,
bril met dikke glazen en zwaar montuur. Wie vermoedt in deze
warhoofdige toonkunstenaar een virtuoos tongkunstenaar?

‘Wie...? vraagt hij.

‘Niemand’, sust Yolanda.

‘Wie was dat?’ dringt hij aan, kribbig.

‘O jee!

‘De burgemeester?’

‘Nee, een andere wanhopige’, zucht Yolanda en gaat op de
bedrand zitten.

‘Verkeerd verbonden?’

‘Zoiets.

Dan ziet Maarten dat ze rechtop blijjft zitten.

‘Sta jij al op? Weet jij hoe laat het is...?’

Tk weet hoe laat het is, Maarten. Ik kan de klok ook lezen,
weet je.’

Ze is verstoord omdat Gerard hem wakker heeft gemaakt
met zijn overbodige telefoontje. Ze had zich voorgenomen om
vijf voor twaalf ongemerkt de kamer uit te glippen en precies
om middernacht voor Gerard in de Leopold III te staan.
Taraaa! En dat is nu mislukt. Door zijn ongeduld. Door dat
verrekte mannelijke ongeduld.

‘Is er wat?’ vraagt Maarten. Hij zoekt een andere bril, maar
vindt hem niet. Er valt nog meer papier.

‘Nee’, antwoordt Yolanda. ‘Er is niets. Niets bijzonders.’

Maarten wrijft nu met beide handen in zijn gezicht en is
meteen klaarwakker.

‘Zijn we weer zover?’ Zoals vrouwen van alcoholisten die
voor de zoveelste keer hervallen zijn.
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Eigenlijk wil Yolanda nu tegen hem uitvliegen, maar ze
doet het niet. Ze begrijpt dat haar wrevel niet hem, maar
Gerard geldt. Ze steekt een sigaret op, doet een paar forse trek-
ken, drukt ze dan uit.

‘Sorry, schat.

‘En die “andere wanhopige” zit zoals gewoonlijk op je te
wachten in de Leopold III, neem ik aan.’

Yolanda zwijgt.

Ta dus.’

Nog steeds vindt zij geen woorden.

‘In dat louche rendez-voushuis!

O, die toorn! Dat misprijzen! Wat heeft hij toch?

Nu krijgt Yolanda toch nog de kans om lucht te geven aan
haar wrevel.

‘Doe niet belachelijk, Maarten. De Leopold III is geen lou-
che rendez-voushuis, dat weet jij best. De Leopold III is een
deftig etablissement waar deftige mensen elkaar ontmoeten
om samen deftig wat te eten of te drinken, en deftig met elkaar
te converseren.’

‘Om daarna deftig met elkaar de koffer in te duiken’, scham-
pert Maarten.

Hij ziet tot zijn verwondering dat Yolanda’s sigarettenrook
boven hun hoofd stil is blijven hangen, wil daar iets over zeg-
gen, maar doet er toch maar het zwijgen toe.

‘Nee, om daarna deftig terug naar huis te gaan’, zegt
Yolanda.

Jullie niet!’ zegt Maarten. Jullie duiken met elkaar deftig
de koffer in, jij en Gerard. Niet dan?’

Yolanda grimast, blaast, knikt ten slotte. Wat is het toch dat
mensen steeds opnieuw dezelfde gesprekken doet voeren, dat
elk einde weer over doet gaan in het begin, zodat niets ooit
helemaal uitgepraat raakt?

‘Je weet best dat ik gewoon met hem de koffer in kan dui-
ken, zonder eerst via de Leopold III te gaan. Ik zei het je al
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duizend keer en ik zeg het je nog eens: daar praten wij. Daar
praten wij bij. En daarna, God ja... daarna...’

‘Daarna mag hij je likken.’

‘Nee!’

‘Nee?”’

‘Nee!’

In plaats van verder te vragen kreunt hij. Yolanda weet niet
zo goed of het van verdriet of van slaapdronkenheid is.

‘He, toe nu schat.” Ze legt een hand op zijn vacht.

Nukkig schudt hij haar van zich af.

“Toe nu schat! Toe nu schat!’

En wat nooit eerder gebeurde, gebeurt nu. Maarten vliegt
overeind en steekt een vlijmscherpe vinger naar haar uit.

‘Dat gaat niet door, hoor je! Je gaat niet naar de Leopold III!
Niet vandaag! Niet nu!’

Yolanda kan haar lachen nauwelijks bedwingen. Maarten
die zich opwindt! Dat is even potsierlijk als Gerard die het
tuinpad aanharkt of de vaat doet.

Helemaal rood en nat van zweet en tranen schreeuwt Maar-
ten: ‘Zit je me uit te lachen?’

‘Nee, sorry, maar je haar zit zo gek. Het staat helemaal uit
boven je oren. Waarom ga je niet liggen, schat?’
die baas van jou, die... die... manager toe gaat!’

Uit ondervinding weet Yolanda dat er maar één methode is
om aan dit soort vermoeiende gesprekken een einde te maken:
iets doen. Daarom staat ze op en loopt naar de badkamer.

Tk kom altijd terug, dat weet je.’

Terwijl ze een plastic kapje opzet en de douchekraan half
opendraait, roept Maarten: ‘O ja, dat weet ik. Je sluipt midden
in een nacht het huis uit om naar hem toe te gaan, en een dag,
een week, een maand later pas - ik heb er het raden naar - kom
je weer terug!’

‘Precies!’
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Ze richt haar gezicht op de douchekop en spert haar mond
open. De lauwe waternaalden doen haar huig trillen. Even
dreigt ze van puur genot het bewustzijn te verliezen. Snel
draait ze de kraan weer dicht en begint zich met de handdoek
vluchtig te deppen alsof ze niet helemaal droog wil zijn. Dan
harkt ze met haar vingers een paar keer door haar korte haar,
doet een vleugje Chanel op haar voorhoofd, achter haar oren,
in het putje van haar keel en in haar navel. Niet op het grap-
pige toefje boven haar geslacht. Daar houdt Gerard niet van.
Daar moet ze naar zichzelf ruiken, vindt hij. Ze kan niet aan
de verleiding weerstaan haar druifje weer eens aan te raken.

Waarom kom je me nu niet achterna, Maarten, denkt ze.
Waarom pak je me niet beet en splijt me met je tovertong?
Domme Maarten met je domme noten.

Maar Maarten hoort haar gedachten niet. Gelukkig. Geluk-
kig? Ach.

Ze zucht en trekt een mouwloos zomerjurkje aan. Ze doet
de vijf witte knoopjes dicht, van boven naar onder, blikt in de
spiegel en schudt het hoofd. Make-up? Een vleugje gloss op
delippen. Daar is Gerard dol op. Zo’n glimmende krans erom-
heen, je hebt geen idee, Yolanda. En als je dan langzaam je
ogen opslaat. Die lange wimpers. Een onontkoombaar bevel is
het. N1, Gerard! Nu! De sprong van warmte tegen haar huig
dan, zoals daarnet het douchewater, zoals vele zomers geleden
de lauwe regen in die Franse wijngaard, terwijl Maarten ge-
knield met zijn vlugge tong haar andere druifje vond.

De regen, zij en Maarten. Al jaren neemt Gerard de plaats
in van de regen. Gerard en zij, of zij en Maarten. Wordt het
ooit Gerard, zij en Maarten? Het is haar meest geheime wens.

Als ze de slaapkamer weer binnenkomt, kijkt Maarten haar
aan en kreunt weer. Dit is allemaal niet voor hem bestemd. Dat
haar, die mond, die jurk, zelfs niet de opengewerkte bijna-niet-
schoentjes waarin ze nu haar voetjes, zijn voetjes, zijn-haar
voetjes laat glijden. Hij weet dat ze niet ver hoeft te lopen. De
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tramwissel oversteken, het terras van The Crossroad passeren
en dan dat imitatieart-decohuis binnen. Brasserie Leopold III.
Sommige architecten moesten in het water worden gegooid.
Als hij aan zijn piano even nonchalant met noten had gemorst
als de architect in deze ruimte met druiven en voluten, dan was
zijn sonate jaren geleden al klaar geweest.

‘En ik moet dat maar blijven pikken?’ mokt hij. ‘Hoe lang
moet ik nog in die onzekerheid blijven leven?’

Yolanda vindt dat hij zeurt, op het pathetische af zelfs.
Waarschijnlijk heeft hij daarstraks de helft van zijn sonate
weer weggegooid.

Jaren geleden was hem die op een receptie besteld door een
burgemeester uit de druivenstreek, die zijn geilheid voor haar
niet eens probeerde te verbergen. Een sonate, een druivensonate,
Maarten, die bij het begin van het nieuwe seizoen zal worden
uitgevoerd.

‘Eine hiibsche Traubensonate!’ had zijn vrouw gezegd. Een
Diisseldorfse bi met een uitgesproken voorkeur voor vrouwen.

‘Eine hiibsche Traubensonate fiir eine hitbsche Trauben-
frau!’ had hij eraan toegevoegd, terwijl hij Yolanda diep in de
ogen keek. ‘Niets lest zo de dorst als de dauw van jonge drui-
ven, waar of niet?’

Dat vette veehouderslachje. Yolanda had zich opeens naakt
gevoeld. Die boerenlul had haar geheim met één enkele blik
doorzien. Waarom werd hij niet gearresteerd? Waarom viel hij
niet dood?

Maarten was enthousiast aan de slag gegaan. Maar het werk
schoot niet op. Het schiet nog steeds niet op, omdat hij bij wijze
van spreken meer weggooit dan hij componeert. Het wordt
steeds minder, lijkt het. Maar elk jaar, een maand voor de eer-
ste nieuwe druiven worden aangeboden, belt de burgemeester.
Nog steeds geen druivensonate? Nee, nog steeds niet, meneer
de burgemeester. Maar volgend jaar...!
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‘Tk dacht dat jij je intussen met de situatie had verzoend’, zegt
Yolanda zakelijk.

Hierover denkt Maarten zichtbaar na.

‘Tk dacht het ook, maar het blijkt van niet dus.’

‘Heeft je psychiater je weer overstuur gemaakt?’

Ze bijt op haar onderlip, alsof ze die vraag nog gauw bij de
staart wil vatten en weer in wil slikken.

Gelukkig blijkt Maarten doof voor het gemene toontje
waarop ze is uitgesproken. Hij schudt het hoofd, en alsof het
om een terloopse vraag gaat, antwoordt hij: ‘Hij was niet in
vorm en ik was niet in vorm. We hebben elkaar gewoon wat
moppen zitten te vertellen. Stomme moppen.’

‘Dure moppen!’

Oef! Dat was weer op het nippertje. Dimmen, Yo! Gelukkig
kan hij erom lachen.

Haar opluchting is echter maar van korte duur, want als ze
haar tasje van de stoel pakt, gaat Maarten staan en maakt zich
groot en breed. Met pompende neusvleugels. King Kong.

‘Als je maar niet denkt dat ik je laat gaan.

‘Maarten...’

‘Niks te Maarten. Je blijft of je gaat. Maar als je gaat, wil ik
je nooit meer terugzien.” Weer die priemende vinger.

Zo heeft ze hem nog nooit gezien. Zou hij een ander druifje
hebben? Er snerpt een pijn door het hare alsof hij erin bijt.
Welnee, niet Maarten. Of toch?

‘Je meent het, he.’

‘Reken maar dat ik het meen.’

Yolanda gooit het tasje op het bed, zet één been wat naar
voren en haar handen in haar zij. Een pose uit een vorig leven,
toen ze nog bewegingsleer onderwees. Mimeoefening 4: besluite-
loosheid.

‘Wat moet ik dan doen? Je wilt toch niet dat ik je bedrieg
of zo?’

Het klinkt oprecht nadenkend.
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Maartens mond valt open. Hij draait het hoofd van links
naar rechts, alsof hij hem niet meer dicht krijgt.

‘Doe je dat dan niet?’ Hij spuugt de woorden bijna uit.

Hij heeft een brok in de keel, hoort Yolanda.

‘Nee’, zegt ze. Tk bedrieg je niet.’

Tk had anders wel de indruk dat je als een dief in de nacht
naar buiten wilde sluipen daarnet.’

‘Dat was omdat je zo vredig lag te slapen en ik je niet wakker
wilde maken. Je zou straks wel hebben gemerkt dat ik er niet
meer was en de gepaste conclusies hebben getrokken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waar ben ik als ik niet bij jou ben, mijn lieve teddybeer?’

Ze krauwelt met beide handen in zijn borsthaar, maar weer
weert hij ze af.

‘Yolanda, belieg me niet.’

Tk belieg je niet en ik bedrieg je niet. Als ik zou zeggen dat
ik boodschappen ging doen en dan stickem naar hem toe zou
gaan, dan zou ik je beliegen en bedriegen. Zoals al die mannen
die zogezegd even om een pakje sigaretten gaan en dan met de
noorderzon vertrekken.

‘En toch laat ik je niet gaan.’

‘Ga jij me tegenhouden? Desnoods met fysiek geweld?’

Krachteloos blaast hij door zijn neus. Jij wint.’

‘Nu dan.’

Tk begrijp het niet. Als ik het begreep, zou ik me er mis-
schien écht mee kunnen verzoenen.’

Yolanda slaakt een heel diepe zucht. Hier is geen ontkomen
aan. Oké, wat moet, dat moet dan maar. Zo kan ze hem niet
alleen laten.

Ze gaat op bed zitten en geeft een paar klopjes op de matras.
Gedwee neemt Maarten naast haar plaats. Yolanda legt beide
handen op haar knieén en kijkt hem van opzij aan. Juf Yo gaat
het hem uitleggen.

‘Waarom rook jij eigenlijk, Maarten?’
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‘Waarom vraag je dat?’

‘Je rookt omdat je ’t niet laten kunt, omdat je verslaafd bent.’

Maarten beduidt met een slap handgebaar dat hij al kan
raden wat er nu komt en dat hij dat waardeloos vindt. Maar
Yolanda gaat door, dramt door. Zoals tegen een collega met
maandagochtendzeer.

‘Wel, mijn lieve Maarten, ik ben ook verslaafd. Niet aan
tabak, maar aan jou.

‘Aan mij?’

‘Maar ook aan Gerard. O, ik kan wel een tijdje zonder een
van jullie, maar nooit erg lang. Net zoals jij. Je kunt een poosje
minder roken, maar je kunt nooit ofte nimmer helemaal stoppen.’

‘Wat is er dan in godsnaam verslavend aan Gerard?’

‘Tk weet het niet.’

Ze weet het wel, maar kan een mens zomaar alles zeggen?

‘Is hij beter in bed dan ik?’

Yolanda kijkt hem verstomd aan, secondelang, en plooit
dan opeens dubbel van het lachen.

‘Maarten, in godsnaam, hou op!’

Maar Maarten vindt het helemaal niet grappig.

Is hij beter, vraag ik je?’

‘Maarten toch!’

‘Waarom lach je nu? Vind je mij belachelijk? Vind je mijn
vraag belachelijk?’

Yolanda merkt dat het hem ernst is, en gunt zichzelf de tijd
om de lachgolfjes helemaal te laten uitrimpelen. Dan legt ze
een hand op zijn dij, en kijkt hem zo lang aan tot hij zijn hoofd
naar haar toe draait en in haar ogen kijkt. Een trouwe, maar
geslagen hond.

‘Nee, Maarten, integendeel. Ik vind ze mannelijk. Héél
mannelijk.’

‘Mannelijk?’

‘Gerard vraagt ook altijd of jij beter bent in bed dan hij.
Daarom denk ik dat het een puur mannelijke vraag is.’
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Is hij beter?’

‘Nee.

‘Dus ben ik beter? Maar waarom...?’

‘Nee! Ook niet! Jullie vullen elkaar aan.’

‘Aanvullen?

‘Beter krijg ik dat niet verwoord. Ander onderwerp.’

Maarten kijkt haar ongelovig aan. Van de vloer begint hij
muziekbladen op te rapen. Hijlegt ze op zijn nachtkastje, maar
ze glijJden onmiddellijk weer op de vloer.

‘Het zal zijn geld wel zijn’, zeurt hij en pulkt aan een elastiek
om zijn pols.

Yolanda slaat haar armen om hem heen, en laat zich niet
afweren deze keer. Waarom gooi je me niet achterover, denkt
ze. Maar hij blijft roerloos zitten.

Je weet wel beter’, sust ze en kust zijn linkertepel.

Tk weet best dat ik je nooit zal kunnen geven wat hij je kan
geven.’

‘Heb ik je dat ooit verweten?’

‘Nee. Oké. Niet de seks, niet zijn geld. Zijn status dan?”’

‘Zijn status?’

‘Manager van het jaar! Beweegt zich in de hoogste kringen!
Altijd omringd door de mooiste vrouwen! Dure recepties!
Waar hij met jou naartoe gaat, wordt alleen maar champagne
en kaviaar geserveerd.’

‘En hij haat dat allemaal als de pest. Hij weet best dat ieder-
een die hem vandaag met zoveel egards benadert, zit te wachten
tot hij op zijn bek gaat. En die zogenaamde mooie vrouwen?
Anorexieprinsessen noemt hij die. Of partyskeletten. Boven-
dien vindt hij champagne een soort limonade met wat alcohol,
en kaviaar een soort jam die naar vis smaakt.’

‘Maar er moet toch iets zijn. Iets... zoals de nicotine in een
sigaret.’

Je luistert niet. Ik zei dat jullie elkaar aanvullen.’

‘Maar hoe dan?’
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‘Het is een kwestie van gevoel, en ik weiger daarover na te
denken’, liegt ze en glijdt met haar tong over de gloss op haar
bovenlip, terwijl ze haar dijen samenknijpt.

‘Omdat het dan misschien kapotgaat’, zegt Maarten begrij-
pend.

“Zoiets.”

‘En jij wil niet dat het kapotgaat.’

‘Nee.

‘Waarom niet?’

“Waarom wil jij niet van je sigaret af?’

‘Op die manier...

Hoe ze hem altijd klem weet te zetten. Op kantooris ze daar
ook berucht voor. Niemand, zelfs de grootste bek niet, durft
met haar in de clinch te gaan, beweren haar collega’s.

Maarten komt moeizaam overeind en loopt naar de stoel
met zijn broek en boxershort - zijn eeuwige Mickey Mouse.
Uit een van de broekzakken vist hij een pakje sigaretten en
steekt er een op. De rook blaast hij door het open raam naar
buiten. Van zijn nachtkastje pakt hij een asbak en gaat weer
naast Yolanda zitten.

‘Waarover praten jullie dan met elkaar? Ik kan me niet voor-
stellen dat jij urenlang naar zakencijfers, aandelenkoersen of
fusieplannen kan zitten luisteren.’

‘Dat is juist. En daarom hebben we ’t daar ook nooit over.’

‘Waarover dan wel? Over mij?’

‘Ook over jou. Soms.’

‘Wanneer?’

‘Als ik terug naar je toe wil, bijvoorbeeld. Dan doet hij trou-
wens net zo moeilijk als jij nu’, lacht Yolanda.

‘En anders?’

‘Waarover praten wij anders?’

‘Euh... over muziek... euh... schilderkunst... literatuur!’

‘Doen wij dat?

‘Euh... af en toe toch.’
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‘Maar niet de hele tijd, goddank. En waarover praten wij als
we 't niet over muziek en schilderkunst en literatuur hebben?’

‘Over wat we voelen.’

‘Over wat we voelen. Daar praat ik ook met hem over. Over
wat wij, hij en ik dus, voelen.’

‘De hele tijd?’

‘Praten wij de hele tijd over wat wij voelen?’

‘Nee.

‘Wij ook niet, hij en ik’

‘Eigenlijk praten wij niet zoveel met elkaar, jij en ik.

‘Wij ook niet, hij en ik.

‘Maar wat doen jullie dan buiten met elkaar naarbed gaan?’

‘Wat doen wij buiten met elkaar naar bed gaan?’

Tk zou het niet weten. Als je ’t zo op de man af vraagt...’

“...dan merk je dat het niets is. Weet je wat dat met jullie
mannen is, jullie denken altijd dat er iets gedaan moet worden,
liefst iets spectaculairs. Het wereldrecord seksen verbeteren,
bijvoorbeeld. Jullie begrijpen niet dat liefde niets anders is dan
bij elkaar willen zijn. Niet meer, maar ook niet minder.

‘Dus je wil gewoon maar bij hem zijn.’

‘Net zoals ik gewoon maar bij jou wil zijn.’

‘Maar als je bij mij kan zijn, waarom wil je dan ook bij hem
zijn?’

Hierop geeft ze geen antwoord. Dat doet hij zelf.

‘Omdat je niet genoeg aan mij alleen hebt, en ook niet ge-
noeg aan hem alleen.’

Waarom trekt hij nu niet de enige logische conclusie? Dat
doet Gerard ook nooit. Wat is dat toch met mannen?

Met een ruk draait Yolanda zich naar hem om, zodat ze
hem recht in de ogen kijkt. Het lijkt even of ze iets definitiefs
gaat zeggen. Maar dan ziet ze zijn vacht, zijn verkeerde bril, zijn
uitstaande harenkrans. Haar teddybeer. Haar toon- en tong-
kunstenaar. En rustiger dan ze zich had voorgenomen, zegt ze
dan: ‘Lieve Maarten, het is nu halfeen, ik moet nu helaas gaan,
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anders denkt hij dat ik niet meer kom. Je wil me toch niet onge-
lukkig maken? Je wil toch niet dat ik jullie allebei verlies?’

‘Maar...’

‘Ga nu maar weer liggen en probeer wat te slapen, want je
hebt morgenvroeg het eerste uur al les. Met die etters van de
derde, is het niet?’

Ze drukt zijn glanzende schedel tegen haar borst, likt hem,
rilt. Misschien was Maartens schedel ooit... nee.

‘Al dat gepieker is slecht voor je inspiratie.’

‘Wanneer kom je terug?’ kreunt Maarten. Een kind dat op
de eerste schooldag aan de poort door zijn moeder wordt ver-
raden.

‘Ben ik ooit uit je gedachten?’

‘Nee, nooit.’ Hij snikt nu.

‘Dan ben ik dus nooit weg, dan zijn “weggaan” en “terug-
komen” twee woorden die helemaal niets betekenen. Ga nu
maar weer liggen.’

Wat begint een mens daartegen?

Maarten roept haar nog iets na, iets waar het woord ‘sonate’
in voorkomt, maar ze verstaat hem niet doordat een passerende
tram op de wissel zijn zinnen kapotknarst.

2.

Behalve de groene palmboompjes bij de deuren, de houten
neger met paarse tulband rechts op een hoog voetstuk en de
wijnrode schorten van de heen en weer lopende obers, is in
de Leopold III alles wit: de hoge plafonds met hun langzaam
wiekende ventilatoren, de wanden en zuilen met de vele spie-
gels, de glazen tussenschotten met hun gezandstraalde win-
gerds, de vloer, de tafels, de stoelen, alles. Het geheel heeft iets
koloniaals en art-decoachtigs tegelijk, maar het is allemaal
nep. De ventilatoren hangen veel te hoog en brengen niet de
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minste koelte. Ze leiden de aandacht af van een moderne airco-
installatie, die voor een weldadig briesje zorgt. De planten zijn
van plastic, het marmer van hout.

Helemaal links op een podium beéindigt een strijkje met
verkrampte glimlach een heel eigen versie van “Tea for Two'.
Het cliénteel klapt obligaat in de handen, acht, negen keer, zon-
der zijn gesprekken te onderbreken.

Aan een van de tafels schuin tegenover de glazen draaideur
zit Gerard bij een glas fonkelende rode wijn. Hij rookt, speelt
met zijn gouden aansteker, kijkt voortdurend op zijn horloge.

Het strijkje zet ‘It Had to Be You’ in.

Gerard controleert in drie, vier spiegels of zijn haar nog
onberispelijk glad zit, kijkt dan weer op zijn horloge.

‘Ober!’

Een knipmes schiet onmiddellijk toe.

‘Ober, hoe laat is het?’

‘Precies halfeen, meneer.’

‘Brengt u mij dan nog een laatste glas wijn én de rekening.’

‘Komt in orde, meneer.

Vingervlug vervangt het knipmes de overvolle asbak door
een schone en verdwijnt achter een mistig tussenschot.

Na een zoveelste blik naar de deur grijpt Gerard van een
ander tafeltje een theaterkrant en begint hem te doorbladeren
zonder een enkel woord te lezen. Dan neemt hij maar weer de
prijslijst door. Nog steeds weet hij niet wat de consumpties hier
kosten. Dubbel zoveel als elders vanwege de airco en het strijkje,
natuurlijk, maar hij stelt nooit vragen als hem de rekening
wordt gepresenteerd. En pasmunt neemt hij nooit aan, daar
gaan zijn zakken van doorhangen.

Joehoe!’

Verstoord kijkt hij op. Hij ziet Yolanda naderen en onder-
drukt een glimlach.

‘Ben jij daar eindelijk?’

‘Sorry, schat.’
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Hij laat zich onwillig op de wangen zoenen.

‘Wil je wat drinken?’

‘Voor mij ook maar een wijntje.’

Gerard tikt met zijn gouden zegelring tegen zijn glas en
steekt twee vingers op. De ober knikt tweemaal diep dat hij het
begrepen heeft.

Gerard weet niet of hij boos of blij moet zijn.

Tk zit hier al uren op je te wachten. Ik ken alle affiches in-
tussen uit mijn hoofd, en het repertoire van het strijkje kan ik
van a tot z meeneurién.

‘Ga jij nu ook al beginnen?’

‘Het is niet prettig, Yo.

In zijn ferme toon klinkt een excuus mee voor zijn geprik-
keldheid.

Tk kan het toch niet helpen dat hij zo laat heeft gewerkt en
daarna niet in slaap kon komen.’

‘Gewerkt? Maarten?’

‘Aan zijn sonate, je weet wel.

‘O, dat...’

‘Soms kijkt hij er maandenlang niet naar om.’

‘En uitgerekend vanavond kreeg de muze hem weer te pak-
ken.’

“Tjas.

‘En daarna moest hij bij wijze van slaapmuts nog een num-
mertje met je maken.’

Yolanda begint onrustig te bewegen op haar stoel, alsof zijn
woorden pijlen zijn die zij probeert te ontwijken.

‘Zeg, wat ben jij chagrijnig vanavond !’

Alsof hijiemand van kantoor de levieten leest, leunt hij voor-
over en legt een hand op haar voorarm. Zijn gebit heeft iets
roofdierachtigs als hij afgemeten zegt: “We hadden hier om
twaalf uur afgesproken, Yolanda. Je weet dat het niet gemak-
kelijk voor me is met de kinderen en zo.

‘Sorry, schat. Heus waar, ik kan er niets aan doen. Hij heeft
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twee uur liggen woelen in bed. En neurién. Woelen en neurién.
Van tien tot halftwaalf zowat.’

‘Lijkt wel een radioprogramma.’

‘En toen hij uiteindelijk was ingeslapen, belde jij hem wak-
ker! Het is je eigen schuld. Zonder dat stomme telefoontje had
ik hier precies op tijd gestaan!’

Dat ze dat zo verwijtend zegt, bevreemdt hem.

Je wilde dat hij sliep voor je naar me toe kwam.’

Ja.’

‘Dat zal je anders toch een zorg zijn.

‘Anders wel, ja. Maar vandaag...’ Ze grinnikt. ‘Tk hoorde
hem in zijn slaap nog voortcomponeren en ik wilde zijn muze
niet verjagen.

‘Zijn muze.’

Yolanda heeft niet graag dat hij zo denigrerend over Maar-
ten doet.

‘Hij was erg goed op dreef! Die sonate zou nu weleens heel
gauw klaar kunnen zijn.’

‘Dat geloof je toch zelf niet.’

‘Dat geloof ik wel. Ik wilde ongezien weggaan en morgen-
ochtend ongezien weer thuiskomen, want hij kan zijn nachtrust
best gebruiken. Maar toen belde jij dus. Daar ging mijn plan.’

‘En zijn sonate’, lacht Gerard.

De ober zet twee glazen rode wijn op het houten marmer.

‘De rekening, meneer?’

‘Straks, straks’, zegt Gerard, ongeduldig met zijn vingers
wapperend.

Yolanda pakt het glas met beide handen vast alsof het een
kop bouillon is, en drinkt het in één teug leeg.

Gerard trekt de wenkbrauwen op. ‘Dat gaat er vlot in, zeg.’

‘Dit had ik heel erg nodig!” zegt ze met een verontschuldi-
gend lachje.

‘Heeft hij een scéne gemaakt?’

Ze glijdt uit haarschoenen en terwijl ze het bovenste knoopje
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van haar jurk losmaakt en naar het strijkje blikt, dat zopas
‘Night and Day’ heeft ingezet, zegt ze: ‘Een scéne... Ach, je
kent dat soort vermoeiende gesprekken wel. Je hebt ze al dui-
zend keer gevoerd, maar toch wordt er steeds op terugge-
komen.’

Er verschijnt een glimlach als een snee met een scalpel om zijn
mond. ‘Hij heeft zich nog steeds niet met de situatie verzoend?’

Yolanda leunt achterover, spreidt de benen, en laat haar armen
naast haar lichaam vallen. Mimeoefening 112: uitputting na een
lange bergtocht.

‘Blijkbaar niet’, zegt ze. ‘Het rare is dat hij er nooit over praat
als hij zich slecht voelt. Maar als hij één dag goed gewerkt
heeft, komt hij er steeds weer op terug. Ik geloof dat hij zich in
tijden van futloosheid schuldig voelt tegenover mij, en dat hij
mijn gedrag dan als een terechte weerwraak beschouwt. Maar
als hij een dag goed heeft gewerkt, vindt hij dat hij me maar
weer eens moet kapittelen. Dat moet het zijn, ja.

Konden jullie maar eens raden wat ik echt wil, zonder dat
ik het hoef uit te spreken. Konden jullie dat maar eens raden
en je ermee verzoenen, denkt ze.

Gerard blaast de rook van zijn sigaret schuin omhoog naar
een van de ventilatoren en ziet hoe die onderweg door de
luchtstroom van de airco in een soort wervel wordt gegrepen.

‘Tk zal wel nooit begrijpen wat jij ooit in die man hebt gezien.

‘Maarten is een heel lieve man’, zegt Yolanda. Ze kijkt naar
de gezandstraalde druiventrossen op het tussenschot. Haar
glimlach heeft iets van misplaatste vertedering.

‘Hij loopt erbij alsof hij door spullenhulp gekleed is. Oké,
muziekleraren verdienen geen schatten, maar hij doet het voor-
komen alsof ze helemaal niet worden betaald’, lacht Gerard.

‘Kleren hebben hem nooit wat gezegd.’

‘Hjj is een mislukkeling, Yolanda, een loser. Wanneer ga je
dat nu eens eindelijk inzien?’

‘Een loser?’
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‘Wat verdient hij?’

‘Heeft dat belang?’

‘Nee, serieus. Wat verdient hij?’

‘Wat elke muziekleraar verdient. Maar als zijn sonate af is,
zou daar weleens een flink pak bij kunnen komen.’

Tij gelooft dus nog steeds in sprookjes en mirakels.’

‘Dat kan toch.’

‘Maarten is een loser, Yolanda. Een tijdlang was hij een
jonge belofte, maar daar is hij nu te oud voor. Vandaag is hij
een van die duizenden ratés die tegen beter weten in hun leven
verknoeien door een droom na te jagen die voorgoed buiten
hun bereik ligt.’

‘Goethe was tachtig toen hij zijn Faust schreef.’

‘Klopt, maar Goethe was veel eerder al een hele grote meneer,
en who the fuck is Maarten Deriemacker na al die jaren, niet-
waar? Die zal al dolblij mogen zijn als hij ooit één amateur-
uitvoering van zijn fameuze sonate mag beleven, de premicre
en de dernicre tegelijk!’

Met een ruk draait Yolanda haar hoofd van hem weg.

Gerard voelt dat hij te ver is gegaan. Weer legt hij zijn
hand op haar voorarm, troostend nu, niet streng zoals daar-
net. Met zijn meest vaderlijke stem zegt hij: “Word toch wak-
ker, kindje.’

Ze reageert niet. De ventilatoren wieken, de klanten roeze-
moezen, het strijkje strijkt.

‘Wil je nog iets drinken?’

Hij wacht haar antwoord niet af.

“Twee rooie wijn!’

In de verte knipmest de ober.

Het is niet duidelijk of Yolanda zit te mokken of te huilen.
Gerard wil haar troosten en over de streep slepen tegelijk.

‘Als we dit strijkje eens vroegen om zijn sonate te creéren...’

Hijlacht om zijn eigen geestigheidje, maar houdt er onmid-
dellijk mee op als hij merkt dat het niet in goede aarde valt.
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‘Idioot’, sist Yolanda. Nijdig grijpt ze een sigaret uit het pakje
en steekt die op met zijn aansteker. Gerard wacht tot de groot-
ste wolken zijn weggedreven.

‘Waarom laat je hem niet vallen, Yo? Je zou je oneindig veel
beter voelen. Dat ecuwige pendelen houdt niemand vol.’

Als jij en Maarten wilden, hoefde er helemaal niet gepen-
deld te worden, denkt ze. Maar ze zegt: ‘Dat zou jou natuurlijk
goed uitkomen.’

Driftig trekt ze weer aan haar sigaret en blaast de rook
onmiddellijk weer uit. Ze kan na al die jaren nog steeds niet
behoorlijk roken.

Ja, dat ook, maar ik denk in de eerste plaats aan jullie!’

‘Aan ons? Ze klinkt wel heel erg schel. Ze draait theatraal
de ogen van links naar rechts, alsof ze de andere klanten invi-
teert om mee te komen luisteren naar deze onzin.

‘Aan jullie, ja. Aan jou en Maarten. Als jij Maarten laat vallen,
laat hij misschien zijn droom wel vallen. Dat zou voor jullie
allebei de redding zijn.’

‘Hoezo?’

‘Is het nooit bij je opgekomen dat hij die muziekdroom blijft
najagen ter wille van jou?’

“Ter wille van mij?’

Yolanda voelt dat haar mond iets te lang blijft openstaan.

‘Om in jouw ogen iets te betekenen.’

Peinzend tipt ze wat denkbeeldige as van haar sigaret.

‘Daar geloof ik niks van.

‘Hoe lang kennen jullie elkaar al?’

Blij dat hij het over een andere boeg gooit, glimlacht ze
breed. Er fladderen malle vakantiekiekjes door haar hoofd.

‘Er wordt verteld dat we samen nog in dezelfde wieg hebben
geslapen. Kan je nagaan...’

‘En wanneer deden jullie het voor het eerst met elkaar?’

‘Hij was zeventien, ik zestien, geloof ik. In een wijngaard
ergens in Frankrijk. Het regende.’
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‘Hoe heeft hij je versierd? Met een zelfgecomponeerd melo-
dietje?’

Tk heb hém versierd. Als ik op hem had moeten wachten,
was er nooit wat van gekomen, dat weet ik wel zeker.

Gerard nipt aan zijn glas. Zijn rechterbeen is gaan wiebelen.
Alsof het van dit onbehaaglijke gesprek weg wil lopen.

Het strijkje neemt buigend en glimlachend een klaterend
maar kortstondig applausje in ontvangst en zet onmiddellijk
daarna ‘Fly Me to the Moon’ in.

Gerard wordt misselijk van zijn spiegelbeeld, maar hoe hij
zijn hoofd ook draait of keert, overal ziet hij zijn eigen gezicht,
waarop alleen maar ontgoocheling en misnoegdheid te lezen
staat. Hij haat het als een kind kan zien hoe hij zich voelt, maar
hij kan het niet helpen. Het heeft geen zin gevoelens te veinzen,
zijn echte staan altijd in zijn gezicht gebeiteld.

Als Yolanda uiteindelijk met zijn trouwring begint te spe-
len, kijkt hij haar aan en vraagt: “Waarom koos je in godsnaam
die hobbezak? Jij, een knappe vrouw van de wereld, die door
iedereen wordt bewonderd.’

Yolanda schokschoudert en krijgt opeens iets meisjesachtigs.
Het tweede knoopje van haar jurk is intussen losgekomen.

‘Tk moest altijd vreselijk om hem lachen. Nog altijd trouwens.’

‘O, die Maarten is een lolbroek! Daar hoor ik van op.’

Wat klinkt hij vals! Hij blikt ongeduldig in de richting van
de ober alsof het nu wel genoeg is geweest en hij af wil rekenen.

‘Niks geen lolbroek. Ik moet altijd zo vreselijk om hem
lachen omdat hij er is en niet is tegelijk.’

Gerard probeert ongeinteresseerd te doen, maar het lukt
hem niet. Misschien kan hij toch iets van Maarten leren.

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij is altijd ergens anders dan waar hij zich bevindt.’

‘Waar dan?’

Tk weet niet. Ergens in de kronkelpaden van zijn hoofd,
denk ik’
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‘En wat doet hij daar dan?’

‘Naar muziek luisteren, dat weet ik wel zeker. Soms doet hij
dat in de plenzende regen. Met zijn paraplu onder zijn arm
nota bene. Eén keer werd hij bijna overreden door een tram.
Hij stond op de rails een denkbeeldig symfonieorkest te diri-
geren. Om dezelfde reden mist hij de ene trein na de andere.
Soms belt hij vanuit Aken, Rijsel of Amsterdam dat hij wat
later zal zijn. Verkeerde trein genomen. En één keer zag hij het
vliegtuig dat hem naar Spanje zou brengen voor zijn neus op-
stijgen, omdat hij in de hal naar een geweldige ouverture in
zijn hoofd had staan luisteren.’

Naarmate Yolanda steeds enthousiaster doet, wordt Gerard
steeds somberder. Op den duur kijkt hij als iemand wie iets
ontschoten is, letterlijk dan - als een kind dat zijn ballon ziet
wegvliegen, als een bejaarde wiens hondje zich heeft losge-
rukt.

Als Yolanda uiteindelijk dubbel ligt van het lachen, smaalt
hij: ‘En dat vind jij grappig.’

‘Tk kom niet meer bij als hij me zoiets flikt!’

‘Dat is toch niet grappig, dat is zielig, Yolanda.’

“Zielig? Welnee. Hij lacht er zelf om!’

Ze ziet Gerards lange gezicht en zwijgt. Toch wil ze hem
zeggen hoe ze over de hele zaak denkt zonder hem evenwel te
kwetsen:

‘Tk bedoel maar... als jij denkt dat hij zijn droom blijft naja-
gen ter wille van mij, dan vergis je je’

Er valt eens te meer een onbehaaglijke stilte. Gelukkig breekt
de ober de spanning. Allebei houden ze hun glas langer dan
nodig aan de lippen, alsof ze hun gezicht de tijd willen geven
om weer te ontspannen. Het lukt maar half. Yolanda vecht nog
steeds tegen de pret die telkens opkomt.

Gerard peutert met zijn duimnagel tussen zijn voortanden
en zegt, terwijl hij van Yolanda wegkijkt: ‘Dus zit jij eigenlijk
te wachten tot zijn droom uitkomt?’
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‘Tk? Ben je gek. Wat kan mij zijn droom schelen. Hij leeft
voor zijn muziek, ik niet. Als zijn sonate ooit af raakt, zal ik dat
heel fijn voor hem vinden, maar meer ook niet. En of hij er al
dan niet geld mee gaat verdienen, zal mij een zorg zijn.’

Zal ze hem nu vertellen over haar echte droom? Nee. Nog
niet.

Tk begrijp niets van die verhouding van jullie” Gerard
manipuleert allerhande prullaria die op tafel liggen: een bier-
viltje, een stukje cellofaan, een tandenstoker.

‘Jullie zijn allebei stapelgek, weet je dat.’

Yolanda doet alsof ze de nijd die op zijn woorden meerijdt
niet hoort.

‘Dat denk ik ook weleens, ja.

‘Dus je houdt nog altijd van hem.’

Tk ben verslaafd aan hem!’

‘Zoals aan mij, ik weet het. Maar hou je nog altijd van hem?’

“Houden van” heb ik altijd een rare uitdrukking gevonden.
Dat “houden” heeft zoiets bezitterigs. Ik hou hetop “graag zien”.
Ik zie hem graag dus.’

‘Wat is het verschil als ik vragen mag?’

“Graag zien” is preciezer. Ik zie hem graag. Letterlijk. Ik zie
hem graag door het huis sloffen. Ik zie hem graag naar buiten
kijken. Ik zie hem graag over die rimpel boven zijn neus wrij-
ven. Ik zie hem graag zijn jas in plaats van zijn pyjama aantrek-
ken, enzovoorts. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘En mij? Zie je mij ook graag?’

Jou zie ik ook graag.’

‘Zie je hem liever dan mij?’

Voor die vraag is ze altijd al bang geweest. Hoe legt ze uit
dat ze ‘liever zien’ of ‘het liefst zien’ eigenlijk minder vindt zijn
dan ‘graag zien’, dat volgens haar aan elkaar zou moeten wor-
den geschreven? Graagzien. Haar verbazing is dan ook groot
als ze zichzelfhoort antwoorden: ‘Nee, langer. Ik zie hem langer
graag dan jou.
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Gerard legt zijn hand onder zijn kin en kijkt haar recht in
de ogen.

‘Wat een wonderlijk schepsel ben jij toch, Yo.

“Zie jij me ook graag?’ vraagt Yolanda.

‘Héél graag’, zegt Gerard.

‘Nu dan, dan is iedereen toch gelukkig!’

Als we nu ook nog samen konden zijn, als schakels die een
ketting vormen. Zij in het midden en aan elke druif een man.
Ooit zal ze ervoor uit moeten komen dat dat haar geheime
verlangen is.

Als door een wesp gestoken wipt Gerard opeens van zijn
stoel en knijpt zijn dijen tegen elkaar. Ertussen zit tot zijn ver-
rassing Yolanda’s rechtervoet geklemd. Met haar tenen woelt
ze in zijn kruis. Zijn blik houdt ze gevangen met de hare. Ze
sluit pas haar ogen als ze hardheid gewaar begint te worden.

Yo...!

‘Niet bewegen...’

Ze woelt nu met allebei haar voeten.

Er klinkt weer een mager applausje op. Het strijkje houdt
ermee op. De muzikanten buigen, steken een sigaret op en be-
ginnen hun instrumenten in te pakken.

Ook Gerard ziet dat zij zowat de laatste klanten zijn.

N0

‘Houen zo...

Ze laat haar voeten weer in haar schoenen glijden.

Ontnuchterd door zijn eigen geilheid - hij weet waar ze op
aanstuurt, hij wist het al van toen ze binnenkwam met die
glinsterende lippen - kijkt hij op zijn horloge.

‘Jezus, hoe laat is het?’

‘Kwart over drie’, lacht Yolanda ondeugend. De wijn heeft
haar giechelig gemaakt. Ze weet nu al dat ze zal blijven gieche-
len tot na de liefde.

‘Ober! Afrekenen!’ roept Gerard. Hij klinkt ongerust.

‘Zo’n haast opeens, jongen?’
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Tk moet over een paar uur al naar Frankfurt vertrekken. Jij
zal ze morgenvroeg aan het werk moeten zetten op kantoor.’

Hij merkt dat Yolanda hem ongelovig aankijkt.

‘Een groot contract’, voegt hij er zakelijk aan toe.

‘O! In zo’n geval moet mijn Grote Manitoe natuurlijk zelf
opdraven’, kirt Yolanda. Ze verschuift haar stoel tot ze naast
hem zit, en omklemt met een hand zijn arm, voelt met de
andere in zijn kruis.

‘Ofheeft dat groot contract soms een paar tieten en een kut?’

‘Yo’

De ober doet alsof hij niets in de gaten heeft. Gerard geeft
hem een vette fooi. Met neergeslagen ogen maakt hij een bui-
ging en verdwijnt als rook achter het tussenschot.

‘Opschieten, zegt Gerard, ‘voor ze ons eruit gooien wegens
openbare zedenschennis.’

Lachend beginnen ze allebei hun spulletjes op te bergen.

3.

‘O, nee!’ giechelt Yolanda gesmoord, en meteen slaat ze een
hand voor haar mond om zichzelf het zwijgen op te leggen.

‘Wat is er?’

‘Ga zitten. Ga gauw weer zitten!’

‘Wat is er dan?’

‘Niet omkijken. Kijk in die spiegel daar. Zie je wie daar aan-
komt?’

‘Zeg dat het niet waar is’, kreunt Gerard en laat zich terug
op zijn stoel vallen. IJlings verbergt hij zijn hoofd achter zijn
grote managershanden. ‘Niets blijft mij vandaag bespaard...’

‘Waar is de prijslijst? De theaterkrant?’

Met een mengsel van vrees en gretige geamuseerdheid volgt
Yolanda elke beweging van Maarten, die kennelijk naar haar
op zoek is, maar die, doordat hij zijn leesbril opheeft, achter-
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eenvolgens tegen een kapstok, een klant en een spiegelzuil
aanbotst.

‘Hoe hij er weer uitziet!’

Yolanda’s gezicht is nu helemaal vertrokken van het inge-
houden lachen.

‘Kijk! Kijk! Gerard, kijk dan toch!’

Het best nog is Maarten te vergelijken met iemand die zich
verslapen heeft, absoluut een trein moet halen, maar niet weet
naar welk perron hij zich moet reppen. Nog sterker dan daar-
straks piekt zijn haarkrans alle richtingen uit. Zijn bril staat
scheef, en zijn kamerjas waaiert voortdurend open, zodat het
zomerse avondvolk vrijelijk zijn harige buik en bleke benen
kan zien. En zijn Mickey Mouse.

‘Hij verliest een pantoffel!’ snakt Yolanda en mept Gerard
op zijn bovenarm. ‘En nu loopt hij ook nog tegen een palm-
boom aan! O, o, o! Blijf zitten, Gerard! Bljjf zitten, zodat ik me
achter je kan verbergen!’

‘En ik dan? roept Gerard wanhopig. Snel slaat hij de theater-
krant open terwijl Yolanda haar bovenlijf achter zijn rug kan-
telt.

‘Op zijn pantoffels! In de Leopold III! Het is niet te gelo-
ven!’

Een kordate ober schiet hem behulpzaam aan en neemt
hem preventief bij een arm. Zal hij hem resoluut op zijn rug
draaien? Nee. Na wat heen en weer gepraat laat hij hem weer
los en kijkt samen met Maarten de gelagzaal rond. Maarten
heeft hen het eerst gezien. Hij wijst Gerard en Yolanda aan om
de ober zijn goede trouw te bewijzen, en zwaait vervolgens breed
glimlachend met een rol papieren.

‘Ai! Te laat! snakt Yolanda. ‘Hij heeft ons gezien! Hij komt
naar ons toe!’

Tk word niet goed. Ik word helemaal niet goed’, jammert
Gerard. Hij vouwt de krant dicht, steekt bitsig een nicuwe
sigaret op en begint grote hoeveelheden rook te maken.
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Maarten staat nu voor hun tafel, hijgend. Hij buigt wat naar
voren en kantelt zijn leesbril op zijn neus om te zien of hij zich
niet van gezelschap heeft vergist.

‘Yolanda? Gerard?’

Yolanda recht de rug en probeert emotieloos te kijken. Haar
trillende mondhoeken verraden evenwel dat het haar moeite
kost. Uiteindelijk nemen, zoals bijde Mona Lisa, haar ogen het
lachen van haar mond over. Niets aan te doen.

‘Dag Maarten. Nog zo laat op stap? zegt Gerard op een toon
die het midden houdt tussen gespeelde luchtigheid en bijtende
spot.

Yolanda kan zich nu niet meer inhouden. Haar rug en haar
gezicht doen pijn.

‘Wat doe jij hier? Kom jij me controleren of zo?’

Zelfs Gerard kan niet horen of haar boosheid écht of ge-
speeld is.

‘Controleren?’ schrikt Maarten, terwijl hij onuitgenodigd
bijschuift. ‘Hoe kom je daar nu bij?

‘Mickey Mouse in kamerjas!’

‘En op pantoffels!’

Maarten schrikt. De hondse blik waarmee hij haar aankijkt,
doet Yolanda bijna barsten.

‘Goh... neem me niet kwalijk. Maar opeens schoot me te
binnen dat ik je iets heel belangrijks vergeten te zeggen had
daarstraks!’

‘Wat wou je me nog zeggen? Schiet op, man. Iets drinken
kan niet meer, want de boel gaat over een paar minuten dicht,
kijk maar.

In de buurt van het podium zijn de obers al begonnen met
stoelen op tafels te zetten.

Maarten slaat zijn kamerjas over zijn blote dijen, beweegt
zijn bovenlijf olijk heen en weer, en met het gezicht van een
kind uit de kleuterschool zegt hij: Tk wou je alleen maar komen
zeggen dat ik het opgelost heb.’

39



Gerard en Yolanda kijken elkaar aan. Dan kijkt Yolanda
Maarten aan.

‘Hoezo opgelost? Wat opgelost?’

Als een lid van een geheime jongensclub buigt Maarten
zich naar hen toe.

‘Het probléém, Yolanda! Het probléém, Gerard!’

En als hij merkt dat noch Gerard noch Yolanda begrijpt
waar hij het over heeft, voegt hij er ongeduldig aan toe: ‘Dat
van de overgangszin!’

‘Maarten, zegt Gerard, ‘heb ik nu een hersenbloeding of
zou het helpen als je iets duidelijker was?’

Popelend van voorpret schuift Maarten nu het elastiek van
de rol papieren die hij heeft meegebracht. Oneindig veel haas-
tige potloodnoten, achternagezeten door talloze gumsporen.

Omdat hij weet dat Gerard nog minder verstand heeft van
muziek, laat staan geinteresseerd is in zijn sonate, richt hij zich
nu uitsluitend tot Yolanda.

‘Hier, kijk. Weet je nog? Al jaren loop ik erover te pickeren.
Weet je nog?’

Met zijn wijsvinger gaat hij over een notenbalk en begint te
neurién.

‘Maarten, vind jij dit nu echt de plaats en de tijd om een
potje te gaan componeren...? sist Yolanda, terwijl ze om zich
heen kijkt alsof er een acuut gebrek aan zuurstof is ingetreden.

‘Even maar. God, ik ben zo blij. Hier, luister. Weet je nog?
Het hoofdthema. De expositie en de doorwerking zal ik over-
slaan.

Terwijl Gerard de ogen ten hemel slaat, begint Maarten
weer te neurién. Plotseling houdt hij op en kijkt Yolanda vol
verwachting aan.

‘Weet je nog?’

Yolanda kijkt hem in de ogen. Het is niet duidelijk of ze een
verwijt achter de kiezen houdt of dat ze zich iets probeert te
herinneren.
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Terwijl hij haar op zijn beurt in de ogen kijkt, neuriet Maarten
nog eens hetzelfde fragment om haar geheugen op te frissen.

‘De laatste zin van de reprise?’

Nog steeds geeft Yolanda geen teken van herkenning,.

Dat komt straks wel, schijnt Maarten te denken, want enthou-
siast gaat hij voort: ‘En dan heb je de overgangszin naar het
tweede thema. Luister.

Hij gaat nu wat rechter zitten, houdt een van de bladen wat
omhoog en neuriet de hele zin terwijl hij zichzelf met zijn
andere hand begeleidt.

‘Weet je nog?’

Hij neuriet hem nog eens.

‘Weet je nog, Yolanda? Toe nu!’

Yolanda zucht. ‘Maarten...’

‘Zéér interessant’, smaalt Gerard, die in Yolanda’s zucht
alleen maar verveeldheid hoort, en met een zilveren zakkam-
metje zijn vingernagels schoon begint te maken.

Maar Maarten is niet te stoppen.

‘En dan begint het tweede thema!’

Weer begint hij te neurién, gelukkig niet zo luid dat de obers
of de laatste klanten zich eraan storen.

‘Hoor je ’t? Hoor je ’t, Yolanda?’

En nu neuriet hij alles achter elkaar, de laatste zin van de
reprise, de overgangszin en het begin van het tweede thema.

‘Hoor je hoe 1élijk dat is?’

Gerard verslikt zich in zijn rook en drukt haastig zijn peuk
uit. ‘Blij dat je ’t zelf zegt, Maarten. Niet om aan te horen.’

‘Precies. En weet je hoe dat komt? Yolanda? Gerard?
Omdat die verrekte overgangszin niet deugt! En daarstraks
schoot hij me opeens te binnen, de goede dan. Luister!’

Hij gaat weer rechtop zitten, sluit de ogen, en begeleidt
zichzelf met zijn rechterhand terwijl hij weer begint te neurién,
nu iets heel anders dan daarnet.

‘Hoor je ’t verschil?’
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Yolanda weet niet wat ze moet zeggen.

‘Maarten, je weet toch dat ik geen verstand heb van die
dingen.’

‘Verstand, verstand’, foetert Maarten. ‘Van muziek hoef je
toch geen verstand te hebben. Je moet alleen maar luisteren.
Luister.”

En weer neuriet hij de nieuwe overgangszin.

‘Hoor je ’t?’

‘Oké, oké. Ik heb het gehoord.’

‘Alles schuift nu perfect in elkaar. Luister.

Nu neuriet hij het slot van de reprise, de nieuwe overgangs-
zin en het begin van het tweede thema allemaal achter elkaar.
Aan het eind rukt hij zijn bril af en kijkt Yolanda en Gerard
tegelijk aan. Er staan waarachtig tranen in zijn ogen.

‘Is het niet prachtig? Ik wou het je daarstraks laten horen,
maar je sliep. En daarna, nu ja...’

Gerard weet dat niets Maartens geluk nu nog kan verstoren,
en doet dan ook geen enkele moeite om zijn smalende toon af
te zwakken.

‘Geniaal, Maarten. Echt waar. Ik wist niet dat je dat in je
had. Gelukkig is het er nu eindelijk uit.’

Tk ben dolgelukkig, weet je dat. Ik denk dat ik toch maar
iets drink. Ober!’

‘Het spijt me, meneer, wij gaan sluiten!’ zegt de ober die een
tafel verder asbakken staat te ledigen in een koelemmer.

‘O, wat jammer. Mag ik jullic dan uitnodigen om thuis
samen met mij een glas champagne te komen drinken? Om het
te vieren?’

‘Sorry, Maarten, ik moet weg, ik moet over een paar uur
naar Frankfurt vertrekken’, zegt Gerard. Hij staat alvast op.

‘En jij, Yolanda? Een heildronk op de voltooiing van de
Traubensonate door Maarten Deriemacker? Ik mag niet verge-
ten morgenvroeg de burgemeester te bellen. Die zal nogal
opkijken. En dokter Froéhlich.’
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‘Dokter Frohlich?’

‘Die heb ik niet meer nodig.’

Zal ze het nu voorstellen? Wanneer dient zich zo’n gelegen-
heid nog eens aan? Gerard, Maarten, als we nu eens... Nee, ze
heeft er de moed niet toe.

‘Sorry, Maarten. Niet vandaag. Later, later.’

‘Wanneer dan?’

Tk laat het je nog weten. Ga nu maar. De mensen willen
sluiten.’

Ta, natuurlijk.” Haastig rolt Maarten zijn papieren weer op
en doet het elastiek erom. Dan fatsoeneert hij zijn kamerjas en
maakt een buiging zoals daarstraks de leider van het strijkje.

‘Gerard. Yolanda. Prettige voortzetting van jullie bezig-
heden nog en nogmaals mijn excuses voor de storing, maar ik
was zo blij dat ik...

‘Dat kan ik me levendig voorstellen, schat. Nogmaals gefe-
liciteerd.’

‘Gefeliciteerd, Maarten’, bromt nu ook Gerard, maar het is
niet zeker of Maarten hem heeft gehoord, want hij sloft intus-
sen naar de deur, neuriénd en met één vinger iets dirigerend
wat voor de anderen onhoorbaar is. Het strijkje, dat bij de bar
een laatste borrel staat te drinken, kijkt hem verwonderd na.
De surpriseact voor volgende week?

Zo ook Yolanda. Ze lijkt de trotse moeder van een jongetje
dat zijn eerste tekening van de kleuterschool meebrengt.

‘Jezuschristus’, sist Gerard, en gooit met kracht zijn pakje
sigaretten op tafel.

‘Wat heb jij?’

‘Dat jij met zo'n warhoofd...’

‘Hé, toe nou, Gerard.

°t Is toch waar!’

‘Je bent toch niet jaloers?’

Gerard zwijgt abrupt, speelt weer met zijn gouden aansteker.

‘Daar ben ik al lang overheen, dat weet je.’
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‘Zo mag ik het horen!’ lacht Yolanda en geeft hem een paar
bemoedigende tikjes op zijn hand. Nerveus kijkt hij op zijn
horloge.

‘Het is de hoogste tijd.’

Tk ben klaar’

‘Ga je mee?’

‘Tuurlijk. Waarom vraag je dat?’

‘Tk had daarnet anders de indruk dat je met hém mee wilde.’

‘Was dat zo duidelijk?’

‘Nogal’

‘Ach, de schat. Ik had hem graag dat pleziertje gegund. Na
al die jaren is zijn sonate eindelijk af en dan is er niemand om
dat samen met hem te vieren. Daarnet hadden we ’t er nog over.
Die sonate raakt nooit af, zei jij. En nu ze eindelijk af is, heeft
hij niemand om zijn vreugde mee te delen.’

Je voelt je toch niet schuldig?’

‘Een beetje wel, om eerlijk te zijn’, zucht Yolanda. ‘Maar af-
spraak is nu eenmaal afspraak.’

Waarom zegt hij nu niet dat hij best wel mee wil gaan om
met Maarten een glas champagne te heffen? Misschien, als ze
het goed aanlegt, dat er dan meer van komt...?

Maar hij zwijgt. Net als zij.

Resoluut bijt haar hand in haar tasje.

‘Let’s go!’

Ze voelt weer in zijn kruis. Lachend probeert hij aan haar
greep te ontkomen. Het lukt hem.

Tk heb zo'n droge keel, Gerard...” piept Yolanda.

‘Slet’, lacht hij.

‘Hihi?’

Als ze opstaat, lijkt haar spiegelbeeld wat te kantelen. Dat
laatste wijntje had ze misschien niet mogen drinken.
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4.

Omdat de straat wat helt, zet Gerard de motor al af op de hoek.
Vaardig manoeuvreert hij zijn auto tot vlak voor het huis. Hjj
stapt uit en helpt Yolanda naar buiten. Ze merkt dat nu ook de
twee onderste knopen van haar jurk los zijn, en doordat ze die
snel wil dichtknopen, laat ze haar tasje op de stoep vallen.
Schaterend laat ze zich tegen de auto zakken.

‘Ssst’, doet Gerard, die nu ook giechelig is geworden. Je
maakt iedereen nog wakker.’

‘Dat gezicht van jou toen hij binnenkwam!’ giert Yolanda.

Gerard legt een speelse hand op haar mond. Met de andere
steekt hij een sleutel in het slot.

In de hal begint Yolanda te neurién. Ze blijkt zich de nieuwe
overgangszin van de Traubensonate al helemaal eigen te hebben
gemaakt.

‘Ssst’, doet Gerard weer.

‘Weet je dat er niets zo grappig is als jullie twee samen te
zien?’ schatert Yolanda.

‘Yo, in godsnaam. Je weet dat hier een echo hangt alsin een
kathedraal. Straks is iedereen wakker!’

‘De kinderen, bedoel je?’

Ja’, fluistert Gerard. ‘En Els ook. Wat moet die wel niet
denken?’

Is Els er ook?’ schrikt Yolanda.

‘Natuurlijk. Wat dacht je?’

Boos geeft ze hem een stomp tegen zijn bovenarm. ‘Oen,
waarom zeg je dat nu pas?’

‘Dat maakt toch niet uit!’

‘Voor jou niet, nee.’

Ze houdt niet van Els, omdat ze weet dat Els niet van haar
houdt. Na al die jaren blijft ze haar koppig ‘mevrouw’ noemen.

Ze probeert zich nu krampachtig te concentreren. Ze is
boos omdat ze zichzelf kan horen ademhalen.
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Gerard drukt op de tijdschakelaar en samen vatten ze zo
stil mogelijk de klim naar de eerste verdieping aan. Geen van
de treden kraakt. Zelfs niet de twaalfde, omdat Yolanda hem
ondanks haar evenwichtsproblemen soepel weet over te slaan.

Opeens gaat het licht uvit en krijgt ze de slappe lach. Ze
moet zich met beide handen aan de trapleuning vasthouden,
en daardoor tuimelt haar tasje drie, vier treden naar beneden.

Gerard haast zich naar boven en drukt op de schakelaar.
Hij wacht tot Yolanda zich de overloop op heeft gehesen. Als
ze uvitgehijgd en uitgegiecheld is, doet Gerard behoedzaam
de deur open en sluipt naar binnen. Yolanda volgt hem op de
voet. Hij maakt geen licht in de gang. Ze lopen als twee inbre-
kers uit een slapstickfilm op hun tenen de halfdonkere woon-
kamer in.

In de hoek staat de televisie te sneeuwen.

Gerard steekt het licht aan en schraapt de keel.

Boven de rand van de bank verschijnt opeens het ver-
dwaasde hoofd van Els. Het verdwijnt weer en komt even later
opnicuw tevoorschijn. Met bril deze keer.

‘Hu... O! Gerard! Jij bent het. Hoe laat is het? Ik moet in
slaap gevallen zijn.

“Zo ziet het ernaar uit’, zegt Gerard, terwijl hij zijn sleutels
op tafel gooit en de televisie gaat uitzetten.

‘Mevrouw is er ook bij’, geeuwt Els.

Ja, mevrouw is er ook bij. Alles normaal hier?’ vraagt
Gerard geprikkeld.

‘Met Lowietje wel, maar met Martientje...’

‘Wat is er met Martientje? Is er iets gebeurd?’

‘Euh... ja en neen’, glimlacht de slaapdronken Els. “Hoe zal
ik het zeggen: Martientje is vanavond jongedame geworden.

“t Is niet waar!’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Gerard.

‘Gerard... begrijp je dat dan niet. Martientje is jongedame
geworden.’
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Jongedame... Bedoel je dat...? Maar dat is toch onmoge-
lijk! Ze is pas elf!’

‘En toch is het zo’, zegt Els. “Ze is er helemaal onderste-
boven van, het arme kind. Ze heeft nog geen oog dichtgedaan,
vrees ik.’

In de kamer ernaast klinkt nu gegrien. Martientje heeft hen
blijkbaar horen thuiskomen. Gerard weet niet wat hij eerst
moet doen.

‘Breng jij Els maar gauw naar huis’, zegt Yolanda.

‘Euh... juist’, zegt hij. ‘Hoeveel ben ik je schuldig, Els?’

Els mompelt een bedrag, terwijl ze haar canvas tas van de
vloer neemt en in haar te ruime jeans naar de gang sloft.

‘Ga jij dan gauw naar haar toe, Yo?’

‘Wees maar voorzichtig onderweg.’

Hij kijkt alsof hem zojuist is meegedeeld dat hij aan een
ongeneeslijke ziekte lijdt.

Yolanda schudt het hoofd. ‘Er is niets aan de hand. Op dit
moment hebben miljoenen meisjes van elf hetzelfde, hoor.

‘Goedenacht, mevrouw’, fluistert Els.

Gerard grist de sleutels van de tafel en looptachter haar aan
de gang in.

Yolanda gaat in de keuken twee glazen water drinken. Dan
loopt ze naar de slaapkamer van Martientje en doet zachtjes
de deur open. Het gegrien klinkt nog harder en onechter dan
daarnet.

‘Hé, jongedame, wat hoor ik daar allemaal?’

‘Mama!’ Een heel ziek muisje.

‘Vertel eens aan je mama wat er aan de hand is.

De kleine aanstelster blijft doodstil liggen, het laken ondanks
de hitte opgetrokken tot onder haar kin. Met een stemmetje dat
te vals is om echte pijn te verklanken, zegt ze: Tk gadood, mama.’

‘Welnee. Jij gaat helemaal niet dood.’

Yolanda is op het bed gaan zitten en neemt haar nu in de
armen.
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‘Jawel. Ik bloed.’

Ja, je bloedt, maar dat wil niet zeggen dat je doodgaat. Dat
wil zeggen dat je een grote meid geworden bent.’

Tk ben zo blij dat je er weer bent, mama.’

‘Ik ook, schat. Ik ook’

Ze overdekt het bezorgde gezichtje van Martientje met tien-
tallen kleine, droge kusjes.

‘Is papa er ook?’ teemt Martientje.

‘Hij brengt Els naar huis. Zal ik iets te drinken voor je halen,
jongedame?’

‘Nee

‘Of wil je dat ik je in slaap zing, zoals vroeger, toen je nog
een kleine meid was?’

‘Mag het raam niet open?’

‘Waarom?’

Tk luister graag naar de auto’s.

‘Oké’

Yolanda doet het raam open. Het geruis van het nachtver-
keer heeft iets rustgevends. Het unisono van de auto’s, en af en
toe het geknars van een nachttrein over de wissels.

‘Ziezo. En nu gauw slapen, want je moet morgenvroeg naar
school.’

‘Komt papa nog terug?’

‘Papa komt je straks nog een zoentje geven.’

‘En blijf jij vannacht ook hier?’

Ja, ik blijf vannacht ook hier. Bij papa en Lowietje en bij
mijn lieve, grote meid.

‘En morgen? En overmorgen?’

‘Je weet dat mama hard moet werken. Maar als ik er niet
ben, dan is Martha er. En ’s avonds Els om op jullie te passen.

‘Els ruikt naar potlood.

Els is een potlood, zwijgt Yolanda.

‘Nacht, mama.’

‘Nacht, Martientje.



Ze sluit de deur. In de kamer ernaast hoort ze Lowietjes
gierende ademhaling. In de keuken gaat ze nog een glas water
drinken. Dan loopt ze naar de woonkamer. Op een blaadje
schrijft ze: ‘MARTHA BELLEN’. Of ze voor de duur van
Gerards verblijf in Frankfurt wil blijven overnachten, dan
hoeft Els niet te komen oppassen.

Dan draait ze een telefoonnummer. Het duurt even voor er
wordt opgenomen.

‘Maarten?

“Yolanda?’

‘Het is echt héél mooi!’
‘Vind je?’

‘Vind ik, ja. Héél mooi. Nogmaals gefeliciteerd.

‘Je weet toch dat ik het voor jou gecomponeerd heb, voor
mijn druivenvrouw.

Yolanda spint als een kat.

‘Morgen moet je me ze helemaal voorspelen, die Trauben-
sonate van je. Van de eerste tot de laatste druif.’

‘Druif?’

‘Noot.

‘Hoe laat kom je?’

Ze wil de boot wat afhouden en hem tegelijk laten voelen
hoe hard ze hem nodig heeft.

Tk hoor je slecht. Lik eens over de hoorn.’

Er slurpt iets in haar oor.

‘Kom ik nu beter door?’

‘Om zes uur’, klappertandt ze. Het duurt wat voor ze haar
ademhaling weer onder controle heeft.

‘Ga nu maar slapen.’

‘Nacht, schat. Fijn dat je nog gebeld hebt.’

‘Nacht, lieve Maarten.’

Onder het raam hoort ze Gerard de auto parkeren. Ze
knoopt het middelste knoopje van haar jurk los en loopt alvast
naar de badkamer. Ze poetst haar tanden, doet nog wat gloss
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op haar lippen, kijkt met open mond in de spiegel en zegt:
Aal’

Haar lillende huig.

Haast je, Gerard, denkt de Aiibsche druivenvrouw.

Dat van die schakels en die ketting zal voor later zijn.
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