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INLEIDING

Ik heb Leopold I ongeveer twintig jaar geleden voor het eerst ontmoet. Voor
mijn doctoraatsthesis deed ik toen onderzoek naar de stem van het volk in de
geschiedenis en hoe die al dan niet gehoor krijgt in het pluche van de poli-
tiek. Mijn queeste naar de vox populi bracht me in het Koninklijk Paleis in
Brussel. Op de zolderverdieping van een zijvleugel is aan de Hertogstraat 2
het archief ondergebracht. Toen ik er kortgeleden mijn laatste nasporingen
voor dit boek wilde doen, moest ik er naar aanleiding van een vakbondsbeto-
ging een rijkswachtversperring trotseren. Het Koninklijk Paleis bevindt zich
immers in de neutrale zone die in 1891 werd ingesteld om het volk bij betogin-
gen op een veilige afstand van het hart van de macht te houden. In wezen is
dat in een democratie een lege plaats, aangezien het volk soeverein is. De
relatie tussen vorst en volk neemt net daarom fascinerende vormen aan.

Het Archief van het Koninklijk Paleis is een verrassend open en transpa-
rante instelling. Wat zich voor de tijdgenoten achter de schermen afspeelde,
is tot het aantreden van koning Boudewijn in 1951, voor ons, historici en gein-
teresseerde burgers, vrij toegankelijk. Voor documenten uit de lang vervlo-
gen tijd van Leopold bestaat geen enkele restrictie op de raadpleging. Het
Archief van het Koninklijk Paleis is wat de bewaring en ontsluiting betreft
een afdeling van het Algemeen Rijksarchief in Belgi€, maar het heeft toch een
wat apart karakter. Het is tegelijk een dienst van het kabinet van de koning en
het bevat onder meer het private archief van de leden van de koninklijke fami-
lie. Daarbij komt de locatie, in een zijvleugel van de koninklijke macht. Maar
ook de beminnelijke en ietwat sfinxachtige persoonlijkheid van de archivaris
speelt een rol in het speciale gevoel dat me na al die jaren nog altijd bekruipt
als ik bestofte bundeltjes met brieven voorzien van de zwierige signatuur van
‘mijn’ Leopold onder ogen krijg. Archivaris Gustaaf Janssens, een specialist
van de Spaanse Nederlanden in de zestiende eeuw, is een overtuigd demo-
craat en bijzonder hulpvaardig in het ontsluiten van de schatten die in zijn
archief verborgen zitten. Hij was het, die me twintig jaar geleden aan Leo-
pold voorstelde in dat weinig tot de verbeelding sprekende leeszaaltje met
slechts twee kleine ronde vensters aan weerszijden van het gebouw. Te hoog
om een glimp te kunnen opvangen van de binnentuin van het paleis of van de
huidige koning, mocht die daar toevallig een wandelingetje maken.

Leopold kwam zonder veel plichtplegingen recht op me af en gaf me een
hand. Hij heeft me sindsdien niet meer losgelaten, ook al heb ik ondertussen
veel andere dingen gedaan en geschreven waarbij hij niet te pas kwam. Mis-
schien is dit boek wel een afscheidsgroet. Hij sprak me meteen aan, over de
tijd heen. De archivaris had me bij wijze van kennismaking Leopolds brieven
aan koningin Victoria ter hand gesteld, althans de kopieén daarvan, die in
mei 1966 door koningin Elizabeth IT bij een staatsbezoek aan Boudewijn zijn
geschonken. De brieven zijn ingebonden in drieénveertig lederen bundels; ze

tellen volgens de nummering van de Royal Archives in Windsor 8999 pagina’s
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beschreven met Leopolds mooi regelmatige handschrift, dat naar het einde
van zijn leven toe een klein beetje beverig werd. Waarschijnlijk ben ik na
Lord Esher en Arthur Christopher Benson de eerste die deze brieven inte-
graal heeft doorgenomen. Zij publiceerden in 1907 The Letters of Queen Victoria
1837-1861, een door het Britse koningshuis geautoriseerde selectie van Victo-
ria’s correspondentie, in drie vuistdikke delen. De briefwisseling tussen Vic-
toria en haar ‘dearest Uncle Leopold’ vormt er een aanzienlijk onderdeel van
en levert de continuiteit in de correspondentie vanaf haar troonsbestijging tot
het overlijden van haar dierbare echtgenoot Albert, in 1861. Toch is van de
hele collectie brieven die tussen hen heen en weer gingen naar schatting min-
der dan een tiende gepubliceerd.! De relatie tussen Leopold en zijn machtige
nicht werd op die manier gefilterd door de victoriaanse blik van twee schrift-
geleerden in het eerste decennium van de twintigste eeuw. Zij wilden hun
koningin zo Brits en zo onafhankelijk mogelijk maken. Haar assertiviteit
tegenover Leopolds politieke ‘intrusie’ werd overbelicht, terwijl de diep-
gaande invloed van de Coburgconnectie op de Britse monarchie zo veel
mogelijk buiten beeld bleef. De connectie werd als persoonlijk en familiaal
beschouwd, allerminst politiek: ‘her connection with Germany always
remained a personal and family matter, not a political one’. Benson & Esher
plaatsten koningin Victoria in de genealogie van de Hannovers, die ze zelf
emotioneel verloochend had. Haar vader Edward, de hertog van Kent, stierf
toen ze acht maanden oud was. Haar moeder Victoire, Leopolds zus, was een
Saksen-Coburg. Victoria was getrouwd met een Saksen-Coburg, haar volle
neef, en sprak ook Duits met hem. Voor haar was Leopold haar echte vader en
Coburg haar tweede thuis. Tot en met de recente kostuumfilm The Young Vic-
toria van Jean-Marc Vallée (2009) wordt een negatief beeld van ‘dear Uncle’
opgehangen, een beeldvorming die teruggaat op Bloomsburybiograaf Lyt-
ton Strachey (1921), wiens boek nog steeds herdrukt wordt en het meest geci-
teerde is van alle Victoriabiografieén — en dat zijn er veel.

Destijds, voor mijn proefschrift Sire, het volk mort, kon ik volstaan met een
checklist van datums waarop het volk op straat gekomen was. Ik confron-
teerde dat lijstje met de brieven die welhaast als een dagboek kunnen worden
gelezen. Meestal had ik prijs. Leopold en Victoria schreven elkaar soms drie
keer per week over van alles en nog wat: het weer, de kinderen en kleinkinde-
ren, de politiek in eigen land, Europa en de wereld, kleine en grote gebeurte-
nissen, futiliteiten en wederwaardigheden, hongersnood, opstanden en ram-
pen, de Franse Revolutie, democratie en dictatuur, hun volk en hun ministers,
indrukken en visies op korte en lange termijn, woede, vreugdes en verdriet,
humeuren, herinneringen en hartstochten. Het was de openhartigheid die me
meteen trof, de zeer directe formulering van de intiemste gedachten en gevoe-
lens door vorsten met een enorme epistolaire cultuur en lust voor het schrij-
ven. De wonderbaarlijke ‘output’ aan brieven was typisch voor de negen-
tiende eeuw. Volgens een zeer conservatieve schatting, waar haar brieven aan
vrouwelijke correspondenten bijvoorbeeld niet zijn inbegrepen, produceerde
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Victoria gemiddeld 2500 woorden per dag. Als men al haar brieven en dag-
boeken zou bundelen, beslaat haar verzameld werk minstens 700 volumes,
naar rato van een boek per maand.? Leopold hoefde qua productiviteit zeker
niet voor Victoria onder te doen. In een brief aan zijn dochter Charlotte aan
het einde van zijn leven verzuchtte Leopold dat hij half dood was van het
schrijven, wat zijn kleine briefje aan haar ‘dubbel verdienstelijk’ maakte. In het
centrum van de internationale politiek vond hij de correspondentie die van
alle kanten kwam iets curieus, maar ook erg vermoeiend.3 Zijn corresponden-
tienetwerk over heel Europa was gigantisch en voor de historicus, gewend om
binnen nationale grenzen te werken, bijna onoverzienbaar. Een reis langs alle
Europese hoofdsteden tot in Moskou en Constantinopel zou nog niet vol-
staan om al zijn brieven thuis te brengen. Hij onderhield immers ook intense
betrekkingen met kleine vorsten, met zetel in Coburg of in Triéste, Korfoe of
Meran. Leopold schreef zoals wij vandaag mailen, vaak kattebelletjes, maar
ook doorwrochte epistels om zijn eigen optreden te verantwoorden of zorg-
vuldig afgewogen raadgevingen aan anderen. In de banaliteit van zijn ont-
boezemingen gaat soms een ontwapenende esprit schuil: “‘We have had fogs
almost every day and should have been justified in getting the spleen.’* Voor
de communicatie van zijn diepste gevoelens ging Leopold subtieler te werk.
Toen hij zich naar aanleiding van het conflict over de Belgische grensregeling
in 1838 als een oud meubel voelde, dat door Victoria werd weggezet, hoedde
hij zich ervoor daarover te klagen. Zodra de genegenheid begon te verminde-
ren, konden verwijten dat liefdesverlies immers alleen maar sneller doen
gaan. Daarom zei hij niets. In een leven vol verdriet en teleurstellingen als het
zijne was het verlies van Victoria’s genegenheid het allerergste.5 In Leopolds
brieven is de scheiding tussen het politicke en het persoonlijke, tussen rede
en gevoel, tussen verstand en emotie vaak heel moeilijk te maken. Men zou
dat niet meteen verwachten van een man in zijn positie. Dat intrigeerde me.

De brieven, of ‘ein Journal der ganzen Vergangenheit’

Eris in feite geen andere historische bron, zelfs geen ander type egodocu-
ment, zo precieus als de intieme brief.® Officiéle documenten of missiven zijn
per definitie droog en saai en ambtelijk. Ze bevatten geen leven, geen subjec-
tiviteit. Autobiografieén en memoires hebben dat wel, maar die worden ach-
teraf gearrangeerd met het oog op het (zelf)beeld dat de auteur wil overbren-
gen. Ze zijn gefilterd door de afloop van het (levens)verhaal en de zeef van
het geheugen. Herinneringen worden vervormd, pijnlijke en schaamtevolle
gebeurtenissen verdrongen of verdoezeld. Leopold hechtte persoonlijk veel
belang aan memoires, bij wijze van ‘historia magistra vitae’, geschiedenis als
leerschool voor het leven. Helaas werd de geschiedenis volgens hem zelden
geschreven door degenen die zelf de belangrijkste ‘bewegers’ van gebeurte-
nissen waren. De Engelse geschiedenis bijvoorbeeld, was hoofdzakelijk op
basis van de ogenschijnlijke gebeurtenissen en gevolgen geschreven. Dat was
veel minder instructief dan de authentieke memoires van de belangrijkste
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mannen, en van rechtstreekse getuigen die echt gezien hadden wat er
gebeurde en dat opschreven. De Franse geschiedenis was in dat opzicht veel
rijker. De voorwaarde was natuurlijk dat de memoires ‘eerlijk’ waren en niet
doelbewust gefabriceerd zoals al te vaak gebeurde, vooral in Parijs...7 Leo-
pold heeft zelf zijn memoires niet geschreven. Na de dood van Albert ging hij
in 1862 wel in op Victoria’s verzoek zijn Reminiscences op te tekenen aan
Coburg. Die vormen een (beknopte) rationalisatie achteraf, met veel gaten en
hier en daar een fout.®

Leopold hield een dagboek bij, maar met welke frequentie en continuiteit is
niet duidelijk. Of er iets van bewaard is gebleven evenmin. Hij verwijst er
alleen af en toe naar in zijn brieven aan Victoria. Van het dagboek zelfisin het
Archief van het Koninklijk Paleis voorlopig geen spoor teruggevonden. Wel-
licht heeft hij het vlak voor zijn dood vernietigd. Ook Leopolds moeder
Augusta schreef met een ijzeren zelfdiscipline in haar dagboek. Het was
arbeid voor haar, een verplichting die ze zichzelf oplegde. Haar schrijfkamer-
tje was een bezinningsruimte. Op reis was haar schrijfgerei haar voornaamste
bagage. Het uitgebreide dagboek, dat in Windsor wordt bewaard, is een spie-
gel van het romantische levensgevoel op het breukvlak van het ancien régime
en de nog moeilijk te bevatten nieuwe tijd. De versnelling van de geschiede-
nis aan het einde van de achttiende eeuw en de revolutionaire breuk tussen
heden en verleden maakte van het dagboek een zeer populair genre in dat
tijdsgewricht.? Augusta wilde het ogenblik, het moment vatten in een chrono-
logische opeenvolging van snapshots. In april 1854 bezorgde Leopold zijn
moeders dagboek aan Victoria. Hij dacht dat het haar bijzonder zou interes-
seren, de nobele geest van haar grootmoeder kwam er goed naar voren, ook
al had zijn zus ‘truly with a sort of insanity’ de meeste namen uitgekrabd. Het
lijkt wel een obsessie in het Britse koningshuis, want ook Victoria’s 122 dag-
boeken, bijgehouden van 1831 tot 1901, zijn grotendeels voor de eeuwigheid
verminkt door haar jongste dochter Beatrice, die eigenmachtig de inhoud
transcribeerde en de originelen vernietigde. Leopold ging met zijn eigen dag-
boeknotities naar eigen zeggen zodanig voorzichtig te werk dat het daghoek
zelfs in andermans handen mocht vallen. Hij legde net genoeg vast om zich
alles voor de geest te kunnen halen wat hij zich later zou willen herinneren. In
1860 waren dat de moeilijke jaren 1839-18 40, in de zomer voor zijn dood her-
las Leopold zijn dagboek uit de periode 1811-1816. Hij vond het een merk-
waardig en interessant document. Hoe zoveel zaken waarom hij zich toen
bekommerde nu zo veraf waren en andere vormen aannamen in het heden.
Hij vroeg Victoria om bij gelegenheid ook iets van zijn ‘beloved mother’s
journal’ terug te zien. Een maand later insisteerde hij om het dagboek op te
sturen. ‘I wish to see it much.’ Het is er niet meer van gekomen.*

Een dagboek dat regelmatig wordt bijgehouden, bevat doorgaans bespiege-
lingen aan het einde van de dag. De auteur blijft meester over zijn verhaal en
kan de beschreven gebeurtenissen en gevoelens ‘aprés coup’ retoucheren zonder
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dat iemand over zijn schouder meeleest. Er is geen dialoog, de ontboezeming
is slechts op het zelf en een imaginaire ander gericht. In dagboeken en memoi-
res wordt iets vastgelegd voor later. De finaliteit van het schrijven ligt in het
registreren, het vasthouden van heden en verleden. Brieven hebben niet
dezelfde conserverende functie als een dagboek of memoires. Wie zich op
brieven baseert, kan de geschiedenis letterlijk op heterdaad betrappen. Het
relationele karakter van een intieme briefwisseling maakt het des te spannen-
der voor de historicus, die achteraf het leven van de doden binnendringt. In
een brief krijgt het ‘nu’ gestalte in het contact dat gelegd wordt tussen twee
mensen, ook al zit er tijd tussen het schrijven van de brief en het antwoord
van de geadresseerde. Eris altijd wederwoord mogelijk, de brief is zelfs op die
weerklank uit. Briefschrijvers zijn meer bezig met hun relatie dan met zich-
zelf of hun nagedachtenis. De dialectiek van de brief is expressief en tactisch:
in de formulering van wat ik denk en voel en verlang, hou ik rekening met wat
de ander graag hoort. Een brief schrijven is de ander minstens tot een ant-
woord verleiden. Een verliefde briefschrijver heeft vaak zelfs helemaal niets te
zeggen. Hij wil dat de geliefde zijn brief vasthoudt en besnuffelt: de brief
onderhoudt het verlangen en is er tegelijk het spoor van. De historicus krijgt
via deze ‘fragments d’'un discours amoureux’ het voorrecht ongevraagd en
enigszins voyeuristisch deelgenoot te worden van een affectieve verhouding."

Vanaf zijn prille jeugd schreef Leopold overvloedig brieven. Hij erfde de
schrijfkunst van zijn moeder. Met zijn twaalf jaar oudere zus Sophie onder-
hield hij vanaf 1804, toen hij veertien jaar werd, een levendige corresponden-
tie. Zijn ‘sorella’ was in die eerste periode zijn voornaamste vertrouweling en
boezemvriendin. Hij schreef haar zelfs vaker dan zijn moeder, die dan ook
erg afgunstig was van de intieme correspondentie tussen haar oudste dochter
en jongste zoon. De brieven kwamen opnieuw aan de oppervlakte bij Sophies
overlijden in 1835; ze werden later gepubliceerd. In zijn eigen woorden bevat-
ten de brieven van Leopold aan Sophie bijna ‘ein Journal der ganzen Vergan-
genheit’.” Die omschrijving geldt bij uitbreiding voor de omvangrijke brief-
wisseling die Leopold met zijn talrijke intimi onderhield gedurende zijn hele
leven, niet het minst met vrouwen. Ook al zijn er stapels brieven verloren
gegaan, vernietigd of nog niet getraceerd en blootgelegd, het is mogelijk om
deze ‘Vergangenheit’ bijna dag aan dag te volgen op basis van Leopolds
intieme brieven alleen. Elke claim op representativiteit is ijdel gezien de
geweldige productiviteit van de briefschrijver. Ik had ook niet de ambitie een
statistische inhoudsanalyse van zijn woordgebruik te maken. Het door mij
bestudeerde corpus, met de complete collectie brieven aan Victoria als rode
draad, is in ieder geval omvangrijk en vooral rijk genoeg om via de ‘ein-
fiihlende’ methode empathisch inzicht te krijgen in Leopolds persoonlijk-
heid en relaties. Toch was een karakterstudie niet mijn voornaamste doel. Ik
ben in de eerste plaats historica en pas dan biografe. De biografie is voor mij
een opstapje naar de geschiedenis, een toegang tot de ‘Vergangenheit’ die aan
de hand van Leopold als sterk betrokken getuige en hoofdrolspeler van zijn
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tijd eens zo boeiend is. Zijn levensgeschiedenis is verweven met de Europese
geschiedenis van Napoleon tot Bismarck. In zijn brieven licht daadwerkelijk
‘die ganze Vergangenheit’ op: een totaalgeschiedenis die juist door de per-
soonlijke, gevoelsmatige en subjectieve component extra dimensie en beteke-
nis krijgt. ‘Het hart’, schreef hij aan Victoria, ‘is een goede gids in belangrijke
zaken. Het moet geholpen worden door een gezond begrip, maar het bindt
mensen meer dan de grootste wijsheid.” ‘In alle grote zaken op deze aardbol’
is het hart zelfs vaak een betere adviseur dan het hoofd. Alle mensen die ‘echt
groot’ waren geweest, beschikten behalve over hun genie ook over warme
gevoelens. Behalve natuurlijk bepaalde militaire veroveraars. Voor hen, die
‘een beetje hard’ moeten zijn, vormt het gevoel slechts een belemmering.*
Leopold was geen vechtjas. Anders dan het pronken met zijn militaire onder-
scheidingen doet vermoeden, huiverde hij van oorlog en geweld. Zijn opmer-
kelijke opgang in Europa is dan ook niet zozeer aan zijn militaire wapen-
feiten toe te schrijven, maar aan de politiek van het hart, een web van
liefdesintriges en huwelijksconnecties, dat in belangrijke mate met behulp
van brieven werd geweven.

Leopold is een tijd- en landgenoot van Goethe; de ‘Sehnsucht’ is in zijn
brieven alomtegenwoordig. Daarom is het erg jammer dat de brieven aan zijn
eerste grote liefde, Charlotte van Wales, de kroonprinses van Groot-Brittan-
nié, niet bewaard werden, of nog niet teruggevonden zijn. In tegenstelling tot
de hare aan hem, waarin de vurige hartstocht in hun relatie bijna tweehon-
derd jaar later nog altijd voelbaar is. Charlotte viel niet meteen voor Leopold,
nochtans de mooiste prins van Europa volgens Napoleon. Toen ze dat dan
toch deed, eerst met haar verstand, vervolgens tot over haar oren verliefd,
opende zij niet alleen zijn hart, maar ook de poort naar de wereldbiihne. Na
haar tragische overlijden in 1817 werden meteen — grotendeels gefingeerde —
‘memoires’ gepubliceerd. Hun romantische idylle werd tot in de details uit de
doeken gedaan. Leopold beklaagde zich over de ‘brutale publieke nieuwsgie-
righeid’ die inbreuk pleegde op zijn persoonlijke herinneringen. Hebben de
doden recht op privacy? Volgens de Nederlandse journaliste Elsbeth Etty
niet. Zij laakt de politicke biografieén waar uit pudeur zeer terughoudend
wordt omgegaan met privéaangelegenheden van de protagonist. De ideale
biografie dringt volgens haar juist wél door tot in de persoonlijke levenssfeer
van de gebiografeerde, om diens hele persoonlijkheid, inclusief de duistere
kanten, te kunnen belichten. Dat betekent ook dat liefdesbrieven ‘for your
eyes only’ met rode oortjes kunnen worden meegelezen door de biograaf. Of
daarmee postuum een reputatie wordt geschonden, hangt in hoge mate van
zijn of haar fijngevoeligheid af. “We zijn de levenden respect verschuldigd,
maar de doden zijn we niets anders verschuldigd dan de waarheid’, citeert de
beroemde Shelleybiograaf Richard Holmes Voltaires Traité surla Tolérance uit
1762.% Soms kan enig inzicht in de intimiteit van de hoofdpersonages ook tot
een vorm van rehabilitatie leiden. Louise van Orléans, Leopolds tweede wet-
tige echtgenote, gaat veelal door voor een kwezel, het slachtoffer van een
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verstandshuwelijk en koninklijk overspel. Uit Leopolds brieven aan haar
blijkt iets anders. Ze vormen de parel aan de kroon van het Archief Goffinet,
een verloren gewaande schatkamer aan historische documenten, die begin de
jaren 1990 herontdekt werden in een dichtgemetselde kelder. Ik kreeg in 1997
de kans mee te werken aan de eerste publicatie over dit archief en werd getrof-
fen door de innigheid van Leopolds gevoelens voor zijn vrouw.'® Zijn brieven
aan Louise getuigen misschien niet van dezelfde passie als voor Charlotte,
maar ze zijn onveranderlijk affectief geladen. Persoonlijke ontboezemingen
die zich laten lezen als minnekozen met de geest. Ook in zijn liefdevolle ver-
houding met Louise legde Leopold zijn romantische ziel en zinnen bloot. In
juni 1837, vlak voor Victoria koningin werd, was ze bij haar ouders in Frank-
rijk en moest hij tot zijn grote ergernis in Brussel blijven. Op een mooie avond
wandelde de koning in de maneschijn, keek naar de elfen en de kabouters die
dartelden in het park en luisterde naar de mysterieuze geluiden van een
zomernacht. Dat was althans de sprookjeswereld die hij evoceerde in een
brief aan zijn vrouw."’7 Leopolds poétische epistels doen me onwillekeurig
denken aan de Brieven aan Doornroosje van Toon Tellegen. Welke prinses wil
niet wakker gekust worden door zo’n prins?

In de intimiteit van zijn briefwisseling met Victoria, Louise, Charlotte en
andere leden van zijn uitgebreide familiale netwerk komen ook Leopolds
politieke ideeén naar buiten. Zo biedt deze correspondentie beslist niet alleen
een kijk op zijn privépersoonlijkheid, maar ook op achtergronden van poli-
tiecke gebeurtenissen en maatschappelijke ontwikkelingen die destijds niet
voor publicatie bestemd waren. De persoonlijke politieke opvattingen van
een grondwettelijk monarch zijn sowieso afgeschermd van de publiciteit door
het schild van de ministeriéle verantwoordelijkheid. Leopold formuleerde
zijn politicke visies bovendien veelvuldig in de onnavolgbare stijl van zijn
vertrouwelijke correspondentie. Hij rekende erop dat zijn brieven niet in de
publieke sfeer zouden komen, zelfs niet in de semipublieke sfeer van de diplo-
matie. Uncle moest zich ervan verzekeren dat zijn brieven nooit door het
Foreign Office geopend werden. Het verklaart de merkwaardige openheid en
openhartigheid van de brieven. Om de discretie te garanderen werkte hij met
het netwerk van privékoeriers dat vanaf 1814 door de Rothschilds werd opge-
zet en dat alle belangrijke financiéle knooppunten in Europa met elkaar ver-
bond. Zodra Victoria koningin was, zorgde hij vooreen veilige communicatie-
lijn, in de wetenschap dat alle brieven via de normale post stickem geopend
en gelezen werden. ‘Dat zou niet altijd het geval mogen zijn met de onze.’ Het
was immers ook een truc van diplomatieke briefschrijvers om via lekken
boodschappen door te geven zonder zich met een officieel bericht te com pro-
mitteren. Als Victoria niet wilde dat haar gevoelens ‘uitlekten’, maakte ze
gebruik van een speciale boodschapper. Leopold deed dat bijvoorbeeld ook
om haar zijn vreugde kenbaar te maken in verband met haar huwelijksplan-
nen met Albert. Het was ongebruikelijk dat hij om tien uur ’s avonds nog
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schreef, maar hij kon de koerier niet zonder brief laten vertrekken. Hij had
immers dagenlang ‘geen uiting kunnen geven aan zijn gevoelens’ ten gevolge
van de door Victoria gewenste discretie. In zijn brieven via de gewone bood-
schapper bewaarde hij de stilte. Leopold speelde ook go-between en stuurde
al haar brieven ‘met veel plezier, in alle geheim en veiligheid’ door naar Albert
in Coburg. Victoria was er vrij gerust op dat haar brieven naar Brussel en
Parijs veilig waren. Die naar Duitsland ‘met echte consequenties’ zond ze
altijd via Rothschild — perfect veiligen erg snel.'®

De openhartigheid van de briefwisseling met Victoria heeft ook te maken
met het feit dat het een relatie tussen ‘gelijken’ betrof, ook al was Victoria
bijna dertig jaar jonger en bejegende Leopold haar erg vaderlijk. Zodra ze in
1837 koningin werd, communiceerden ze als twee vorsten onder elkaar over
hun taak als grondwettelijk monarch. Dat is op zichzelf bijzonder interessant.
De relatie tussen een koning en zijn ministers of andere politici is immers veel
meer een machtsrelatie. Het ‘colloque singulier’ schept een vorm van ontzag
voor het koninklijke spreken. Het is zelfs noodzakelijk voor het koninklijke
gezag dat het geheim bewaard wordt. De kroon mag niet ontbloot worden.
Wat de koning werkelijk dacht en deed achter het schild van de ministeriéle
verantwoordelijkheid, kan pas worden gereveleerd als de archieven open-
gaan. Mutatis mutandis bevat het vertrouwelijke archief van een koning
hoogst explosief materiaal mocht het in de tijd zelf naar buiten zijn gebracht.
De historicus ontbloot de kroon als dat geen schade meer kan berokkenen.
Het is bijvoorbeeld moeilijk denkbaar dat Leopold zijn eigen positie of de
Belgische constitutionele monarchie zo goed had kunnen handhaven, als zijn
eindeloos fulmineren tegen de ‘absurde’, ‘stupide’, ‘krankzinnige’ grondwet
destijds in de openbaarheid was gekomen."” Ik volg de Duitse historicus
Johannes Paulmann dan ook waar hij pleit voor een herwaardering van de
dynastieke banden als politiek communicatiekanaal tussen Europese vorsten.
Het is een goudmijn voor historici. Niet zozeer om de persoonlijke relaties als
zodanig, want karaktergeschiedenissen van koningen of het aanduiden van
onderlinge sympathieén en antipathieén hebben slechts een zeer beperkte
historische waarde. Er is een bredere kijk nodig om te zien hoe de persoon-
lijke, dynastiecke en internationale betrekkingen vervlochten waren. Hoe
werkten deze relaties in de praktijk? Welke vorm namen ze aan en op welke
manier werden ze gecultiveerd? De dynastieke band was geen camouflage
van de realiteiten van de machtspolitiek, maar opende juist de mogelijkheid
tot uitwisseling van politieke ideeén tussen vorsten. Tussen koningen was
minder dissimulatie nodig. Tegenover elkaar hoefden ze minder de schijn op
te houden. Hun persoonlijke correspondentie bevat betrouwbaarder infor-
matie dan formele diplomatieke zendingen, want ze drukte uit wat vorsten
‘echt’ en ‘oprecht’ dachten.* Leopold gebruikte die persoonlijke en directe
diplomatie als een doelbewuste strategie. Het leverde hem zijn reputatie van
arbiter van Europa op, maar ook de kritiek dat hij de buitenlandse politiek als

zijn privéterrein beschouwde.
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Voor mijn biografie vormen de talloze persoonlijke brieven van Leopold
vanaf zijn prille jeugd aan het begin van de negentiende eeuw tot zijn overlij-
den in 1865 de opstap voor dat grotere verhaal over de eerste koning van
Europa, een geschiedenis van de werdegang van een tijdperk in feite. Door
resoluut voor het deelnemersperspectief te kiezen kunnen de merites van de
intieme brief als gevoelsgeladen egodocument volop tot hun recht komen. In
de Leopoldbiografieén tot dusver worden ze meestal slechts als dragers van
feitelijke informatie behandeld. Mijn geschiedenis bekeken door de bril van
Leopold wil de authenticiteit van de brieven exploiteren om de lezer in de
geschiedenis mee te trekken. Waar ik Leopold letterlijk citeer, heb ik soms
de taal van de brief overgenomen. Leopold was polyglot en schreef Engels,
Frans en Duits, soms alles door elkaar in één brief of zelfs in één zin. Door dat
over te nemen krijgt de lezer de illusie afen toe zijn stem te horen. Je ziet hem
schrijven, leest zijn gedachten en gaat mee in zijn verhaal. Voor de leesbaar-
heid heb ik zijn epistels zo goed mogelijk proberen te vertalen en te parafra-
seren. Een aaneenrijging van citaten had niet ‘gewerkt’. Ik heb natuurlijk ook
tussen de regels moeten lezen. Tussen Leopolds brieven en mijn biografie zijn
omzettingen gebeurd die door Holmes als ‘dreamwork’ zijn omschreven. Na
het bureauwerk en het veldwerk van de biograaf komt het schrijfwerk: het
droomwerk waar alles met elkaar verbonden wordt in een soort alchemistisch
proces, waarvan men zich achteraf niet precies kan herinneren hoe het tot
stand is gekomen.*'

Via Leopolds betrokkenheid in het verhaal kan contact gelegd worden
met het verleden dat voorbij is. Het waarnemersperspectief van de historicus,
voorzichtig, afstandelijk en objectiverend, is niet bij machte het dode verle-
den weer tot leven te wekken. Ik had de ambitie om dat wel te doen, met
behulp van sprekende details en fragmenten uit de brieven, die via het
omstandige notenapparaat in de bronnen verifieerbaar zijn.?* Ik ben er ook
diep van overtuigd dat historici weer meer verhalen moeten vertellen, willen
ze het contact met het geinteresseerde lezerspubliek niet verliezen. De over-
dreven verwetenschappelijkte geschiedschrijving heeft de neiging de geschie-
denis te neutraliseren. Zoals Leopold mij raakte zodra ik hem las, wil ik mijn
lezer raken. De biografie als handdruk, in de definitie van Richard Holmes:
‘een handdruk over de tijd, over de eenzaamheid van het mens zijn, over de
dood zelf heen’.%

De historicus en het subject van de geschiedenis

Holmes gebruikt ook het woord ‘omhelzing’, maar enige aandrang om
Leopold te omhelzen heb ik nooit gevoeld. Hij wekt ook aversie op, niet het
minst in al zijn zelfverheerlijking en pedanterie. Wie zichzelf bestoeft, gaat
niet ongeprezen slapen, een motto dat Leopold inderdaad op het lijf geschre-
ven was. Bij herhaling stelde hij ‘in alle bescheidenheid’ dat Belgié en de
Belgen hun hele bestaan aan hem te danken hadden. Charles Rogier, topmi-
nister sinds het ontstaan van Belgi€, bood de dag van Leopolds begrafenis
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weerwerk in een privéconversatie. Hij stelde dat het Belgische volk zichzelf
had weten te handhaven. De vaak herhaalde uitspraak van Leopold ‘Je tiens
la Belgique dans ma main’ was dus overdreven. De koning had het volk
geholpen: ‘voila la vérité’. Of was het de waarheid van een revolutionair van
het eerste uur die het Belgische volk idealiseerde? Ook de Belgische histori-
cus Jean Stengers, een eminent kenner van het koningshuis, geeft toe dat
Leopold zich een zeer groot stuk van zijn regeerperiode ontegensprekelijk in
het hart van de macht bevond.** De waarheid ligt meestal niet in het midden.
Het was verhaaltechnisch ook niet mogelijk Leopold systematisch van repliek
te dienen door een potentieel erg lange stoet van tijdgenoten aan het woord
te laten over zijn koningschap. Het deelnemersperspectief gebruiken als ver-
teltechniek betekent echter niet dat ik mij als auteur ook met mijn protago-
nist identificeer of mijn lezer uitnodig om dat te doen. Zijn waarheid is niet dé
waarheid.

De kritische afstand tussen historica en geschiedenis blijft bestaan en was
ook niet zo moeilijk te bewaren met een figuur als Leopold I. 1k ben niet ver-
liefd geworden. De eerste koning der Belgen leeft niet meer in het collectieve
geheugen. Als de vergetelheid het ergste is wat de doden kan overkomen, is
dit boek een klein monument voor hem. Een piédestal oprichten was niet
nodig. Dat heeft zijn tijd al voor hem gedaan. Ik kon dat hoogstens in herin-
nering brengen, net als de schandalen die een smet wierpen op zijn blazoen.
Ik heb Leopold niet van zijn troon willen stoten. Daar zat hij nu eenmaal op
als koning. De mythe maakt deel uit van de man, en omgekeerd. De kleinig-
heden in de brieven maken hem menselijk. Het is de dialectiek tussen de
functie en de man, tussen het symbool en de plaatshbekleder die een vorsten-
biografie fascinerend maakt. Op basis van deze biografie kun je wellicht even-
veel argumenten voor als tegen het grondwettelijk koningschap in Belgié
aanvoeren. Mijn boek is geen requisitoir noch een pleidooi. ‘Robespierristes,
anti-robespierristes, nous vous crions grice: par pitié, dites-nous, simple-
ment, quel fut Robespierre’, smeekte Marc Bloch in zijn Apologie pour
Phistoire.* Tk heb Leopold proberen te begrijpen, een Grote Man, van een
rang en stand die compleet uit de tijd zijn, met een functie die ter discussie
staat, politieke opvattingen die haaks staan op de mijne en een geloof in de
Voorzienigheid dat ik ernstig heb moeten leren nemen. Er was enig inlevings-
vermogen en een berg achtergrondliteratuur voor nodig, maar ik heb veel
geleerd. Leopold heeft me een diepgaander inzicht in de geschiedenis van
Europa vanaf de Franse Revolutie bijgebracht dan ik ooit op school of aan de
universiteit heb gekregen (of gegeven). Door in zijn voetsporen te treden ben
ik van veel episodes die in de geschiedenishoeken tot naakte feiten, namen en
datums zijn verworden, opnieuw het fijne te weten gekomen. Het is die vorm
van historische waarheid die ik met dit boek wil doorgeven.



INLEIDING 19

Een intieme biografie, een transnationaal verhaal

en de grote geschiedenis

De traditionele vorstenbiografie is op de cultus van de koninklijke per-
soonlijkheid gericht. De individuele figuur van de vorst wordt uit de sociale,
culturele en politicke geschiedenis van zijn tijd gelicht of als exemplarisch
naar voren geschoven. In beide gevallen blijft de bredere historische context
buiten beeld. In mijn visie is de geschiedenis van het koningschap echter bij
uitstek sociale geschiedenis, zoals een levendige Britse historiografische tra-
ditie ook laat zien. Waarom heeft de moderne tijd zich niet van een anachro-
nistische instelling als het koningshuis bevrijd? De moderne tijd heeft inte-
gendeel de monarchale tradities (her)uitgevonden in een nog steeds tot de
verbeelding sprekend succesverhaal.® Terwijl ik deze inleiding schrijf, maakt
Londen zich op voor een nieuwe episode koninklijke massahysterie rond
prins William en Kate Middleton, culminerend in het huwelijk op 29 april
2011. De wereldwijde promotie voor de ‘Royal Wedding Walk’ langs Will-and-
Kate hot spots en posh shops geeft de schaal weer waarop het koninklijke sprookje
vandaag werkzaam is. Dertig jaar geleden was ik als tiener op schoolreis in
Yorkshire getuige van exact hetzelfde fenomeen, met andere personages,
andere gadgets en memorabilia op de schouw, een andere bruidsjurk en
vooral minder mogelijkheden tot mediatisering. Maar wel dezelfde verlo-
vingsring, en dezelfde landauer als die van Edward VII! Geen enkele andere
politieke instelling vertoont dezelfde continuiteit en blijft zoveel populair
krediet verzamelen als de monarchie, ondanks de schandalen waaronder ook
de Britse koninklijke familie de afgelopen decennia gebukt is gegaan. Geen
enkele andere politieke instelling dan de monarchie is zo bekend en bemind
bij het volk.

De Franse Revolutie van 1789 kroonde nochtans het volk tot soeverein.
De koning en de koningin van Frankrijk werden tot hun menselijke propor-
ties teruggebracht en zelfs verdierlijkt om de monarchie ten val te brengen.
Aan de hand van het freudiaanse concept van de familieroman toonde de
Amerikaanse historica Lynn Hunt aan hoe de seksualiteit van het konings-
paar Louis XVI en Marie-Antoinette via obscene pamfletten in de schandaal-
sfeer kwam en de guillotinering van de naakte dragers van het koningschap
mogelijk maakte. In zijn biografie van Marie-Antoinette had Stefan Zweig in
feite het omgekeerde gedaan. Hij toonde hoe een middelmatig meisje op
sleeptouw werd genomen door de grote geschiedenis en zo onsterfelijk is
geworden.?? Die paradox kan in verband gebracht worden met de invloed-
rijke theorie van Ernst Kantorowicz rond The King’s Two Bodies, een concept
uit de middeleeuwse politieke theologie. De koning bestaat uit twee licha-
men, de body politic en de body natural: een subliem, immaterieel en boven-
aards lichaam enerzijds en een aards en vergankelijk lichaam anderzijds.?® In
de nawerking van de Franse Revolutie werd de band tussen de body politic en
het goddelijke doorgesneden. De koning was niet langer door God gezonden,
maar regeerde bij gratie van het volk. De body politic seculariseerde, maar de
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wisselwerking tussen de twee lichamen van de koning, het symbool en de dra-
ger, blijft fundamenteel voor het begrip van de moderne monarchie en de ont-
wikkeling van het grondwettelijk koningschap.

De restauratie van de monarchie in Europa na Napoleon is verbonden
met de conservatieve overtuiging dat de monarchie een nuttig bolwerk was
tegen de mogelijke heropflakkering van de revolutie en de verspreiding van
liberalisme en nationalisme op het continent. Ook in Groot-Brittannié, dat
geen revolutie had meegemaakt, deed zich in die periode een revival van roy-
alisme voor. Ook in Groot-Brittanni€é hadden allerlei schandalen aan het
einde van de achttiende eeuw het koningshuis en de aristocratie onderuitge-
haald, net als in Frankrijk. De Britse historica Anna Clark koppelde dat aan
de groeiende invloed van de publieke opinie en de groeiende politieke macht
van de burgerlijke middenklasse. Schandalen trivialiseerden de macht niet,
maar politiseerden het private. De schandalen rond de decadentie en de spil-
zucht van vorsten en aristocraten speelden in op de relatie tussen politiek en
deugd. De hardwerkende, sobere, kuise en piéteitsvolle middenklasse kwam
zo tegenover de luie, losbandige, wellustige, corrupte en immorele hogere
klasse te staan.”® In die context vond de remystificatie van de monarchie
plaats, waarin Leopold en Victoria een centrale rol zullen spelen. De publieke
opinie was een gesel voor het Britse koningshuis; ze diende heroverd te wor-
den met een charmeoffensief dat aan de nieuwe burgerlijke waarden appel-
leerde. Zo vond de monarchie haar raison d’étre terug in de enscenering van
het ideale familiegeluk. De victoriaanse monarchie was een middenklassen-
monarchie met huiselijkheid en zedelijkheid als voornaamste pijlers: ‘de
deugden van koningin Victoria hebben rechtstreeks tot het hart van het volk
gesproken’, schreef de voornaamste theoreticus van de Britse constitutionele
monarchie, de liberale journalist Walter Bagehot in 1867. Hij maakte het
onderscheid tussen de ‘statige’ of theatrale aspecten van de politiek (‘that
which is mystic in its claims, that which is occult in its mode of action, that
which is brilliant to the eye’) en de ‘efficiénte’ aspecten zoals de partijpolitiek
of de grondwet die niet tot de verbeelding spraken. De grondwettelijke
monarchie moest in haar theatrale aspecten het mysterie bewaren en was
tegelijk meer dan vroeger afhankelijk van de ‘goedkeuring’ van het volk.3®

De klassieke scheiding tussen het private en het politieke is in dit kader onmo-
gelijk vol te houden. Mijn biografie van Leopold is dan ook veel meer een
sociale geschiedenis van de Europese monarchie in een tumultueus tijdsge-
wricht dan een politieke biografie van een staatshoofd wiens privéleven af en
toe in de rand verschijnt. In het genre van de vorstenbiografie bestaan grosso
modo twee tradities: de politieke biografie en het lichtere werk. De eerste
traditie is die van de serieuze politieke biografie waar de ‘petite histoire’ zo
veel mogelijk uit gefilterd is. Voor Leopold I begint die traditie enkele jaren
na zijn dood bij de nationale historicus Théodore Juste (1868); ze werd voort-
gezet door Louis de Lichtervelde (1929), Carlo Bronne (1942 en 1943), Alois



INLEIDING 21

Simon (1963) en Piet Vermeir (1965). Zij belichtten Leopold voornamelijk als
koning der Belgen in een nationaal kader. In zijn schitterend overzicht van de
macht en de invloed van de koningen in Belgié sinds 1831 neemt ook Jean
Stengers expliciet de optie het privéleven van de vorsten buiten beschouwing
te laten. Dat doet hij niet omdat het onbetamelijk zou zijn iets daarover te
zeggen — ‘les convenances peuvent étre fatales a la vérité de I’histoire’ — maar
op grond van wat hij als de politicke en maatschappelijke invloed van de
koning definieert. In Bagehots terminologie komt dat neer op de ‘efficiénte’
aspecten van de koninklijke politiek. De magische aantrekkingskracht van de
koninklijke familieroman op de bevolking is bij Stengers niet aan de orde. Hijj
schrijft zelfs letterlijk dat de koninginnen en maitresses van het Belgisch vor-
stenhuis politiek gezien uit de geschiedenis geschrapt kunnen worden.® Zij
komen wel aan bod in een tweede traditie, geschreven door (hoofdzakelijk)
vrouwelijke auteurs waar de focus juist ligt op de vrouwen in Leopolds leven
en veel minder op de klassieke politieke geschiedenis: Charlotte van Wales,
Victoria, Louise van Orléans, Arcadie Claret. Voorbeelden in dit genre zijn
Joanna Richardson (1961), Mia Kerckvoorde (1988), Henriette Claessens
(2002), James Chambers (2007) en Reinout Goddyn (2007).

Mijn biografie vertrekt van de intieme briefwisseling van Leopold met de
vrouwen in zijn leven, maar laat zich niet in een van de twee tradities onder-
brengen. Het was interessanter voor de opzet van mijn boek politieck en gen-
der te verbinden en te zien hoe Leopold en Victoria de publieke opinie
bespeelden met de politiek van het hart. Victoria was de eerste ‘mediamo-
narch’ die de massapers en de visuele cultuur inschakelde in haar propaganda
om het hart van het volk te winnen.3 Uit de briefwisseling met Leopold blijkt
het enorme belang dat de vorsten zelf hechtten aan hun ‘erkenning’ door het
volk bij het creéren van loyaliteit en aanhankelijkheid. De enthousiaste
menigte op straat was in die periode, bij ontstentenis van algemeen stemrecht
of opiniepeilingen, de voornaamste graadmeter van populariteit. De ‘self-
fashioning’ van de monarchie in de publieke ruimte is dan ook een belangrijk
thema in dit boek geworden.®

In hun intense briefwisseling gaven Leopold en Victoria de scheiding van
de publieke en de private sfeer ook mee vorm, postuum dan. De volgende
generatie kreeg door de publicatie van hun intieme correspondentie door
Benson & Esher in 1907 immers een inkijk in de koninklijke gevoelswereld.
Die inkijk was vooral voor consumptie door een Brits publiek bestemd. De
vrouwelijke vorst was nu eenmaal Brits en de Britse vorst vrouwelijk. De Bel-
gische politieke biografen en historici maakten van hun kant slechts spora-
disch gebruik van Leopolds uitgebreide correspondentie met Victoria. De
persoonlijke gevoelens van de mannelijke vorst waren ondergeschikt aan zijn
politieke ratio en die politieke ratio stond tot dusver centraal in de ‘serieu-
zere’ Leopoldbiografieén.

De herfst dat hij 27 werd, in 1817, moest Leopold zijn eerste vrouw en
kind begraven, en met hen ‘everything definite in my existence’, zo schreef hij
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meer dan een kwarteeuw later aan Victoria. Op een mooie nacht in 1834 had-
den hij en Louise een even mooie kleine jongen begraven — de eerstgeborene.
Leopold was ‘verzadigd van verdriet’ en de meest treurige herinneringen. Hij
dacht af en toe aan zelfmoord, maar de tijd zou dat werk wel snel genoeg in
eigen handen nemen. Zijn besef van vergankelijkheid was zeer groot. ‘Dans
ce dream which we call life’, schreef hij aan Louise, ‘volgden de gebeurtenis-
sen elkaar op een merkwaardige manier op, en terwijl we nog mijmeren over de
beelden die snel aan ons oog voorbijgetrokken zijn, zijn we zelf al aan het ver-
dwijnen!’3* De persoonlijke drama’s in Leopolds leven zijn belangrijk om zijn
handelen te begrijpen, maar ik heb me gehoed voor psychologisering. Zijn
brieven bieden voldoende materiaal om hem zelf aan het woord te laten, het
subject Leopold in al zijn rationaliteit en sensibiliteit. Zijn eigen discours
‘opvoeren’ in het verhaal geeft volgens mij meer inzicht in zijn psyche dan
platte interpretaties die vaak slechts projecties zijn.%

De Belgische geschiedenis krijgt geen centrale plaats in dit boek, maar het
blijft natuurlijk wel intrigerend hoe een melancholische prins van Saksen-
Coburg op korte tijd het imago van vader des vaderlands heeft kunnen
opbouwen en een fundamentele bijdrage heeft geleverd aan de constructie
van Belgié. Symbolisch, door de koninklijke fictie te incarneren, maar ook
reéel, zoals talrijke studies van Henri Haag, Alois Simon, Jean Stengersen Els
Witte hebben laten zien. Leopolds ‘voorgeschiedenis’ blijft niettemin essenti-
eel om zijn optreden als koning der Belgen te begrijpen. Significant genoeg
zijn het tot nog toe ‘aparte’ studies, die het grondigst op die pre-Belgische
geschiedenis zijn ingegaan: Camille Buffin (1914), Ernst Gerhart von Fiirsten-
heim in twee uitvoerige artikelen (1982, 1988) en Gilbert Kirschen (1988), in
een boek dat nooit een vervolg heeft gekregen door het voortijdige overlijden
van de auteur. Dat Leopolds voorgeschiedenis in Coburg en Londen netjes
afgebakend lijkt te kunnen worden van zijn Belgische verhaal, heeft te maken
met het nationale kader waarin zowel de biografie als de historiografie sinds
de negentiende eeuw gevangenzit. Leopold was de veertig al voorbij toen hij
de oversteek naar Belgié maakte. Hij had een heel leven achter zich, maar het
aanvaarden van de Belgische troon een jaar na de Revolutie van 1830 vormde
allerminst een cesuur ten opzichte van zijn ‘voorgeschiedenis’. Mijn boek is
dan ook een poging om het nationale kader van de verschillende biografische
en historiografische tradities te doorbreken en de Duitse, Russische, Britse,
Zwitserse, Griekse, Belgische, Franse, Oostenrijkse en Mexicaanse draden tot
een transnationale geschiedenis te verweven.3®

Zijn levensverhaal geeft daar alle argumenten voor. De grote breuk in de
geschiedenis was voor Leopold tot stand gekomen in zijn geboortejaar: 179o.
Niet in 1789, toen de Bastille werd bestormd en de Déclaration des Droits de
I'Homme et du Citoyen werd uitgevaardigd, maar in 1790, toen de jakobijnen de
macht overnamen van de meer gematigde groepen. Zijn hele leven was Leo-
pold als de dood voor een herhaling van de Franse Revolutie, die tot despo-
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tisme en oorlog had geleid. Alle gevaar voor de maatschappelijke orde en rust
kwam uit Frankrijk. De Fransen waren de oorzaak van ‘de grootste verande-
ringen die ooit in Europa hadden plaatsgevonden’. ‘Niemand zal het natio-
nale gevoel van de Fransen willen wekken,’ schreef hij in 1838 aan Victoria,
‘het sliep als Doornroosje en dat kon het best zo blijven.’s? Ik heb in Leopolds
correspondentie geen expliciete verwijzingen naar de geschriften van Edmund
Burke teruggevonden, hoewel hij erg belezen was en bijvoorbeeld wel Alexis
de Tocqueville aanprees aan Victoria.

Hij fabriceerde een eigen versie van het conservatieve gedachtegoed en
bracht het in de praktijk. Zijn intellectuele observaties stonden niet los van of
boven de politieke realiteit, maar ze maakten er integrerend deel van uit.3®
Leopold onderhield decennialang een confidentiéle en amicale correspon-
dentie met Clemens von Metternich, de centrale figuur van het Congres van
Wenen en het boegbeeld van het conservatisme in Europa. De Europese
scéne was voor Leopold I geen kwestie van ‘buitenlandse’ politiek. Europa en
de Europese vrede primeerden voor hem op elke nationale binding, zij het
Duits, Brits of Belgisch. ‘Mein Wiinsch fiir Europa ist den Frieden’, schreef
hij in 1854 aan Metternich.3? Dat had alles met het in bedwang houden van
Frankrijk en de revolutionaire tendensen te maken. Oorlog stond gelijk aan
anarchie, en omgekeerd. Negentiende-eeuwse vorsten speelden op twee sceé-
nes: hun eigen natie en de internationale scéne. Hun doelpubliek was in
beide gevallen in eerste instantie hun eigen binnenland. Het emotionele
appel van gekroonde hoofden op de grote massa was een belangrijk element
in de natievorming, dat omgekeerd ook de monarchie hielp ‘nationaliseren’.
Tegelijkertijd werden op de internationale biihne de goede dynastieke ban-
den tussen de vorsten ten tonele gevoerd. Zo ontving Victoria buitenlandse
staatshoofden in Buckingham Palace in haar Belgian Suite, waarvan de
somptueuze kamers naar Leopold genoemd zijn (en waar Will & Kate hun
huwelijksnacht hebben doorgebracht). De dubbele beweging had een gelijk-
lopend doel: naar hun binnenland stimuleerden de vorsten het natiegevoel
en het patriottisme om het volk zo veel mogelijk emotioneel aan zich te bin-
den, terwijl internationaal de vrede bewaard werd als pijler van de bestaande
orde. Voor Leopold bestond er in die zin geen contradictie tussen het propa-
geren van natiegevoelens en het idee van het Europees Concert. Leopold zag
zichzelf als gezant van de vrede in Europa en dus als behoeder van orde en
rust. Hij putte kracht uit dat zelfbeeld: ‘Aan een loopbaan als de mijne beleeft
men in onze tijd persoonlijk niet bepaald veel vreugde, maar op het lot van
miljoenen weldadig in te werken is toch een grote zaak. Het goede dat men
doet, kan van een blijvende invloed zijn.” De koning wilde het goede doen
voor de mensheid, de vrede bewaren en de voorspoed verzekeren.4°

Leopolds discrete en persoonlijke diplomatie als mediator tussen vorsten —
met de Entente Cordiale tussen Engeland en Frankrijk als eerste wapenfeit —is
in eerste instantie door de Oostenrijkse diplomaat Egon Corti (1922) belicht
en vijf jaar later voor een Belgisch publiek verder uitgewerkt (Corti & Buffin
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1927). De liefdesintriges en de huwelijkspolitiek van de Coburgfamilie wer-
den in het moderne Europa van de naties echter hoe langer hoe meer een
steen des aanstoots. Voor de publieke opinie in Groot-Brittannié was de in-
vloed van ‘Coburg’ of de ‘parvenu German invaders’ van meet af aan een pro-
bleem geweest. De historiografie die Leopolds Europese politiek centraal plaatst,
baadt dan ook in een sfeertje van sensatie en samenzwering: Theo Aronson
(1968), Dulcie M. Ashdown (1981), Paul Belién (2005) en Richard Sotnick
(2008). Het is pas zeer recentelijk dat de nationale blik verruimd wordt en de
gedeelde Europese erfenis van de ‘Coburgclan’ opnieuw naar waarde geschat
kan worden in de publicaties van Olivier Defrance (2004), Franz Bosbach &
John Davis (2007) en Karina Urbach (2008). Toch is het vooral het schitte-
rende sociaalhistorische onderzoek van Johannes Paulmann dat me de bete-
kenis heeft doen inzien van de vriendschapsbetrekkingen tussen vorsten, met
Leopold als gezant van de vrede tussen de grootmachten in Europa na 1815.#

De ordening van het boek

Zoals Marie-Antoinette ‘eine mittlere Character’ was toen ze in 1770 naar
Versailles vertrok, zo was Leopold van Saksen-Coburg-Saalfeld ook maar een
berooide prins van een minuscuul hertogdom toen hij in 1814 op het Congres
van Wenen figureerde. ‘De geschiedenis, de demiurg, kan een diep ontroe-
rend drama creéren, ook al is er niets heroisch aan zijn belangrijkste persona-
ges’, schreef Stefan Zweig. Zonder de Franse Revolutie en de gevolgen daar-
van voor Duitsland, had Leopold ongetwijfeld een onopvallend leven geleid
als modeste adelborst in het provinciale nest dat Coburg was, zijn tijd dodend
met vogelschietingen, en het verzamelen van bloemen en kopergravures zoals
zijn vader. Dat betekende niet dat de jonge prins niet naar iets hogers hun-
kerde. Hij wilde het goede doen en zich nuttig maken, doordrongen van
een protestants plichtsbesef. Hij moest wel gevraagd worden. Zijn moeder
Augusta gaf hem beslist haar ambitie door, maar Leopold was te sensibel om
op eigen kracht een heldenrol na te streven. Hij had er het temperament niet
voor, een vredig en vreugdevol familieleven en de aristocratische gewoonten
van zijn tijd konden hem zeker ook bekoren. De geschiedenis heeft hem een
duwtje gegeven en opgetild uit Coburg en de mediocriteit van zijn bestaan.
Zonder de revolutionaire idealen van vrijheid, gelijkheid en broederschap,
waarvan hij de maatschappelijke gevolgen heel zijn leven actief heeft bestre-
den, was Leopold nooit geworden wie hij was. Zonder Napoleon die dood en
vernieling bracht in Duitsland, had hij zich niet als hoeksteen van de Euro-
pese vrede geprofileerd. Zonder Charlottes overlijden was hij prins-gemaal
van het machtigste land ter wereld geweest en was Victoria nooit geboren.
Zonder Belgische Revolutie was hij nooit tot koning der Belgen verkozen.
Zonder zijn hybris was het verlies van greep op de geschiedenis nooit zo tra-
gisch geweest. De spanning tussen de mens en zijn lot vond in Leopold een
ideale speelbal, voor de historicus niet het minst omdat hij er zelf voortdu-
rend melancholisch over mijmerde.
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Mijn boek kan op drie niveaus worden gelezen. Er is ten eerste het per-
soonlijke verhaal van Leopold en hoe de muze van de geschiedenis deze
prins de dramatische negentiende eeuw binnenloodste en hem op slagvel-
den en in salons zijn mannetje liet staan. Er is ten tweede de geschiedenis
van Belgié en Europa die we door zijn ogen bekijken en beter begrijpen. En
ten derde is er op een dieperliggend niveau nogal wat stof voor metahisto-
rische reflectie. Het conservatieve gedachtegoed van Leopold dat het mijne
niet is, doet na-denken over geschiedenis en vooruitgang, autoriteit en lei-
derschap, vrijheid en gelijkheid, democratie en dictatuur, oorlog en vrede. Het
legt een brug tussen het neoconservatisme vandaag en de angst voor demo-
cratie in het tijdsgewricht waar de Franse Revolutie en Napoleon hadden

huisgehouden. Het geeft te denken over de grootste mythe van de moderne
tijd, het volk.

De compositie van een biografie van een figuur die op verschillende borden
schaakte, is niet zo eenvoudig. De opbouw van de verschillende hoofdstuk-
ken is chronologisch, maar het boek bevat voor- en achteruitblikken, herha-
lingen, verschuivingen en overlappingen die bij het leven zelf horen, verhaal-
lijnen die samenkomen en een koningin die in verschillende hoofdstukken
sterft van verdriet.

Hoofdstuk 1. Een prinsenleven in de tijd van Napoleon, of hoe de prins die de tijd
tegen had in 1790 geboren wordt in Coburg. Hoe hij een protestantse opvoe-
ding krijgt van verarmde, maar verlichte ouders. Hoe hij op zijn vijfde kapi-
tein wordt in het Russische leger en het hof van de tsaren geen geheimen heeft
voor hem. Hoe Coburg geplunderd wordt door de Franse legers en Leopold
indruk maakt in Parijs. Hoe hij deelneemt aan de veldtochten tegen Napo-
leon en ingewijd wordt in de vrijmetselarij.

Hoofdstuk 2. Vrede in Europa, of hoe Napoleon verslagen is en de toekomst
van Europa beslist wordt op het Congres van Wenen. Hoe het opkomende
liberalisme en de kleine naties veronachtzaamd worden door dansende diplo-
maten. Hoe Leopold zich hier niet onbetuigd laat en zich mentaal aansluit bij
de Heilige Alliantie tegen de vooruitgang. Hoe de publieke opinie de seksu-
ele bewegingsvrijheid van vorsten en aristocraten aan banden legt.

Hoofdstuk 3. Prince Charming van Groot-Brittannié, of hoe de mooiste prins
van Europa de Britse kroonprinses gaat verleiden. Hoe Leopold de druk van
de publieke opinie aan den lijve ondervindt. Hoe Charlotte de hoop van de
Britse natie is, een echte ‘People’s Princess’. Hoe een sprookjeshuwelijk het
geheim van de moderne monarchie wordt. Hoe het noodlot toeslaat.

Hoofdstuk 4. Een Grieks koningsdrama, of hoe de muze van de geschiedenis
opnieuw een hoofdrolspeler zoekt. Hoe romantiek en machtspolitiek moei-
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lijk te verzoenen zijn. Hoe Leopold tussen hamer en aambeeld zit en eieren

voor zijn geld kiest.

Hoofdstuk 5. Koning der Belgen, of hoe de Belgische Revolutie een grondwet-
telijke monarchie wil vestigen en een erfelijke koning laat verkiezen. Hoe de
parallelle diplomatie in Londen een gretige maar voorzichtige prins leert ken-
nen. Hoe een volksvreemde vorst bij gratie van de volksgunst het kanaal over-
steekt en zijn Blijde Intrede maakt op Belgische bodem. Hoe een Belg door
adoptie de grondwettelijke eed aflegt.

Hoofdstuk 6. Een vaderland in Europa, of hoe Leopold een huwelijk sluit met
Frankrijk. Hoe de Belgische dynastie wordt gesticht en de band met het Bel-
gische grondgebied wordt gevestigd. Hoe Leopold dat grondgebied moet
verdedigen en verbolgen is als het wordt geamputeerd. Hoe het patriottisme
van de Belgen niet opweegt in de ‘balance of power’ in Europa.

Hoofdstuk 7. Queenmaker van Victoria, of hoe Uncle Leopold het icoon van
haar tijd groot maakt. Hoe hij staathuishoudkunde voor Europese vorsten
doceert en ook in Portugal een aangepast beleid uitstippelt. Hoe Victoria
koningin wordt en moeite krijgt met het geslacht van de macht.

Hoofdstuk 8. The House of Saxe-Coburg, of hoe Coburg zijn zonen uitstuurt en
Victoria de hand van Albert vraagt. Hoe het droomkasteel van Leopold wordt
opgetrokken als een happy domestic home. Hoe hij de familierelaties aanwendt
om de internationale betrekkingen te bevorderen. Hoe de koning niet in de prak-
tijk brengt wat hij predikt en een seksschandaal verwekt. Hoe het private poli-
tiek wordt en het koningshuis bedreigt wanneer de koningin op sterven ligt.

Hoofdstuk q. De constitutionele monarchie, of hoe Leopold de kroon boven de
partijpolitiek plaatst. Hoe hij niet alleen heerst, maar ook regeert. Hoe hijj
afgeeft op de representatieve instellingen, de pers en de verkiezingen. Hoe
hij toch de grondwet trouw blijft en naar zijn hand probeert te zetten. Hoe hij
het werkelijke land verkiest boven het wettelijke land en de Belgische natie
opbouwt.

Hoofdstuk 10. De Revolutie van 1848 als breukolak, of hoe Belgié als rots in de
revolutionaire branding overeind blijft. Hoe Leopold de pluim op zijn hoed
steekt en zich verzoent met de grondwettelijke monarchie als dam tegen de
revolutie. Hoe die in Frankrijk uitmondt in een dictatuur en hoe de Britse
publieke opinie afrekent met Albert als heimelijke heerser.

Hoofdstuk 11. De verloren zaak van de Heilige Alliantie, of hoe de revolutiegolf
zich als een lopend vuurtje verspreidt in Midden-Europa. Hoe liberalisme en
nationalisme de Weense Orde ondermijnen. Hoe Leopold tevergeefs probeert
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de Heilige Alliantie te reanimeren. Hoe in Frankrijk een nieuw soort leider is
opgestaan en hoe de tijd niet terug te draaien is door oude krokodillen.

Hoofdstuk 12. Het einde van de vrede in Europa, of hoe de Krimoorlog het aan-
schijn van Europa verandert. Hoe Leopold een persoonlijk charmeoffensief
naar Napoleon III inzet en Victoria’s oorlogszucht ziet toenemen. Hoe het
centrum van Europa naar Parijs verschuift. Hoe Oostenrijk de grote verliezer
is. Hoe Italié en Duitsland naties worden en de internationale spanningen
toenemen.

Hoofdstuk 13. Belgié tussen eenheid en verdeeldheid, of hoe Leopold zich na een
kwarteeuw koningschap één voelt met zijn volk. Hoe de nationale eenheid
een tijdelijke illusie is en politieke verdeeldheid inherent aan een democratie.
Hoe Leopold voor de laatste keer baalt van een regeringscrisis, en er de brui
aan geeft.

Hoofdstuk 14. De hoop voor de toekomst van het vaderland, of hoe Leopold na de
dood van Louise met zijn kinderen omgaat. Hoe lui zijn zonen zijn en hoe
slim hij zijn dochter vindt. Hoe de hertog van Brabant uitgehuwelijkt wordt
aan Habsburg en veel op reis gaat. Hoe Charlotte de echte troonopvolger is.
Hoe de muze van de geschiedenis een laatste coup de théitre regisseert in
Mexico.

Epiloog, of hoe de koning sterft.
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De bakermat

Coburg is voor Belgié geen plaats van herinnering. Het is geen geografi-
sche plaats die in het collectieve geheugen van de Belgen gebeiteld is, laat
staan een toeristische trekpleister. In het welvarende Werte und Wandel-stadje
zelf merk je nauwelijks dat hier de wortels liggen van de Belgische dynastie.
Toch weet elke Belg spontaan waar Coburg voor staat, zonder dat er een visu-
ele associatie aan de plek gekoppeld hoeft te zijn. Het verband is louter sym-
bolisch. Er is ook iets merkwaardigs met de naam op zichzelf. Wie vandaag
‘Coburg’ of het adellijker ‘van Saksen-Coburg-Gotha’ in de mond neemt,
doet dat meestal schamper en smalend, terwijl ons vorstenhuis die hertogen-
naam in feite allang niet meer draagt. In 1920 verbrak Albert I discreet elke
band met de al te Duitse naam en titels. Sinds de geboorte van zijn kleindoch-
ter Joséphine-Charlotte in 1927 heten onze prinsen en prinsessen officieel
alleen nog ‘van Belgié’; de koning was en bleef ‘der Belgen’.! Toch gebruiken
radicale Vlaams-nationalisten van rechtsrepublikeinse signatuur Coburg nog
steeds als een scheldwoord, om te onderstrepen dat het artifici€le Belgié op de
koop toe een fremdkirper als koning heeft.

In het hedendaagse Coburg werd de 175ste verjaardag van ons konings-
huis in 2006 amper herdacht, met nitzondering van een beperkte tentoonstel-
ling rond Leopold I in Callenberg. Dat is het enige Coburgse kasteel dat
sinds het einde van de jaren 1980 opnieuw in familiebezit is, meteen ook het
enige waar een eenzame Belgische vlag wappert aan een van de torenspitsen.
Op het plein voor het neogotische slot Ehrenburg, waar de Coburgse herto-
gen resideerden, staat een standbeeld van Ernst I, de oudste broer van Leo-
pold. Ernst was hertog van Saksen-Coburg van 1806 tot 1844. Hij verwierf in
1826 ook het Thiiringse hertogdom Gotha in ruil voor het kleinere maar
nabije Saalfeld. Het was de tijd dat Duitsland nog sterk verbrokkeld was en
werkelijk wemelde van de prinsen. Albert, de jongste zoon van Ernst I, domi-
neert de Marktplatz van Coburg. Hij was als prins-gemaal van de Britse
koningin Victoria wellicht de machtigste Coburger. Na zijn voortijdige dood
in 1861 liet zijn bedroefde weduwe wereldwijd standbeelden voor hem oprich-
ten. Het Prinz-Albert-Denkmal was een geschenk aan zijn Heimatstad, waar
ook haar wortels lagen. Albert draagt de Orde van de Kousenband en heeft
het bouwplan van Crystal Palace in Londen in zijn hand. Ter gelegenheid van
de onthulling van het standbeeld op 26 augustus 1865, niet toevallig zijn ver-
jaardag, vond ‘een prachtige, ontroerende en plechtige ceremonie’ plaats, in
aanwezigheid van Hare Majesteit koningin Victoria en de voltallige kinder-
schare die zij met Albert had voortgebracht. Het was jaren geleden dat Victo-
ria haar negen kinderen allemaal samen had gezien. Ook prins Leopold, de
hertog van Brabant, was present. Zijn vader Leopold I, in diverse opzichten
de oervader van de koninklijke familie die in 1865 rond Albert, de bronzen
‘Head of all’, verzameld was, kon er tot groot verdriet van Victoria niet meer
bij zijn. Hij was doodziek en zou drie maanden later overlijden.?
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Tussen Leopolds geboorte in Coburg in 1790 en zijn dood in Brussel in 1865,
was Europa ingrijpend veranderd. Leopold zat op de eerste rij om die veran-
deringen te becommentariéren en waar hij kon ook vorm te geven. Voor
Napoleon Bonaparte de vredige kindertijd van de Coburgse prinsjes kwam
verstoren, maakte het hertogdom deel uit van het bijna duizendjarige Heilig
Roomse Rijk. Sinds de Vrede van Westfalen van 1648 was dat echter niet meer
dan een lege vorm met een keizer aan het hoofd, een vorst die steeds minder
verenigde of vertegenwoordigde. De archaische verdeling van de Duitse
ruimte in honderden ministaatjes vormde een rem op elke moderne ontwik-
keling. Onder Napoleon verzwond het Heilig Roomse Rijk definitief.

In de postnapoleontische tijd zien we de prinsen van Saksen-Coburg
meer dan welk ander vorstelijk geslacht ook naam maken in het Europa van
de negentiende eeuw. Hun legendarische huwelijkspolitieck maakte van de
hoofdplaats van het kleine hertogdom een ontmoetingsplaats waar de Euro-
pese gekroonde hoofden familiefeesten hielden. Bismarck sprak van ‘de beste
Europese stoeterij’. Na de eenmaking van Duitsland in 1870-1871 was Coburg
aanwezig in niet minder dan vijftien Europese koningshuizen, van Groot-
Brittannié tot Roemenié en van Portugal tot Noorwegen, met uitlopers in
Mexico, Brazilié en India. In april 1894 werd in Coburg een foto gemaakt met
de machtigste telg, Queen Victoria in het midden, omringd door haar illuster
nageslacht. Onder hen haar kleinzoon keizer Wilhelm II van Duitsland naast
de laatste Romanovs, kleindochter Alix en haar man, de toekomstige Russische
tsaar Nicolaas I1.3

Toen kon al vermoed worden dat het definitieve einde van een tijdperk
nabij was. De discrete diplomatie op Coburgse familiebijeenkomsten was niet
opgewassen tegen de groeiende internationale rivaliteit en de groeiende natio-
nalisering van de Europese monarchieén die daarmee gepaard ging. De kei-
zer en de tsaar, die elkaar Willy en Nicky noemden, hielden samen met neef
‘Georgie’, de troonopvolger in Groot-Brittannié, de touwtjes van de wereld-
politiek en ongeveer een derde van het aardoppervlak in handen. In de aan-
loop naar de Eerste Wereldoorlog doorkruisten de familieverhoudingen tus-
sen de drie vorsten voortdurend de politieke agenda van de naties waarover
ze regeerden.+ Augustus 1914 was het culminatiepunt van een proces dat met
de Krimoorlog van 1854 voor het eerst duidelijk aan de oppervlakte kwam en
met de Italiaanse (1859) en Duitse eenmaking (1870-1871) in feite al voltrok-
ken was. Tijdens de korte twintigste eeuw was het afgelopen met de internatio-
nale ‘vakbond der vorsten’ die vrede in Europa nastreefde, maar uiteenviel
toen het om nationale belangen en de eigen kroon ging. Ook de laatste rege-
rende hertog van Coburg, Carl Eduard, was een van Victoria’s kleinzonen.
Hij stond in Flanders Fields tegenover Engelse soldaten met wie hij bij wijze van
spreken nog naar school was gegaan. In 1917 veranderde George V de naam
van het Britse koningshuis in het onberispelijke Windsor, om dezelfde reden
als Albert I de naam Saksen-Coburg en elke verwijzing naar zijn Duitse afkomst
stilzwijgend liet schrappen, zowel wat de titels als wat het wapen van de Koning
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betrof. De familiebanden tussen ‘“The House of Saxe-Coburg-Gotha’ en Duits-
land dienden minstens symbolisch te worden uitgewist. De naam Windsor ver-
wees slechts naar het alom bekende Windsor Castle dat in 1070 door William
de Conqueror was opgetrokken en op die manier een eeuwenoude dynastie
suggereerde. In 1917 was de illusie van een door huwelijksrelaties en bloed-
banden aaneengeklonken Europese monarchie fataal aan flarden geschoten.

In Coburg zelf was de rol van de hertogen na de Eerste Wereldoorlog
uitgespeeld. De Vrijstaat Coburg werd uitgeroepen, maar was niet langer
levensvatbaar als zodanig. De overgrote meerderheid van de bevolking (88%)
sprak zich in 1920 in een referendum uit voor aansluiting bij Beieren, en niet
bij het armere en linksere Thiiringen, waartoe Gotha behoorde. Op die
manier kwam Coburg na de Tweede Wereldoorlog niet in Oost-Duitsland te
liggen, zoals Gotha, Weimar of Jena.

Aan de Tweede Wereldoorlog wordt Coburg niet graag herinnerd. Al heel
vroeg een broeinest van nationaalsocialisme, nam het als eerste Duitse stad
het hakenkruis op in het stedelijke embleem. Prins Carl Eduard, verbitterd
door het verlies van zijn hertogelijke status, maakte carriére bij de SS en was
onder het naziregime voorzitter van het Duitse Rode Kruis. Tot 1945 bleef hij
in het slot Callenberg wonen. Na de oorlog werden Carl Eduard en Adolf
Hitler uit het ereburgerschap van Coburg ontzet, dat hen in 1932-1933 was
toegekend, een hoge eer, die van 1851 tot 2005 slechts 25 personen te beurt is
gevallen. Pas na de val van het communisme zou de familie van Saksen-
Coburg de oorlogsgeschiedenis te boven komen, door toedoen van prins
Andreas, een telg die in Amerika opgroeide, baseball speelt en aanvankelijk
amper Duits sprak. In 1998 nodigde hij een veertigtal Saksen-Coburg-Gotha’s
uit in Coburg voor een familiebijeenkomst. Onder hen: koningin Paola van
Belgié en ex-koning Simeon II van Bulgarije.5

Leopold I prijkt niet in de lijst van Coburgse ereburgers. Toch zorgde de
internationalisering van het onooglijke hertogdom in postnapoleontisch
Duitsland ervoor dat hij heel snel voor het voetlicht van de wereldbiihne
kwam en beslist niet alleen als koning der Belgen zijn sporen in de geschiede-
nis heeft nagelaten.

De stamboom

Een gedenkteken voor Leopold kwam er in zijn geboorteplaats pas in
1981, naar aanleiding van de honderdvijftigste verjaardag van zijn eedafleg-
ging als koning der Belgen, gevierd in aanwezigheid van koning Boudewijn
en koningin Fabiola en de prinsen van Luik. Het werd aangebracht op de
gevel van zijn geboortehuis, het ‘Prinzen-Palais’ (nu ‘Amtergebédude’) aan de
Steingasse 18 tegenover Schloss Ehrenburg. Tot Leopold twaalf jaar was, resi-
deerden zijn grootouders als hertogen in de Ehrenburg. In 1800 werd zijn
vader hertog en twee jaar later verhuisde het gezin van de Steingasse naar het
kasteel. Leopold was ‘de derde prins’ en het achtste kind van Franz Friedrich
Anton van Saksen-Coburg-Saalfeld en diens tweede echtgenote, Augusta
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Caroline Sophie van Reuss-Ebersdorf-Lobenstein. Franz en Augusta trouw-
den in 1777 en kregen over een tijdspanne van vijftien jaar in totaal tien kinde-
ren, van wie er zeven in leven bleven: Sophie, Antoinette, Juliane/Julie, Ernst,
Ferdinand, Victoire en Leopold, de jongste overlevende zoon. Dit vruchtbare
nageslacht zou voor de toekomst van Coburg in Europa zorgen. Hun kinder-
tijd was echter getekend door materiéle achteruitgang. In 1771-1772 was het
hertogdom financieel te gronde gegaan aan erfeniskwesties. De Duitse keizer
installeerde een schulddelgingscommissie die de uitgaven van het hertogdom
controleerde. Franz probeerde vanaf 1783 bij die keizerlijke ‘Debitkommis-
sion’ geld los te krijgen om het huis aan de Steingasse minstens vanbinnen tot
een leefbare woning om te vormen voor zijn groter wordende kroost. Het
gezin woonde er van 1784 tot 1802. De drie broers moesten samen in twee
kamers slapen, terwijl het pand zeker ruim genoeg was om elk zijn eigen plek
te geven; later werden er scholen in ondergebracht. Er was echter geen geld
om alle kamers te renoveren en in te richten. Franz was financieel niet in staat
een onafhankelijk bestaan en een eigen hofhouding op te bouwen. Hij zag
zich zelfs verplicht om met zijn kroostrijke gezin nog het middag- en avond-
maal te gebruiken aan de tafel van zijn ouders in het Ehrenburgkasteel.®

Leopold Georg Christian Friedrich werd geboren op 16 december 1790 tussen
1en 2 uur s ochtends. De Franse Revolutie was dan goed anderhalf jaar een
feit. Hij werd genoemd naar de eerste van zijn negen dooppeters: keizer Leo-
pold I1, die van 1790 tot 1792 zijn broer Joseph Il opvolgde aan het hoofd van
het Heilig Roomse Rijk. Het was Leopold II die in de turbulente tijd van de
Brabantse Omwenteling het Oostenrijkse bewind herstelde in de Zuidelijke
Nederlanden. Leopolds tweede peter, Albert Casimir van Saksen-Teschen,
was de schoonzoon van Maria-Theresia. Hij bestuurde de Oostenrijkse Neder-
landen als gouverneur-generaal. Het was allerminst in de sterren geschreven
dat hun petekind 41 jaar later in die contreien koning zou worden. Het peter-
schap was overigens in hoge mate symbolisch: van de negen peters waren er
acht afwezig, zo ook zijne Roomse keizerlijke Majesteit Leopold II. Alleen
oudoom Christian Franz was er.” De keizer maakte wel zijn gelukwensen over.
Volgens sommige bronnen zou hij zijn aangeschoven tijdens een galadiner in
de Ehrenburg en liet hij zijn petekind zelfs een paar druppels rijnwijn drinken.®
Dat hoort bij de mythografie over Leopold, die als derde zoon geen al te groot
doopfeest meer te beurt viel. Het is aan de andere kant significant dat de
peters van Leopolds oudste broer Ernst, die bijna zeven jaar ouder was, allen
een zeer bescheiden status hadden. Ze waren veel meer in de kleine kring van
verwanten gezocht. Toch was geen enkel ander kind van Franz en Augusta zo
enthousiast verwelkomd als hun eerste zoon, de erfopvolger na drie meisjes.
Zijn doop werd veel langer en uitbundiger gevierd dan die van de anderen.?
‘Er begriindete die europiische Politik des Hauses Coburg’ luidt het
opschrift op Leopolds geboortehuis, maar eigenlijk komt die eer zijn moeder
Augusta toe. Zij zette Coburg op de Europese kaart. Haar benjamin was de
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zoon die haar hunker naar grandeur en vorstelijk prestige het best zou gaan
belichamen. Leopold was de modelzoon die zo goed hij kon het verlangen
van zijn moeder probeerde waar te maken. De sterke vrouwelijke lijn in Leo-
polds stamboom is trouwens opvallend. Een generatie eerder was er zijn
grootmoeder aan vaderskant, hertogin Sophie, die een niet te onderschatten
invloed had op de ontwikkeling van Leopolds persoonlijkheid. Sophie was
een eerzuchtige dame voor wie het hertogdom met zijn vijftigduizend inwo-
ners duidelijk te klein was. Ze bestuurde Saksen-Coburg-Saalfeld als was het
een keizerrijk. “Ze bracht onze familie energie en superieure kwaliteiten, ver-
heven boven al dat pietluttige gewauwel van kleine hofhoudingen’, schreef
Leopold, die haar lieveling was, in zijn Reminiscences. Sophie, een prinses van
Braunschweig-Wolfenbiittel, was de zus van Juliana van Denemarken en
Noorwegen en de schoonzus van Frederik de Grote. Ze compenseerde het
gebrek aan prestige in Coburg door haar voorname autoritaire houding. Ze
was ook erg genereus en verkwistte de inkomsten van het hertogdom op een
werkelijk ongehoorde manier. De zachtaardige hertog Ernst Friedrich had
erg veel ontzag voor zijn heerszuchtige echtgenote. Ook hun zoon, Leopolds
vader Franz, liet zich door zijn moeder domineren.'

In de mannelijke lijn van de stamboom gingen de verhalen in Leopolds
kindertijd terug naar zijn overgrootvader Franz Josias, die hertog was van
1745 tot 1764 en een oog verloren had bij het tennisspelen. De eerbiedwaar-
dige Franz Josias voerde het eerstegeboorterecht in, om de verdere verbrok-
keling van het hertogdom te voorkomen. Grootvader Ernst Friedrich volgde
hem op van 1764 tot 1800, terwijl de derde zoon van Franz Josias, Leopolds
oudoom Friedrich Josias, veruit de enige van Saksen-Coburg was die militair
iets betekend heeft. Als generaal-veldmaarschalk in het Oostenrijkse leger
had hij zijn sporen verdiend tijdens de Zevenjarige Oorlog (1756-1763). Gedu-
rende de Russisch-Oostenrijkse oorlog tegen het Ottomaanse rijk (1787-1791)
en de eerste coalitieoorlog tegen revolutionair Frankrijk (1792-1794) stonden
de triomfen van de ‘bedwinger van de Turken’ of ‘prins Coburg’ in alle Euro-
pese kranten." Na zijn nederlaag bij Fleurus in 1794 zei de veldmaarschalk het
leger vaarwel en hij keerde naar Coburg terug. In 1811 trok hij nog één keer
ten strijde tegen het napoleontische leger dat zijn stad onder de voet dreigde
te lopen. De kleine Leopold luisterde met ontzag en bewondering wanneer
hij over zijn wapenfeiten in Martinesti, Moldavié, Walachije en Neerwinden
vertelde. Hij kreeg van Friedrich Josias zijn militaire opvoeding en erfde zijn
afkeer voor de Franse Revolutie. Sommige bronnen vermelden dat keizer
Leopold II bij de doop van Leopold voorspelde dat zijn petekind in de voet-
sporen van de beroemde veldmaarschalk zou treden. De krijgsroem van de
latere koning der Belgen moet gerelativeerd worden. Leopolds vechtlust
stond op gespannen voet met zijn zin voor diplomatie en overdreven voor-
zichtigheid. Hier speelde de invloed van een andere oudoom, Christian
Franz, die als romanticus bekendstond. Het Coburgse devies ‘alles door
liefde, niets door macht’ is naar hem terug te voeren.'
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‘Welt haben’in Coburg

Omstreeks 1800 was het stadje Coburg ontegensprekelijk een provinciaal
nest. De culturele invloed van het nabijgelegen Weimar, waar Goethe in die
tijd aan de Faust-cyclus werkte, mag zeker niet overschat worden. De herto-
gen hadden geld noch aura, de hogere kringen waren ‘talrijk noch schitte-
rend’, in de woorden van Augusta. Persoonlijk moest ze aan het stijve hof-
ceremonieel wennen, toen ze uit Ebersdorf met haar gezapige bruidegom
in Coburg neerstreek. Augusta hield zoals gezegd een dagboek bij, dat zich
in zes boekdelen in Windsor Castle bevindt en een bijzonderinteressante kijk
biedt op een tijdperk in transformatie.’ De familiegeschiedenis van de Sak-
sen-Coburgs toont hoe de oude wereld van de Duitse aristocratie worstelde
met de nieuwe, revolutionaire tijd en de idealen van de verlichting.

Zowel hertog Franz’ financiéle toestand als zijn conservatieve mentaliteit
maakte universitaire studies voor de Coburgse prinsen ondenkbaar. Studeren
aan de zeer gereputeerde universiteit van Jena, die bekendstond als een ver-
licht en democratisch bastion — Karl Marx behaalde er een doctoraat — zat er
voor Ernst, Ferdinand en Leopold niet in. Volgens Ernst II, Leopolds neef en
de oudere broer van Albert, werden ze opgevoed met achterhaalde religieuze
principes. Als zijn vader in een andere tijd geboren was, had hij kunnen stu-
deren en had hij meer ontplooiingskansen gekregen.* Toch was het milieu
waarin Leopold opgroeide niet zo bekrompen als Ernst het liet uitschijnen.
Zijn ouders mochten dan niet rijk of geleerd zijn, ‘Welt haben’ was hun
motto, vooral dat van zijn moeder. Zijn vader Franz was een zachtaardige
familieman die niet voor politiek in de wieg was gelegd. Hij hield van schone
kunsten, theater en muziek. Ondanks zijn nijpend geldgebrek legde deze
bevlogen verzamelaar van grafische kunst een belangwekkend Kupferstich-
kabinett aan. Franz was een mondaine levensgenieter, die graag reisde en veel
belang hechtte aan mooie kleren, culinaire genoegens en een goed glas wijn.
Hij liet oesters aanrukken zodra het seizoen er was. De door God gewilde
orde der dingen was echter door de Franse Revolutie door elkaar geschud en
dat bezwaarde hem. Door de aufklirung was de diepe religiositeit van de
hertog nauwelijks beinvloed, integendeel waarschijnlijk versterkt, aangezien
hij de godsdienst in het defensief gedrongen wist.

De Reformatie had diepe sporen nagelaten in Coburg. In 1530 hield
Maarten Luther zich zes maanden schuil in de Veste Coburg, een van Duits-
lands grootste middeleeuwse kastelen. Hij werkte er aan zijn Bijbelvertaling.
Lucas Cranach de Oudere en de Jongere schilderden verscheidene portretten
van Luther, die in de Veste bewaard worden. De Coburgse hertogenfamilie
was van oudsher streng luthers. Leopold zou het protestantisme tot zijn dood
trouw blijven. In 1781 trad vader Franz toe tot de Orde van de Goud- en
Rozenkruisers, een initiatiegenootschap ontstaan in 1756. De politieke
invloed van deze Orde aan het Pruisische hof was aanzienlijk. Kroonprins
Friedrich Wilhelm II werd lid in hetzelfde jaar als Franz. Hoewel er parallel-
len waren met de vrijmetselarij die zich in dezelfde periode vanuit Engeland
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ook in de Duitse ruimte uitbreidde, positioneerden de Goud- en Rozenkrui-
sers zich uitdrukkelijk tegen de aufklirungsideologie, vooral tegen de Illumi-
nati. De wereld kon niet verklaard worden door de rede en de natuurwetten,
slechts door de onzichtbare wereld van de geest. De Orde kenmerkte zich
door een orthodox piétisme. Het dagelijkse gebed, het strenge vasten en de
zelfkastijding behoorden tot de kern van de religieuze oefeningen. Boven-
dien beoefende men in sommige kringen de kabbala en de alchemie. Het is
onwaarschijnlijk dat ook de nuchtere Franz zich daarmee inliet. Het pan-
theistisch geinspireerde godsbeeld van de Goud- en Rozenkruisers sloot wel
goed aan bij zijn persoonlijke religieuze beleving. Veel sterker dan zijn ouders
ervoer hij de aufklarung en de nieuwe geestesstromingen als een bedreiging.
In zijn perceptie was de geloofswereld nog intact toen hij zelf kind was. De
maatschappelijke veranderingen van het einde van de achttiende eeuw maak-
ten hem erg onzeker. Hij was vaak schroomvallig en besluiteloos; zijn zwakke
gezondheid leed onder de politieke problemen van het hertogdom. Franz was
onderhevig aan ‘heftige gemoedsbewegingen’, die zich uitten in kortademig-
heid en hartklachten. Hij viel vaak ten prooi aan mismoedigheid en ‘alle
zwarte spoken waarmee “dik bloed” zelfs de beste kop kwellen kon’."5 Leo-
pold zou de hypochondrie en zwaarmoedigheid van zijn vader erven.

Franz mocht de opgang van zijn kinderen niet meemaken. Augusta wel. De
karakteristieke lange Coburg-neus hebben haar afstammelingen van haar
geérfd, hun neus voor politiek ook. Als steun en toeverlaat van haar ziekelijke
echtgenoot en grote kinderschare, was zij de eigenlijke ‘stam-moeder’ van de
Europese vorstenhuizen, een warmhartige vrouw van de wereld. Leopold
hield van ‘de beste mama die er was’, maar was beducht voor haar babbel-
zucht.'® Ze was gecultiveerd en belezen, schreef haar verloofde consequent
brieven in het Frans, terwijl hij in hun ‘liebe Muttersprache’ mocht antwoor-
den. Hun levendige correspondentie getuigt van een oprechte wederkerige
genegenheid vanaf het prille begin. Het paar zag de toekomst in termen van
‘rozenrode’ gelukzaligheid.” Het werd inderdaad een goed huwelijk, zij het
dat Franz in een aanhangsel van zijn testament opbiechtte dat hij zich ‘uit
menselijke zwakheid’ had laten meeslepen in een ‘nadelige, hartstochtelijke
liefde’. Het niet nader genoemde object van deze hartstocht was een ‘goed,
liefdevol wezen met een “ontoereikende” ontwikkeling maar een trouw en
eerlijk hart’. Franz wilde haar behoeden voor haar onbarmhartige omgeving.
Hij was het die haar ongelukkig had gemaakt; door ‘zijn zondige en schande-
lijke overgave had zij de slechte naam van maitresse gekregen’. Haar enige
vergrijp was de zwakheid zo innig van hem te houden dat ze zich niet van die
hopeloze liefde kon bevrijden. Haar liefde was van de zuiverste en onbaat-
zuchtigste soort. Nooit had iemand hem meer liefgehad dan zij. Zeer veel
onschuldig gelukkige momenten in zijn leven dankte Franz aan die weinig
gevormde goede ziel. Om zijn eigen zielenheil te verzekeren, liet hij zijn
‘Freundin’, hoogstwaarschijnlijk een kamermeisje, een klein kapitaaltje na,
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met een rente van vijf procent. Wanneer deze verhouding is ontstaan en hoe
lang ze heeft standgehouden, is onduidelijk. In ieder geval werd Franz’ min-
nares zo gehaat door Augusta dat ze voor haar huwelijk geen cadeau kreeg
van de hertogin-weduwe.®

Augusta zou haar echtgenoot een kwarteeuw overleven. In de bewoor-
dingen van Leopold was zijn moeder ‘a most distinguished person’. Haar
beroemdste kleindochter, koningin Victoria, noemde haar ‘a most remark-
able woman, with a most powerful, energetic, almost masculine mind’." Net
als Franz kende Augusta haar klassiekers. Haar Privatbibliothek in Coburg
bevatte poézie van Goethe en Sophie von la Roche, een van de beroemdste
achttiende-eeuwse verlichte romanschrijfsters die representatief is voor het
sentimentalisme. Ze hield een literair salon in Koblenz, dat door Goethe
vermeld wordt in zijn Wahrheit und Dichtung. Augusta las zowel Duitse als
Engelse en vooral Franse literatuur, met een voorliefde voor het werk van
Madame de Staél en andere vrouwelijke auteurs. De correspondentie van
markiezin de Sévigné en haar observaties van het culturele leven in Frankrijk
tiJdens het ancien régime waren voor Augusta een eyeopener. Ze verzamelde
alle meer dan vijftienhonderd gepubliceerde brieven van Marie de Sévigné
in haar Privatbibliothek en ondernam in 1823 een reis naar Grignan, de sterf-
plaats van de beroemde schrijfster. Haar nostalgie naar het hofleven en de
salons vo6r de Franse Revolutie belette niet dat Augusta ook een Duitse ver-
taling van Montesquieus De [’esprit des lois en de oorspronkelijke Amsterdamse
uitgave van Rousseaus Du contrat social uit 1762 in haar bezit had. Kon de
Zwitserse dichter Salomon Gessner haar bekoren met zijn Idyllen en thema’s
ontleend aan de antieke mythologie, echt bezield was ze door Friedrich Schil-
ler, wiens Wilhelm Tell uit 1804 ook haar politieke visie kleurde. Augusta was
dol op aardrijkskunde en geschiedenis. Ze verslond de biografieén, memoires
en correspondentie van de groten der aarde, van Louis XIV tot Catharina II.
De geschiedenis van de Plantagenets, de Tudors en de Stuarts — in een Franse
vertaling van David Hume — maar ook van het Ottomaanse rijk en Rusland
behoorde tot haar grote culturele bagage. Ze zou die kennis en belangstelling
doorgeven aan Leopold, en via hem aan Victoria. Haar romantische sensibili-
teit en liefde voor de natuur komen in de lange brieven aan haar echtgenoot
en in haar reisdagboeken tot nuitdrukking. Als weduwe zocht Augusta in het
Zwitserse hooggebergte ‘die tiefste romantischste Einsamkeit’ op. De rotsen
van Meillerie bij Evian, beroemd geworden door de liefdesroman Julie ou la
Nouvelle Héloise van Jean-Jacques Rousseau, stelden haar echter teleur als
‘weinig meer dan een steengroeve’. De literaire referenties in de reisbeschrij-
vingen van Augusta zijn talrijk, de plaatsen die ze bezocht waren vaak geas-
socieerd met de belangrijke namen uit haar uitgestrekte culturele universum.
Zo vond ze Delice bij Genéve, dat aan Voltaire toebehoorde, in het romanti-
sche avondlicht bekoorlijker dan Saint-Jean, het landgoed waar de liberale
politieke filosoof Benjamin Constant zijn liefdesbrieven schreef aan Madame
de Staél. Augusta droomde van een landhuis in de omgeving van het ‘grote
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levendige Genéve’, of in Italié. Ze begreep niet dat Madame de Staél het slot
in Coppet leeg liet staan, dat door haar vader, de Geneefse bankier Jacques
Necker, zo mooi was opgeknapt. Madame de Staél zat immers in Blois en
hunkerde naar Parijs, waar ze door Napoleon wegens de grote invloed van
haar opvattingen verbannen was. ‘Frau von Staél’ leefde ‘alleen in de boeken
die ze schreef’ en in haar ‘desertations’, schamperde Augusta. Voor nieuwe
rijken en nieuwe adel haalde de hertogin-weduwe van Saksen-Coburg haar
neus op, terwijl de ontmoeting met een oude gravin in de Provence haar
opvrolijkte. Gravin de Villegarde was een kleindochter van markiezin de
Sévigné, en ze kwam ‘als een wonderlijke fee’ op haar ezel aanrijden. Ze ver-
telde over de ‘mooie tijden die wel nooit meer zouden terugkomen’, toen de
Franse adel nog gezellig in zijn kastelen woonde en doorgaans vaderlijk voor
de boeren zorgde, die hen daarna verdreven hadden.

Augusta’s maxime ‘Welt haben!’ betekende dat ze de gevolgen van de
Franse Revolutie zeer goed begrepen had, beter dan Franz in ieder geval.
Toch was ze net als hij diep religieus gebleven. Haar dagboeken zijn door-
spekt met persoonlijke gebeden, soms zelfs in dichtvorm; haar geloof was
ingetogen en piétistisch. In een pralerige kerk vond ze geen rust, religieuze
massaspektakels in de passietijd waren aan Augusta niet besteed. Een grote
katholieke processie die ze in Genua bijwoonde, bestempelde ze als ‘merk-
waardige geestelijke onzin’. Dat deze verkleedpartij met brandende kaarsen
en grote kruisen een religieuze ceremonie was, ‘kon het gezonde mensenver-
stand niet begrijpen’. Augusta verkoos een eenvoudige sarcofaag boven de
verhevenheid van een hoge, smakeloze katafalk, zelfs voor de begrafenis van
koning Victor Emanuel I van Sardinié in 1821. Muziek in de kerk moest vooral
ontroerend zijn. De Christus in het graf gaf haar een rustgevende aanblik. De
Italianen hadden daar echter geen gevoel voor, in de Annunciatakerk in
Genua lag er een afstotelijk beeld van de heiland in het graf. Alleen de bloe-
menrijkdom en de vele ontstoken lichtjes boden troost aan Augusta. Toch
vond ze Italiaanse kerken met hun prachtige schilderijen en fresco’s verheve-
ner en luisterrijker dan de gereformeerde kerken in Duitsland en Engeland,
waar geen versieringen waren. Maar zoals in de romantische landschapsschil-
derijen van Caspar David Friedrich ervoer deze piétistische protestantse de
Openbaring vooral in de natuur, die haar als een ‘tempel Gods’ voorkwam.
Een eeuwenoud kerkhof omschreef ze als ‘heldere woning van de dood’, waar
‘magere Hein het Genie van de voleinding’ werd. Op een eenzame wandeling
in het bos ‘in de feestelijke stilte alleen doorbroken door het ruisen van de
wind of een vogelstem’ kon haar treurend hart pas berusting vinden.2°

Hoewel Augusta opging in het leven van vrijgevochten vrouwen a la Ger-
maine de Staél, was ze zelf een honkvaster moederfiguur. Haar dagboeken
staan bol van verjaardagsfeesten, bruiloften, concerten en bals in familiever-
band. De ‘moederkloek’ was niet wars van politieke berekening bij de opbouw
van haar uitgebreide familiale netwerk. Zelden werd het karakter van moge-
lijke huwelijkskandidaten in overweging genomen. Meer dan Augusta toonde
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Franz zich bekommerd om het geluk van zijn kroost. Het huwelijk van Ernst
draaide echter op een echtscheiding uit, terwijl van de vier dochters alleen de
oudste, Sophie, een goed huwelijk had. Ze trouwde echter beneden haar
stand, met graaf Emmanuel von Mensdorff-Pouilly, een Franse émigré in het
Oostenrijkse leger, die op de koop toe katholiek was. Dat haar ouders voor
dit huwelijk de toestemming gaven, werd door hun omgeving op onbegrip
onthaald. De lagere afkomst van de bruidegom zorgde ervoor dat het trouw-
feest aanmerkelijk minder luisterrijk gevierd werd dan dat van de anderen. Zo
ging het feestprogramma voor het huwelijk van Antoinette, de tweede doch-
ter, met prins Alexander van Wiirttemberg in 1798 de financiéle draagkracht
van het Coburgse hof te boven. De feesttafels en bals in de reuzenzaal van het
Ehrenburgkasteel, waarop de notabelen van de stad en de lokale hof- en land-
adel uitgenodigd waren, de sleeritjes in de omgeving en de theatervoorstel-
lingen door amateurs, verbleekten natuurlijk bij de trouwfeesten aan de gro-
tere vorstenhoven in Wenen, Berlijn of Dresden. De hertogenfamilie stak er
zich daarom niet minder diep mee in de schulden.*

Augusta werd op handen gedragen door haar kinderen, vooral door haar
zonen. Ook bij de aaneenschakeling van huwelijksproblemen, scheidingen
en buitenechtelijke verhoudingen die zich in de familie zouden voordoen,
was Augusta begripvol, toch wat het aandeel van haar eigen kroost betrof.
Het maakte haar soms zelfs schuldbewust over haar eigen rol in de verstands-
huwelijken. Toen Antoinette onverwacht in Sint-Petersburg overleed, amper
vierenveertig jaar oud, betreurde haar moeder ‘haar zo vaak verwonde hart’,
en beklaagde ze ‘de teleurgestelde verwachtingen, gebroken illusies, het ont-
beren van elke genieting’ in haar huwelijksleven en de zorgen en verveling in
een land dat ze zo beu was. Toen haar vierde dochter, Victoire, voor de tweede
keer trouwde, hoopte Augusta dat ze in dat huwelijk het geluk zou vinden dat
haar in het eerste niet gegund was. Ze verwachtte veel van de hertog van Kent,
‘die werkelijk lieve goedmoedige man’, die slechts op rijpere leeftijd het huise-
lijke geluk leerde kennen en het waarschijnlijk des te meer waarderen zou.**
Augusta’s kinderen en kleinkinderen hielden hun ‘zo uitstekende en bemin-
nelijke moeder’ haar leven lang in eer, hoe ver ze ook van Coburg woonden.
Leopold niet het minst. Hij was haar grote favoriet. Tot vlak voor haar dood
in 1831 reisde ze met hem naar Italié en Zwitserland. Ze kwam op bezoek in
Londen of Brussel, waar hij pas koning was geworden. Ze was toen 74.

De hoge trappen van het Winterpaleis?3

In september 1795 vertrok Augusta met haar drie dochters naar Sint-
Petersburg, waar Catharina II de Grote een huwbare Duitse vrouw zocht
voor haar kleinzoon Constantijn. De machtige tsarina stond bekend om haar
intellectuele onafhankelijkheid en verlichte ideeén, een Minerva op de
troon.* Ze correspondeerde met Diderot, Voltaire en Casanova, voerde op
nationale schaal de vaccinatie tegen pokken in en had vooruitstrevende
opvattingen over onderwijs. De Franse Revolutie ervoer ze echter als een
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schok. Haar verlicht despotisme werd teruggeschroefd naar een streng abso-
lutisme dat geen ruimte liet voor andere ideeén dan de hare. De gebiedsuit-
breiding van Rusland onder Catharina was spectaculair: er kwam maar liefst
518.000 km?* bij. Sint-Petersburg kreeg door haar investeringen zijn zinne-
lijke schoonheid. Catharina ligt aan de basis van de kunstcollectie in de Her-
mitage. Haar verzameling snuifdozen, porselein en schilderijen was gigan-
tisch. De geruchten dat ze in haar Zomerpaleis een erotisch appartement met
pornografische muurschilderingen en meubilair inrichtte, werden bevestigd
door de documentaire Le secret perdu de Cathérine La Grande (2002). Duitse
oud-strijders leggen getuigenis af van het onwaarschijnlijke seksuele univer-
sum waar ze in 1941 binnendrongen.

Sinds Catharina’s schoonvader, Peter de Grote, zijn wending naar Europa
had gemaakt, vertoonde de huwelijkspolitiek van de Romanovs een uitge-
sproken voorkeur voor kleine Duitse protestantse vorstenhuizen: Braunschweig-
Wolfenbiittel, Holstein-Géttorp, Mecklenburg-Schwerin. Tsarina Catharina,
zelf een von Anhalt-Zerbst, schreef in 1795 eigenhandig vier afzonderlijke
brieven, aan hertog Ernst Friedrich en hertogin Sophie van Saksen-Coburg-
Saalfeld en aan Franz en Augusta. Hun drie dochters Sophie, Antoinette en
Julie waren op dat moment respectievelijk zeventien, zestien en veertien jaar
oud. Met het oog op een bekering naar de Russisch-orthodoxe religie moes-
ten de meisjes alle drie alvast een verklaring tekenen dat ze uit vrije wil die
eventuele stap zouden zetten. Voor de Coburgse geestelijkheid vormde een
bekering op zich geen principieel probleem. Het feit dat het om een dochter
ging, maakte het allicht eenvoudiger ‘grote overeenkomsten’ te vinden tussen
de orthodoxe religie en het lutherse protestantisme. Dat aan de Russische reis
een groot belang werd gehecht, blijkt niet alleen uit de hoge kostprijs die de
armlastige erfprins er kennelijk voor over had, maar ook uit het aantal men-
sen dat de dames uitgeleide deed. Niet minder dan vijfenveertig familieleden,
hofdames en bedienden vergezelden hen in stoet naar Saalfeld. De vierjarige
Leopold moest thuisblijven. Het viel Franz zeer zwaar zijn vrouw en dochters
te zien vertrekken. Hij reisde met hen mee tot Leipzig. Het afscheid ging
gepaard met veel tranen.

De vrouwen bleven vier maanden weg van huis. Het verblijf zelf duurde drie
weken, ze waren maar liefst 124 dagen onderweg van Coburg naar Sint-
Petersburg en terug. In alle steden werden ze als ‘zeldzame dieren’ begroet.
Augusta berichtte Franz uitvoerig over hun belevenissen. Ze kon lyrisch wor-
den van de avondhemel, ‘het laatste rood dat als parelmoer in de blauwe
waterspiegel smolt’ of de ‘miljoenen sterren die in de spiegelgladde Spree
weerkaatsten’. De grijze nevelige hemel van de Oostzee associeerde ze met
de Ossian-cyclus, oude Gaelische epische gedichten die in de jaren 1760 door de
Schotse James Macpherson werden ‘ontdekt’ en ‘vertaald’. Hoewel de au-
thenticiteit van de derde-eeuwse poézie naderhand door velen in twijfel werd
getrokken, zorgde de schoonheid en melancholie van de vertaling ervoor dat
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de Ossianeen belangrijke drager werd van de romantische tijdgeest in Europa.
‘Helemaal zoals dichters het bezongen’, beschreef Augusta onderweg naar
Sint-Petersburg het landschap dat ze zag voorbijvlieden vanuit haar koets.

Haar aandacht werd speciaal getrokken door verwilderde tuinen, Engelse
landschapsparken, halfvergane kastelen, ruines en gotische bouwwerken,
zoals het een tijd- en zielsgenote van Goethe paste. In Lubau kreeg ze heim-
wee door het horen van Saksische marsmuziek. Franz wist welke uitwerking
militaire muziek op haar kon hebben! Ze hield van het mooie zuivere gezang
van een koor mannenstemmen waar niemand voorzong. Augusta bezocht
theatervoorstellingen in de ‘treurige’ Pruisische hoofdstad Kénigsberg en in
Riga. Ze raakte ontroerd door de Russische liederen van een knapenkoor
in Mitau. Alle operettes zou ze kunnen laten voor de zachte melodie van zo’n
volkslied. Augusta’s reisdaghoek bevat sporen van haar politieke opvattin-
gen, die geinspireerd werden door een romantisch nationalisme in de geest
van Johann Gottfried Herder, waar taal en tradities zoals volksliederen,
sprookjes (verzameld door de gebroeders Grimm), spreuken en gezegden de
poétische substantie van het ‘volk’ vormden. Deze geidealiseerde ‘volksaard’
was een specifieke verduitsing van het begrip natie en nationaliteit zoals dat
in Frankrijk was ontwikkeld.

Leopolds moeder had ook een uitgesproken ontzag voor vorstelijke
grandeur, gekoppeld aan misprijzen voor de stoffigheid van de oude aristo-
cratie en een diepe weerzin voor republikeinse en democratische tendensen.
De angst voor de Franse Revolutie en de Grande Peur zat er diep in bij de
Coburgse erfprinses. Ze schreef vol bewondering over het militaire en moder-
niserende Pruisen, afkeurend en afkerig over de armoede en bouwvalligheid
in Poolse dorpen, over de ‘schmiitzige Juden’ ook. De verschillen tussen
West- en Oost-Pruisen waren duidelijk voor Augusta: orde en netheid tegen-
over lemen hutten met daken van stro, een goed gekleed en doorvoed, mooi
en groot volk met frisse gezichten tegenover de armoede en vuiligheid van
een minabel volk met bruine, gemene gezichten. Sophie tekende voor haar
vader portretten van de Polen, Joden, Russen, huzaren en kozakken die ze
onderweg ontmoetten. Zoals in een individueel portret probeerde Augusta in
haar karakteriseringen van nationale types het wezen te vatten van een heel
volk. Ze hield van pittoreske plaatsen en merkte goedkeurend op dat natio-
nale klederdracht, die zowel door de burgerij als het gemeen gedragen werd,
het volk verenigde. ‘Natie’ betekende voor Augusta inderdaad ‘Volkstum’ in
herderiaanse zin. Zoals Herder was ze van mening dat de culturele eigenheid
van volkeren behouden moest blijven. De drie Poolse delingen door Rusland,
Oostenrijk en Pruisen in 1772, 1793 en 1795 hadden de Poolse staat doen ver-
dwijnen. Augusta vond dat Pruisen niettemin de identiteit van de Poolse
natie in Oost-Pruisen moest beschermen. Ze was dan ook het opkomende
Poolse nationalisme genegen, maar het liberalisme dat daarmee verbonden
was, beviel haar allerminst. Liberalen waren voor haar democraten, en dus
radicale jakobijnen, die in heel Europa een democratische republiek wilden
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vestigen. Een door het volk beheerste democratische staatsvorm ontbeerde
volgens Augusta de noodzakelijke grootheid van een monarch. Een visie op
democratie en koningschap die we later ook bij haar jongste zoon Leopold
terugvinden.

Op een prachtige herfstdag in oktober 1795 besteeg Augusta met knikkende
knieén de hoge trappen van het Winterpaleis in Sint-Petersburg. Hier zou
over het lot van een van haar drie dochters beslist worden. “Wat een schoon-
heden’, lachte Catharina IT de Grote de meisjes toe. De tsarina was op het
eerste gezicht uitermate imposant, maar ze had de allure van een goede fee,
een zelfpresentatie die Augusta nog nooit eerder bij een vorstin gezien had.
Ze zag er veel jonger uit dan haar zesenzestig jaar, ook al verfde ze haar grijze
haren en wenkbrauwen niet en gebruikte ze nauwelijks rood op haar wangen,
zoals in Rusland gebruikelijk was. Ze had een verbazend lief gezicht met ver-
standige blauwe ogen die zo doordringend waren dat je door de grond zou
zinken als ze niet zo vriendelijk waren geweest. Catharina had zich waar-
schijnlijk nooit wit geschminkt, anders was haar huid niet zo fris gebleven. Ze
was met hoogheid geboren, want zo mooi liet een houding zich niet kunstelen.
Ze was de personificatie van de waardigste ouderdom denkbaar, de buiten-
landse roddels over een vermeende ziekte hielden geen steek. Voor Augusta
was het moeilijk om het beeld van de vorstin als ‘Grote Vrouw’ te rijmen met
de vriendelijke Catharina die ze nu in haar privésfeer leerde kennen. Onbe-
grijpelijk was het hoe zoveel ‘mannelijke grootsheid’ met de beminnelijkheid
van deze fijne vrouw kon samengaan, de ‘hoge waardigheid’ van haar positie
stond in aangenaam contrast met haar lieftallige verschijning.

Ook Augusta’s aanstaande schoonzoon Constantijn en zijn broer Alexan-
der, de latere tsaar, vielen meteen in de smaak. De broers vertoonden een voor
jonge prinsen ongewone zwier. Ze waren evenmin verlegen als elke andere
‘Weltmann’ en ze praatten vlot met iedereen. Alexander maakte de meeste
indruk, met zijn gelijkmatige trekken en zijn hoge koninklijke gestalte. Ook
de zestienjarige Constantijn was zeer groot voor zijn leeftijd, met een vol
rond gezicht en donkerblauwe ogen vol vuur en verstand. Augusta zag in
hem een zeer knappe soldaat in hart en ziel, met een militaire ‘pli’, alleen was
het jammer van zijn mopsneusje. Met hun blakende gezichten en gespierde
lichamen staken de broers in ieder geval gunstig af tegen de versleten hofele-
gantie en het adellijk ‘gesindel’ van hun epoche. Uit hun zuivere glanzende
ogen straalden ‘onbedorven bloed en een onbedorven ziel’, of ze hun uni-
form droegen of niet. Augusta verzekerde Franz ervan dat het Constantijns
enige wens was een veldtocht tegen Napoleon te voeren om Duitsland te
bevrijden, ‘zich nuttig te maken voor zijn vaderland’. Haar toekomstige
schoonzoon was kortom een lotje uit de loterij. Met hindsight weten we dat
haar scherpe opmerkzaamheid haar hier danig in de steek liet. Constantijns
meermaals bejubelde ‘schéne Seele’ en ‘reines Herz’ bleken in de praktijk al
gauw behoorlijk tegen te vallen.
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De dames logeerden aan een van de mooiste straten van Sint-Petersburg
in het zogenaamde Potemkinpaleis dat raakte aan het Winterpaleis, en via
een kleine corridor toegang bood tot de weelde en inner circle van de tsaren.
Catharina had het paleis laten bouwen voor een van haar briljantste min-
naars, Grigori Potemkin, die als veldmaarschalk de Krim veroverde. Augusta
veroordeelde het libertijnse liefdesleven van Catharina niet. Ze was integen-
deel erg onder de indruk van haar présence en schreef in opvallend milde
termen over haar toenmalige geliefde, de bijna veertig jaar jongere graaf
Plato Zubow. Hoewel ze niet in de Hermitage zelf te gast waren, kreeg ze toch
een goede kijk op de tsarenfamilie en de zeden en gewoonten aan het Russi-
sche hof. Ze voelde zich meteen thuis en geneerde zich niet. ‘In de Hermitage
heerst geen etiquette’, zo verzekerde ze haar man. ’s Avonds zat Augusta
naast Catharina in het ‘wondermooie’ theater, helemaal in marmer uitge-
voerd. Ze woonde er Italiaanse operettevoorstellingen en opvoeringen van de
Comédie Francaise bij. Een heel bijzondere ervaring was een Bal Masqué
zonder maskers, waar de genodigden de verschillende nationaliteiten van het
Russische rijk uitbeeldden: Turken, Armeniérs, Grieken, Tataren, Kozakken
uit de Kaukasus, de Moldau en de Krim. Alle volkeren die Rusland op het
Ottomaanse rijk veroverd had, waren samengeroepen om de Keizerin-Moe-
der hulde te brengen. Het beeld van een groot multinationaal rijk was een
cruciaal element in Catharina’s imagebuilding aan het einde van haar regeer-
periode. Het was belangrijk duidelijk te maken dat Rusland niet alleen een
keizerrijk was, maar ook de meest imperiale natie, die meer volkeren omvatte
dan welk ander rijk ter wereld. Geen enkele andere staat bood zo’n etnografi-
sche diversiteit op zo’n immens territorium met de meest uiteenlopende kli-
maten. De Polen, die sinds de eerste Poolse deling tot haar rijk behoorden,
mochten uiteraard niet ontbreken op het bal. Te midden van die mengelmoes
aan volkeren bevonden zich Augusta en haar dochters in Duitse klederdracht.

Augusta werd diep geraakt door de Russisch-orthodoxe missen die ze
aan het tsarenhof bijwoonde in aanwezigheid van de militaire staf. ‘Alles
glansde van goud en zilver’, schreef ze verrukt. Vooral de kozakkenofficieren
van de Kaspische zee maakten indruk door hun schitterende kledij en hun
oriéntaalse gezichten, die wonderlijk afstaken tegen de gepoederde ‘kamer-
jonkers’. Terwijl Augusta meer oog had voor het hofceremonieel en de prach-
tige uniformen dan voor het kerkelijke ritueel, vond ze het gezang van meer
dan honderd mannenstemmen ‘onbeschrijflijk mooi en feestelijk’.

Elke dag ondernam Augusta ‘een ontdekkingsreis van verscheidene wer-
sten’ door het immense Winterpaleis. De kunstverzameling in de kleine Her-
mitage was haar te overweldigend om zelfs nog maar de helft te kunnen bekij-
ken. Ze had oog voor vrouwelijke kunstenaars, vond Le Paralytique van
Jean-Baptiste Greuze het allermooist en bewonderde de eigentijdse Franse
schilders meer dan de oude meesters. Augusta bezocht het atelier van Elisa-
beth Vigée-Lebrun, een leerling van Greuze, die in 1789 uit Frankrijk gevlucht

was en in die periode in Sint-Petersburg verbleef. Beroemd geworden met
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haar portret van Marie-Antoinette uit 1783, werd haar ballingschap een tri-
omftocht langs verschillende Europese hoven. Het leverde haar een fortuin
op. Ook Augusta’s derde dochter zou als Russische grootvorstin Anna Fjo-
dorovna door Lebrun geportretteerd worden.

Een week na de aankomst van de Coburgse meisjes viel de keuze van de tsa-
revitsj inderdaad op Leopolds jongste zus, de veertienjarige Juliane, door-
gaans Julie of Julchen genoemd. Augusta was ontroerd door de bevende stem
van haar schoonzoon die haar de hand van haar dochter kwam vragen. Ze
had een mooie redevoering ingestudeerd, maar barstte in tranen uit en kon
eerst geen woord uitbrengen. Het lot en het geluk van Julie lagen nu in han-
den van Constantijn. Hij beloofde plechtig dat ze haar vader en vaderland
zou terugzien, dat hij haar naar Duitsland zou meenemen en haar waardig
zou proberen te zijn. Het beschaamde meisje beloofde in haar beste Frans dat
ze hem met heel haar hart zou liefhebben.

Augusta en haar twee andere dochters ontvingen van de tsarina elk een
flinke geldsom van 60.000 en 50.000 roebel, als compensatie voor de reis en
de ongemakken die ze hadden ondervonden. Vergeleken bij de 5000 reichs-
thaler die Franz jaarlijks van de ‘Debitkommission’ ontving voor zijn gezins-
onderhoud, was dat een onwaarschijnlijke som geld: 160.000 roebel stemde
overeen met meer dan 123.380 reichsthaler. Het geld werd goed belegd bij de
Leipziger bankiers Dufour und Frege & Comp. Waren de financiéle proble-
men van Franz niet meteen van de baan met deze kapitaalinjectie, zijn kre-
dietwaardigheid werd aanzienlijk verhoogd en hij kon minstens al beginnen
met de aflossing van zijn schulden. Bovenal was echter het symbolische kapi-
taal dat de hertogenfamilie met dit huwelijk verwierf van belang voor de toe-
komst, niet het minst voor Leopold. Catharina bood Augusta aan om Ernst
en Leopold op te nemen in het regiment van Constantijn, de ‘Grenadiers van
Sint-Petersburg,’ een aanbod dat Augusta volgaarne aanvaardde, dol als ze
was op uniformen en militaire pracht en praal. Constantijn gaf alvast de
sabels, sjerpen en epauletten mee naar Coburg.% Zo kwam het dat Leopold
als vijfjarige de titel van kapitein in het Russische leger voerde en op zijn der-
tiende nominaal generaal werd. Later zou hij aan de zijde van tsaar Alexander
deelnemen aan de veldtochten tegen Napoleon.

Op 7 november 1795 nam Augusta na een halve nacht huilen afscheid van
haar jongste dochter. Ze vertrok met Sophie en Antoinette terug naar huis,
waar ze op oudejaarsavond met vreugdekreten ingehaald werd. Ze nam een
onuitwisbare herinnering aan Catharina en Rusland mee: ‘Alles wat men in
dit land ziet, draagt het karakter van haar unieke grootheid; in een tijd waar
de democratie elke grootheid wil verstoren, is dit land dubbel interessant.’®
Eind januari 1796 trad prinses Juliane van Saksen-Coburg-Saalfeld toe tot de
Russisch-orthodoxe Kerk; ze droeg voortaan de naam Anna Fjodorovna. Tij-
dens een indrukwekkende ceremonie beloofde ze de iconen van Christus, de
Heilige Maagd en de heiligen te eren tot ze haar laatste adem uitblies. Korte
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tijd later vond het huwelijksfeest plaats, met een groot vuurwerk op de Newa
en een volksfeest op het Paleizenplein, waar ossen, varkens en gevogelte
geroosterd werden en de wijn rijkelijk vloeide. Franz en Augusta konden er
niet bij zijn, maar vierden het huwelijk van hun fortuinlijke dochter met een
bescheiden eetmaal in Coburg.

Tijdens de huwelijksnacht wachtte Anna Fjodorovna echter tevergeefs op
haar kersverse echtgenoot in het Marmeren Paleis aan de Newa, hun huwe-
lijksgeschenk van de tsarina. De grootvorst was slaags geraakt met een sol-
daat die op wacht stond en hem niet met de nodige egards bejegend had. In
een woedeaanval had hij de wacht zwaar mishandeld. Toen Constantijn uren
later bij Anna in bed belandde, was hij met zijn gedachten bij zijn regiment
en raakte haar niet aan. Al gauw bleek dat hij er bizarre gewoonten op na
hield. Zo hield hij ervan bij het afschieten van een kanon levende ratten als
munitie te gebruiken. Op een dag pakte hij zijn vrouw bij haar middel en
duwde haar in een grote Chinese vaas, om daarna wild met zijn pistool in het
rond te schieten terwijl zij doodsangsten uitstond. Constantijn ontpopte zich
als een wreedaardige en agressieve man. Jaloers om haar mondaine successen
probeerde Constantijn zijn jonge vrouw te isoleren van haar omgeving.*?
Julies brieven aan het thuisfront waren in het begin nog zeer optimistisch.
Haar ‘engelhartige’, zij het ‘een beetje hitsige’ echtgenoot verdween al gauw
in de marge van haar brieven en zou op den duur zelfs niet meer vermeld
worden. De grootvorstin stuurde regelmatig kleine en grotere sommen geld
naar Coburg en beklaagde zich over de verkwisting aan het Russische hof:
haar vader zou in overvloed kunnen leven als zij het voor het zeggen had.
Haar hart bloedde als ze zag wat door deuren en vensters naar buiten werd
gegooid, in de wetenschap dat Franz met een klein deel daarvan geholpen
zou zijn.8

Catharina II de Grote overleed eind 1796 onverwachts aan een beroerte. Tij-
dens de begrafenisplechtigheid viel Anna Fjodorovna flauw, bij de kroning
van Paul I in Moskou gloeide ze van de koorts. De opvolging van de mach-
tige tsarina door haar enige zoon Paul had grote veranderingen tot gevolg,
die tot in Duitsland voelbaar waren. Anna had steeds vaker last van hoofdpijn
en heimwee. Haar huwelijk met Constantijn was een complete mislukking.
Hij begon haar openlijk te bedriegen en stapte met zijn laarzen in de echte-
lijke sponde, om te tonen hoezeer hij haar minachtte. Anna’s enige steun en
toeverlaat in Sint-Petersburg was nu grootvorstin Elisabeth, de vrouw van
Alexander. In 1799 werd de ‘maladie des femmes’ van Anna Fjodorovna uit-
eindelijk gediagnosticeerd. De enige manier om te genezen was volgens de
dokters een kuur in Bohemen. Ze vertrok naar Karlsbad in de hoop op die
manier definitief aan haar gewelddadige man te kunnen ontsnappen, een
plan dat ze met Elisabeth bedisseld had. Na zeven maanden echter werd ze
verplicht terug te keren naar Rusland. Haar eigen familie, die geen geld had

om de grootvorstin met de nodige eer te ontvangen, was te trots om het met
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minder te doen. Anna werd opnieuw ziek. Tijdens de periodes dat Constan-
tijn in Sint-Petersburg was, ging het van kwaad tot erger met hem.

Tsaar Paul I werd in de nacht van 23 op 24 maart 1801 door Russische
officieren vermoord, met medeweten van zijn oudste zoon Alexander, die
hem opvolgde. Opnieuw veranderde het geestesklimaat aan het hof drastisch.
De nieuwe tsaar was vanaf zijn geboorte aan de voogdij van zijn ouders ont-
trokken. Hij had een vooruitstrevende opvoeding genoten van grootmoeder
Catharina die alles in het werk stelde om van hem een verlichte, neoklassieke
heerser te maken. Vanaf zijn geboorte kreeg de troonopvolger als leidmotief
mee dat hij een mens op de troon moest worden. Zoals Francois Fénelon in de
jaren 1690 zijn koninklijke leerling met Télémaque — de zoon van Ulysses die
met zijn Mentor instructieve reizen maakte in de oudheid — een rolmodel
voorhield, zo was Télémaque ook voor Catharina het voorbeeld dat ze Alexan-
der voorhield een eeuw later. Stoicijnse principes waren haar mantra. De
vorst die de troon besteeg had een hogere roeping en moest zelf ook een beter
mens willen worden. Door een merkwaardige combinatie van Byzantijnse tra-
dities en de complete canon van achttiende-eeuwse moraalfilosofie werd een
beeld van de heerser als aardse god geconstrueerd. Zijn educatie moest niet
alleen een ruime kennis en cultuur, maar ook de passende deugden en een
nobel karakter bijbrengen, opdat hij het goede zou doen. Alexanders leraar
was de Zwitserse filosoof en republikein Frédéric-César de La Harpe. In zijn
ogen moest de toekomstige heerser ‘een eerzame man en verlicht burger’ wor-
den, die verantwoordelijk was voor het lot van miljoenen mensen. Grote man-
nen uit het verleden stonden model, niet de veroveraars, maar de wetgevers,
zoals Solon en Marcus Aurelius. Zij bewezen dat vorstelijke distinctie geen
natuurlijk gegeven was eigen aan de vorstelijke positie, maar het product van
karakter, verdienste en inspanningen. De onderdompeling van de tsaar in de
principes van de civiele maatschappij werd aangevuld met een vorm van secu-
liere religie, onderwezen door Andrei Samborskii. Die koesterde een per-
soonlijk mystiek geloof in de mensheid en benadrukte de rol van religie in de
relaties tussen staten, met het oog op het behoud van de vrede. De verhef-
fende boodschap van het Evangelie was voor de beperkte geest van Alexan-
der echter moeilijk te rijmen met de seculiere geboden over de ‘ware monar-
chie’ van Montesquieu die hij opgelepeld kreeg. Catharina legde hem zelfs
de Déclaration des Droits de ’'Homme et du Citoyen uit. Alexander dweepte met de
verlichting en beschouwde zichzelf graag als een weldoener.

Hoewel zijn wortels via zijn moeder en grootmoeder in Duitsland lagen,
had de rijzige, beeldschone tsaar Alexander een exotische, bijna sprookjes-
achtige uitstraling voor het publiek. Een spiritueel aura dat hij maar al te
graag cultiveerde. De engelachtige schoonheid en fysieke charmes van
Alexander riepen vergelijkingen met Cupido en Apollo op. Zijn voorbestem-
ming voor het hogere kwam al gauw in conflict met zijn ongebreidelde libido.
Bovendien verplichtte men hem van kindsbeen af om in een persoonlijk
‘schandearchief’ elke kleine tekortkoming te noteren. ‘Elke dag word ik non-
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chalanter, nalatiger, onbekwamer, elke dag ben ik omringd door mensen zoals
ik die zichzelf domweg perfect vinden alleen maar omdat ze prinsen zijn’,
schreef Alexander als dertienjarige aan La Harpe. Door die dagelijkse zelfkas-
tijding groeide zijn enorme drang om zichzelf én de wereld te verbeteren.®

Duitsland onthaalde de nieuwe charismatische tsaar als een nobele
beschermer. Hij belichaamde de hoop voor de toekomst in de strijd tegen
Napoleon. Alexander was ervan overtuigd geraakt dat hij een goddelijke roe-
ping had om de wereld te redden. In Midden-Europa zag hij zichzelf als inter-
nationale arbiter tegen de expansiedrang van de kleine Corsicaanse parvenu,
wiens ster na 1800 snel rijzende was. Voor Anna Fjodorovna betekende het
aantreden van haar schoonbroer de redding. Haar moeder Augusta ervoer
de breuk met Constantijn als ‘de catastrofe uit het Noorden’. Alexander liet
Anna toe naar Coburg te reizen, waar ze in oktober 1801, na zes jaar afwezig-
heid, een ware volkstoeloop veroorzaakte en feestelijk werd ingehaald. Met
‘bloedend hart’ en ‘totaal onwetend over het waarom van de reis’, kon
Augusta zich aanvankelijk niet op haar dochters terugkeer verheugen. Ze zag
het als een jammerlijke speling van het lot, ‘de Voorzienigheid had al zoveel
doornen op haar stille weg gestrooid’. Het zou nog jaren duren voordat de
mater familias de teleurstelling verwerkt had. Toch was het niet de bedoeling
dat Anna’s afscheid van Rusland en Constantijn definitief zou zijn. In het
voorjaar van 1802 liet Alexander aan Augusta weten dat haar dochter in
Coburg mocht blijven en op een toereikend levensonderhoud uit Rusland
kon rekenen. Erwordt in dit verband een bedrag van 20.000 roebel genoemd,
maar het is onduidelijk of Anna/Julie dit bedrag jaarlijks dan wel per kwar-
taal of maandelijks ontving. In ieder geval was het veel voor Coburg, maar te
weinig naar haar zin. Ze was de luxe in Sint-Petersburg gewoon geworden en
gaf het geld genereus uit aan jurken, hoeden, juwelen, paraplu’s, groene thee
en ander lekkers dat naar Coburg werd aangevoerd. Antoinette noemde haar
zus onbezonnen en lichtzinnig, een ‘schande voor de familie’. Door haar
huwelijk met Alexander van Wiirttemberg was Antoinette een tante van Con-
stantijn en een schoonzus van de tsarina-moeder, Sophia Dorothea van Wiirt-
temberg, de weduwe van Paul I.

Anna Fjodorovna leidde een onafhankelijk leven. Coburg werd gauw te
klein voor de Russische grootvorstin. Ze ging op reis naar Berlijn en Praag en
stortte zich in het mondaine leven. In juli 1808 vertrok ze in het geheim naar
Zwitserland, om er te bevallen van een eerste kind. Edgar Eduard werd gebo-
ren in Trub bij Emmental in oktober 1808. Hij groeide op onder de hoede van
de plaatselijke dominee en zijn vrouw. Hij kreeg de naam von Loéwenfels.
Augusta was er het hart van in. Het ongeluk van Julie achtervolgde haar, de
reis naar Zwitserland keurde ze af en er waren nog zoveel dingen waarover ze
in haar dagboek niet kon schrijven. Ze vond het verschrikkelijk.3°

In 1810 keerde Julie terug naar Zwitserland, om er te kuren in Schinz-
nach. In Bern leerde ze in die periode Rudolf Abraham von Schiferli kennen,
haar grote liefde en levensgezel, die ook in Leopolds levensverhaal een belang-
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rijke rol zal spelen. De officiéle scheiding van Constantijn vond pas in 1820
plaats en werd verborgen gehouden voor de publieke opinie. Haar schoonfa-
milie hield het verzet tegen een echtscheiding bijna twintig jaar vol. Het was
vooral de tsarina-moeder Sophia Dorothea van Wiirttemberg of Maria Fjo-
dorovna die aan het tsarenhof een nieuw model van privaat familiegeluk
installeerde. Ze realiseerde daarmee een transfer van protestantse en burger-
lijke waarden die in koninklijk Pruisen opgang maakten, een essentieel wes-
ters model, dat in Rusland met veel meer zin voor spektakel werd opgevoerd.
Aan haar zonen Alexander en Constantijn was het belang van huwelijksgeluk
en -trouw niet besteed, de invloed van hun libertijnse grootmoeder was ook
in seksueel opzicht erg sterk. De jongere grootvorst Nicolaas werd er echter
mee opgevoed en zou later als monarch, net als zijn schoonvader Friedrich
Wilhelm III, een toonbeeld worden van degelijkheid, familiewaarden en reli-
gieuze eenvoud.

De levenswandel van haar oudste zonen was een bron van kommer en
kwel voor Maria Fjodorovna. Toen Constantijn in 1803 een eerste keer te ver-
staan gaf dat hij wilde scheiden van Julie, reageerde ze met een uitbrander. De
tsaren moesten het goede voorbeeld geven. Als de mensen de naam van de
grootvorstin niet langer hoorden uitspreken tijdens de mis, zou de kleinste
boer, tot in de verste uithoek van het land, weet krijgen van de scheiding.
Aangezien men de motieven voor de breuk niet zou kennen, zou het respect
voor het huwelijkssacrament aangetast worden. Men zou denken dat het
geloof van de tsaren minder was dan dat van het volk. Dat zou volstaan om
het geloof in God en in de vorst te doen verminderen. De broer van de tsaar
had een voorbeeldfunctie voor alle onderdanen! Een scheiding zou rampza-
lige gevolgen hebben voor de publieke moraal en een gevaarlijke verleiding
betekenen voor de hele natie.? In een reusachtig land zonder persvrijheid en
zonder nationale liberale kranten was het nog steeds het medium kerk dat
over het grootste publieksbereik beschikte. Alleen bij een officiéle scheiding
werd de naam van de grootvorstin verwijderd in de liturgie. Tot zolang kon
de tsarenfamilie de schijn ophouden, ook al was het paar feitelijk gescheiden.
Constantijn Pavlovich moest begrijpen dat alleen onwankelbare deugd de
vorsten toeliet het volk te overtuigen van hun superioriteit, wat in combinatie
met een eerbiedig respect de rust in het rijk verzekerde. Zelfs bij haar overlij-
den in 1860 werd Julie op uitdrukkelijk bevel van Alexander II nog als groot-
vorstin Anna Fjodorovna en weduwe van Constantijn in de kranten vermeld.

Zoals de tsarina-moeder een stokje stak voor een officiéle scheiding, sloeg
de grootvorstin even hardnekkig gedurende twintig jaar elke verzoeningspo-
ging af. Ze weigerde naar Rusland terug te keren. Ook haar opportunistische
jongste broer Leopold deed pogingen om de eer van de Coburgs te redden, in
het besef dat een hereniging weinig duurzaam zou zijn. Ondertussen had zijn
familie al ruimschoots de vruchten geplukt van de dynastieke band met de
Romanovs. Julie bleef trouwens een hoge apanage ontvangen. De feitelijke
scheiding van zijn zus zou overigens geen afbreuk doen aan de grote vriend-
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schap van Leopold met Alexander en Constantijn. Vriendschap als informele,
persoonlijke en affectieve relatie tussen jongemannen, was een belangrijk ele-
ment in de opvoeding aan het tsarenhof geweest. Het bracht het gelijkheids-
principe in hun politieke relaties en appelleerde aan literaire idealen. Voor
Leopold opende de blijvende Russische connectie deuren, die anders onver-
biddelijk gesloten waren gebleven voor een prins van zijn allooi.

De kinderjaren van een rozenprins3*?

Goed en wel terug uit Sint-Petersburg ontsloeg Augusta eind 1795 haar
temperamentvolle min, madame Weichselbaum, die jarenlang trouwe dienst
had geleverd. De kindermeid werd in hoge mate verantwoordelijk geacht
voor de negatieve karakterontwikkeling van erfopvolger Ernst. De jongste
telg, Leopold, werd met zijn vijf jaar oud genoeg bevonden om het voort-
aan zonder haar te stellen. Tussen Weichselbaum en Leopolds grootmoeder
Sophie, die voor strenge regelmaat was, had het altijd al gebotst. De hertogin-
grootmoeder vond dat baby’s niet te lang borstvoeding moesten krijgen. Zo
vroeg mogelijk discipline in slapen en waken, ’s ochtends in de eerste plaats
een wasbeurt en op gezette tijdstippen eten krijgen, zo hoorde het volgens
haar. Madame Weischelbaum stelde zich meer in op de momentane behoef-
ten van de kinderen en gaf bijvoorbeeld elk uur van de dag en ook ’s nachts
de borst zodra ze erom vroegen. Augusta van haar kant twijfelde vooral aan
haar eigen opvoedingstalenten. In haar dagboek tekende ze onder het kopje
‘zelfonderzoek’ ongeduld en nalatigheid op als haar voornaamste gebreken.
Het vervullen van haar heilige plicht werd erdoor gehinderd. Ze kon voor
kleinigheden uitvaren en gaf zo het slechte voorbeeld, terwijl ze naliet de vele
kansen te grijpen om haar jonge zieltjes het goede en juiste te tonen. Augusta
smeekte God dat hij haar zou helpen haar ongelukzalige nalatigheid te over-
winnen voor de toekomst, wanneer haar opgroeiende kinderen daadwerkelijk
toezicht nodig hadden. Ze was er zich pijnlijk van bewust hoe belangrijk het
was zich als moeder met haar kinderen bezig te houden, maar zag dat niet als
een vanzelfsprekendheid, eerder als een opdracht, een offer zelfs.

Over de opvoeding van de drie oudste dochters — Sophie, Antoinette en
Julie — is weinig bekend. Ongeacht geslacht of leeftijd kregen de kinderen
huisonderwijs. Vader Franz was vooral bekommerd om het godsdienstonder-
richt, uit de lutherse geloofsleer werden immers ook de ‘levensplichten’ afge-
leid. In zijn testament drukte Franz zijn vrouw Augusta op het hart dat ze
hun kinderen verder tot ‘echt godsvruchtige en goede, tevreden mensen’
moest opvoeden, ‘matige en sobere mensen’, die met weinig tevreden waren
en die hun christenplicht deden om de wereld in een klein paradijs te her-
scheppen. Ze moesten ‘goede aarde- en hemelburgers en -burgeressen wor-
den’. Franz schiep zelf een groot plezier in de kleine dingen om zich heen. De
vele vreugden die God te bieden had, mochten niet onbenut blijven. Zijn
familie en zijn tuin waren zijn leven. Leopold ging drie keer per week met
hem wandelen en kreeg zo van kindsbeen af zijn liefde voor de natuur mee.
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De jongen kende de naam van elke boom, verzamelde planten voor zijn her-
barium, trok de velden in met zijn rugzak, tuinierde ook als kind. Franz
scherpte Leopolds wetenschappelijke geest en bracht hem de principes van
de botanica, de geologie en de astronomie bij. ’s Zomers ging de familie naar
het kasteel van Rosenau bij Coburg, waar Leopold zich in de rozenvallei
amuseerde met zijn tortelduiven waarop hij dol was. Het prinsje met de wak-
kere bruine ogen en de blonde krullen groeide op tot een grote slanke jonge-
man, romantisch en scherpzinnig. Hij ondertekende zijn brieven aan zijn
twaalf jaar oudere zus Sophie met ‘Leopold, marquis de la Rosiére’ en liet een
zegel met drie rozenknoppen vervaardigen.33 Leopold had een boekhoud-
kundige geest en was zeer zuinig, op het vrekkige af. Als jongen noteerde hij
al zijn inkomsten en uitgaven in een boekje: het zakgeld dat hij voor Nieuw-
jaar en zijn verjaardag kreeg, de duiven die hij verkocht, de kersen en kastan-
jes die hij kocht, het geld dat hij verloor met spelletjes.3*

Tot de zomerse genoegens behoorde ook een verblijf van enkele dagen of
zelfs weken in een van de kuuroorden in de omgeving, Wilhelmsbad, Karls-
bad en Toplitz. Een heilzaam bad in het geneeskrachtige water van een bron
werd eind achttiende eeuw een mondain tijdverdrijf van de vorsten, de adel
en de welgestelde burgerij. Franz en Augusta namen er met graagte aan deel.
Elke avond werd in de badplaatsen een theaterstuk opgevoerd en waren er
bals en concerten. De kinderen werden van jongs af aan meegetroond. Ze
waren thuis in de wereld van kunst en cultuur. Twee tot drie keer per week
kregen ze zangles van Georg Laurenz Schneider, die later hofkapelmeester
zou worden. Leopold begon zelf naar het theater te gaan vanaf zijn vijftiende,
de leeftijd dat hij ook zorg ging besteden aan zijn uiterlijk.

De leraren van de prinsen waren meestal geestelijken, middelmatige gees-
ten die ook lesgaven aan het Gymnasium Casimirianum in Coburg. Het aan-
tal leerlingen was er tijdens de achttiende eeuw fel teruggelopen: van meer
dan honderd naar slechts veertig in 1799. De eerste onderwijzer van Ernst en
Ferdinand was Gotthold Siegmund Jenichen, die aan de universiteit van
Leipzig gestudeerd had en Franz al enkele jaren kende. Hij was in dienst van
1701 tot 1795, tussen Ernsts zevende en twaalfde jaar, maar hij zou zich blij-
vend met de opvoeding van de Coburgkinderen inlaten. Ook Leopold, die
pas geboren was toen hij aankwam, zou nog met hem te maken krijgen. Franz
vond in Jenichen een gelijkgestemde ziel in religieuze kwesties. Ook de vrij-
metselarij kwam aan bod in hun correspondentie, met dien verstande dat
Jenichen er nogal overspannen mystieke en kabbalistische opvattingen op na
hield.

In 1800 blikte hij in een Erziehungsgeschichte terug op zijn tijd als onder-
wijzer in Coburg. Zijn uitgebreide briefwisseling geeft een beter beeld van de
manier waarop hij zijn pedagogische principes in de praktijk bracht en botste
met Franz en Augusta. Voor Jenichen was de doop van de zuigeling het punt
waarop de hele opvoeding teruggebracht kon worden, het verbond met God
werd dan gesloten. Het geestelijke had het overwicht op het lichamelijke,



