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Intro

In het album De avonturen van Kuifje in bet land van de Sovjets (1930) waagt
Bobbie zich — in een zeldzaam mistroostige bui — aan wat jazzy cultuur-
kritiek. Samen met zijn baasje is hij naar de nog jonge Sovjet-Unie getrok-
ken om de communistische heilstaat met eigen ogen te aanschouwen.
Echt hoge verwachtingen koesteren ze niet. Als Kuifje en Bobbie zien
hoe een bolsjewistische gids een groep goedgelovige Engelse commu-
nisten wijsmaakt dat, ‘in tegenstelling tot wat men in de kapitalistische
landen ervan vertelt, de fabrieken op volle kracht draaien, gaan ze dan
ook meteen op onderzoek uit. Kuifje zwaait een deur open en ontdekt
tot zijn ontzetting dat de fabrieken slechts uit toneeldecors bestaan. Om
het van een afstandje nog ergens op te laten lijken, verbrandt een arbei-
der balen stro zodat er rook uit de schoorstenen komt, en slaat een andere
arbeider met grote hamers op metalen platen om de argeloze voorbij-
ganger de indruk te geven dat er hard wordt gewerkt. Bobbie staat ver-
baasd naar de lawaaimaker te kijken en vraagt zich af: “Zou dat een soort
Russische jazz zijn?’

Het lijkt wat merkwaardig dat de pientere hond Bobbie het commu-
nistische bedrog vergelijkt met de muziek die voortkwam uit de eman-
cipatiestrijd van de zwarte Amerikanen. Dat jazz ongestructureerd lawaai
was, daarover waren velen het met hem eens, maar wat hadden de Sov-
jets te maken met het Afro-Amerikaanse gevecht voor vrijheid en gelijk-
heid? Toch was Bobbies beoordeling van de jazz in de jaren na de Eerste
Wereldoorlog een veel voorkomende reactie op de muzicksensatie uit
Amerika. Het ritme van de Afro-Amerikaanse jazz klonk de onvoor-
bereide Europeanen z6 radicaal anders in de oren, dat de muziek in ver-
band werd gebracht met om het even welke vorm van vernieuwing, ver-
zet of revolutie. Voor- en tegenstanders zagen de jazz als hét bewijs van
het feit dat er een nieuw tijdperk was aangebroken. Avant-gardisten hoor-
den er een belofte van een nieuwe en radicaal andere maatschappe-
lijke orde in. Voor behoudende denkers (en wie had gedacht dat ook de
avontuurlijke Bobbie daaronder gerekend moest worden?) was de jazz
het symptoom van de degeneratie van de aloude Europese traditie. Over
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¢én ding was iedereen het echter eens: de twintigste eeuw trok zich in
razende vaart in gang op het rebelse ritme van de jazz.

De muziek die op het Oude Continent voor het eerst in de loopgra-
ven had geklonken, werd zo ook een belangrijke literaire metafoor voor
het naoorlogse Europa. Jazz werd een graadmeter voor de ‘moderne
tijd. Of de muziek volgens een schrijver nu de totale waanzin van de
naoorlogse wereld blootlegde of de broodnodige maatschappelijke ver-
nieuwing aankondigde, de jazz liet zien hoe de voormalige strijdende
partijen, de neutrale en de nieuwe naties er na de oorlog voor stonden.

Ook later betrokken Europese schrijvers de ontwikkelingen in de
Amerikaanse jazz op hun eigen wereld. De jazzvernieuwing van tijdens
en vlak na de Tweede Wereldoorlog begeleidde de zoektocht van een
generatie jonge schrijvers naar een moeilijk te definiéren literaire en maat-
schappelijke vrijheid. De betrokkenheid van de (free)jazz bij de Ameri-
kaanse burgerrechtenbeweging echode in de literatuur die rond de stu-
dentenopstanden van mei’68 werd geschreven. De anticommunistische
missie van de Amerikaanse jazzambassadeurs vond tijdens de Koude
Oorlog weerklank in het werk van romanschrijvers achter het Ijzeren
Gordijn. En ook in de literaire verwerking van de aanslagen op het World
Trade Center van 11 september 2001 speelde de jazz een opmerkelijke rol.

Behalve door de geschiedenis werd de Europese literatuur ook door
de jazz bewogen. Veel schrijvers lieten zich door deze muziek aanmoe-
digen om hun wereld kritisch tegen het licht te houden. De expressieve
kracht en de associatieve vrijheid van de jazz gaven hun de inspiratie om
de confrontatie aan te gaan met hun ‘kapotte’ tijd, of om in gesynco-
peerde composities de extremen juist met elkaar te verzoenen — al was
het maar voor even.

Over die wisselwerking tussen de opstandige Amerikaanse jazz en de
Europese literatuur gaat dit boek. Rebelse ritmes is nadrukkelijk een ver-
haal en geen exhaustieve geschiedenis van de Europese jazzliteratuur.
Het is een verhaal over opmerkelijke episodes uit de woelige geschiede-
nis van de jazz en over de Europese literatuur die via die jazz iets over de
maatschappelijke realiteit wilde zeggen, of daar in sommige gevallen zelfs
op wilde inbreken.

Bijna alle jazzteksten die in de eerste periode (1912-1940) verschenen,
beantwoorden aan dat criterium. Hoewel niet compleet, omvat de selec-
tiein het eerste deel dan ook het overgrote deel van de mij bekende jazz-
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teksten uit het interbellum. In het tweede deel (1940-2001) is de selectie
kleiner, deels vanwege het overweldigende aanbod en deels vanwege het
feit dat veel schrijvers de aanvankelijke schok van de jazz niet meer voel-
den en zich ook (vooral) door esthetische of melancholische motieven
lieten leiden. Bovendien viel een aantal schrijvers vanwege de periodise-
ring buiten het bereik van het verhaal. Dat is bijvoorbeeld het geval met
jazzschrijvers als J. Bernlef en Jules Deelder en geprezen jazzboceken als
But Beautiful (1997) van Geoff Dyer en Be-bop (1995) van Christian Gailly.

Deze selectie is echter evenzeer gedicteerd door het verhaal als anders-
om. Mijn zoektocht door de Europese literatuur is sterk gestuurd door
de rebelse ritmes van de jazz en is op zijn beurt rebels of op zijn minst
eigenzinnig geworden. Hoewel de nadruk in dit boek logischerwijs ligt
op de literatuur die voor mij als noordwestelijk Europeaan het best toe-
gankelijk is, heb ik me lang niet altijd laten weerhouden door geografi-
sche en linguistische beperkingen. Sommige literaire maatschappijkri-
tieken konden simpelweg niet ontbreken in dit verhaal, ook al zijn ze
geschreven in talen die ik niet machtig ben. En dus heb ik net zo lang
gezocht en gepuzzeld tot ook Hotel Jazz og andre fortellinger (Hotel Jazz
en andere verbalen, 1920) van de Deen Robert Storm Petersen, Midt i en
Fazztid (Midden in een jazztijd, 1931) van zijn landgenoot Knud Senderby
en Fazz. Romdn o détech vilky (Fazz. Roman over de kinderen van de oorlog,
1933) van de Tsjech Karel Fiala hun geheimen prijsgaven.

Door deze misschien wel onverantwoorde strooptocht is een onor-
thodoxe dwarsdoorsnede ontstaan van de jazz en de Europese literatuur,
waarin uiteindelijk toch een dissonante harmonie is geslopen. De jazz
steekt in het begin van het verhaal een eerste keer de Atlantische Oceaan
over, als James Reese Europe na een lang gevecht voor een zwart regi-
ment in het Amerikaanse leger, in de loopgraven van Noord-Frankrijk
verzeild raakt en daar opstandige jazzliedjes begint te schrijven. Hele-
maal aan het eind keert die jazz weer terug in de vorm van de jazzy impro-
visaties op de Amerikaanse geschiedenis die de Ierse auteurs Roddy
Doyle en Colum McCann in de nasleep van 11 september 2001 schreven.

In de tussenliggende periode wordt de jazz naar believen ingezet
door schrijvende idealisten die met de jazz in de hand de heersende maat-
schappelijke orde te lijf gaan, en door hun critici, zoals Kuifjes hond Bob-
bie, die de revolutionaire belofte van de jazz met evenveel vuur als een
valse profetie ontmaskeren.
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Strijders zijn ze
allemaa?
&n muzikanten

Hoe James Reese Europe de jazz naar Europa bracht

Het begint met een doffe paukenslag in de verte. E¢ntje, gevolgd door
vier hele maten rust. Jim telt, andante, tot vier en nog eens en nog eens
en nog eens, tot de tweede dreun weerklinkt, iets dichterbij ditmaal. Hij
herkent het onmiskenbare geluid van een dikke Bertha die de ouverture
inzet van een nieuw offensief. Na ruim twee maanden aan het front kan
hij de zang van Bertha feilloos van andere zware dreunen onderschei-
den. En als de muziek ver weg klinkt, zoals nu, is hij zelfs in staat om de
schoonheid te horen van het sonore geluid dat dit ultramoderne instru-
ment voortbrengt. Het zal de dirigent in hem zijn die hem deze kleine
illusie gunt, de jazzman die overal muziek vermoedt en die voortdurend
op zoek is naar ritmes, gesyncopeerd als het kan.

Soms droomt hij dat hij in zijn eentje voor het verzamelde arsenaal
staat, slechts gewapend met zijn baton, want macht schuilt zo nu en dan
in een klein stokje. Zo gaat het althans in zijn droom.

Jim heeft zijn witte smoking aan, de smoking die hij een paar jaar voor-
dien speciaal had laten maken voor het concert in Carnegie Hall. Geen
toepasselijlkeer kleur dan wit, had hij toen middels een nu onnavolgbare
logica besloten. Iets met contrasten. Voer hier het contrast op en het zal
daar verdwijnen. Zoiets.

In de zaal zit het publiek van toen, tweetonig als Jims voorkomen, al
weet de cultuurtempel zijn meerkleurige tooi nog niet met zoveel bra-
nie te dragen als diens dirigent-voor-de-gelegenheid. Voor velen is het
toch even wennen om te zien hoe de wereld eruitziet als segregatic om
praktische redenen even niet te organiseren valt.
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Achter Jim verstomt langzaam het geroezemoes. Voor hem zitten
125 negers gespannen te wachten op een teken. Hij blijft nog even roer-
loos staan, gewoon omdat het kan en omdat hij weet dat er zonder hem
niets zal gebeuren, dat er zonder hem niets in beweging zal worden gezet.
Hij heft zijn armen, geeft één maat voorafen laat dan met een korte hoofd-
knik dikke Bertha ontbranden.

Overdag heeft hij het er met niemand over — hij zou wel gek zijn — over
fantasieén spreekt men niet, tenzij misschien met zeer intieme vrienden,
en zelfs dan nog... Zeker een machtsfantasie als deze houd je beter voor
jezelf. Niemand hoeft te weten dat hij ’s nachts de leiding heeft over het
orkest met s werelds meest vernietigende ritmesectie.

Eigenlijk heeft Jim geen idee hoe de grootste van alle houwitsers eruit-
ziet. Er leven wel meer zekerheden aan het front waarvoor elke visuele
bewijslast ontbreekt. Maar wat wil je? Iedereen heeft alles van horen
zeggen, omdat zien je hier volledig vergaat. Het grootste deel van de tijd
zit je tegen de wand van de loopgraaf aan te kijken en daarboven, in de
soms pijnlijk blauwe lucht, valt zelden iets te zien. Weken gaan voorbij
zonder dat er ook maar iets aan de horizon beweegt. Gebeurt er wel wat,
danis die horizon snel weer verdwenen. Het niemandsland is plots gehuld
in een grijze mist waarin je alleen dikke pluimen witte rook kunt onder-
scheiden die traag voorbijdrijven. Opmerkelijk traag. Veel te traag ver-
geleken met de snelheid waarmee de shrapnels om je oren fluiten en met
de kracht waarmee de mortieren inslaan en de aarde hoog opwerpen.
Niet dat je daar iets van ziet. Je voelt de kluiten alleen neerregenen op je
helm, als je die tenminste nog op je hoofd hebt.

In die ondoordringbaar grijze wereld van geluid hoort niemand mu-
ziek. Maar voor Jim is dat anders. Zonder zijn muziek was hij hier nooit
geweest.

Clef Club March
Voor sommigen moet het een ironische speling van het lot zijn geweest
dat James Reese Europe in april 1918 als eerste luitenant van het 369th
Infantry Regiment in Frankrijk aan het westelijk front verzeild raakte.

Een paar jaar eerder, op 2 mei 1912, had deze aanvoerder van een machi-
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negeweereenheid de culturele elite van New York nog versteld doen
staan met een concert dat, hoewel zeer strijdbaar van opzet, toch vooral
vreedzame bedoelingen had.

Europe was oprichter en voorzitter van de New Yorkse Clef Club,
een organisatie die zowel praktisch als zakelijk structuur gafaan de ‘zwarte’
muziek; muziek gecomponeerd en uitgevoerd door Afro-Amerikanen.
Talloze bandjes opereerden onder de vlag van de Clef Club, net als een
aantal heuse orkesten, waarvan The Clef Club Symphony Orchestra het
bekendste was. Tussen 1910 en 1912 had dit orkest al een behoorlijke
reputatie opgebouwd. In wisselende bezettingen speelde het in diverse
grote zalen aan de Amerikaanse oostkust, zij het voornamelijk voor een
zwart publiek.

Aanvankelijk vormde het feit dat de segregatie ook in de noordelijke
staten in de praktijk overal bestond geen probleem. De Clef Club was
er in eerste instantie voor de zwarte gemeenschap zelf. Maar Europes
ambities gingen verder. Hij droomde ervan ooit een ‘National Negro
Symphony Orchestra’ te kunnen leiden, een orkest datinalle grote zalen
van het land zou spelen. Als de ontwikkeling van een volk, of een ras
(rond 1910 leek die term nog onproblematisch) afgemeten kon worden
aan zijn culturele prestaties, dan was een kwalitatiefhoogstaand symfonie-
orkest onontbeerlijk.

De droom leek nog ver weg. Voorlopig moest Europe zich behelpen
met een groep muzikanten van wie slechts een enkeling echt van de
muziek kon leven. Zijn orkest bestond voor het grootste deel uit lood-
gieters, winkeliers, portiers en wat er zoal aan vaklieden rondliep in Har-
lem, de zwarte wijk in het noorden van Manhattan waar de Clef Club
voornamelijk actief was. Je moest ergens beginnen, zo besefte Europe,
maar echt gemakkelijk was het niet.

Repeteren met zo'n disparate groep muzikanten was een haast onmo-
gelijke opgave. Was er ergens een lek, een brandje of een ander noodge-
val, dan ontbrak simpelweg een deel van het ensemble. Bovendien bleek
het geen sinecure om de mensen die overdag hun geld moesten verdie-
nen op hetzelfde moment in de repetitieruimte te krijgen als de mensen
die nachtdiensten draaiden. Daar kwam nog eens bij dat lang niet ieder-
een noten kon lezen: de geschoolde muzikanten moesten strategisch in
de ruimte worden geposteerd, opdat de minder onderlegde lieden zich
de muziek op het gehoor meester konden maken. Het grootste pro-
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bleem was echter de omvang. Op volle sterkte telde The Clef Club Sym-
phony Orchestra 125 leden. Een repetitieruimte vinden waar ze allemaal
in pasten, bleek haast onmogelijk.

Het is nu nog nauwelijks voorstelbaar hoe het orkest van James Reese
Europe moet hebben geklonken. Niet eens zozeer vanwege de omvang
ervan. Berlioz en Mahler hadden al laten horen hoe bombastisch een
groot symfonieorkest kan klinken. Nee, het unieke van The Clef Club
Symphony Orchestra zat hem eerder in de opmerkelijke bezetting. Van
de 125 muzikanten bespeelde meer dan de helft een tokkelinstrument:
een gitaar, een banjo of een mandoline. Voeg daar nog veertien piano’s,
een batterij slagwerkers en een relatief beperkt aantal strijkers, hout- en
koperblazers aan toe en je zit niet alleen met een logistiek probleem,
maar ook met een orkest dat vreselijk uit balans is. Iedere zichzelf res-
pecterende dirigent zou zich wel vier keer bedenken voordat hij een
poging zou wagen om deze verzameling ongesorteerde instrumenten
om te smeden tot een harmonieus geheel.

Europe keek echter op een heel andere manier naar zijn orkest. Voor
hem school de betekenis van het project juist in het feit dat misschien
niet alle muzikale wetten en tradities werden geéerbiedigd, maar dat het
was ontstaan uit pure volkskracht. Natuurlijk, de muziek was belangrijk,
maar voor hem was het nog belangrijker dat die muziek werd gedragen
door de hele gemeenschap. Zijn orkest was dan ook in de eerste plaats
een afspiegeling van het muzikale Harlem. Van een Harlem waar de
gitaar, de mandoline en de banjo voorlopig veel populairder waren dan
de viool, de saxofoon en de klarinet. En wie bepaalde eigenlijk hoe een
symfonicorkest eruit moest zien, of moest klinken? In plaats van de muzi-
kanten te kneden naar de gangbare normen, modelleerde Europe zijn
muzick liever naar de voorkeuren van zijn wijkgenoten. The Clef Club
Symphony Orchestra was een swingende volksvertegenwoordiging.

Jim Europe was ervan overtuigd dat Afro-Amerikanen hun eigen mu-
zieck moesten schrijven. ‘Weet u, wij kleurlingen hebben onze eigen muziek
die deel van ons uitmaakt, verklaarde hij in maart 1914 in een interview in
de New York Post, ‘ze is helemaal van ons; ze is het voortbrengsel van onze
ziel; ze is ontstaan it het lijden en de ontberingen van ons ras. [...] Ons sym-
fonieorkest zal zich nooit aan de muziek van de blanken zetten. We zouden
wel gek zijn om zoiets te proberen. Die muziek ligt even ver buiten ons be-
reik als onze muziek buiten het bereik van een blank orkest ligt...
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Europe was er zozeer van overtuigd dat de zwarten vooral op hun
‘ziel’ moesten voortgaan, dat hij er zelfs de samenstelling van zijn orkest
door liet bepalen. De vraag was of hij op die manier in staat zou zijn om
de originele zwarte muziek ook goed te laten klinken. Zeker toen duide-
lijk werd dat zijn Clef Club Symphony Orchestra een concert zou geven
in Carnegie Hall, dé tempel van hoge cultuur, begonnen her en der grote
twijfels te rijzen. Will Marion Cook — goed, die man was op zijn minst
excentriek, maar hij had wel bij Dvorik gestudeerd, gold als een virtuoos
op de viool en was een van de meest toonaangevende zwarte compo-
nisten — liet zich ontvallen dat Europe, als hij met zijn bende amateurs
Carnegie Hall zou bestormen, ‘de klok vijftig jaar terug zou draaien
voor het zwarte ras’,

Cook kreeg bijval van mensen die repetities hadden bijgewoond.
Opgepropt in een bedompt zaaltje repeteerde Europe met elke sectie
apart, met twee secties tegelijk, of met wie er op een gegeven moment
ook maar aanwezig kon zijn. Het waren rommelige sessies waarin violis-
ten ervoor moesten waken dat ze hun strijkstokken niet door het plafond
staken, drummers een permanent gevaar vormden voor dichtbij geposi-
tioneerde cornettisten, en tubaspelers moesten oppassen geen luchtver-
plaatsingen te veroorzaken die voor alle aanwezigen fataal konden zijn.
Twee weken voor de grote dag leek bovendien een groot deel van het
orkest nog lang niet klaar voor een optreden. Noot voor noot moest
Europe de stukken instuderen met zijn niet altijd even begaafde muzi-
kanten. Er was muziek, dat kon niemand ontkennen, maar zou deze
amateuristische onderneming het statement maken waarop de zwarte
gemeenschap zat te wachten? Behalve de dirigent zelf, die het hele orkest
in zijn hoofd hoorde, kon niemand zich voorstellen dat dit zootje onge-
regeld een georganiseerd geluid kon voortbrengen.

De belangen waren groot. Er was nict alleen het gevaar dat Will
Marion Cook had gesignaleerd; een mislukking zou ook een kleine ramp
betekenen voor de Music Settlement School, de vereniging ter bevorde-
ring van het gekleurde muziekonderwijs die instond voor de organisatie
van het concert en daar in ieder geval niet armer van hoopte te worden.
Bovendien stonden er ook persoonlijke reputaties op het spel. Die van
David Mannes bijvoorbeeld. Deze concertmeester van het New York
Symphony Orchestra had zich persoonlijk garant gesteld voor de kwali-
teit van Europes Clef Club. Met enige overgave had hij verder betoogd
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dat Carnegie Hall de mogelijkheid niet mocht laten liggen om met dit
gedurfde affiche te laten zien dat populaire zwarte muziek een belang-
rijk onderdeel was van de Amerikaanse cultuur. Maar los van het belang
dat dit instituut kon hebben bij het organiseren van het eerste grote
‘Concert of Negro Music’ in een bastion van blanke cultuur, koesterde
Mannes een nog veel groter ideaal. Hij zag het concert als een kans om
blank en zwart bij elkaar te brengen. Beide groepen begrepen immers
de universele taal van de muziek en zwarten — in zijn ogen ‘natural-born
musicians’ — konden die taal als geen ander laten klinken. Ook hij kreeg
het echter daags voor het concert benauwd toen hij tot zijn schrik con-
stateerde dat het orkest zelfs tijdens de generale repetitie niet compleet
was. Hij vroeg zich hardop af of zo'n gefragmenteerd en wanordelijk
repetitieproces in iets anders dan chaos kon eindigen.

De spanning was de avond van de tweede mei 1912 te snijden. Zeker
toen vlak voor het begin van het concert het orkest eindelijk voltallig
was, maar de dirigent in geen velden of wegen te bespeuren was. Hij zou
toch niet gevlucht zijn, bezweken onder de spanning? Het zal ongetwij-
feld door de hoofden van een aantal betrokkenen zijn geschoten, maar
Europe was vastberaden en liet zich door niets uit het lood slaan. Hij
was er zelfs in geslaagd om Will Marion Cook op de valreep voor zich te
winnen. Aanvankelijk had Cook gezworen nooit nog een voet op een
podium te zetten als Europe zijn onzalige idee ten uitvoer zou brengen,
maar naarmate de buzz rond het concert groter werd en er op 1 mei, na
een enthousiaste aankondiging in de Evening Journal, een heuse run op
de kaartjes ontstond, was hij bijgedraaid. Cook was in de zaal. Meer
nog, hij zat op het podium, als eerste violist van een orkest waarvan hij
zich nog steeds hoofdschuddend afvroeg hoe het in godsnaam zou klin-
ken. Intussen overtuigd van het feit dat hij deze historische avond niet
mocht missen, maar ook bang dat hij wellicht zelf zou meewerken aan
het saboteren van de culturele emancipatie van de Afro-Amerikaanse
gemeenschap, staarde hij naar de deur, rechts van het podium, de deur
waardoor Jim Europe de biihne zou moeten betreden.

Europe stond buiten. Hij was gevangen in een massa belangstellenden
die vergeefs probeerden nog binnen te raken. Alle 2804 kaarten waren
verkocht. En meer dan dat. In het Isaac Stern Auditorium zaten meer
dan 3000 mensen. Er zat publiek op het podium, er stonden mensen in
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de gaanderijen en zelfs de trappen waren bezet. De brandveiligheids-
voorschriften leken even niet meer van toepassing, maar om te voorko-
men dat het nog drukker zou worden, had de politie de ingang van Car-
negie Hall afgezet en werden de mensen op een afstandje gehouden.

In de menigte, op de eerste rij, stond Jim Europe met een haast beze-
ten blik in zijn ogen. Aanvankelijk had de politieagent van dienst geen
aandacht voor de boomlange donkere man in zijn schreeuwerige witte
smoking met bijpassende bril en schoenen. Hij had alle smoezen al
gehoord. Er waren er wel meer die beweerden dat ze bij de organisatie
hoorden, lid waren van het orkest of op de een of andere manier van kar-
dinaal belang waren voor het welslagen van de avond. Europe was ook
niet de eerste die beweerde dat hij de dirigent was van het orkest dat op
het punt stond te beginnen. Maar hij was de dirigent.

Na de generale repetitie was Europe naar huis gegaan om, bij wijze
van statement en verrassing, zijn speciale outfit aan te trekken. Alles wit,
als cen slimme parodie op de black minstrels. Hij wilde voor de dag komen
als een zelfbewuste tegenhanger van de karikaturale ‘happy-go-lucky,
singing, shuffling, banjo-picking being’, zoals James Weldon Johnson
ze in 1922 zou beschrijven. Als het klavier van een piano wilde hij de na-
tuurlijke symbiose van ebbenhout en ivoor belichamen. Maar voorlopig
belichaamde hij dat ideaal alleen op straat. De agent bleef opmerkelijk
ongevoelig voor Europes smeekbede om hem door te laten, al leek hij
licht onder de indruk van diens bevreemdende voorkomen.

Gealarmeerd door het vuur in zijn ogen schoten enkele omstanders
de haast tot wanhoop gedreven dirigent te hulp. Wijzend op het program-
mablaadje verzekerden ze de agent dat hij het was, dat James Reese Europe
hier voor de afrastering stond, terwijl hij daarbinnen moest dirigeren.

Bezweet beende Europe een paar minuten later het podium op. Hij nam
plaats voor zijn wonderlijke orkest, wachtte een paar tellen en zette toen
het eerste nummer in. Het was een compositie van hemzelf: de opzwe-
pende ‘Clef Club March’,

Jim Europe had het programma voor de avond goed uitgekiend. In
een nationale muzikale traditie die werd gedomineerd door de patriot-
tische marsen van John Philip Sousa leverde hij met de ‘Clef Club March’
meteen een krachtige, zij het dubbelzinnige boodschap. Hij schotelde
zijn publiek geen muziek voor van een andere planeet, of — en dat was
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veel belangrijker —, uit een andere beschaving, Met zijn mars claimde hij
evengoed een plek in de Amerikaanse traditie, maar hij deed dat niet
zonder er iets eigens aan toe te voegen. De ‘Clef Club March’ was veel
losser van opzet dan de muziek van Sousa. Vooral in de coupletten liet
Europe het normaal zo dwingende ritme enigszins los door de traditio-
neel onbenadrukte tellen — subtiel - te accentueren. Met zijn gesyn-
copeerde mars toonde hij zich aan het publiek als een bij uitstek Ameri-
kaanse en door de militaire connotatie zelfs gezagsgetrouwe componist,
maar wel een die benadrukte dat hij de Amerikaanse cultuur vanuit zijn
eigen identiteit benaderde. En die aanpak had effect. Blank en zwart
—die wellicht voor het eerst in de Amerikaanse geschiedenis even talrijk
bij een culturele manifestatie aanwezig waren en bovendien kriskras door
clkaar zaten — werden gegrepen door het opzwepende tempo en het
swingende ritme. Haast iedereen tikte zachtjes de maat mee of schuifelde
ritmisch heen en weer, en toen het orkest in de finale collectiefin gezang
uitbarstte, was de opwinding compleet. Al na het openingsnummer stond
iedereen op de banken,

Het concert verliep alsof er maanden gedisciplineerde voorbereiding
aan vooraf waren gegaan. Het Clef Club Symphony Orchestra — waar-
van de klank naar verluidt nog het best met een door de Afrikaanse koorts
bevangen balalaikaorkest vergeleken kon worden — begeleidde verschil-
lende zangers en koren, werd af en toe afgelost door kleinere ensembles
en speelde verder composities van onder anderen Harry Burleigh en
Will Marion Cook. De avond wilde een overzicht brengen van wat de
Afro-Amerikanen aan muziek hadden voortgebracht, van plantagelie-
deren tot de nicuwste composities. Maar het was niet toevallig dat het
programma geprangd zat tussen twee van Europes eigen jazzy marsen.
Hoe divers de geschiedenis van de zwarte muziek ook was, het was dui-
delijk welke kant ze volgens hem op moest. Het afsluitende nummer,
getiteld ‘Strength of the Nation,, liet er geen twijfel over bestaan: de jazz
was zwart én Amerikaans.

15th New York Infantry Regiment (Colored)
Will Marion Cook kreeg gelijk, al had hij wellicht niet voorzien dat het
concert in Carnegie Hall evenveel impact zou hebben als het wél zou sla-

gen. Dat er veel prestige te verliezen viel was duidelijk, maar of een suc-
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cesvol optreden ook daadwerkelijk iets teweeg zou brengen, was een
heel andere vraag. Misschien valt directe invloed ook moeilijk te bewij-
zen, maar het was bepaald niet betekenisloos dat tijdens het afsluitende
‘Strength of the Nation’ alle aanwezige leden van de ‘voorlopige’ zwarte
eenheid van de Nationale Garde opstonden en zo militaire eer betuig-
den aan de vaderlandslievende compositie, al was die noodgedwongen
‘voorlopig'

Europe had ‘Strength of the Nation’ opgedragen aan ‘het voorge-
stelde Gekleurde Regiment’ Niet dat hij bang was dat de impliciete
politieke ondertonen van het concert in het geroezemoes verloren zou-
den gaan, maar er lag op dat moment een wetsvoorstel klaar dat de stad
New York zou toelaten een zwart regiment van National Guardsmen te
creéren. Alleen de handtekening van de gouverneur was nog nodig en
de geste kon zomaar de laatste impuls zijn die deze nodig had om tot
bekrachtiging van de wet over te gaan.

Zo simpel werkt de geschiedenis echter zelden. Ook deze keer niet.
Tussen droom en wet staat vaak politiek gekrakeel in de weg en ook een
behoorlijke dosis toeval. Het toeval wilde ditmaal dat de zittende gouver-
neur, John Alden Dix, niet alleen overhooplag met zijn politieke tegen-
standers, maar ook met een aanzienlijk deel van de legertop in zijn staat.
Als lame duck governor weigerde hij aan het eind van zijn ambtstermijn
simpelweg om medewerking te verlenen aan zaken die hem — vaak om
zeer persoonlijke redenen — niet zinden.

De tijd werkte echter op een perverse manier in het voordeel van de
dierbare wens van de zwarte gemeenschap. Het was de periode waarin
de separate-but-equal-logica vanuit het Zuiden werd gepropageerd als de
meest werkbare methode om zwart en blank te laten samenleven. Beide
gemeenschappen kregen volgens die redeneting dezelfde rechten, maar
werden wel bij wet van elkaar gescheiden. Deze wetten — fim Crow Laws
in de volksmond, naar een populair, karikaturaal Afro-Amerikaans perso-
nage — werkten het racisme natuurlijk alleen maar in de hand. Toch kon
dit vervormde gelijkheidsbeginsel in uitzonderlijke gevallen bijdragen tot
een bescheiden overwinning voor de zwarte gemeenschap. Integratie was
onder Jim Crow uit den boze, maar waar er nog geen voorzieningen voor
zwarte Amerikanen bestonden, moesten die eigenlijk worden gecreéerd.

Paradoxaal genoeg kwam het zwarte regiment er niet dankzij de so-
ciale ideeén van de progressieve politici die in november 1912 in de slip-
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