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Wij zijn zonder kompas de nieuwe eeuw in gegaan. [...]

Mijn ongerustheid is die van een aanhanger van de Verlichting

die het licht ziet flakkeren, zwakker worden en in sommige landen bijna ziet
doven. Het is de ongerustheid van iemand die de vrijheid koestert.’

Amin Maalouf, Deontregeling van de wereld



INLEIDING

Waar was u op 11 september 2001? Het is een vraag die de meeste
mensen kunnen beantwoorden. Net zoals diegenen die de moord
op Kennedy of de val van de Berlijnse Muur hebben meegemaakt,
zich nog haarscherp kunnen herinneren waar ze zich bevonden
toen ze het nieuws hoorden. Ongeloof en angst scherpen immers
het geheugen. Op 9/11, wanneer het eerste vliegtuig in de Twin
Towers vliegt, zit ik net op het vliegtuig naar Casablanca en zie
door het raampje hoe mijn valies in het ruim wordt geladen. Wan-
neer het tweede vliegtuig op het World Trade Center crasht, krijg
ik een oproep van de redactie. ‘Misschien is het verstandiger om
uit te stappen?’ klinkt het. Mijn collega belt niet uit bezorgd-
heid, maar uit onzekerheid. Het is een vraag om mee te werken
aan extra nieuwsuitzendingen. Iedereen voelt dat er iets bijzon-
ders aan het gebeuren is. Maar het is te laat, het vliegtuig taxiet
naar de startbaan. Als ik een paar uur later land in Marokko, lopen
er enkele juichende mensen door de aankomsthal. De anderen
zitten als versteend op hun stoel, niet-begrijpend. De loop van
de geschiedenis is veranderd, ingrijpender zelfs dan ik toen kon
vermoeden. 11 september 2001 is een dag die in de geschiedenis-
boeken terechtkomt.

Onmiddellijk probeer ik een nieuwe vlucht te boeken. Ergens
naar het Midden-Oosten, bij voorkeur naar Palestina, want daar
komt terreur toch altijd vandaan, denkt men. Maar het lucht-
ruim is intussen gesloten boven Israél. Al snel wordt ook duide-
lijk dat Palestijnse terreurorganisaties niets te maken hebben met
de aanslag in New York. Er duiken nieuwe namen op: Osama
Bin Laden en Al Qaeda. Deze voor de meeste mensen onbekende
namen zullen jarenlang ons leven beinvloeden. Elk woord van
Osama is vanaf nu wereldnieuws. Als ik twee dagen later op de
redactie rondloop, heeft de hoofdredacteur maar één vraag voor
mij: ‘Waarom ben je nog niet in Afghanistan?’ Ik ben vertrok-



ken en eigenlijk nooit meer helemaal teruggekeerd. Van Pakistan
naar Afghanistan. Daarna via Palestina naar Irak. Van de ene
oorlog naar het volgende front. Osama Bin Laden heeft de Ver-
enigde Staten aangevallen en Bush slaat terug. Gezocht: dood
of levend. Maar de vijand is ongrijpbaar. Ik volg het spoor van
de terreur als Al Qaeda in Londen toeslaat en Pakistan naar de
rand van de afgrond voert.

Het voorbije decennium heb ik beleefd als een scheurkalen-
der. Met op elk blad een inzicht, een gebeurtenis, een oorlog.
Zo verloopt de geschiedenis voor wie er middenin zit. Tien jaar
na 9/11 bezoek ik veel van die plaatsen opnieuw. Als ik dan de
blaadjes van de scheurkalender naast elkaar leg en wat verschuif,
begint zich een patroon af te tekenen. Het is niet altijd fraai,
soms ronduit dwaas, maar zo is geschiedenis. Osama Bin Laden
en George W. Bush hebben elkaar in een omknelling gehouden
waarbij ze de blunders hebben opgestapeld. Ik heb er een prach-
tige nieuwe term voor ontdekt: strategische imbeciliteit. Hoe ver-
klaar je anders de beslissing om de ene oorlog (Afghanistan) niet
af te werken om zo een nieuwe te kunnen voeren (Irak)? Uitein-
delijk dreigen de Verenigde Staten ze allebei te verliezen.

De oorlog tegen Al Qaeda is trouwens een strijd tegen een
extremistisch gedachtegoed. Die win je niet met bommen alleen.
Jeeigen vrijheden verraden in naam van dé vrijheid roept boven-
dien alleen maar woede en frustratie op. Ik heb bewakers van
Guantdnamo, Irakveteranen en gevangenen uit Abu Ghraib ge-
sproken. De onschuldige slachtoffers van een huwelijksfeest in
het grensgebied met Pakistan en de misvormde kinderen van Fal-
lujah tonen het lelijkste gezicht van de oorlog. Maar Al Qaeda
heeft evenmin zijn doelen bereikt. In Afghanistan werd het
bijna vernietigd en in Irak is het door zijn extreme gruweldaden
elke volkssteun kwijtgespeeld. Welk toekomstperspectief hebben
zij te bieden? Een terugkeer naar de tijd van de profeet?

Speelt religie een rol in deze geschiedenis? Uiteraard, vaak te



veel en soms nefast. Mijn tocht heeft me gevoerd langs radicale
madrassa’s of Koranscholen in Karachi en Islamabad. Extremis-
tische predikers in Londen hebben me soms tot wanhoop gedre-
ven. En in de Verenigde Staten heeft Terry Jones me proberen
te overtuigen waarom de Koran zo nodig vernietigd moet wor-
den, alsof het verbranden van een boek ooit te rechtvaardigen
is. Bush, Osama, Amerikaanse soldaten en jihadstrijders, het voor-
bije decennium is er veel gebeden en gemoord in naam van God.
Maar is God zelf daarom een dwaas? In de Swatvallei in Paki-
stan heb ik een dappere mullah ontmoet voor wie islam vrede
betekent en die op gevaar voor eigen leven de taliban trotseert.
En in Bagdad houdt een oude Vlaamse pater het vuur van de
laatste apostelen brandend.

9/11 was als een kernontploffing waarvan de schokgolven zijn
uitgewaaierd. In de tien jaar die daarop volgden is alles anders
geworden. Hoop is vervangen door angst, vertrouwen door onze-
kerheid en paranoia. In de Verenigde Staten die ik voor het eerst
bezoek, werken één miljoen mensen voor de veiligheidsdiensten.
Het zoeken naar de eigen identiteit gaat ten koste van de andere.
Een moeder wiens zoon gestorven is op Ground Zero werd
lange tijd met de nek aangekeken, want zij zijn moslims. Na de
aanslag in New York zijn er nog andere aanslagen gevolgd op
verschillende plaatsen in de wereld. Veruit de meeste slachtof-
fers zijn moslims, dat wordt vaak vergeten. Er zijn oorlogen ont-
ketend en verloren, alsof er een vloek mee gemoeid is. In die tien
Jaar is er ook veel haat gezaaid in onze harten en onbegrip in
onze geesten. Dat vind ik de échte vloek van Osama.

Wat je hier niet zult vinden is een relaas van 9/11 of een speur-
tocht naar duistere complotten. Dit boek is het relaas van een
reis in het spoor van de stofwolk die zich over de wereld heeft
verspreid, het is het verhaal van de mensen die het hebben mee-
gemaakt. Mijn tocht begint in Afghanistan, waar het tien jaar
geleden ook begonnen is voor mij. Vervolgens reis ik naar Irak,



waar die vervloekte oorlog woedde. In een derde deel neem ik
de metro in Londen en zoek naar de wortels van het extremisme
van Luton tot Lahore in Pakistan. Na Pakistan reis ik naar de
Verenigde Staten. Daar hoopte ik te eindigen, tegen beter weten
in. Want de wereld draait door aan een waanzinnig tempo.

In de loop van dit project heb ik mijn plannen regelmatig
moeten aanpassen. Zo ook op 2/11, een dag die voor honderden
miljoenen Arabieren even belangrijk is als g /11 voor de Verenigde
Staten. Op 11 februari 2011, wanneer de dictator Moebarak ont-
slag neemt, sta ik op het Tahrirplein in Cairo. ‘Huraya! Vrijheid...
vrijheid’, roepen ze. Het dondert uit honderdduizend kelen, de
woorden die tevoren enkel konden gefluisterd worden of anoniem
doorgeschoven zoals spiekbriefjes vroeger. Nu volstaat het inter-
net, via een vreemd Facebookadres, een proxyserver, glimlachen
ze me toe om zoveel onwetendheid. Niet toevallig is de Google-
manager van Egypte hun symbool geworden. En het valt niet te
stoppen. Niet alleen ziektes, ook het goede verspreidt zich nu
als een virus. ‘Airborne! I can smell it.” En hij spert de neusvleugels
open. Ik ruik de geur van een betere tijd, vertelt een mensen-
rechtenadvocaat me, die een paar dagen later toch moet onder-
duiken, nadat alweer honderden activisten verdwenen zijn. Maar
voor iedereen die verdwijnt, komen er tien nieuwe activisten in
de plaats. Zolang de Arabische Lente duurt. Ik durf bijna niet te
geloven dat dit kan slagen in een regio die gevangen zit in het
oudste conflict ter wereld en waar elk excuus goed is om schur-
ken in een maatpak of een djellaba aan de macht te houden.
Beter de schurken die we kennen dan... godbetert, ja dan wat?
Weten we eigenlijk wel wat daar leeft? Willen we het weten?

Ik reis naar Tunesi€, waar de Arabische Lente begonnen is met
een nieuw soort martelaar. Een jongeman die stierf om te leven.
Hoe anders dan die zelfmoordterroristen van Al Qaeda. Uitein-
delijk kom ik in Jemen terecht, het mysterieuze land dat ik al
lang wil verkennen. Het is daar dat de toekomst en het verleden
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een bitse strijd voeren. In het gezelschap van de lijfwacht van
Osama luister ik naar het nieuws van de dood van zijn mentor.
Politick is Osama Bin Laden al eens gestorven op het Tahrirplein
in Egypte, nu is hij ook echt dood. Een martelaar in de ogen van
velen. 2 mei 2011, geen beter einde om deze geschiedenis van
een verloren decennium af te sluiten. Maar is daarmee ook de
vloek ten einde?
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I. AFGHANISTAN,
DE EINDELOZE OORLOG






HET IS BEGONNEN!

‘Klaar om te landen, gelieve uw rugleuning recht te zetten en
het tafeltje op te klappen.’ Bij Safi Airways, een Afghaanse lucht-
vaartmaatschappij, klinkt het wat minder zuiver uit de luidspre-
kers, maar dat doet er niet toe, zolang de motoren maar soepel
draaien. De voorbije tien jaar heb ik dezelfde boodschap al hon-
derden keren gehoord. Landen betekent voor mij de confrontatie
aangaan met oorlog en de gevolgen ervan. Tot mijn grote verba-
zing zit het toestel afgeladen vol. Het is een gezelschap dat na
enige tijd overal opduikt in oorlogsgebied. Westerlingen die voor
ngo’s werken, wereldverbeteraars, vrouwelijke hulpverleners, de
hedendaagse variant van vroegere missiezusters. Er zitten ook
nogal wat Amerikanen met opgepompte armspieren aan boord.
Allemaal dragen ze het nieuwste model laptop mee. Zij komen
zakendoen in het zog van de troepen. Uiteraard zijn er ook altijd
wel enkele journalisten bij.

Rechts zie ik de bergen boven Kaboel, met de besneeuwde top-
pen in die lucht die altijd zo helder blauw kleurt, als licht ver-
dunde waterverf. Het verbaast me dat alles zo vlotjes verloopt.
De vorige keren kwam ik in Kaboel aan met een militair transport-
vliegtuig, van die lawaaierige maar o zo betrouwbare C-130’s, de
werkpaarden van de luchtmacht. Dat was pas spectaculair. Zodra
zo'n toestel over de bergen de vallei induikt, zet het zijn moto-
ren in stand-by en scheert in vrije vlucht naar de landingsbaan.
Intussen worden hittepijlen afgevuurd. Het is een afleidings-
manoeuvre tegen taliban die gewapend zijn met hittegeleide
raketten. De eerste keer dacht ik dat we gingen neerstorten. Later
werd het een attractie. Ik vraag me af of ze die procedure nog
steeds volgen.

Maar die sensatie is niet te vergelijken met de emotie die ik
voelde toen ik Kaboel de allereerste keer binnen reed, over de weg
vanuit Peshawar, de Pakistaanse grensstad. De hele trip was een

15



sprong in het onbekende. Toen reisde ik de oorlog achterna. Nu,
tien jaar later, probeer ik hem af te sluiten, of toch alleszins beter
te begrijpen. Ik dacht dat de Amerikaanse president Bush Osama
Bin Laden wou vangen. ‘Dead or Alive’, dood of levend. Onder-
weg zou het Amerikaanse leger het duistere talibanregime wel
van de macht verdrijven. Dit bijna achterlijke conservatieve islami-
tische regime in Afghanistan dat vrouwen opsluit onder een
boerka en wereldvermaarde boeddhabeelden de lucht in blaast,
mocht mijns inziens gerust verdwijnen. De oorlogslogica riep
bij mij toen geen vragen op. Tenslotte was Osama Bin Laden, de
superterrorist van 9/11, een gerespecteerde gast van mullah
Omar, de emir van de gelovigen in Afghanistan.

Het had allemaal anders kunnen verlopen indien de taliban
Osama hadden gevangen genomen en uitgeleverd. Nog even was
er sprake van een islamitische rechtbank die zich zou buigen
over de schuld van Osama. Maar dat was duidelijk geen optie
voor de VS. Niemand van ons stond er toen bij stil dat veel mos-
lims twijfelden aan de schuld van Osama. De toespraak van Bush
waarin hij een kruistocht aankondigde tegen de terreur, heeft
meer kwaad berokkend dan de eerste bommen die vielen op
Afghanistan. De oorlog die daarop volgde was slechts de nieuw-
ste vernedering voor de moslimwereld. En toch was dit nog maar
het begin. Osama werd een wereldster. Een held die het almach-
tige Amerika durfde vitdagen. ‘Een grote moujahid, vrijheids-
strijder voor de islam’, kon ik lezen op T-shirts en spandoeken
in Peshawar.

Hotel Pearl Continental in Peshawar. Het is zondagavond, 7 okto-
ber 2001. Ik zit nagenoeg alleen in de eetzaal en wacht op mijn
soep. De ene dag tomatensoep, de andere dag linzensoep. Het
is ook een manier om de dagen op te delen. Al wekenlang moet
ik machteloos toekijken op het verloop van de oorlog in Afgha-
nistan. Peshawar in Pakistan ligt op amper een uur rijden van de

16



grens. Maar het land blijft een mysterie. Hoe kun je het land in
hemelsnaam binnen geraken? Die vraag wordt al snel een dage-
lijkse obsessie. Als een slecht acteur vermomd in een boerka,
zoals een Britse collega het probeerde? Voor de meesten onder
ons is mullah Zaeef, de ambassadeur, hét gezicht van de taliban.
De pers hangt aan zijn lippen. Elk woord van hem is wereld-
nieuws, gezeten in zijn binnentuin in Islamabad, altijd gekleed
in de plaatselijke traditionele kledij, een hagelwitte salwar kameez
met daarover een zwart vestje. Zaeef is een imposante figuur met
zijn volle zwarte baard. Rond zijn hoofd is een zwarte sjaal gewik-
keld als een soort tulband. Zo ziet een talib er dus uit. Ik hoop
dat het niet de enige is die ik zal ontmoeten. Heel uitzonderlijk
organiseert de ambassade van Afghanistan in Islamabad een ‘uit-
stap’. Een tiental uvitverkorenen mogen dan voor enkele dagen
onder strikte begeleiding naar Kaboel. Ik heb noch het budget,
noch de contacten om mij boven aan zo’n wachtlijst te wurmen.
Ik kan hoogstens een Pakistaans journalist wat dollars toeschui-
ven met de belofte van meer indien hij me een visum kan bezor-
gen. Tevergeefs.

Het stammengebied aan de grens beslaat een oppervlakte zo
groot als Frankrijk. Er wonen Pathanen, hetzelfde volk, dezelfde
stammen als aan de andere kant van de grens. Peshawar, de belang-
rijkste stad, is een draaischijf voor drugshandel en wapensmok-
kel. Bovendien wonen er miljoenen Afghaanse vluchtelingen. De
talloze radicale madrassa’s, Koranscholen, vormen er een vrucht-
bare bodem voor het extremisme. Peshawar is een van de plek-
ken waar Osama Bin Laden en de taliban thuis zijn. Lange tijd
gebeurde dat met de steun van de Pakistaanse autoriteiten en ook
van de CIA en Saoedi-Arabié. Dat de wereld daar nu de schijn-
werpers op richt, vinden de Pakistaanse veiligheidsdiensten ver-
velend. Maar tegelijk durven ze de journalisten niet buitengooien,
hoezeer ze het ook zouden willen. Spionnen volgen ons bij elke
stap, tolken worden geintimideerd, telefoons afgeluisterd. De
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meeste journalisten zijn het intussen spuugzat. 9/11 is nu al bijna
een maand voorbij. Waar wachten de Amerikanen op? Dan is er
plots beroering onder de kelners. Op de televisie wordt het opzwe-
pende deuntje van een extra nieuwsuitzending luider gezet. Het
is begonnen! Bommen op Kaboel en Jalalabad.

Die eerste uren worden dagen, daarna zelfs weken. ‘Precisie’-bom-
men en kruisraketten bestoken de luchtverdediging en commu-
nicatienetwerken. Later volgen de kazernes en de kampen van
Al Qaeda. Wekenlang zullen de Afghanen geen vijand te zien
krijgen, maar als de duisternis valt, beginnen de sirenes te loeien.
Ik probeer het mij in te beelden, de vrees én de hoop dat de
piloten weten dat je huis geen wapenopslagplaats is, of een ter-
roristenkamp. Overvloed, daarop is de Amerikaanse macht geba-
seerd; een overvloed aan vuurkracht en controle van de media
door overdaad, een bombardement van praatjes en beelden...
die er niet zijn.

De meest linke streek die de taliban de VS konden leveren
was het bannen van CNN. In Kaboel is er maar één zender die
de oorlog verslaat: Al Jazeera. De nieuwszender uit Qatar, voor
en door de Arabische en moslimwereld, is tot nu toe de enige
overwinnaar. Enkele dagen nadat de eerste bommen zijn geval-
len dreigt Al Qaeda in een videoboodschap op Al Jazeera met
nieuwe aanslagen. De collega’s van de grote Angelsaksische zen-
ders, die ook allemaal rondhangen in de lobby van het Pearl
Continental hotel, reageren nijdig. Al Jazeera wordt zelfs ver-
dacht van partijdigheid. Wat een arrogantie, wat een waan.
Alsof de moslims ons niet beschouwen als bevooroordeeld.
Tot grote woede van het Witte Huis is het informatiemono-
polie doorbroken. Veiligheidsadviseur Condoleezza Rice pro-
beert druk uit te oefenen op Qatar. Argument: de videotape
van Bin Laden zou gecodeerde boodschappen voor de terroris-
ten bevatten.
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Plots staat er een soldaat voor de deur van mijn kamer. ‘Don’t
worry sir’, glimlacht de man. Normaal zou ik steigeren, maar de
straten van Peshawar dreigen over te koken. De soldaat staat er
voor mijn veiligheid. Het leger is uit zijn kazernes gekomen. In
het historische stadscentrum, aan de bazaar, staan pantsers opge-
steld en pick-ups met mitrailleurs. Dit zijn cruciale dagen voor
president Musharraf. Indien het leger loyaal blijft, kunnen de
betogingen van moslimfundamentalisten langzaam gesmoord
worden. De Afghaanse vluchtelingen uit de kampen mogen niet
mee betogen of ze worden de grens overgezet, terug naar Afgha-
nistan, waar de bommen vallen.

Ik wachtsamen met een twintigtal journalisten aan de moskee
in de bazaar, het traditionele verzamelpunt voor betogingen op
vrijdag. De mullah, een imposante man met een dikke baard die
oranje is gemaakt met henna, preekt, tiert en dreigt. ‘Alle wes-
terlingen, ongelovigen, zijn nu de vijand!’ Dat zijn wij dus. Ik
kijk rond. We staan goed, vlak bij een uitvalsweg. Wat verderop
hebben leger en politie postgevat. Ze zijn met honderden. Het is
opletten dat we niet in de vuurlinie terechtkomen. Het gebed
is afgelopen, de gelovigen komen naar buiten gestormd. De ge-
zichten onder hun topi, het ronde witte islamitische hoofddek-
sel, verwrongen van woede. De vuisten gaan de lucht in. Er wor-
den poppen verbrand die George Bush moeten voorstellen. Een
Japanse cameraploeg krijgt rake klappen. Er vloeit wat bloed,
hun materiaal is stuk. Maar deze betoging dooft als een strovuur.
De oproerpolitie slaat wat met houten knuppels en vuurt traan-
gasgranaten af. Het is vreemd dat ik geen medelijden voel met
deze mensen die oproepen tot de jihad, de heilige oorlog. Zoveel
haat, zulke hevige emoties. Als ze ten strijde willen trekken,
waar wachten ze dan op? De komende jaren, telkens als er in
Pakistan een aanslag gepleegd wordt tegen een politickantoor,
zal ik hier aan terugdenken. Het was naief om te geloven dat ze
zouden vechten op het strijdtoneel en volgens de spelregels die
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het Westen verkiest. Bomaanslagen zijn tenslotte het wapen van
de zwakkere.

‘Dit is geen oorlog tegen de islam, maar een strijd tegen het
terrorisme.’ Keer op keer herhalen de westerse regeringsleiders
dit als een mantra. Maar in Pakistan gelooft niemand dat. En in
de Arabische wereld allicht ook al niet. Daarvoor zijn de Pales-
tijnen al te vaak verraden, zijn er te veel Iraakse kinderen gestor-
ven door het embargo van dezelfde Amerikanen en Britten.
Westerse retoriek, resoluties van de VN-Veiligheidsraad, kruis-
raketten op Kaboel... voor veel moslims is het verband al te dui-
delijk. In elk commentaarstuk, in elke column wordt het hier
uitgeschreeuwd: ‘Dit is een strijd tussen beschavingen. Het chris-
telijke Westen voert een kruistocht tegen de islam. Decennia-
lang gekoloniseerd, vernederd door de eigen corrupte regimes.
Alleen een terugkeer naar de gouden tijd van het oorspronke-
lijke geloof kan redding brengen.” Moslimfundamentalisme
als een kreet voor rechtvaardigheid? Osama als de nieuwe Che
Guevara of Malcolm X? De globale jihad als ontvoogdings-
strijd? Hier staat meer op het spel dan wraak voor een terreur-
aanslag. Maar ik vrees dat deze boodschap niet te pruimen valt in
het Westen. Tenslotte heeft de aanslag in New York aan 3000 men-
sen het leven gekost.

De Verenigde Staten bombarderen nu al een maand lang. Dat is
de nieuwe manier van oorlog voeren. De precisie van de bom-
bardementen zou zestig procent bedragen. Nu ja, dat betekent
nog steeds veertig procent missers of onschuldige slachtoffers.
De informatietechnologie maakt het verschil. De piloten krijgen
in real time gegevens doorgeseind. De megabommen worden met
gps, satellietnavigatie, nog bijgestuurd. In Afghanistan is de
nicuwe soldaat geboren. De tijd van het kanonnenvlees is ver
weg. Infanteristen moeten niet meer dicht genoeg bij de vijand
komen om te doden. Niet de bajonet of de kogel, maar de laptop
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en de satelliettelefoon zijn hun wapens. Special Forces veroor-
delen hun doel van op grote afstand met laserstralen. Uiteraard
geldt dat niet voor de vijand. Die kan alleen maar afwachten tot
de bommen op hem vallen. Na de oorlog moet een plaatselijke
bondgenoot dan maar het puin ruimen en de lijken begraven.
Zo ziet de ideale wereld van het Pentagon eruit. Daarna mogen
de journalisten ook komen om het zegebulletin te schrijven. Op
13 november 2001 valt Kaboel.

VAN PESHAWAR NAAR KABOEL

Hetis nu echt een obsessie geworden, ik wil de grens over. Dagen-
lang hebben we onze opwachting gemaakt in de villa’s van de
Afghaanse krijgsheren in Peshawar. Het ritueel was steeds het-
zelfde: schoenen uittrekken, op de kussens gaan zitten in de ont-
vangstruimte, thee drinken en palaveren. Maar nu moet het echt
gebeuren. Ik vermoed dat we het meest kans maken bij Haji
Zaman, een van de notabelen van Jalalabad, de meest nabij-
gelegen grote stad aan de andere kant van de grens. Het is een
ware kunst om wegwijs te geraken in de complexe wereld van
krijgsheren en clans. De allianties wisselen nogal eens en altijd
gaat het om macht en geld. Haji Zaman was een notoire drugs-
smokkelaar die - nadat de taliban hem hadden gekortwiekt -
zijn fortuin ging opsouperen in Dijon, in Zuid-Frankrijk. Nu is
hij dus terug met steun van de Amerikanen. Het belooft weinig
goeds als ze op deze mensen rekenen om een nieuw Afghanistan
op te bouwen. Maar tenslotte wil ik ook Zaman gebruiken als
entreeticket. Haji Zaman is, zoals veel Afghanen, een man met
uitstraling, zoals hij daar zit met zijn bruine kasjmier deken om
de schouders geslagen. Altijd draagt hij een pakol, het traditio-
nele platte wollen hoofddeksel van de Afghanen. Die winter van
2001 is de pakol zelfs even modieus geworden in Parijs, dankzij
mensen als Zaman.
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Als Haji Zaman uiteindelijk de knoop doorhakt en beslist om
te vertrekken, moeten we in allerijl de laatste voorbereidingen
treffen. We hebben een minibus gehuurd waar we gemakkelijk
onze bagage in kunnen opbergen. Wij zijn met vier en dan zijn
er nog de twee chauffeurs. Die beginnen een lijfgeur te krijgen
die me lichtjes misselijk maakt. Ik bedenk dat we ze dringend
eens naar het badhuis moeten sturen. Het busje boezemt me niet
al te veel vertrouwen in, maar het ziet er oud genoeg uit om niet
op te vallen. Bovendien hangen er gordijntjes in die we voor de
ramen kunnen schuiven. Urenlang worden er nog tegenstrijdige
berichten afgewogen, er zou onderweg nog gevochten worden.
Maar de eer van de krijgsheer staat op het spel en het vertreksig-
naal wordt gegeven. We manoeuvreren onze aftandse bestelwa-
gen als derde in het konvooi en bezweren de chauffeur om niet te
lossen. Ik vermoed dat we de beste kans maken indien we vlak
achter de jeep van Zaman de grens illegaal kunnen oversteken.
Als we eenmaal in Afghanistan zijn, mag er wat afstand komen,
want dan is Zaman misschien zelf een doelwit geworden. De
eerste controlepost van het Pakistaanse leger vormt geen pro-
bleem, de tweede daarentegen... Een soldaat krijgt ons in de
gaten. Hij klopt nog op de wagen, maar het is te laat. Er is een
opening. ‘Go! Gol’ roepen we. “Ze durven toch niet schieten.” De
kolonne zwelt aan met pick-ups en busjes volgestouwd met
gewapende strijders. De kalasjnikovs en granaatwerpers komen
tevoorschijn. Op een andere plaats, in een andere tijd, zouden
we een vreemd gezelschap vormen van vrijheidsstrijders, schur-
ken en journalisten. Hier vallen we niet op in het landschap. Op
de kronkelende baan naar de legendarische Khyberpas, waar al
zoveel invasielegers verslagen zijn, kruisen we een sliert auto’s
met haveloze Afghanen. Het zijn taliban die naar Pakistan vluch-
ten. Ze zien er uitgeput en ontmoedigd uit. Voor de enen begint
een triomftocht, voor de anderen de ballingschap. Ik had er toen
geen besef van dat de tijd van de taliban niet voorbij was.
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Aan de grens wacht een zee van juichende Afghanen, strijders
van een bevriende commandant die de grenspost hebben ver-
overd. Bijna een tastbaar gevoel van euforie gaat door ons heen.
Wat verderop stopt Haji Zaman om het avondgebed te zeggen
in de ruines van een oude lemen moskee. De man geniet van zijn
gloriemoment en vertrouwt me een paar woorden toe. ‘We zul-
len Osama een lesje leren in vechten. We willen vrede in Jalala-
bad.” Een corrupte krijgsheer die vrede brengt, de wonderen
zijn de wereld niet uit. Aan de einder begint de zon langzaam te
zakken boven de besneeuwde bergtoppen. Dat moeten de Witte
Bergen zijn, waar zich ook Tora Bora bevindt, het arendsnest van
Osama Bin Laden. Merkwaardig dat we al geruime tijd niets
meer van hem gehoord hebben. De kolonne gooit zich nu aan
een hels tempo vooruit op de weg naar Jalalabad. Snel wordt ook
duidelijk waarom. Het gedaver van het geschut barst los. We
zakken haastig onderuit in het busje. Toch kunnen we nog goed
zien waar het kabaal vandaan komt. Rechts van de weg is er een
batterij aan het vuren. Het lijkt een soort Stalinorgel, met vuur
dat uit verschillende monden braakt. Gelukkig is het naar de ber-
gen gericht. De chauffeur is blijkbaar een ervaren rot. Hij ver-
snelt en verschuilt zich achter een vrachtwagen tot we de gevaren-
zone voorbij zijn. ‘Thisiscrazy’, roept hij en hij zet zijn topi recht
op het hoofd.

De zon is al achter de bergen gezakt als we Jalalabad binnenrij-
den. Wat me opvalt is de stilte vergeleken met het eeuwig chao-
tische Peshawar. Aan de rand van de stad wuiven enkele kinde-
ren naar ons. Wat moet er door die hoofden gaan? Ze hebben
nooit anders gekend dan de taliban en oorlog. Lijken wij op een
delegatie van een andere planeet? De stad is een stoffige verzame-
ling van winkels en werkplaatsen, opgetrokken uit grijze cement-
blokken en afgesloten met een ijzeren vouwhekken. Alleen de
overheidsgebouwen in het centrum hebben meer dan één ver-

23



dieping. Een troep inwoners staat met een onpeilbare blik toe te
kijken. Alsof ze nog aan het overpeinzen zijn hoe ze moeten
reageren op deze vreemde invasie, vechten of lijjdzaam onder-
gaan. Volgens de Afghaanse traditie wordt dat vroeg of laat toch
vechten, vermoed ik.

Hotel Spinghar, de Witte Berg, is het enige tweesterrenhotel
inde stad. Het is gelegen in een tropische tuin, een vreemde aan-
trekkelijke mengeling van fruitbomen, palmen en dennen. Het
hotel is al deels in beslag genomen door een rivaliserende krijgs-
heer. Gelukkig heeft een behulpzame collega nog extra bedden
op de kamer. Het vloertapijt is er vies en stoffig. Ik wil het liefst
recht uit mijn schoenen in bed stappen. Tegen de muren wil ik
het liefst ook niet leunen. Het hotel heeft onder de taliban
allicht jarenlang geen klandizie gehad. Maar er is elektriciteit en
er komt water uit de kraan. Als dat geen twee sterren waard is.
Ik val als een blok in slaap tot plots midden in de nacht een
gewapende man de deur van mijn kamer brutaal opengooit, ver-
dwaasd in het rond staart en daarna weer verdwijnt. Later blijkt
dat hij het op de vrouwelijke journalisten gemunt had. Een aan-
tal van hen heeft hij in de borsten geknepen en daarna is hij ver-
trokken. Wat een extreem fundamentalistisch regime kan aan-
richten met de geest van een man.

Nan, het plaatselijke brood, met gekookte eieren en warme
thee is ons ontbijt. 's Avonds krijgen we Kabuli, rijst met rozijnen
en kip. Dat is het menu van die dag en de daaropvolgende. Met
zo’'n regime kan ik het best een tijdje uithouden. Het is onge-
twijfeld beter dan wat de meeste Afghanen op hun bord krijgen.
In hotel Spinghar eten de moedjahedien met hun kalasjnikov
op tafel. De granaatwerper van mijn overbuur ligt net niet in mijn
bord. Maar ook dat went snel.

Ik vraag me af welke beslissing ik moet nemen. Jalalabad is
gisteren al geplunderd door één krijgsheer en verschillende andere
willen nu ook hun deel van de koek. Alle clanleiders zitten voort-
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durend bij elkaar in een soort vergadering, een zogenaamde
Jjirga, om over het lot van de stad te beslissen. Er wordt verdacht
weinig over Osama Bin Laden gesproken. Nochtans was de
buurt van Jalalabad zijn thuisbasis. Zo ver weg kan hij nog niet
zijn, denk ik. De meeste collega’s gaan nu op zoek naar sporen
van de aanwezigheid van Al Qaeda. De gretigheid waarmee jour-
nalisten te werk gaan, kent vaak geen grenzen. Zo vermoedt een
van hen zelfs dat hij het ondergoed van Bin Laden heeft terug-
gevonden, zwart met grijs gestreepte boxershorts maat XXL.
Maar het lijkt me toch dat ze vooral in rondjes draaien, want
niemand durft de stad uit. De Italiaanse Maria Grazia Cutuli
van de Corrieredella Sera heeft wel een fantastische scoop. Ze vindt
een voorraad met twintig capsules, waarop de vermelding Sarin,
zenuwgas staat. Is dit de voorraad chemische wapens van Osama,
in allerijl achtergelaten tijdens de vlucht? Tegen dat dit nieuws
bekend raakt, ben ik echter alweer vertrokken.

Op 17 november, we zijn dan anderhalve dag in Jalalabad, willen
we naar Kaboel doorreizen, liefst in konvooi, maar heel wat col-
lega’s aarzelen. Het is een rit van zeven uur, voor amper hon-
derdvijftig kilometer. Maar we hebben geen escorte meer en nie-
mand weet wie de weg controleert, of er misschien mijnen liggen
en of er Al Qaeda-leden rondzwerven. Gisteravond hebben we een
groep van een achttal wagens kunnen samenstellen. We hebben
het vertrek gepland om acht uur, maar een uur later staan er nog
steeds maar drie wagens op de oprijlaan van hotel Spinghar.
Een schamel konvooi: het BBC-team, enkele Italiaanse kranten-
journalisten en wijzelf. Alle anderen laten het afweten. Ze willen
waarschijnlijk eerst zien of wij het er heelhuids van afbrengen.
We beslissen om geen reuzenstickers met PRESS op de wagens
te kleven. Uit schrik voor sluipschutters of talibancontrolepos-
ten. In Palestina of andere conflictgebieden, zo heb ik vroeger
geleerd, helpt dat wel. Hier lijkt het me beter om zo onopge-
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merkt mogelijk te blijven. Het is een vreemde tocht. Urenlang
rijden we over een stoffige weg, door een bijna onbewoond maan-
landschap. Constant blijven we de spanning voelen. We weten
niet wat er zich achter de volgende bocht kan bevinden. We heb-
ben ook geen idee hoever we al gevorderd zijn. Wanneer we
gewapende mannen langs de weg passeren, beseffen we niet tot
welke militie ze behoren. Gevaarlijk of niet, er is maar één keuze
meer: gewoon blijven doorrijden.

Plots zijn we dan in de buitenwijken van Kaboel. De sfeer
lijkt hier anders, veiliger en beter. De Noordelijke Alliantie die
de stad veroverd heeft op hun aartsvijanden de taliban, geeft ten-
minste de illusie een georganiseerde strijdmacht te zijn. In de
straten van Kaboel merk ik trouwens niks van de Amerikaanse
Special Forces, die zo’n belangrijke rol gespeeld hebben bij de
militaire overwinning. Ze houden zich blijkbaar discreet op
de achtergrond. In de stad zie ik overigens bitter weinig wester-
lingen. Wie me wel mateloos ergert zijn een aantal Amerikaanse
journalisten die zich gedragen alsof zij hoogstpersoonlijk deze
oorlog aan het winnen zijn. Er maakt blijkbaar een nieuwe school,
een nieuw soort journalist, opgang. Dat noemt men ‘patriotic
journalism’. Ze zijn in de eerste plaats Amerikaan en pas daarna
reporter. Een van hen vraagt zich af of hij Bin Laden zou neer-
schieten dan wel interviewen. Toen hij naar het front vertrok,
heeft hij zijn revolver ingepakt. De strijder-journalist, een scha-
mele afspiegeling van die andere macho Ernest Hemingway, die
optrok met de republikeinen tegen de fascisten tijdens de Spaanse
Burgeroorlog. Dat soort journalisten speelt in op de roep naar
wraak die sinds g/11 de VS in zijn greep lijkt te hebben. Ze staan
er niet bij stil dat het kritiekloos verspreiden van die ene officiéle
waarheid uiteindelijk schadelijk kan zijn. Vooral Fox News, een
concurrent van CNN, maakt furore met dat soort verslaggeving.
De kijkcijfers zijn uitstekend en dat maakt elke kritiek overbodig.
Is de oorlog in Vietnam dan helemaal vergeten? De blunders, de
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leugens, de uiteindelijke aftocht? Eén grote terreuraanslag en alle
remmingen vallen weg? Deze oorlog tegen de terreur zou wel
eens een bittere tragikomedie kunnen worden.

Twee dagen later wacht me een schok. Op de weg naar Kaboel
zijn er vier journalisten vermoord. Het verhaal is ijzingwekkend
herkenbaar. Toen duidelijk werd dat we zonder kleerscheuren
in Kaboel waren geraakt, wilde een hele kolonne andere journa-
listen ook de sprong wagen. De twee eerste wagens van het kon-
vooi, twee lokale witgele taxi’s, werden tegengehouden door vijf
mannen met zwarte tulbanden, het geweer in de aanslag. Aan-
vankelijk weigerden de journalisten uit te stappen, maar ze had-
den geen keuze. Met het geweer in de rug werden ze naar de
oever van de rivier gepord. Ze smeekten om genade, maar de gewa-
pende mannen dwongen hen op de grond en schoten hen in de
rug, minstens drie salvo’s elk. Eén man, een Australiér, kreeg
een klap met een zware steen op het achterhoofd. De mannen
met de zwarte tulbanden namen de satelliettelefoons, de camera
en allerlei andere zaken mee. Toch kan ik niet geloven dat dit
zomaar een schurkenstreek was. Want een van de taxichauffeurs
moest bewijzen dat hij een goede moslim was. De islamitische
geloofsbelijdenis afdreunen volstond. Waarna een overvaller
nog een boodschap meegaf: ‘Als je denkt dat we verloren heb-
ben, dan vergissen jullie je. We blijven hier tot we wraak geno-
men hebben.’

Een van de vier slachtoffers was Maria Grazia Cutuli, de Ita-
liaanse journaliste die even lang als ik in Peshawar zat en even-
veel moeite gedaan heeft om in het land te geraken. Ze is twee
dagen geleden niet met ons verder gereisd naar Kaboel. Was het
omdat ze vond dat de weg nog niet veilig was of misschien omdat
ze die grote scoop over het zenuwgas van Al Qaeda op het spoor
was? Wij komen erdoor zonder problemen en zij... Het is een
einde waar ik misschien te weinig bij stilsta. Misschien maar
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beter ook, anders hou je dit niet vol. Welke beslissing je ook
neemt, welke ervaring je ook hebt, het lijkt wel of het er allemaal
niet toe doet. De willekeur van het lot? Op het verkeerde moment
op de verkeerde plaats? Ik heb zelf ook al wel enkele keren het
lot getart. Toen een Serviér in volle paniek een handgranaat
voor mijn neus wou laten ontploffen in Kosovo. Of toen kind-
soldaten van Kabila in het toenmalige Zaire mij s nachts inslo-
ten en met hun geweer tegen de muur zetten. Iedereen in deze
stiel zal zo wel enkele verhalen hebben. We zijn blij om ze af en
toe onder elkaar te vertellen, niet om op te scheppen, maar
gewoon omdat het bewijst dat je het overleefd hebt. Maar die
agressie tegen journalisten was zelden persoonlijk. Nu loopt er
echter een koude rilling over mijn rug. Is dit nu wat George
Bush het kwade noemt? Zijn journalisten vanaf nu geen, welis-
waar soms vervelende, waarnemers meer, maar een doelwit? In
plaats van nieuwsjagers zijn we het wild geworden. Ik vrees dat
het nog erger wordt, in de ogen van de extremisten zijn we
handlangers van de ongelovigen. Dat betekent dat tegen ons
alles is toegestaan. Als op g/11 de wereld is veranderd, dan heeft
de vloek van Osama op 19 november 2001 0ok ons journalisten
in zijn greep gekregen, op het moment dat Maria Grazia en drie
andere collega’s in koelen bloede vermoord zijn.

KABOEL TIEN JAARLATER

Waar was Osama Bin Laden gebleven? Tien jaar geleden leek de
oorlog in Afghanistan een gemakkelijke overwinning te zullen
opleveren. De taliban werden in amper twee maanden tijd versla-
gen, zonder dat één Amerikaanse soldaat het leven verloor. Al
Qaeda was in ontreddering uiteen gedreven. Zonder er lang bij
stil te staan, zijn enkele tientallen westerse landen daarna mee-
gesleurd in een conflict dat nu tien jaar later niet meer te winnen
Iijkt. Maar de taliban zijn terug en de motieven om de oorlog te
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beginnen zijn voor velen een vervelende herinnering. Was het
om de vrouwenrechten te doen, de bevrijding van de Afghanen,
de strijd tegen het terrorisme? Alle redenen leken toen goed om
naar Afghanistan te trekken. Maar zonder g/11 geen oorlog in
Afghanistan. Daarom is de vlucht van de leider van Al Qaeda de
meest knagende herinnering van allemaal. Tenslotte was het om
hem allemaal begonnen. Op zijn hoofd stond een prijs van vijf-
entwintig miljoen dollar. Maar de meest gezochte man op aarde
wist te ontkomen. En met hem Al Qaeda. Dat had niet mogen
gebeuren.

Ik keer terug naar Kaboel met de vraag waarom het is fout
gelopen. Het is een vraag die ik toen over het hoofd heb gezien.
Net als zovele andere collega’s werd ik meegesleurd in de roes
van de oorlog. Ik moet dus terug naar Jalalabad en eindelijk ook
naar Tora Bora, die mysterieuze plek in de bergen, het schuil-
oord van de terroristen. Wanneer ik de luchthaven van Kaboel
buitenstap, is mijn eerste vraag: “Wanneer kan het? I's het veilig?’

Kaboel is bijna onherkenbaar veranderd. De ingedommelde
provinciestad is ontwaakt. De toegangsweg is één langgerekte
bouwwerf, met honderden kranen en bulldozers, afgewisseld
met marktstalletjes en tientallen kazernes. Op de kruispunten
aan de rand van de stad verrijzen grote paleizen in spiegelglas.
De barnumlichtreclame schittert: Weddinghall!, trouwzalen. Vol-
gens sommigen is het een heuse plaag geworden. In een stad die
zich nog steeds probeert te ontvoogden van eeuwen verstikkende
traditie en religieus conservatisme, zijn trouwfeesten een per-
fecte vitlaatklep. Vaak is dat ook het enige vertier. Feesten met
duizend genodigden zijn geen uitzondering. Voor de bruide-
gom en zijn familie is het dan ook een zware last. Velen moeten
nog jaren later hun schulden afbetalen. President Karzai wil
daarom een wet uitvaardigen die een trouwerij beperkt tot drie-
honderd genodigden. Het menu mag maar vijf dollar per persoon
kosten.
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Aan de rand van de bazaar bevindt zich de muziek-en vlieger-
straat, oppert Najibullah, mijn tolk. Uiteraard ben ik nieuwsgie-
rig naar die plek. Het is de vierde winkel in de rij die ik zoek.
Daar werkt Noor Agha, de beroemdste vliegermaker ter wereld.
Tien jaar geleden heb ik een van zijn collega’s bezocht. Noor
Agha woonde toen nog in Peshawar, op de vlucht voor de tali-
ban. Enkele weken later zou hij terugkeren naar zijn geliefde
Kaboel. De enige plek waar hij nog terechtkon, was een lapje
grond op het kerkhof. Daar heeft hij zijn woning gebouwd, en
dit winkeltje. Noor Agha zit rustig op zijn houten platform,
anderhalve meter boven de straat. Met vaste hand herstelt hij
een vlieger met een spanwijdte van anderhalve meter. Het is een
prachtig exemplaar, wit met rode bloemen en een spreuk in kal-
ligrafie: ‘Moge elke dag van je leven als Nieuwjaar zijn.” Voor een
man die duizenden vliegers maakt en levert op bestelling overal
ter wereld is dit een onopvallend winkeltje, een vierkant hok,
amper twee meter breed en vier meter diep. Overal hangen vlie-
gers en de onderdelen ervan, bolletjes touw, houten stangetjes,
slierten. Noor Agha heeft vliegers in alle kleuren, siervliegers en
vechtvliegers. Heel toepasselijk heeft hij zo’n exemplaar in de
vlag van de Verenigde Staten. De Amerikaanse ambassadeur is
een van zijn beste klanten. Alles ligt netjes opgestapeld in open
houten rekken. Het is er een wirwar van kleuren en tekeningen.
Toch vergis ik me niet, aan de muur hangt een foto als bewijs:
‘de vliegeraar van Kaboel'. Dit is wel degelijk de man die de vlie-
gers maakte en advies gaf voor de verfilming van het gelijkna-
mige boek, een wereldbestseller.

Noor Agha is al sinds zijn zevende gepassioneerd door het
maken van vliegers. Dat heeft hij geleerd van zijn vader en groot-
vader. Hjj is nu vijfenvijftig jaar oud en heeft een spitse grijze
baard. Zijn tanden zijn oranje, maar hij heeft nog steeds de pret-
oogjes van een kind. “‘Waarom hebben de taliban alles verboden
wat de mensen plezier geeft en gelukkig maakt?’ vraag ik hem.
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Ook hij blijft me het antwoord schuldig. ‘Dat staat zeker niet in
de Koran, ik voel me niet schuldig hoor’, benadrukt hij. Gelukkig
is die donkere tijd voorbij. ‘Maar als de taliban terugkeren, moet
ik opnieuw vluchten’, constateert Noor Agha lijdzaam.

Elke vrijdagnamiddag trekken als vanouds honderden kinde-
ren de daken op om te vliegeren. Omhoog, zigzag, aanvallen en
afsnijden van het touwtje van de concurrenten. Een frivool schouw-
spel, dat in de ogen van de fundamentalisten de mensen afleidt
van het gebed en het ware geloof. Vliegeren als remedie tegen de
ernst van het bestaan. Zouden mensen die lachen en pret maken
minder fanatiek zijn misschien?

Op een kleine heuvel zwiept een vliegende hollander met grote
halen heen en weer. Het is zo’n reuzenschommel waar tientallen
kinderen tegelijk in kunnen zitten. Het verheugt me dat het meis-
jes zijn. Allemaal dragen ze een zwart manteltje en een witte hoofd-
doek als schooluniform. Een opbeurend beeld vergeleken met
vroeger. Op veel plaatsen proberen de taliban opnieuw, net als
vroeger, de meisjesscholen te sluiten. Vaak worden de scholen
’s nachts in brand gestoken. Of gooien de fundamentalisten zuur
in het gezicht van enkele meisjes om iedereen af te schrikken. Ik
betrap mezelf er soms op dat ik niet voldoende meer stilsta bij
zulke gruwelijke praktijken. Kun je als reporter en als mens
immuun worden voor slecht nieuws? De omstandigheden trach-
ten te begrijpen, mag er nooit toe leiden dat het onmenselijke
aanvaardbaar wordt. Ik hoor de laatste tijd trouwens steeds meer
verhalen over verminkingen door de taliban. Ik zie foto’s van
vrouwen én mannen van wie de neus of een oor is afgesneden. Is
het de angst voor verandering, de diepgewortelde vrees om de
controle te verliezen, die sommigen ertoe brengt om hun eigen
menselijkheid te verliezen? Of werken de hersens van een extre-
mist anders? Gelukkig zijn er veel dappere Afghanen die de klok
niet meer willen terugdraaien.

Het dorp aan de voet van de heuvel is niet meer dan een ver-
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zameling lemen hutten. “Hier wonen 300 families, zo’n 2500 men-
sen’, vertelt Wali Khan me. Hij is de ‘malik’, de dorpsoudste.
Eigenlijk is het geen dorp, maar een vluchtelingenkamp. De malik
is met zijn gemeenschap uit de provincie Helmand gevlucht naar
Kaboel. Zelf heeft hij zijn ouders, zijn vrouw en één kind verlo-
ren in het oorlogsgeweld. Voor de ingang van zijn hut hangt een
grijze deken vol aangekoekte modderkluiten. Wali Khan toont
me zijn woning, een hut ter grootte van een iglo. Ik moet gehurkt
binnenkruipen in deze bolle tent van grijsbruine gebakken leem.
Op de vloer ligt een groot tapijt, het is de enige luxe. In het
midden hangt een schommel aan een balkje, met daarin een
peuter van een jaar oud. Het dak is niet meer dan een plastic
zeil. Dat beschermt amper tegen de bittere winterkou. ‘De voor-
bije winter zijn hier acht kinderen gestorven van de koude, want
we hebben niets om ons te verwarmen’, zucht hij. En dan toont
hij verbolgen een klein zakje met rode en witte tabletten. “Dat
zijn de enige medicijnen die we krijgen. Ze moeten dienen voor
alles.” Wali Khan haalt er zijn buurman Ibrahim bij. Ook hij heeft
zeven familieleden verloren. In hun provincie zijn er verschil-
lende dorpen getroffen. Steeds meer van dit soort nooddorpen
schurken zich nu tegen de rand van Kaboel aan. Zodra de bom-
bardementen stoppen willen ze terugkeren, verzekeren ze me.
Maar intussen verblijven ze hier al twee jaar. In de communi-
qués van de NAVO heeft men het steeds over een niecuwe strate-
gie en over het jaarlijkse lenteoffensief van de taliban. Het beeld
dat deze mensen hebben van de oorlog is veel eenvoudiger. ‘De
taliban vallen aan en trekken zich snel weer terug. Dan komen de
vliegtuigen en die gooien bommen. Maar alleen wij worden
getroffen. Zo gaat het keer op keer. Het zal alleen maar stoppen
wanneer de vreemdelingen vertrokken zijn.’ Hij vertelt het alsof
dat al bijna een vaststaand feit is. Ik voel bij deze mensen ook
geen boosheid jegens mij of andere westerlingen, eerder een kop-
pige berusting. Het leven is nu eenmaal hard.
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Er wonen meer dan zes miljoen inwoners in Kaboel, vier keer
meer dan tien jaar geleden. En elke dag komen er nog nieuwe
vluchtelingen en gelukzoekers toe. Maar de oorlog maakt de
wereld ook kleiner. Angst doet krimpen. Elk overheidsgebouw,
elke kazerne - dat zijn er tientallen -, elke bank, elk restaurant of
hotel zit verscholen achter zandzakjes, betonnen muren en rollen
prikkeldraad. Het is een wereld van zwaarbewapende veiligheids-
agenten, wachttorens en toegangssluizen als bescherming tegen
zelfmoordaanslagen. Zo'n betonnen wering is als een huidziekte
die het stadsweefsel aantast. Ik zie het in Bagdad, in Palestina en
nu ook in Kaboel. Angst en paranoia in prikkeldraad gewikkeld.
Het is het duidelijkste bewijs dat het slecht gaat met de oorlog.

‘De VS hebben de oorlog al verloren. Maar ze willen de neder-
laag niet aanvaarden. Het zijn arrogante mensen. Begrijpen ze
niet dat ze moeten stoppen met vechten?’ Aan het woord is mul-
lah Zaeef, tijdens de oorlog de ambassadeur en spreekbuis van
de taliban. Toen was hij onbereikbaar, nu tref ik hem aan in
zijn onopvallende huis in een buitenwijk van Kaboel. We zitten
op het terras op zijn platte dak, verscholen tussen potten gera-
niums. Op de grond ligt een tapijtje in kunstgras uitgerold. De
man draagt nog altijd een witte salmar kameez, een zwart vestje
en een zwarte sjaal rond het hoofd gewikkeld. Om zijn schou-
ders heeft hij een doek geslagen, alsof hij het koud heeft. Noch-
tans is het bijna middaguur en zo’n dertig graden warm. Ik kijk
hem gebiologeerd aan. Een van beide ogen is bijna dicht. Slechts
af en toe, als hij een krachtige uitspraak doet en mij wil aankij-
ken, gaat zijn ooglid iets meer open. Tijdens de oorlog is hij twee
keer op het nippertje aan een bomaanval ontsnapt. Pas nadat hij
zijn satelliettelefoon had weggegooid, was hij geen doelwit meer.
‘Volgens onze emir mullah Omar werd ik op die manier voort-
durend gevolgd.’

Mullah Zaeef was een diplomaat en dus onschendbaar, maar
dat telde allemaal niet meer mee in deze oorlog. Hij werd opge-
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pakt door Pakistaanse geheim agenten en daarna overgeleverd
aan de Amerikanen. Het levensverhaal van mullah Zaeef is het-
zelfde als dat van honderden anderen. Ontvoerd en daarna gefol-
terd, eerst op de Amerikaanse basis Bagram in Afghanistan en
daarna in Guantanamo. Hetzelfde patroon keert steeds weer: ver-
nederen, naakt in de sneeuw staan, urineren op de Koran, uithon-
geren. Het beangstigt me hoe gemakkelijk een rechtsstaat zijn
eigen principes opzij schuift na één, weliswaar gigantische, aan-
slag. Is onze cultuur dan niet meer dan een laagje vernis?
Mullah Zaaef laat nog een opmerkelijk detail los. Maanden
voor 9/11 werd hij door de Amerikaanse ambassadeur opgezocht
met een dringende boodschap. Volgens Amerikaanse inlichtin-
genbronnen beraamde Osama een grote aanslag. ‘Vertel dit
onmiddellijk aan je leider!’” Als ik hem vraag wat hij dacht toen
hij de torens in New York zag instorten, volgt het antwoord snel.
‘Tk wist dat wij de prijs zouden betalen. Ik heb geweend.” Nog
lang heeft de waarschuwing van de Amerikaanse ambassadeur
door zijn hoofd gespookt. Ik hoop van hem ook iets meer te ver-
nemen over de laatste dagen van Osama in Afghanistan, maar
daar maakt hij abrupt komaf mee. ‘De sjeik wou mij ontmoeten,
maar ik had met hem geen uitstaan. Ik vond dat niet nuttig.’ Tk
heb de indruk dat hij Osama Bin Laden toch mee de schuld geeft
van de val van het talibanregime. Het bevestigt alleen maar de
geruchten dat er onenigheid bestond bij de taliban in Kaboel
en zelfs bij Al Qaeda over de terreuraanslag op New York. Osama
Bin Laden wou de VS naar de Afghaanse bergen lokken om op
eigen terrein de supermacht te verslaan. Zo had hij tenslotte ook
de Sovjet-Unie op de knieén gekregen samen met de moedjahe-
dien. Maar sommigen vonden de aanval dwaas en ondoordacht.
Een strategische blunder zoals de aanval van Japan op Pearl Har-
bor in 1941. Het begin van een oorlog die je niet kunt winnen.

34



OP ZOEKNAARHET HUIS
VAN DE SJEIK

De vrachtwagen kruipt als een slak omhoog, hij haalt amper vijf
kilometer per uur. De motorkap staat open, op de bumper zitten
twee jonge kinderen die tijdens de calvarietocht voortdurend
water op de motor kieperen om hem af te koelen. Ik hou mijn
hart vast en hoop dat er niets gebeurt. Het ravijn is hier honder-
den meters diep. Onderweg heb ik al verschillende vrachtwagens
in de kant zien liggen. Aan de andere kant klieft de rotswand
naar de hemel. Dit zijn de bergen naar Serobi op de weg naar
Jalalabad. Deze majestueuze passen zijn al zestig jaar geleden
uitgehakt in de bergwand. De weg kronkelt zich in drie grote
lussen omhoog en kruipt door de zwarte rotswand als een naald
door een verbrande huid die samengeknepen wordt. Ik herinner
me niet meer hoe we hier tien jaar geleden met onze aftandse
bestelwagen langs gelaveerd zijn. Toen hadden we de blik op het
bevrijde Kaboel gericht. Nu rijd ik de andere richting uit, onder-
weg naar Jalalabad. In het ravijn ligt nog steeds dezelfde oude
Russische tank. Deze plek is perfect geschikt voor een hinder-
laag. Zelfs het asfalt is hier en daar zwartgeblakerd van de aan-
vallen tegen militaire konvooien. Dit hele land is trouwens het
uitgelezen terrein voor een guerrillaoorlog. Elke invasiemacht
heeft dat tot zijn schade mogen ondervinden, eerst de Britten,
dan de Sovjets en nu de Amerikanen en de NAVO. De Franse
soldaten hebben hier enkele jaren geleden dezelfde bittere les
geleerd toen ze onverhoeds onder vuur werden genomen en tien
man verloren.

Ik speur nauwgezet de kant van de weg af op zoek naar een of
ander gedenkteken, tevergeefs. Het is allicht naief om te verwach-
ten dat een land dat zoveel oorlogen gekend heeft en zoveel
slachtoffers te betreuren heeft vier journalisten zou eren die hier
gedood zijn. Ik heb een beschrijving bij me van de plek: daar
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waar de weg parallel loopt met de rivier en langzaam omhoog
begint te kronkelen. Ik stop even onder een houten staketsel.
Het blijkt een garage, want de man kijkt onmiddellijk de olie na
en pompt lucht in de banden. In het stof langs de kant van de
weg liggen enkele karkassen van dode beesten. In de verte zijn
de boeren in een gestaag ritme het hooi aan het binnenhalen.
Onder een bomenrij zitten de ouderlingen toe te kijken. De kin-
deren spelen aan de oever van de rivier. Het zou kunnen dat het
hier was, aan deze oever, dat Maria Grazia en de drie andere
collega’s hun lot niet konden ontlopen. Ik heb toen niet beseft
hoe dicht ik ben geweest bij de aftocht van Al Qaeda en zijn leider
Osama Bin Laden. Op twee dagen na heeft zijn weg de mijne
gekruist. Maar alles is nu anders. Over het asfalt dendert een
kolonne Humvees voorbij, de gepantserde jeeps van het Ameri-
kaans leger.

Dan doemt plots Jalalabad op in het milde licht van deze len-
tenamiddag. De stad strekt zich uit in een vlakte aan de voet van
de bergen. Aan de rand ervan wacht een grote fonkelnieuwe witte
Pajero mij op. Een jonge man leunt nonchalant tegen de deur.
Over zijn schouder hangt een hypermodern machinegeweer. Dat
type heb ik nog nooit gezien, maar het ziet er alleszins veel gevaar-
lijker uit dan de solide ouderwetse kalasjnikov. De man is ge-
stuurd door Haji Zahir om me de weg te tonen naar zijn gasten-
verblijf. Ik ben op spokenjacht en ik prijs me gelukkig dat Haji
Zahir me daarbij wil helpen.

Haji Zahir lijkt op de oude foto’s die ik van hem heb opgedol-
ven. De groeven in zijn voorhoofd zijn wat dieper getrokken. Hij
is ook wat kaler geworden zodat zijn hoofd wat groter lijkt, maar
onder zo'n Afghaanse pakol merk je daar niet veel van. In 2001
was hij amper zevenentwintig, maar toch was hij toen al een van
de drie krijgsheren die mee het beleg van Tora Bora gevoerd
hebben tegen de strijders van Al Qaeda. Hij is de zoon van Abdul
Qadir, een van de sterke mannen van de stad en gewezen vice-
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president. ‘Tk heb de stad bevrijd de dag voor jij aankwam. En
ervoor gezorgd dat de grens openging. Het waren mijn mannen
die daar stonden.” Haji Zahir ontvangt me in een sjofele ruimte
met kussens op de grond. Het gastenverblijf is een heus paleis
met een immense ronde centrale pronkruimte waar schilderijen
van zijn voorvaderen in alkoven aan de muur hangen. Maar het
is er ook bloedheet. De elektriciteit is alweer uitgevallen en de
generator is net krachtig genoeg om de airconditioning van
één kamer te laten draaien. Het eten wordt al snel gebracht en
in schotels op de vloer gezet, uitgestald op een plastic doek. Kip
met rijst en rozijnen. “Tast toe, eerst eten we’, en hij maakt een
uitnodigend gebaar. ‘Mijn excuses dat ik maar een kleinigheid
kan aanbieden.’ Pathaanse gastvrijheid.

Haji Zahir is nu parlementslid en voortdurend via de telefoon
aan het overleggen met collega’s. In Kaboel is volop een machts-
strijd aan de gang. Hij wil samen met enkele tientallen anderen
een machtsblok vormen in het parlement. Haji Zahir benadert
het dichtst wat je moedjahedienadel kunt noemen. Zijn oom was
Abdul Haq, een beroemd strijder. Ik herinner me goed dat die,
toen de Amerikaanse bombardementen volop bezig waren tien
jaar geleden, een heldhaftige poging deed om een opstand te ont-
ketenen tegen de taliban. Het liep slecht af en nog voor Haji
Zahir met zijn mannen Jalalabad kon bevrijden, bengelde het
lichaam van zijn oom aan een paal in het stadscentrum.

Al snel wordt het me duidelijk waarom Haji Zahir me wil ont-
vangen. De man is bezorgd om zijn plaats in de geschiedenisboe-
ken. Tien jaar geleden kon Osama ontsnappen aan de greep van
de Amerikanen. De slag om Tora Bora, de plek waar Al Qaeda
zich verschanst had, werd een van die fiasco’s uit de krijgsgeschie-
denis. ‘Het was een mislukking. Er was geen plan, geen tactiek.
De Amerikanen hebben bommen gegooid zonder de viuchtwe-
gen af te snijden.’ Het is een verhaal dat ik eerder al van een andere
Afghaanse commandant hoorde. Die begreep ook niet wat daar
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achter zat. “Als je een kudde schapen wilt vangen, moet je ze
langs alle kanten insluiten, dat begrijpt elke Afghaanse boer.’
Ook de Amerikaanse Special Forces, die mee de actie coordi-
neerden, begrepen niet waarom hun vraag om steun afgewezen
werd door de hoogste bevelhebbers. Een paar duizend mari-
niers stonden klaar, maar mochten niet ingrijpen. Opperbevel-
hebber Tommy Franks had op dat ogenblik, in december 2001,
al de opdracht gekregen om oorlogsplannen voor een invasie in
Irak op te stellen. Zat hij met zijn hoofd al bij de volgende klus?
Of was het vangen van Osama geen prioriteit meer?

‘Nooit hebben de inlichtingendiensten ons gevraagd waar Bin
Laden was. Waarom?’ Het is een vreemde vraag die Haji Zahirme
stelt. Hij voerde het bevel over honderden strijders die weken-
lang mee gevochten hebben in de bergen tegen Al Qaeda. Ook
hij blijft met vele vragen zitten.

Het ware verloop van de slag om Tora Bora blijft een myste-
rie. De offici€le versie die de pers op dat ogenblik te horen krijgt,
is een opgepoetst heroisch verhaal dat vermoedelijk niets met de
werkelijkheid te maken heeft. Haji Zahir begrijpt niet waarom
de twee andere krijgsheren, rivalen van mekaar, plots op 12 decem-
ber een staakt-het-vuren van Al Qaeda aanvaarden en naar de
stad terugkeren om de ramadan te vieren. Die nacht ontsnappen
Osama Bin Laden en honderden van zijn volgelingen uit Tora
Bora. Het échte verhaal is er een van verraad, bedrog en oude
loyauteiten. Veel van de vroegere moedjahedien kenden Osama
tenslotte nog als wapenbroeder uit de tijd van de oorlog tegen de
Russen. Trouwens, de Arabieren, zoals de strijders van Al Qaeda
genoemd worden in Afghanistan, zijn goede moslims, zeker in
de ogen van veel clans in de streek, die met hen al jaren nauwe
banden hebben. Intussen hebben de Amerikanen geen flauw
idee van wat er zich werkelijk afspeelt. Bovendien is er ook geld
betaald om Osama en zijn mannen te laten ontsnappen. Zo krijgt
Haji Zahir al na tien minuten een telefoontje wanneer hij een
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Koeweiti uit een rijke familie gevangen neemt. ‘Als je onze man
laat gaan, krijg je vijf miljoen dollar op je bankrekening gestort’,
luidt het aanbod. Haji Zahir weigert en draagt zijn krijgsgevan-
gene over aan de regering. Tot zijn stomme verbazing ziet hij de
man een week later op de internationale media in Koeweit ver-
schijnen.

‘Al mijn mensen staan tot je beschikking. Ik zorg voor een
escorte, zodat je met eigen ogen kunt gaan kijken.’ Plots is Haji
Zahir weer vertrokken richting Kaboel. Wat het woord van een
krijgsheer waard is, zal de komende dagen moeten blijken, want
ik wil het spoor van Osama volgen.

Hotel Spinghar, waar ik logeer, is nog niet zoveel veranderd.
Zelfs het ontbijt is nog hetzelfde als tien jaar geleden, nanbrood
met eieren en jam. Gelukkig is ook de tuin dezelfde gebleven,
een verademing in de drukte van de stad. Op straat worden alle
wagens tegengehouden en gecontroleerd. Voor de inkomhal ligt
er nu een muur zandzakjes gestapeld. Twee gewapende poli-
ticagenten zitten rustig thee te drinken, verscholen achter hun
beschermingswal. Ik ga op zoek naar het Islamic Studies Center,
maar dat lijkt een hopeloze zaak. Jalalabad telt misschien wel
honderden moskeeén en islamitische centra.

Op 10 november 2001 nodigt Osama daar duizend stam- en
dorpshoofden uit op een rijkelijk banket. Terwijl het verzet in
Kaboel bijna op instorten staat en Jalalabad elke dag kreunt onder
de bommen, wil de Al Qaeda-leider de steun verwerven van zijn
oude bondgenoten en allicht wil hij ook al zijn vlucht voorberei-
den indien nodig.

Als uiteindelijk ‘de sjeik’, zoals hij hier genoemd wordt, binnen-
komt omgeven door vijftien lijffwachten, springt iedereen recht en
begint te scanderen: ‘Zindibad Osama, lang leve Osama!’ Osama
draagt zijn gebruikelijke lichtgrijze salwar kameez met de typi-
sche camouflagevest erover. ‘God is groot! Weg met Amerika!
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Weg met Israél!’ scanderen de Arabieren. De zaal is duidelijk op
zijn hand. Zijn boodschap is gekend. ‘Het is onze plicht om in
Palestina te vechten, in Tsjetsjenié, in Kasjmir en overal waar
moslims onderdrukt en gemarteld worden door de ongelovigen.’
Vaak vergeten we dat Osama Bin Laden zich in de eerste plaats
als islamitische verzetsstrijder presenteert, niet als religieuze
extremist. Ten slotte sluit hij zijn speech af met een oproep.
‘God is met ons, we zullen de oorlog winnen. Wat we het meest
nodig hebben, is jullie morele steun. Moge God me de kans
geven om jullie opnieuw te ontmoeten aan het front.” De banden
tussen de Arabieren en de plaatselijke bevolking gaan al vele
jaren terug. Na de speech delen hoge Al Qaeda-leiders witte
enveloppes uit, sommige dun, andere bulkend van het geld. Afhan-
kelijk van het belang van de clan worden sommen tussen drie-
honderd en tienduizend dollar uitgedeeld. Niet alleen geloof
maar ook geld heeft altijd een rol gespeeld in de jihad. En de
Saoedi’s hebben diepe zakken.

Drie dagen later, ’s avonds laat, is de laatste keer dat Osama
gezien wordt in Jalalabad. Twee dagen voor mijn aankomst toen.
Hij neemt er afscheid van Yunus Khalis, een oude krijgsheer die
hij als een vader beschouwde, en diens zoon Mujahid Ulla. Tien
jaar later wil ik de zoon graag ontmoeten, maar iedereen kijkt
me aan alsof ik gek ben geworden. Hijj is uitgegroeid tot een van
de meest gevreesde talibanleiders en leeft ondergedoken.

Verder zijn er die avond nog een aantal notabelen aanwezig.
Het zijn dezelfde figuren die enkele dagen later het nieuwe Afgha-
nistan moeten vertegenwoordigen. Osama vertrekt om de stad
te sparen van straatgevechten. Wisten wij westerlingen veel hoe
het er hier aan toe gaat. De Amerikanen hoopten dat die leiders
enkele weken later in hun plaats de klus zouden klaren en Osama
doden. Osama en zijn volgelingen laden hun hebben en houden
op trucks en in pick-ups. Wat later vertrekt het konvooi van
meer dan honderd voertuigen in een wolk van stof. Zelf rijdt hij
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met een witte Toyota Corolla. In de laatste dorpen waar ze langs-
rijden delen zijn mensen nog eens vierhonderd geweren uit. Dat
zou wel eens nuttig kunnen blijken tijdens het beleg dat er zit
aan te komen. Om niet te veel een doelwit te vormen voor de
Amerikaanse bommenwerpers splitsen ze zich op en bereiken in
afzonderlijke groepen Tora Bora.

Morgen wil ik ook vertrekken, Osama achterna, tien jaar later.
Maar midden in de nacht word ik al wakker van het lawaai. Dit
zijn onmiskenbaar gevechtshelikopters, Apaches of Black Hawks.
Het ritmische lage gedreun van de wieken, het is een opwindend
geluid. Tk kijk uit het raam en hoor ze overvliegen, maar er is
niets te zien. De nacht blijft gitzwart. De helikopters vliegen
uiteraard zonder herkenningslichten om geen doelwit te vormen
voor vijandelijk geschut. De laatste maanden is het aantal nacht-
raids in de regio buiten de stad toegenomen. Vanuit het niets
duiken ze midden in de nacht op, als zwarte engelen des wraaks.
Er worden deuren ingebeukt, er vallen schoten, mensen sterven,
anderen verdwijnen. Een uur later hoor ik ze terugkomen van
hun geheime missie. Wat ze gedaan hebben zal allicht nooit het
nicuws halen. Het is een onderdeel van deze oorlog die nooit lijkt
te stoppen.

’s Ochtends staan er twee krachtige jeeps voor de deur van
het hotel. Een norse man in het gezelschap van vier gewapende
vechtjassen in camouflagekledij. ‘We gaan naar het huis van
Osama in Hada’, bromt hij. Nasim is de commandant van de vei-
ligheidsdienst van Haji Zahir. Hij heeft van zijn baas de opdracht
gekregen om me te helpen, een taak die hij met duidelijke tegen-
zin verricht. We rijden in de richting van de Witte Bergen, door
een steenvlakte. De dorpen zijn afgebakend door irrigatiekana-
len en rijen eucalyptusbomen. Het is een gebied met boomgaar-
den vol fruitbomen en olijffbomen. De huizen hier zijn vierkante
blokken doorsneden door smalle zandsteegjes waar amper een
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ezel door kan. Hoge lemen muren scheiden de families van
mekaar. We naderen een buurt waar duidelijk ooit een machtige
clan gevestigd was. Ik heb ergens gelezen dat Osama een huis
heeft gebouwd op een stuk grond van Yunus Khalis, de peetva-
der van Jalalabad.

Met grote driftige passen leidt Nasim me naast een lage wacht-
toren met schietgaten een woonverblijf binnen. Alleen de lemen
muren staan nog overeind. Dit moet een groot complex geweest
zijn. ‘Hier woonden dertig families, zijn lijfwachten en hun
gezin, bijzondere gasten of mensen die dicht bij hem stonden.’
Nasim leidt me langs een hele rij kamertjes verscholen achter
een muur. Nu is het nog enkel een ruine. Alles wat bruikbaar
was, meubilair, houten balken, zelfs sanitaire installaties, werd
uitgebroken en meegenomen door de bevolking. Op een open
plek toont hij me het wasbekken en de privémoskee. ‘Enkele
weken na g/11 hebben ze alles ingepakt en zijn de bergen inge-
trokken, naar Milawa, het verblijf in Tora Bora.” Nasim is een
ongelikte beer, maar als hij over de slagin Tora Bora kan praten,
barst hij los. “Toen de B-52 vliegtuigen hun bommen gooiden,
zag ik hoe vijfenveertig Arabieren gedood werden. Persoonlijk
heb ik er nog vier gevangen genomen en met een ezel naar hier
beneden gebracht. De lijken zijn zes dagen blijven liggen. Uit-
eindelijk zijn ze in de bergen begraven.” Nasim wenkt een van
zijn bewakers, een grote pezige man met een handdruk als een
bankschroef. Omar Mollakil is afkomstig van Tora Bora en heeft
de Amerikanen geholpen om met de gps de doelen aan te wijzen
die moesten gebombardeerd worden. ‘Het was een harde strijd.
Twee van ons werden er gedood. ’s Nachts verscholen ze zich in
de grotten. Wij volgden hen om de Amerikaanse vliegtuigen aan
te wijzen waar de Al Qaeda-strijders zich verscholen.” Toch was
het ook een vreemde strijd. Een van de vrienden van Omar vocht
mee met de Arabieren van Al Qaeda. Hij heeft jaren in balling-
schap geleefd of gevangen gezeten, maar woont nu opnieuw in
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Boven-Pachir, in het laatste dorp voor de grotten van Tora Bora.
Ik mag hem met zijn groeten opzoeken. Zijn naam is Meraju-
din. Gezwind klauteren Omar en Nasim op een van de afbrok-
kelende muren en wijzen naar de bergen in de verte. ‘Daar moet
je zijn, in Pachir.’

DE MAN VAN TORA BORA

Ik heb een foto van Bin Laden samen met een Arabische journa-
list. Osama draagt zijn traditionele kleren en zit in een grot voor
een rotswand. Hij straalt kracht en een rustige zelfverzekerd-
heid uit. Het is een archetypisch beeld, de revolutionair en de
ziener in ¢én. Ik verdenk Osama ervan dat hij een gewiekste
pr-man is. Voor een moslimpublick doet dit ongetwijfeld denken
aan de profeet Mohammed, die ook zijn eerste openbaringen
van de Koran kreeg in een grot in de bergen. Toen Mohammed
op een bepaald ogenblik moest vluchten, verschool hij zich ook
in een grot. Een spin weefde een web voor de ingang. Zo werden
de vijanden die hem achtervolgden misleid. Welke list heeft
Osama bedacht om zijn vijanden te misleiden?

Tora Bora is de plek die Bin Laden heeft uitgekozen om de
confrontatie met de Verenigde Staten aan te gaan. Niemand in het
Westen had ooit van die plek gehoord tot die paar weken in
december 2001, toen de ogen van de wereld erop gericht waren,
van op grote afstand weliswaar. Want boven in dat labyrint van
bergpaden, kloven en grotten hebben zich de topterroristen en
een duizendtal strijders ingegraven.

De eerste keer dat Osama Tora Bora bezocht, was hij nog een
jonge jihadstrijder, pas afgestudeerd met ervaring in bouwkunde.
Het familiebedrijf was tenslotte een van de grootste van Saoedi-
Arabié. Zijn vader was puissant rijk geworden met infrastruc-
tuurwerken in de heilige plaatsen. Hij liet een weg aanleggen
van zijn kamp in Taji naar daar om zijn strijders gemakkelijk te
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kunnen verplaatsen. Het uitbouwen van Tora Bora tot een berucht
guerrillaschuiloord in de strijd tegen de Russen werd mee gefi-
nancierd door de CIA. Er zijn wapenwerkplaatsen, generatoren
voor elektriciteit en zelfs een bakkerij. Wanneer Osama half
november 2001 daar aankomt, is alles klaar voor zijn laatste beslis-
sende gevecht tegen de grote satan.

De strijd verloopt evenwel niet zoals voorzien. Wekenlang ver-
wacht Osama dat de VS grondtroepen zullen sturen of een lucht-
landingsoperatie uitvoeren. Maar de Amerikanen houden vast
aan hun gebruikelijke strategie: bommen gooien. Het vechten
laten ze aan de Afghanen over. Een paar teams van Special Forces
en CIA-agenten is de enige assistentie die ze bieden. De Arabie-
ren van Al Qaeda houden stand, maar hun rangen worden lang-
zaamaan toch uitgedund door de moordende bommen. In amper
drie dagen regent het 350.000 kilogram explosieven op hen. Het
is december en Tora Bora ligt boven de sneeuwgrens. Het is er
ijskoud. Bovendien is het de maand van de ramadan, de ultra-
religieuze strijders vasten van het ochtendgloren tot de nacht valt.
Een dokter in het gezelschap waarschuwt Osama dat ze alle-
maal langzaamaan uitgemoord zullen worden. Hij moet handen
amputeren met een mes, vingers afknippen met een schaar, de
medicijnen zijn bijna vitgeput. Het ziet ernaar uit dat het plan
van Osama niet kan doorgaan, een confrontatie aangaan met de
Amerikanen en zo een martelaarsdood sterven. Maar misschien
kan hij wel ontsnappen?

Pachir bezoeken aan de voet van Tora Bora is moeilijker dan
verwacht. De politie wil me niet zomaar laten gaan. “De taliban
zijn actief in het gebied’, beweert de commandant van Jalalabad.
Bovendien liggen er mogelijk boobytraps en mijnen op de weg.
De commandant is een vreemde man. Hij is geschminkt en heeft
ziekelijke wallen onder zijn ogen. Telkens werpt hij nieuwe bezwa-
ren op. Het zijn twee lange dagen van smeken, thee drinken en
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me laten schofferen. Uiteindelijk is het dan toch zover. Ik krijg
een politie-escorte mee. Alle politieposten onderweg zijn op de
hoogte van onze komst, iedereen is paraat, beweert hij. De man
is onze volharding duidelijk beu. Ik heb intussen een licht-
blauwe salmar kameez gekocht in de bazaar. Het voelt aan alsof
ik een pyjama draag die twee keer te groot is. Als deze vermom-
ming mijn leven moet redden, ziet het er somber uit. Blauwe
ogen, bruin haar en geen baard, een kind ziet me van kilometers
afstand komen als een verklede westerling. Maar gecombineerd
met een sjaal die ik rond me wikkel, moet het volstaan voor in
een rijdende auto, verzekert mijn gids me. Echt overtuigd ben
ik niet.

We rijden door het gebied van de Khalis-clan, de vrienden van
Osama, vroeger waren ze Al Qaeda en nu taliban. Hier en daar
verspreid in een landschap van graanvelden liggen lage lemen
compounds. De politie geeft nu opdracht om zo snel mogelijk
te rijJden. Amper een week geleden is hier iemand om het leven
gekomen terwijl hij zijn bomauto aan het klaarmaken was voor
een aanslag. Als er een wegversperring opdoemt, draait de gids
een keffiyehsjaal om zijn hoofd en duikt weg. Het is duidelijk
niet aangewezen om hier met vreemdelingen gezien te worden.
Hier ben ik voor gewaarschuwd, dit is het gevaarlijke traject.
Bijna stapvoets hobbelen we over een aarden weg vol putten,
dwars door enkele vijandige dorpen. Ik wikkel de sjaal om mijn
hoofd en leun zo onopvallend mogelijk achterover in de wagen.
Hier zijn we uiterst kwetsbaar. Met enige bezorgdheid kijk ik
vooral naar de motorfietsen telkens als er iemand achterop zit.
Het is het favoriete aanvalsmiddel van de taliban. Langsrijden,
schieten en wegvluchten. Het andere risico is bermbommen. Als
opstandelingen een potentieel doelwit zien passeren, leggen ze
vaak een hinderlaag bij zijn terugkeer.

Het landschap is adembenemend. Die extremisten wisten hun
plekjes wel te kiezen. Osama was een liefhebber van de natuur.
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De rivier Pachir kronkelt zich door een uiterst vruchtbare vallei.
De dorpelingen zijn het graan aan het oogsten en ook de klaver-
velden zien er voorspoedig uit. Naast de huizen groeit de moer-
bezie en staan de abrikozenbomen. Ik ben me van geen kwaad
bewust als de pick-up van de politie abrupt stopt midden op de
weg. De zes politiecrambo’s met hun machinegeweren stellen zich
verspreid op en weigeren verder te rijden. “We vallen te veel op’,
mompelt er één. Hoe dom kun je zijn. Eerst alle aandacht trekken
met een nodeloze machtsontplooiing en dat vervolgens als excuus
gebruiken. Dit is hemeltergend. Mijn doel ligt op amper een kilo-
meter. Ik kan het zien liggen achter de heuvel, Boven-Pachir,
het dorp van Merajudin, de man die de Arabieren van Al Qaeda
geholpen heeft in Tora Bora. Maar er helpt geen lievemoederen
aan, ze weigeren verder te rijden.

De politie neemt me mee naar de kazerne. Het is meer een
versterkte vesting in vijandig gebied, hoge muren en wachttorens
incluis. De plaatselijke politiechef staat me al op te wachten.
‘Tot uw dienst.” Met een fijne glimlach om de lippen biedt hij
me een stoel aan op de binnenkoer. Het slappe uiterlijk van de
man herinnert me verdacht veel aan zijn overste, de comman-
dant in Jalalabad. Het wordt al snel duidelijk dat deze man
opdracht gekregen heeft om mij te dwarsbomen. Ik begrijp er
niets meer van. Waar zijn ze bang voor? Wat hebben ze te ver-
bergen? Of draait het om smeergeld? We krijgen een hoogoplo-
pende ruzie, die eindigt in een ultimatum. Als ik een voet buiten
durf zetten, word ik gearresteerd.

Plots is er toch hoop. Een forse man in traditionele kleder-
dracht slaat de ruzie gade en komt zich voorstellen. ‘Tk ben Mera-
judin, de man die je zoekt.” Ik had me hem anders voorgesteld,
meer angstaanjagend. Tenslotte, wie samen met Al Qaeda gevoch-
ten heeft moet toch een haat jegens westerlingen ontwikkeld
hebben? Maar Merajudin geeft me een heel andere indruk. Hij
heeft ruwe handen, van op het land te werken en schapen te
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slachten, maar zijn ogen glimlachen. Die ogen leren me een andere
waarheid. Soms moet je iemand doden, maar nooit zomaar. Het
is de logica van een man die overleeft in de hardste omstan-
digheden.

“Toen de grote torens instortten in Amerika, waren de Arabie-
ren blij en de Amerikanen zaten in de put. Maar wij gewone
mensen praatten daar niet over. Wij in het dorp zaten gewoon
thuis en hebben niets gezien.” In het Westen zat iedereen aan
het scherm gekluisterd voor die beelden die op ieders netvlies
gebrand zijn. Het is moeilijk om me in te beelden maar toch is
het zo: de Afghanen die de rekening van g/11 zouden betalen,
wisten van niets. Zelfs de dorpelingen vlak bij de plek waar alles
werd beraamd, hebben de beelden niet gezien. Ze hebben geen
televisie en meestal ook geen elektriciteit. Zij leven en vechten
zoals vanouds. Osama en zijn moedjahedien waren al tientallen
jaren lang bondgenoten. Het waren geéerde gasten en goede ge-
lovigen. Zo zit de wereld in elkaar.

Merajudin is de malik, het dorpshoofd, een man van aanzien
in zijn gemeenschap. Met hem mag ik gaan wandelen buiten de
kazerne. Enkele politiemannen volgen me op afstand. Is dat nu
om me te beschermen of om me tegen te houden? Hij wijst me
het pad aan en de bergen waar tien jaar geleden die bittere strijd
heeft plaatsgevonden. ‘Na die historie met die ingestorte torens,
kwamen alle Arabieren naar hier. Ze vroegen mij en mijn mensen
om hen te helpen. We kregen elk drieduizend roepies, dat was
toen nog veel geld. Met ezels brachten we hen drinkwater en
voorraden.’

Merajudin kan zich de bombardementen nog levendig herin-
neren. Hij somt op hoeveel Al Qaeda-strijders hij heeft zien ster-
ven. God heeft hem gespaard. Hij zucht als hij het verhaal ver-
telt van die misser die hem bijna het leven kostte. Hij kijkt me aan
en zegt met een vreemde glimlach: “Nu moet ik voor twee vrou-
wen zorgen.’ Ik antwoord met het grapje dat hij als goede moslim
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recht heeft op nog twee vrouwen. Soms is het beter om te zwij-
gen. Tk had twee andere vrouwen’, klinkt het bitter. ‘Een aantal
huizen in mijn dorp werden gebombardeerd. Zeventien leden
van mijn familie kwamen om het leven, mijn kinderen, vrouwen,
mijn vader. Iedereen werd gedood. Alleen ikzelf en mijn broers
bleven over, want wij waren ginds boven in de bergen. Ik wil u
het kerkhof laten zien, maar die man laat het niet toe.” Hij wuift
minachtend naar de politiechef.

Met wie hij ook heeft meegevochten tijdens de oorlog, ik ver-
trouw deze man naast mij. Hij knijpt me soms in de schouder of
pakt me bij de bovenarm als hij zijn opmerkingen kracht wil
bijzetten. Het dringt tot mij door. Je kunt de wereld niet zomaar
indelen zoals Bush beweert: ‘Je bent voor ons of tegen ons.” Dat
hebben de Amerikanen nooit begrepen. Vriend of vijand, dat zijn
vaak maar omstandigheden, bepaald door het toeval. Daarom
moet je nooit nodeloos geweld gebruiken. “Vorige week is mijn
buurman verdwenen, tijdens zo 'n nachtelijke helikopterraid. De
Amerikanen hebben twee oude granaten bij hem thuis gevon-
den. Ik heb gepleit voor hem omdat die granaten daar al meer
dan tien jaar liggen. Maar het mocht niet baten.” Merajudin
heeft eindeloos veel verhalen over verraad en misleiding. Drie-
kwart van de arrestaties of Amerikaanse raketaanvallen zijn op
basis van afrekeningen tussen verschillende clans of dorpen. De
slachtoffers hebben niets met de taliban of de strijd tegen de ter-
reur te maken.

‘In het begin, toen de buitenlandse soldaten kwamen, waren
de taliban verdwenen. Als de buitenlanders zich beter hadden
gedragen, was het vechten misschien gestopt. Maar als we onder
druk worden gezet, moeten we ons verzetten. En dus zijn de tali-
ban nu terug.’ Ik vraag hem of dit conflict dan ooit zal stoppen.
‘Als de vreemdelingen vertrokken zijn.” Het antwoord volgt
onmiddellijk. “Wij moeten onderling tot een akkoord komen,
maar zolang er vreemdelingen zijn, vechten we en noemen die
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strijd Jihad!’ Ik vraag me af hoe het toch komt dat we ons nooit
in het wereldbeeld van de anderen kunnen inleven. Ook wij
journalisten falen vaak daarin. Maar nog veel erger, zouden onze
bewindvoerders er ooit bij stilstaan dat hun beslissingen geen
deel van de oplossing vormen, maar wel een deel van het pro-
bleem? Misschien ben ik wel naief, maar als Merajudin zegt dat
hij me zal beschermen omdat ik zijn gast ben, dan is dat heilig.
Dat is de gastvrijheid van de Pathanen. En dat gold tien jaar gele-
den ook voor Osama en zijn Arabieren. Daar heeft de wereld-
geschiedenis niets mee te maken.

Merajudin maakt zonder verpinken een afspraak met mij. Mijn
gids zal in zijn huis overnachten en clandestien beelden gaan
schieten in de grotten van Tora Bora. ‘Het waren grote ruimtes,
soms wel vijftig meter diep in de rotsen, met een nauwe toegang.
Ze dienden als wapendepots of schuilplaats voor de bommen.’
Mijn gids krijgt van het dorpshoofd ook twee gewapende wach-
ters mee. ‘Maar ze kennen mijn mensen daarboven’, zegt hij.
Vermoedelijk bedoelt hij de opstandelingen of taliban. De tocht
verloopt zonder enig incident, gelukkig maar.

Als ik de volgende ochtend de beelden zie, lijkt het in niets op
wat tien jaar geleden in een deel van de vooral Britse en Ameri-
kaanse pers verscheen. Tora Bora is geen ondergrondse vesting
zo diep als een wolkenkrabber hoog is, bestand tegen een nucle-
aire en chemische aanval. Er zijn geen stalen deuren, sluizen en
waterkrachtcentrales. De toegang tot de meeste grotten is amper
groot genoeg om enkele mannen door te laten, laat staan dat er
een tankcolonne in kan manoeuvreren. Ik vrees dat de verbeel-
ding van mijn overspannen collega’s op hol is geslagen. Hun
schetsen lijken meer op een decor uit een James Bondfilm. g/11
heeft de journalistick duidelijk geen deugd gedaan. Hoe formi-
dabeler de vijand, hoe heroischer de strijd, lijkt wel het motto
geworden. De werkelijkheid was veel eenvoudiger. Ik zie bun-
kers en een waterbekken, enkele ruines, modder en de herinne-
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ring aan veel ellende. Het geheel doet meer denken aan het strijd-
toneel van de Eerste Wereldoorlog dan aan de hightechoorlog
van Donald Rumsfeld tegen een ongrijpbare vijand. Het wordt
hoog tijd dat de slag om Tora Bora beschreven wordt zoals hij
werkelijk was: een fiasco, de grootste tactische militaire blunder
uit de oorlog tegen de terreur.

Merajudin is een kroongetuige. Hij heeft onderhandeld tussen
de krijgsheren en de Arabieren. Die hebben tijd gewonnen. “Ze
hadden beloofd dat ze zich de volgende ochtend zouden over-
geven. Ze vroegen een nacht uitstel. Maar ze zijn nooit komen
opdagen. De bombardementen herbegonnen maar de grote meer-
derheid van de strijders van Al Qaeda, minstens zeshonderd
man waaronder Osama Bin Laden en de andere leiders, zijn
gevlucht onder dekking van de nacht. Alle wegen naar Pakistan
lagen wijd open’, bekent Merajudin. Osama zou later een verkla-
ring afleggen over de veldslag van Tora Bora: ‘Indien de krach-
ten van het kwaad niet kunnen zegevieren in zo’n klein gebied
tegen een beperkt aantal moedjahedien met weinig wapens, hoe
kunnen ze dan ooit zegevieren over de hele moslimwereld?’ Op
een video enkele weken na zijn ontsnapping is te zien hoe Osama
wat ongemakkelijk zit en de microfoon in de andere hand klemt
dan gewoonlijk. Zou hij dan toch gewond zijn en ternauwer-
nood aan de dood ontglipt? Hoe zou de geschiedenis verlopen
zijn indien toen, half december 2001, Osama Bin Laden niet was
ontsnapt? Zouden de aanslagen in Madrid en Londen nog heb-
ben plaatsgevonden? Zouden er nog voldoende excuses geweest
zijn om in Irak binnen te vallen? Had dit het einde kunnen bete-
kenen van de oorlog in Afghanistan? Al die doden, al die oor-
logsellende voor niets. Zou er nog sprake zijn geweest van een
verloren decennium? Het zijn vragen die ik me nu pas stel, terwijl
Merajudin, de man van Tora Bora, in een wolk van stof verdwijnt
naar de bergen. Maar misschien is de geschiedenis wel gelopen
zoals sommigen het wilden. Niet lang na het debacle van Tora
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