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vaag: het was zichzelf genoeg. En God zag dat het goed

was. Voor niets ter wereld zou hij ook maar iets hebben
geschapen. Het niets beviel hem. Sterker nog, het was zijn
lust en zijn leven.

God staarde met wijd open ogen voor zich uit. Als ze dicht
waren geweest, dan had dat geen verschil gemaakt. Er was
niets te zien en God keek naar niets. Hij was zo vol en com-
pact als een hardgekookt ei, en net zo rond en onbeweeglijk.

God was volmaakt tevreden. Hij verlangde niets, verwacht-
te niets, voelde niets, protesteerde nooit en had nergens
belangstelling voor. Het leven was zo vol van zichzelf dat
het geen leven was. God leefde niet. Hij bestond.

Zijn bestaan had naar zijn gevoel geen duidelijk begin
gehad. Sommige meesterwerken hebben zulke onbeduidende
openingszinnen dat je ze dadelijk vergeet en het gevoel hebt
dat je al een eeuwigheid in dat boek zit te lezen. Op dezelfde
manier viel het ogenblik waarop Gods bestaan was begon-
nen onmogelijk te bepalen. Het leek alsof hij altijd al had
bestaan.

God kon niet praten en dus ook niet denken. Hij was zelf-
genoegzaam en eeuwig. Daaruit bleek onomstotelijk dat
God God was. Maar dat deed er volstrekt niet toe, want het
interesseerde God geen moer dat hij God was.

I n den beginne was er niets. Dat niets was leeg noch

De ogen van levende wezens hebben een heel opmerkelijke
eigenschap: ze hebben een uitdrukking, oftewel een blik.
Dat is heel bijzonder. Van de oren van een mens zeg je niet
dat ze een ‘luister’ hebben, noch van de neus dat hij een
‘ruik’ of een ‘snuif’ heeft.

Wat is de blik? Dat is niet in woorden uit te drukken. Op
geen enkele manier kan de bizarre essentie van de blik ook



maar bij benadering worden gedefinieerd. En toch bestaat
hij wel degelijk. Er zijn zelfs weinig realiteiten die zo over-
duidelijk bestaan.

Wat is het verschil tussen ogen met en ogen zonder een
blik? Daar bestaat een woord voor: leven. Geen leven zon-

der blik.
Gods ogen waren uitdrukkingsloos.

God had niets anders te doen dan eten, verteren en - als
rechtstreeks gevolg daarvan - uitwerpselen produceren. Die
vegetatieve functies werden door Gods lichaam vervuld
zonder dat hij zich daarvan bewust was. De altijd eendere
kost was zo smakeloos dat hijer geenaandacht aan besteedde.
Voor de drank gold hetzelfde. God hield de vereiste lichaams-
openingen open, zodat het vaste en vloeibare voedsel zijn
lijf in en uit kon.

Daarom zullen we God in dit stadium van zijn ontwikke-
ling de afvoerbuis noemen.

Er bestaat een theorie over het wezen der afvoerbuizen.
Slawomir Mrozek heeft daarover dingen geschreven waar-
van onmogelijk te zeggen is of ze ongelofelijk diepzinnig of
onweerstaanbaar grappig zijn. Misschien zijn ze dat wel alle-
bei: buizen zijn een bizarre mengeling van volheid en leegte,
holle materie, een dun laagje existentie dat een heleboel niet-
bestaan omsluit. Slangen zijn een flexibel soort afvoerbuizen:
hun soepelheid maakt ze niet minder raadselachtig.

God was zo soepel als een slang, maar tegelijk onbeweeg-
lijk en apathisch, waaruit bleek dat hij wel degelijk de geaard-
heid van een buis had. Hij had de gelijkmatigheid van een
cilinder. Zijn lijf was een soort filter, waarin niets achter-
bleef.
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De ouders van de buis maakten zich zorgen. Ze haalden er
dokters bij, om dat problematische stukje materie, waar geen
leven in leek te zitten, te onderzoeken.

De artsen betastten de buis, tikten met een hamertje op
bepaalde gewrichten om te controleren of hij reflexen had
en constateerden dat dit niet het geval was. De ogen van de
buis knipperden niet toen de dokters ze met een lampje
onderzochten.

‘Dat kind huilt nooit, beweegt nooit. Er komt nooit een
geluid over zijn lippen’, zeiden de ouders.

De dokters hielden het op ‘pathologische apathie’, zon-
der te beseffen dat dit een contradictie in terminis was: ‘Uw
kind is een kasplant. Het is uitermate zorgwekkend.’

De ouders waren gerustgesteld door dat goede nieuws.
Want een kasplant leeft.

‘Een opname in het ziekenhuis is aangewezen’, oordeel-
den de artsen.

De ouders sloegen die raad in de wind. Ze hadden al twee
kinderen die tot het menselijke ras behoorden: ze vonden
het niet erg om ook een plantaardige spruit te hebben. Ze
vonden het zelfs bijna vertederend.

Ze noemden het kind doodleuk ‘de Plant’.

Ze hadden het allemaal bij het verkeerde eind. Het leven
van planten, kasplanten incluis, is misschien niet zichtbaar
voor het menselijk oog, maar ze leven wel degelijk. Ze rillen
als er onweer broeit, huilen tranen van blijdschap bij het
ochtendgloren, hullen zich in misprijzen als ze bedreigd wor-
den en doen de sluierdans in het seizoen van de pollen. Ze
hebben een blik, dat lijdt geen twijfel, al weet geen mens waar
hun pupillen zitten.

De buis daarentegen was zo apathisch als wat. Niets raakte



hem: veranderende weersomstandigheden, het vallen van de
avond, de vele kleine beslommeringen van alledag noch de
grote ondoorgrondelijke geheimen van de stilte.

Tijdens de aardbevingen die de provincie Kansai weke-
lijks teisterden, brulden de grote broer en zus van angst,
maar de buis gaf geen kik. De schaal van Richter, dat was
iets voor de anderen. Op een avond deed een schok van 5,6
de berg waarop hun huis stond, schudden op zijn grond-
vesten; stukken pleisterwerk uit het plafond kwamen in de
wieg van de buis terecht. Toen ze hem bevrijdden, vertrok
hij geen spier: zijn ogen staarden uitdrukkingsloos naar die
pummels die hem kwamen storen, terwijl hij net zo lekker
warm lag onder het puin.

De ouders moesten lachen om de onverstoorbaarheid van
hun plant en besloten hem op de proef te stellen. Ze zouden
hem niets meer te drinken of te eten geven tot hij er zelf om
vroeg: dan zou hij vroeg of laat wel mééten reageren.

Wie een kuil graaft voor een ander, valt er zelf in: de buis
schikte zich in die onthouding van voedsel, zoals in alles,
zonder enige blijk van afkeuring of instemming. Eten of niet
eten, drinken of niet drinken, het zou hem worst wezen: zijn
of niet zijn, daar ging het allemaal niet om.

Aan het einde van de derde dag onderzochten de veront-
ruste ouders hun kind: het was wat magerder geworden en
de half geopende lippen waren droog, maar het scheen het
verder niet slecht te maken. Ze gaven het een fles suikerwa-
ter die het zonder enthousiasme oplebberde.

‘Dat kind zou zich zomaar hebben laten doodhongeren’,
zei de moeder geschokt.

‘We kunnen dit maar beter niet tegen de dokters zeggen’,
zei de vader. ‘Ze zouden ons voor sadisten verslijten.’

In werkelijkheid waren de ouders niet sadistisch. Ze von-
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den het alleen bizar dat hun spruit totaal geen instinct tot
zelfbehoud scheen te hebben. Het vermoeden kwam bij hen
op dat hun kind geen plant, maar een afvoerbuis was. Die
afschuwelijke gedachte zetten ze echter meteen van zich af.

De ouders waren zorgeloos van aard en vergaten het voor-
val. Ze hadden drie kinderen: een jongen, een meisje en een
plant. Daar konden ze best mee leven, vooral omdat de twee
oudsten niets anders deden dan rennen, springen, gillen,
ruzién en kattenkwaad uithalen, zodat ze hen constant in
de gaten moesten houden.

Met hun jongste hadden ze dat soort problemen tenmin-
ste niet. Die kon je hele dagen alleen laten, zonder babysit:
’s avonds lag het kind nog steeds in dezelfde houding als
’s ochtends. Je deed het een schone luier om, gaf het de fles
en klaar was Kees. Met een goudvis in een aquarium had je
meer last.

Bovendien zag de buis er, op de uitdrukkingsloze ogen
na, heel normaal uit: het was een rustige, mooie baby, waar-
voor je je bij je gasten niet hoefde te schamen. Andere ouders
waren zelfs jaloers op hen.

In wezen was God het vleesgeworden lijdelijk verzet - het
machtigste wapen ter wereld. Het meest paradoxale ook:
niets is wonderlijker dan de dwingende kracht die uitgaat van
iets dat niet beweegt. Lijdelijk verzet is het wapen bij uitstek
van planten. Als een heel volk een gemakkelijk te verwezen-
lijken vernieuwing tegenhoudt, als er geen beweging komt
in een auto waar tien man tegen staat te duwen, als een kind
urenlang onderuitgezakt voor de televisie hangt, als een
opvatting die overduidelijk uit de lucht gegrepen is een scha-
delijke invloed blijft uitoefenen, dan ontdek je, stomver-

baasd, hoe ontstellend machtig het onbeweeglijke is.
Ook de buis bezat die macht.
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Het kind huilde nooit. Zelfs bij de geboorte was er geen
klacht, geen geluid over zijn lippen gekomen. Waarschijn-
lijk vond het de wereld niet interessant of imposant genoeg.

In het begin had de moeder geprobeerd het de borst te
geven. De blik van de baby lichtte niet op bij het zien van
de melkrijke moederborst: hij bleef maar naar dat ding sta-
ren zonder er iets mee aan te vangen. Beledigd duwde de
moeder de tepel in het mondje. God zoog er amper aan. De
moeder besloot het kind niet te zogen.

Het was een wijs besluit: de fles lag de zuigeling veel beter,
want als buis herkende hij zich in dat cilindrische recipiént,
terwijl de bolle vorm van de borst niets bij hem opriep.

Dus gaf de moeder hem een paar keer per dag de fles,
zonder te beseffen dat ze op die manier twee cilinders aan
elkaar koppelde. Het voeden van God was je reinste lood-
gieterswerk.

‘Alles stroomt’, ‘alles is onophoudelijk in beweging’, ‘je
baadt nooit twee keer in dezelfde rivier’ enzovoorts. Die
arme Heraclitus had zich ongetwijfeld van kant gemaakt als
hij God had gekend, die de levende weerlegging van zijn
vloeibare wereldbeeld was. Als de buis had kunnen praten,
zou hij de denker van Ephesus hebben geantwoord: ‘Alles
verstart’, ‘niets beweegt’, ‘je baadt altijd in hetzelfde moe-
ras’ enzovoorts.

Gelukkig kun je niet praten als je niet weet wat bewegen
is, aangezien beweging een van de belangrijkste voorwaar-
den is voor het spreken. En als je niet kunt spreken, kun je
ook niet denken. God kon die filosofische beginselen dus
niet uitwerken of uiten: ze konden bijgevolg niemand scha-
den en dat was maar goed ook, want dergelijke ideeén zou-
den het moreel van de mensheid grondig hebben aangetast.
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De ouders van de buis waren van Belgische nationaliteit.
God was bijgevolg een Belg, wat meteen een heleboel catas-
trofes sinds het begin der tijden verklaart. Zo verwonderlijk
is dat overigens niet: Adam en Eva spraken Vlaams, zoals
een pastoor van het vlakke land een paar eeuwen geleden
wetenschappelijk heeft aangetoond.

De buis had een geniale oplossing gevonden voor de
taalstrijd in zijn land: niet spreken. Geen woord, zelfs geen
geluid was ooit over zijn lippen gekomen.

Zijn zwijgzaamheid baarde zijn ouders minder zorgen
dan zijn onbeweeglijkheid. Hij werd een jaar oud zonder ook
maar én keertje te hebben bewogen. Andere baby’s doen
op die leeftijd hun eerste stapjes, produceren hun eerste glim-
lachjes en doen allerlei dingen voor het eerst. God deed
echter helemaal niets.

Het gekke was dat hij wel groeide. Wat dat betreft was hij
perfect normaal. Alleen de hersens wilden niet mee. De
ouders zagen het verbijsterd aan: ze hadden een niets in huis
dat steeds meer ruimte innam.

Algauw was de wieg te klein. De buis moest worden over-
geheveld naar het spijlenbedje dat eerder voor zijn broer en
zijn zus was gebruikt.

‘Die verandering zal het kind misschien wakker schud-
den’, hoopte de moeder.

Die verandering veranderde niets.

Sinds het ontstaan van de wereld sliep God in de kamer
van de ouders. Hij stoorde hen niet, dat moet gezegd. Een
kamerplant zou meer drukte hebben gemaakt. Hij gunde hen
zelfs geen blik.

De tijd komt voort uit beweging. Wie niet beweegt, merkt
niet dat de tijd verglijdt.
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De buis was zich niet bewust van het verstrijken van de
tijd. Hij was nu twee jaar, maar had net zo goed twee dagen
of twee eecuwen oud kunnen zijn. Hij had nog steeds geen
andere houding aangenomen en zelfs geen poging in die
richting ondernomen: hij lag nog altijd op zijn rug, met zijn
armen naast zijn lijfje, als een liggend grafbeeld in minia-
tuur.

De moeder pakte het kind onder zijn oksels om het over-
eind te helpen; de vader vouwde zijn knuistjes om de spij-
len van het bedje, om het aan zijn verstand te brengen dat
het zich moest vasthouden. Ze lieten de aldus opgebouwde
constructie los: God sloeg achterover en ging onverstoor-
baar verder met mediteren.

‘Het heeft behoefte aan muziek’, zei de moeder. ‘Kinde-
ren zijn daar dol op.’

Mozart, Chopin, de liedjes van de ror Dalmatiérs, de Beat-
les en de shakuhachi schenen zijn zintuigen evenmin te prik-
kelen.

De ouders gaven de hoop op dat dit ooit een muzieklief-
hebber zou worden. Ze gaven zelfs de hoop op dat het ooit
een mens zou worden.

De blik houdt een keuze in. De persoon die kijkt, besluit zijn
ogen ergens op te richten, zodat de rest van zijn gezichts-
veld onvermijdelijk aan zijn aandacht ontsnapt. Wat dat
betreft betekent de blik, die een wezenlijk kenmerk van het
leven is, v6ér alles dat je ‘nee’ kunt zeggen.

Leven is ‘nee’ zeggen. Wie alles over zijn kant laat gaan,
leeft net zomin als het afvoergat van een wastafel. Om te
leven moet je in staat zijn om onderscheid te maken tussen
je moeder en het plafond boven je hoofd. Je moet een van
de twee afwijzen en ervoor kiezen de aandacht op je moe-
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der 6f op het plafond te richten. Elke keuze is goed, zolang
je maar kiest.

God had nooit ‘nee’ gezegd, omdat hij nooit een keuze
had gemaakt. Vandaar dat hij niet echt leefde.

Baby’s slaken een kreet als ze geboren worden. Die ge-
kwelde schreeuw is de eerste blijk van opstandigheid, een
eerste ‘nee’. Vandaar dat het leven begint op de dag van je
geboorte en geen moment eerder, wat sommigen ook mogen
beweren.

De buis had geen kik gegeven toen hij ter wereld kwam.

Toch hadden de dokters vastgesteld dat hij doof, stom
noch blind was. Hij was alleen maar een wastafel zonder stop
erin. Als hij had kunnen praten, zou hij uitentreuren het-
zelfde woord hebben herhaald: %ja’.

De mensen zijn gek op orde en regelmaat. Ze zouden graag
geloven dat de evolutie het gevolg is van een normaal,
natuurlijk proces; de mensheid zou dan gehoorzamen aan
een biologische gedetermineerdheid, inherent aan de soort,
die ons ertoe brengt om na het eerste levensjaar op te hou-
den met kruipen of om na een paar millennia rechtop te gaan
lopen.

Niemand gelooft in coincidenties. Of ze nu het gevolg zijn
van externe omstandigheden, wat geen prettige gedachte
is, of - erger nog - van puur toeval, ze worden uit de men-
selijke denkwereld gebannen. Alsiemand zou durven bewe-
ren: ‘Het is stom toeval dat ik aan het eind van mijn eerste
levensjaar heb leren lopen’ of: ‘Het is stom toeval dat de
mens op een dag rechtop is gaan lopen’, dan zou hij dade-
lijk voor gek versleten worden.

De theorie van het toeval is onaanvaardbaar omdat ze
suggereert dat de dingen ook anders hadden kunnen lopen.
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De mensen willen niet geweten hebben dat een kind van
één jaar evengoed niet op het idee zou kunnen komen om
te leren lopen; dat zou hetzelfde zijn als toegeven dat de
mens evengoed niet op de gedachte had kunnen komen om
op zijn achterpoten te gaan staan. En het is toch ondenk-
baar dat een briljante soort als de onze daar niet zou zijn
opgekomen?

Op de leeftijd van twee jaar had de buis nog nooit een
poging gedaan om op handen en voeten te lopen. Hij had
zelfs nog nooit bewogen. Hij had ook nog nooit een po-
ging gedaan om geluiden voort te brengen. De volwasse-
nen leidden daaruit af dat iets hem stuitte in zijn ontwikke-
ling. Nooit zou het bij hen opgekomen zijn dat de peuter
misschien nog geen beslissende coincidentie had meege-
maakt; want wie gelooft nu dat een mens zonder onvoor-
ziene gebeurtenissen volslagen apathisch blijft?

Je hebt onvoorziene gebeurtenissen van lichamelijke en
van psychische aard. De mensen ontkennen het bestaan van
deze laatste ten stelligste: ze worden nooit genoemd als stu-
wende kracht in de evolutie.

En toch is er niets beslissenders voor de ontwikkeling
van de mens dan onvoorziene gebeurtenissen van psychi-
sche aard. Zo’'n onvoorziene gebeurtenis is een stofdeeltje
dat bij toeval de oester van de geest binnendringt, ook al
wordt die beschermd door de gesloten schelp die de hersen-
pan is. Plots wordt de weke massa in de schedel ontregeld,
opgeschrikt, bedreigd door dat Fremdkirper dat zich een weg
naar binnen heeft gebaand; de oester, die tot dan toe onge-
stoord vegeteerde, slaat alarm en gaat in de tegenaanval. Hij
produceert parelmoer, een wonderlijke substantie, sluit de
indringer in en neemt hem in zich op, zodat een parel ont-
staat.
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Zo’n psychische kortsluiting kan ook door de geest zelf
worden veroorzaakt: dat zijn de raadselachtigste en ernstig-
ste gevallen. Een hersenwinding brengt zomaar, zonder
reden, een vreselijke gedachte, een beangstigend denkbeeld
voort - en op slag is het definitief uit met de gemoedsrust.
Het virus komt in actie en is niet meer te stuiten.

Op dat ogenblik ontwaakt een mens tegen wil en dank uit
zijn lethargie. Voor het vreselijke, niet in woorden uit te druk-
ken probleem dat hem kwelt, zoekt en vindt hij tal van inade-
quate oplossingen. Hij begint te lopen, te praten en allerlei
zinloze gedragingen te vertonen om zich uit zijn hachelijke
positie te redden.

Hij slaagt daar niet alleen niet in, maar maakt het allemaal
nog erger. Hoe meer hij praat, hoe minder hij begrijpt en hoe
meer hij loopt, hoe minder hij vooruitkomt. Algauw zal hij
terugverlangen naar zijn plantenleven, al durft hij dat voor
zichzelf niet toe te geven.

Toch bestaan er mensen die niet onderhevig zijn aan de
wetten van de evolutie, mensen bij wie zich geen beslissende
coincidentie heeft voorgedaan. Dat zijn de pathologische
planten. De artsen houden zich met die gevallen bezig. In
wezen zijn zij wat wij het liefst hadden willen zijn. Het is
het leven dat als een afwijking moet worden beschouwd.
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Het was een dag als alle andere. Er had zich niets bijzon-
ders voorgedaan. De ouders speelden hun moederrol, de
kinderen hingen het kind uit en de buis gedroeg zich als
een buis.

Toch zou het de belangrijkste dag van zijn leven wor-
den. Als zodanig is er geen spoor van bewaard gebleven.
Van de dag waarop iemand voor het eerst rechtop is gaan
lopen of die waarop het tot de mens is doorgedrongen dat
hij sterfelijk was, is in de archieven evenmin iets terug te
vinden. De voornaamste gebeurtenissen in de geschiede-
nis van de mensheid zijn nagenoeg onopgemerkt voorbij-
gegaan.

Plots weergalmde het huis van het gebrul. De moeder en
het kindermeisje, die zich een hoedje schrokken, probeerden
te achterhalen waar het gekrijs vandaan kwam. Was er een
aap het huis binnengedrongen? Was er een gek ontsnapt uit
het gesticht?

Ten einde raad ging de moeder een kijkje nemen in de
kamer van het kind. Wat ze zag, sloeg haar met verstom-
ming: God zat rechtop in bed en brulde zo hard als een peu-
ter van twee maar brullen kan.

De moeder liep op het mythologische tafereel af: het kind
dat twee jaar lang zo’n geruststellende aanblik had geboden,
was onherkenbaar veranderd. Het had altijd met wijd open
ogen voor zich uit gestaard, zodat je de grijsgroene kleur
gemakkelijk kon zien; nu waren zijn pupillen zo zwart als
een geblakerd landschap.

Welke duistere macht had die fletse ogen doen ontvlam-
men en zo zwart als kool gemaakt? Welke verschrikking had
zich voorgedaan dat de peuter uit zijn lange slaap was opge-
schrikt en in die schreeuwlelijk was veranderd?
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Eén zaak was zeker: het kind was razend. Een tomeloze
woede had het uit zijn apathie gehaald, en hoewel niemand
wist hoe dat kwam, moest er wel iets heel ergs zijn gebeurd,
Z0 groot was zijn razernij.

Gefascineerd nam de moeder haar spruit in haar armen.
Ze moest hem dadelijk terug in bed leggen, want hij bewoog
wild met zijn armen en benen en sloeg naar haar.

Ze liep door het huis te schreeuwen: ‘De Plant is geen
plant meer!’ Ze riep de vader om het fenomeen te komen
aanschouwen. De broer en de zus werden erbij gehaald om
zich te vergapen aan Gods heilige toorn.

Een paar uur later hield het krijsen op, maar Gods ogen
stonden nog steeds verschrikkelijk boos. Ze wierpen de men-
sen om hem heen een bijzonder ontstemde blik toe. Daarna
ging het kind weer liggen, doodmoe van al die kwaadheid,
en viel in slaap.

Het hele gezin juichte. Ze beschouwden dit als een zeer
goede zaak. Eindelijk zat er leven in het kind.

Hoe valt die geboorte, twee jaar na de bevalling, te verklaren?

Geen enkele arts kon het raadsel oplossen. Het leek wel
of het kind twee jaar buitenbaarmoederlijke zwangerschap
nodig had gehad om operationeel te worden.

Goed, maar vanwaar die woede? De enige mogelijke ver-
klaring is dat er zich een psychische kortsluiting had voor-
gedaan. Er was een onverdraaglijke gedachte opgekomen.
Eensklaps waren de hersenen in actie gekomen. Zenuwim-
pulsen hadden door dat apathische lijf gecirculeerd. Het
lichaam was in beweging gekomen.

Zo kunnen de machtigste imperia ineenstorten om vol-
strekt onachterhaalbare redenen. Voorbeeldige kindertjes,
waar geen beweging in te krijgen is, kunnen in een hand-
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omdraai in blérende monsters veranderen. Het merkwaar-
digste is nog dat hun familie dat geweldig vindt.
Sic transit tubi gloria.

Als hij een vierde kind had gekregen, had vader niet geest-
driftiger kunnen zijn.

Hij belde zijn moeder, die in Brussel woonde.

‘De Plant is uit zijn lethargie ontwaakt! Neem een vlieg-
tuig en kom naar Japan!’

De grootmoeder zei dat ze eerst nog een stuk of wat
nieuwe mantelpakjes wilde laten maken: ze was een bijzon-
der elegante vrouw. Vandaar dat het nog ettelijke maanden
duurde voor ze kwam.

Intussen kregen de ouders heimwee naar de plant van
weleer. God was en bleef woedend. Ze moesten hem de
zuigfles haast toegooien, omdat ze bang waren om klappen
te krijgen. Soms hield hij zich een paar uur koest, maar je
wist nooit wat je daarna te wachten stond.

Dit was het nieuwe scenario: als hij even gekalmeerd was,
namen ze de gelegenheid te baat om hem op te pakken en
in de box te zetten. Eerst zat hij verdwaasd naar zijn speel-
tjes te staren.

Geleidelijk maakte een intens ongenoegen zich van hem
meester. Hij besefte dat die voorwerpen buiten hem om
bestonden, zonder dat ze zich iets van hem aantrokken. Dat
ergerde hem zo dat hij een keel opzette.

Bovendien was het hem opgevallen dat de ouders en hun
satellieten met hun mond duidelijk gearticuleerde klanken
voortbrachten: zo schenen ze greep te krijgen op de dingen
en ze naar hun hand te kunnen zetten.

Dat had hij ook wel willen kunnen. Was het niet een van
de voornaamste goddelijke attributen om namen te geven
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aan alle dingen? Dus wees hij met zijn vinger een speeltje
aan en deed hij zijn mond open om het tot leven te wekken,
maar de klanken die hij voortbracht vormden geen coherent
geheel. Dat verbaasde hem bijzonder, want hij voelde zich
perfect tot praten in staat. Toen zijn verbazing was weg-
geébd, bedacht hij dat deze situatie vernederend en onaan-
vaardbaar was. Hij kreeg een woedeaanval en brulde het uit
van pure razernij.

Dat gekrijs beduidde het volgende: ‘Jullie bewegen je
lippen en er komen woorden uit jullie mond! Ik beweeg de
mijne en er komt alleen gebrabbel uit! Dat is niet eerlijk! Ik
blijf net zo lang bléren tot mijn gebrul vanzelf in taal veran-
dert!’

De moeder legde het anders uit: ‘Het is niet normaal om
met twee jaar nog een baby te zijn. Hij is zich bewust van
zijn achterstand en dat werkt hem op de zenuwen.’

Fout: God had absoluut niet het idee dat hij een achter-
stand had. Wie achterstand zegt, vergelijkt. God maakte geen
vergelijkingen. Hij wist dat hij in wezen machtig was en
ergerde zich omdat hij die macht blijkbaar niet kon uitoefe-
nen. Zijn mond wilde niet mee. Hij twijfelde er geen moment
aan dat hij God was en was verontwaardigd omdat zijn eigen
lippen dat niet schenen te beseffen.

De moeder liep op hem af en zei nadrukkelijk eenvoudige
woordjes voor: ‘Papa! Mama!’

Hij was razend omdat ze hem zulke domme dingen wilde
laten nazeggen: wist ze dan niet wie ze voor zich had? Hij
was de meester van de taal. Nooit zou hij zich verwaardigen
om ‘mama’ en ‘papa’ te zeggen. Bij wijze van wraakoefening
zou hij mooi nog lelijker tekeergaan.

Van lieverlee begonnen de ouders heimwee te krijgen naar
hun kind zoals het vroeger was. Was deze toestand wel een
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verbetering? Eerst hadden ze een zonderlinge, stille spruit
gehad en nu zaten ze plots met een jonge dobermannpincher
opgescheept.

‘Weet je nog hoe snoezig onze Plant was, met die grote,
heldere ogen?’

‘En wat sliepen we heerlijk ’s nachts!’

Voortaan was het uit met hun nachtrust: God was de sla-
peloosheid in eigen persoon. Hij sliep amper twee uur per
nacht. En zodra hij wakker was, zette hij het op een brullen.

‘Zo is het genoeg geweest’, wond de vader zich op. “‘We
weten dat je twee jaar lang hebt liggen pitten. Daarom hoef
je nog niet iedereen uit zijn slaap te houden.’

God gedroeg zich net als Lodewijk XIV: hij kon het niet
hebben dat anderen sliepen als hij niet sliep, aten als hij
niet at, liepen als hij niet liep en praatten als hij niet praatte.
Vooral dat laatste bracht hem buiten zichzelf van woede.

De artsen begrepen van deze nieuwe toestand even wei-
nig als van de vorige: de ‘pathologische apathie’ was veran-
derd in ‘pathologische drift’, zonder dat ze die diagnose
nader konden toelichten. Ze deden liever een beroep op een
verklaring die meer op een volkswijsheid leek: “Deze toestand
is een compensatie voor de twee voorbije jaren. Vroeg of
laat wordt uw kind vanzelf wel rustiger.’

Als ik het v66r die tijd tenminste niet uit het raam heb
gekeild, dacht de getergde moeder.

Oma’s mantelpakjes waren eindelijk klaar. Ze stopte ze
in een koffer, ging naar de kapper en nam het vliegtuig Brus-
sel-Osaka dat er in 1970 een twintigtal uur over deed.

De ouders gingen haar afhalen op de luchthaven. Ze had-
den elkaar sinds 1967 niet meer gezien: de zoon werd omarmd,
de schoondochter gecomplimenteerd en Japan bewonderd.

Onderweg naar de bergen kwam het gesprek op de kin-
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deren: de twee oudsten waren voorbeeldig, maar de derde
was een probleemgeval. “We zien het niet meer zitten!” De
grootmoeder verzekerde hen dat het allemaal wel terecht
zou komen.

Ze vond het huis erg mooi. ‘Wat ontzettend Japans!’ riep
ze uit bij het zien van de tatami-kamer en de tuin, die in die
februarimaand al wit kleurde van de pruimenbloesem.

Ze had de broer en de zus in drie jaar niet gezien. Ze kon
er niet over uit dat het jongetje al zeven was en het meisje
vijf. Toen wilde ze kennismaken met het derde kind, dat ze
nog nooit had gezien.

Niemand wilde haar naar het hol van het monster brengen:
‘Eerste deur links, het wijst zich vanzelf.” De woeste kreten
waren al van verre te horen. De grootmoeder diepte iets op
uit haar reistas en betrad onverschrokken de arena.

Tweeénhalf jaar oud. Gekrijs, woede, haat. De wereld is bui-
ten het bereik van Gods handen en stem. Om hem heen
zitten de spijlen van het bedje. God zit opgesloten. Hij wil
graag kwaad doen, maar kan niet. Daarom reageert hij zich
af op zijn laken en zijn dekentje.

Boven hem ziet hij het plafond en de barsten die hij wel
kan dromen. Het zijn Gods enige gesprekspartners, dus
schreeuwt hij tegen hen zijn walging uit. Het zal het pla-
fond duidelijk worst wezen. Dat zit God dwars.

Plots verschijnt er een nieuw, onbekend hoofd in zijn ge-
zichtsveld. Wat zullen we nou krijgen? Het is een volwas-
sen persoon, kennelijk van hetzelfde geslacht als de moeder.
Zodra de eerste verbazing is weggeébd, laat God met een
langgerekte reutel zijn ongenoegen blijken.

Op het gezicht verschijnt een glimlach. God kent dat: ze
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proberen hem te paaien. Daar trapt hij niet in. Hij laat zijn
tanden zien. Er komen woorden over de lippen van het
gezicht. God ramt ze in de vlucht in elkaar. Zijn gebalde
knuistjes tuigen de klanken af en slaan ze k.o.

God weet dat het hoofd nu zal proberen een hand naar
hem uit te steken. Hij is het gewend: volwassenen houden
altijd hun tengels voor je gezicht. Hij neemt zich voor om in
de wijsvinger van de onbekende te bijten. Hij is er klaar voor.

Er verschijnt inderdaad een hand in zijn gezichtsveld,
maar - gek is dat! - tussen de vingers zit een wittige reep. God
heeft dat nog nooit meegemaakt en vergeet zelfs te bleéren.

‘Dit is witte chocolade uit Belgié’, zegt de grootmoeder
tegen het kind, terwijl ze het dekentje terugslaat.

Het enige woord dat God verstaat is ‘wit’: dat kent hij,
van de melk en van de muren. De rest van de zin is niet te
duiden: ‘chocolade’ en vooral ‘Belgi¢’. De reep is nu vlak
bij zijn mond.

‘Je kunt het eten’, zegt de stem.

God weet wat eten is. Hij doet dat vaak. Eten, dat is de
zuigfles, puree met stukjes vlees, geplette banaan met ge-
raspte appel en sinaasappelsap.

Eten kun je ruiken. Die witte reep heeft een geur die
God niet kent. Het ruikt lekkerder dan zeep en zalf. God
kijkt angstig en verlekkerd tegelijk. Hij zet een vies gezicht,
terwijl het water hem in de mond loopt.

Hij trekt zijn stoute schoenen aan, hapt toe en begint te
kauwen, maar dat hoeft blijkbaar niet, want het smelt op
zijn tong, het plakt aan zijn gehemelte, vult zijn hele mond -
en het wonder geschiedt.

Het zalige gevoel stijgt naar zijn hoofd, baant zich een
weg door zijn hersenen en laat daar een stem opklinken die
hij nooit eerder heeft gehoord: ‘Ik ben het! Ik ben het die
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leeft! Ik ben het die praat! Ik ben geen “hij” of “het”, maar
“ik”! Voortaan moet je niet meer in de derde, maar in de
eerste persoon over jezelf te praten. En ik ben je beste vriend:
ik ben degene die je genotsmomenten bezorgt.’

Toen pas, op de leeftijd van tweeénhalf jaar, werd ik gebo-
ren, in februari 1970, in het dorp Shukugawa in de bergen
van de provincie Kansai, in aanwezigheid van mijn groot-
moeder van vaderskant. En dat had ik aan die witte choco-
lade te danken.

De stem in mijn hoofd, die sindsdien geen seconde meer
heeft gezwegen, vervolgde: ‘Het is lekker, zoet en romig.
Dit smaakt naar meer!’

Jubelend nam ik nog een hap van de reep.

‘Genot is iets verrukkelijks, dat me duidelijk maakt dat
ik ik ben. Ik ben de zetel van het genot. Het genot, dat ben
ikzelf: waar genot is, daar ben ik. Geen genot zonder mij en
geen ik zonder genot!’

De reep werd hapje voor hapje naar binnen gewerkt. De
stem in mijn hoofd ging steeds harder schreeuwen: ‘Lang
zal ik leven! Ik ben even geweldig als dat genotsgevoel dat
in mij opwelt! Zonder mij is die chocolade niets. Maar zo-
dra ze hem in mijn mond stoppen, wordt hij een bron van
genot. Hij heeft mij nodig.’

Die overpeinzingen kwamen tot uiting in een reeks steeds
geestdriftiger knallende boeren. Ik sperde mijn ogen open
en lag te trappelen van plezier. Ik voelde dat deze gebeurte-
nissen in een week deel van mijn hersenen werden gegrift,
die alles registreerden.

Stukje bij beetje was de chocolade naar binnen gegaan.
Toen besefte ik pas dat bij de verzwolgen lekkernij een hand
hoorde en bij die hand een lijf met een sympathiek hoofd
erop. De stem in mijn binnenste zei: ‘Tk weet niet wie je



bent, maar gezien het lekkers dat je voor me hebt meege-
bracht, ben je een fatsoenlijk mens.’

De twee handen tilden me uit mijn spijlenbed en voor ik
het wist, hield de onbekende me in haar armen.

Stomverbaasd zagen mijn ouders oma opgewekt komen
aanzetten met een zoet, tevreden kind in haar armen.

‘Ik stel jullie mijn goede vriendin voor’, zei ze triomfan-
telijk.

Ik liet me gewillig van de ene schoot naar de andere ver-
sjouwen. Mijn vader en moeder stonden versteld van die
metamorfose: ze waren blij en gepikeerd tegelijk. Ze voelden
oma aan de tand.

Die paste er wel voor op om te verklappen welk geheim
wapen ze had ingezet. Ze hulde zich liever in een waas van
geheimzinnigheid. Mijn ouders dichtten haar demonologi-
sche gaven toe. Niemand voorzag dat het beest zich dat
exorcisme later zou herinneren.

Bijen weten dat alleen honing ervoor kan zorgen dat
hun larven plezier krijgen in het leven. Haalbijen zouden
lang niet zo gedreven zijn als ze grootgebracht waren met
puree en stukjes vlees. Mijn moeder had bepaalde theorieén
over suiker, die volgens haar de bron was van alle ellende in
de wereld. Toch heeft ze het aan dat ‘witte vergif’, zoals zij het
noemde, te danken dat haar derde kind betrekkelijk geniet-
baar is.

Ik weet wat ik zeg. Toen ik als tweejarige uit mijn lethar-
gie ontwaakte, ontdekte ik dat de wereld een tranendal was,
waar gekookte worteltjes met ham werden gegeten. Ik zal
me vast en zeker bekocht hebben gevoeld. Je zou toch om
de dooie dood niet geboren willen worden, als het niet was
om van het leven te genieten? Voor volwassenen zijn er tal-
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loze pleziertjes, maar voor kleine kinderen kunnen alleen
snoeperijen de poort tot het genot openen.

Oma had zoetigheid in mijn mond gestopt: plots had
dat woeste wezentje ontdekt dat er iets bestond dat al die
verveling rechtvaardigde. Dat lichaam en geest dienden om
plezier te maken en dat je de anderen en jezelf niet moest
haten omdat je bestond. Het genot greep de gelegenheid aan
om zijn werktuig een naam te geven: het noemde het ‘ik’ -
en sindsdien ben ik altijd ik gebleven.

Sinds onheuglijke tijden bestaan er imbecielen die zin-
nelijkheid en intelligentie onverenigbaar achten. Het is een
vicieuze cirkel: ze ontzeggen zich alle geneugten om hun
intellectuele capaciteiten op te voeren, met als gevolg dat
die juist achteruitgaan. Ze worden alsmaar dommer, wat hen
sterkt in hun overtuiging dat ze briljant zijn - want dom-
koppen vinden zichzelf altijd intelligent.

Genot leidt tot bescheidenheid en bewondering voor de
bron ervan. Plezier prikkelt de geest en fluistert hem geniale
invallen en diepzinnige gedachten in. Het is zelfs zo dat het
idee van genot volstaat. Zodra je genot hebt ervaren, ben je
gered. Maar als het puritanisme het wint, veroordeelt het
zichzelf tot de verheerlijking van zijn eigen onbenulligheid.

In de salons kom je vaak mensen tegen die er prat op
gaan dat ze zich vijfentwintig jaar lang het een of andere
genoegen hebben ontzegd. Je ontmoet er ook ongelofelijke
idioten die zich erop beroemen dat ze nooit naar muziek
luisteren, nooit een boek openslaan of nooit naar de bio-
scoop gaan. Je hebt er ook die interessant doen over hun
volstrekt kuise levenswandel. Nogal wiedes dat ze daar trots
op zijn: dat is het enige genoegen dat ze ooit zullen smaken.
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Behalve een identiteit had de witte chocolade me ook een
geheugen geschonken: sinds februari 1970 herinner ik me
letterlijk alles. Waarom zou je nog terugdenken aan dingen
die niet gepaard gaan met plezier? Een geheugen hebben is
een onmisbare voorwaarde voor genot.

Zo’n boude bewering - ‘ik herinner me letterlijk alles’ -
zal waarschijnlijk volstrekt ongeloofwaardig overkomen.
Dat geeft niet. Aangezien die uitspraak toch niet te contro-
leren valt, zie ik volstrekt niet in waarom ik geloofwaardig
zou moeten zijn.

Ik herinner me natuurlijk niets meer van de beslomme-
ringen van mijn ouders, van hun gesprekken met vrienden
enzovoorts. Maar alles wat de moeite waard was, staat in
mijn geheugen gegrift: hoe groen het water was van het
meertje waarin ik heb leren zwemmen, hoe de tuin geurde
en hoe de pruimenbrandewijn smaakte waarvan ik stickem
proefde, evenals andere ontdekkingen van intellectuele aard.

Van de tijd v66r de witte chocolade herinner ik me niets:
daarvoor moet ik afgaan op de getuigenissen van mijn naaste
omgeving, die ik op mijn manier interpreteer. Sinds de cho-
colade heb ik mijn informatie uit de eerste hand: de hand
die dit schrijft.

Ik werd zo’n kind waar alle ouders van dromen: lief en bij-
dehand, rustig en alert, olijk en bedachtzaam, enthousiast
en gelijkmoedig, gezeglijk en zelfredzaam.

Toch zijn mijn oma en haar zoetigheden hooguit één
maand in Japan gebleven, maar dat was voldoende. Mijn
kennismaking met het genot had me operationeel gemaakt.
Mijn vader en moeder waren opgelucht: na twee jaar lang
een plant en gedurende zes maanden een wild beest te heb-
ben gehad, hadden ze cindelijk iets dat betrekkelijk nor-
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maal was. Ze begonnen me eindelijk bij mijn voornaam te
noemen.

Ik moest ‘de verloren tijd inhalen’, om een geijkte uit-
drukking te gebruiken (hoewel ik niet de indruk had dat ik
tijd had verloren): een mens van tweeénhalf jaar is het aan
zichzelf verplicht om te kunnen lopen en praten. Eerst leerde
ik lopen, zoals gebruikelijk is. Er was geen kunst aan: over-
eind komen, je naar voren laten vallen, één voet op de grond
zetten en datzelfde danspasje met je andere voet nog een
keer overdoen.

Het viel niet te ontkennen dat lopen iets nuttigs was. Je
kwam vooruit en had een beter overzicht dan op handen en
voeten. En als je kunt lopen, kun je ook rennen: die fantas-
tische uitvinding maakt allerlei escapades mogelijk. Je kunt
een verboden voorwerp buitmaken en er ongezien mee van-
door gaan. Je kunt je straffeloos te buiten gaan aan de erg-
ste wandaden. Rennen is het favoriete werkwoord van struik-
rovers en van helden in het algemeen.

Leren praten stelde me voor een probleem: welk woord
moest er als eerste over mijn lippen komen? Ik had met
liefde gekozen voor onmisbare begrippen als ‘geglaceerde
kastanje’ en ‘plasje’, of voor mooie woorden als ‘bleu’ en
‘scotch’, maar ik besefte dat dat niet in goede aarde zou val-
len. Ouders zijn lichtgeraakte wezens: ze willen de grote klas-
sickers voorgeschoteld krijgen, want die geven hen het gevoel
dat ze belangrijk zijn. Ik wilde niet uit de band springen.

Dus trok ik een beaat en plechtig gezicht en zette voor
het eerst de klanken in mijn hoofd om in een woord: ‘Mama!’

Moeder was door het dolle heen.

En om niemand voor het hoofd te stoten, voegde er ik er
fluks aan toe: ‘Papa!’

Vader was vertederd. Mijn ouders vlogen me om de hals
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en overdekten me met kussen. Ik vond dat ze gauw tevreden-
gesteld waren. Als ik had uitgepakt met “Though this be mad-
ness, yet there is method in if of ‘E = MC”, waren ze lang niet zo
opgetogen en verbaasd geweest. Je zou haast gaan denken
dat ze twijfelden aan hun eigen identiteit: waren ze er dan
niet zeker van dat ze Papa en Mama heetten? Kennelijk had-
den ze ontzettend naar mijn bevestiging uitgekeken.

Ik had geen spijt van mijn keuze: waarom moeilijk doen
als het ook gemakkelijk kan? Geen ander eerste woordje
had mijn verwekkers gelukkiger kunnen maken. Nu de plicht-
plegingen achter de rug waren, kon ik me aan de kunst en
de wijsbegeerte wijden: de keuze van het derde woord was
stukken interessanter, omdat ik alleen rekening moest hou-
den met kwalitatieve criteria. Die vrijheid was zo overweldi-
gend dat ik niet wist wat te kiezen: het duurde ontzettend
lang voor ik mijn derde woord uitsprak. Dat streelde de
ijdelheid van mijn ouders nog meer: ‘Ze verlangde er alleen
naar om onscen naam te geven. Dat was haar enige behoefte.’

Ze wisten niet dat ik in mijn hoofd al lang kon praten.
Maar goed, dat is natuurlijk niet hetzelfde als hardop spre-
ken: als je een woord uitspreekt, krijgt het een bijzonder
gewicht. Je kunt merken dat het woord het prettig vindt en
het als een blijk van waardering ziet, dat je het eer bewijst
en in het zonnetje zet. Wie het woord ‘banaan’ in de mond
neemt, brengt hulde aan de bananen van alle tijden.

Een reden te meer om niet over één nacht ijs te gaan. Er
brak een periode van intellectuele overpeinzingen aan die
weken duurde. Op de foto’s uit die tijd kijk ik zo ernstig
dat het op de lachspieren werkt. Dat komt doordat mijn
gedachtegang van existentiéle aard was: ‘Schoen? Nee, dat
is niet essentieel; je kunt evengoed op blote voeten lopen.
Papier? Ja, maar dan heb je ook een potlood nodig. Tussen
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papier en potlood kan ik onmogelijk kiezen. Chocolade?
Nee, dat is mijn geheim. Zeeleeuw? Dat is geweldig, zo’n
beest brengt prachtige geluiden voort, maar is het woord
echt mooier dan tol? Tol is te gek. Hoewel, een zeeleeuw
leeft. Wat verdient de voorkeur, een draaiende tol of een
levende zeeleeuw? In geval van twijfel kan ik me beter ont-
houden. Harmonica? Klinkt goed, maar is het wel onmis-
baar? Holte? Nee, het is best een leuk woord, maar je hebt
er niets aan. Xylofoon...?’

Op een dag kwam mijn moeder de kamer binnen met
een beest dat een lange hals had en een dunne, lange staart,
die eindigde in het stopcontact. Ze drukte op een knop en
het dier bracht een constante, langgerekte klaagtoon voort.
De kop slingerde over de vloer en sleepte moeders arm ach-
ter zich aan. Af en toe kroop het lijf een stukje naar voren
op zijn poten, die wieltjes waren.

Het was niet de eerste keer dat ik een stofzuiger zag,
maar ik had nog nooit nagedacht over het wezen van zo’n
ding. Ik kroop er op handen en voeten naartoe om op ge-
lijke hoogte te komen; ik wist dat je altijd op de hoogte
moet zijn van je onderzoeksobject. Ik volgde de kop en
drukte mijn wang tegen het tapijt om te kijken wat er ge-
beurde. Het was verbluffend: het toestel zoog de stofdeel-
tjes die het tegenkwam op en transformeerde ze in niet-zijn.

Het veranderde iets in niets: dat kon alleen het werk van
God zijn.

Ik herinnerde me vaag dat ik nog niet zo lang geleden
God was geweest. Soms hoorde ik in mijn hoofd een bulde-
rende stem, die me de duisterste overpeinzingen ingaf: ‘Denk
erom! Ik leef in jou voort! Vergeet het niet!’ Ik wist niet
goed wat ik daarvan moest denken, maar mijn goddelijke
origine leek me een bijzonder aannemelijke en prettige zaak.



Plots had ik een gelijke ontmoet: een stofzuiger. Wat was
er immers goddelijker dan die volstrekte vernietiging? Hoe-
wel ik vond dat een God zichzelf niet hoeft te bewijzen, was
ik toch graag in staat geweest tot het verrichten van zo'n
mirakel, zo’n transcendentale taak.

Anch’iosono pittore!’ riep Correggio uit toen hij de schilderijen
van Rafaél zag. In eenzelfde vlaag van enthousiasme stond ik
op het punt om te jubelen: ‘Ook ik ben een stofzuiger!’

Op de valreep bedacht ik dat ik mijn kruit droog moest
houden: ik werd geacht maar twee woorden te kennen en
mocht mijn geloofwaardigheid niet op het spel zetten door
plots hele volzinnen te debiteren. Hoe dan ook, ik had mijn
derde woord gevonden.

Fluks deed ik mijn mond open en scandeerde de drie let-
tergrepen: ‘Stof-zui-ger!’

Stomverbaasd liet mijn moeder het uiteinde van de slang
los en ging als de wiedeweerga mijn vader opbellen: “Ze heeft
haar derde woord gezegd!’

‘En?’

‘Stofzuiger!’

“Tja. Dat wordt geheid een voorbeeldige huisvrouw.’

Het viel hem waarschijnlijk een beetje tegen.

Met dat derde woord had ik mezelf overtroffen, zodat ik
voor mijn vierde niet zo diepzinnig uit de hoek hoefde te
komen. Omdat ik mijn zus, die tweeénhalf jaar ouder was,
een aardige meid vond, koos ik voor haar naam: ‘Juliette!’
riep ik, terwijl ik haar diep in de ogen keek.

Het is niet te geloven wat taal vermag: ik had haar naam
nog niet hardop uitgesproken of we werden stapelgek op
elkaar. Mijn zus sloot me in haar armen en gaf me een ste-
vige pakkerd. Het gesproken woord had ons, zoals de lief-
desdrank van Tristan en Isolde, voor altijd verenigd.
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Geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht om als vijfde
woord de voornaam van mijn vier jaar oudere broer te kie-
zen: die schurk had een keer een hele middag boven op
mijn bol Kuifje zitten lezen. Mij pesten was zijn lust en zijn
leven. Als straf zou ik zijn naam niet uitspreken. Dan zou
hij maar half bestaan.

Bij ons woonde Nishio san, mijn Japanse kindermeisje.
Ze was een en al goedheid en kon me urenlang knuffelen. Ze
sprak alleen haar eigen moedertaal. Ik verstond alles wat
ze zei. Mijn vijfde woord was dus Japans, want ik sprak
haar naam uit.

Ik had al vier mensen bij hun naam genoemd; ze waren
stuk voor stuk zo in hun sas dat ik niet meer aan de macht
van het gesproken woord twijfelde: dat leverde hen het bewijs
dat ze bestonden. Uit hun reactie maakte ik op dat ze daar
niet zeker van waren. Ze hadden mij nodig om hen zeker-
heid te verschaffen.

Bezaten woorden dan een levenwekkende kracht? Ik vroeg
het me af. De mensen in mijn omgeving kwebbelden van de
vroege ochtend tot de late avond, maar dat had lang niet
zulke miraculeuze gevolgen. De conversatie van mijn ouders
kwam bijvoorbeeld hierop neer: ‘Ik heb de Dinges uitgeno-
digd voor de 26ste.’

‘Wie zijn de Dinges?

‘Kom nou, Danic¢le, alsof je de Dinges niet kent. We heb-
ben hen al zo vaak te dineren gehad.’

‘Daar kan ik me niets meer van herinneren. Wie zijn de
Dinges dan?’

‘Ach, je zult wel zien.’

Ik had niet het idee dat het bestaan van de Dinges door
dit soort gesprekken tastbaarder werd. Wel integendeel.

Voor mijn broer en mijn zus kwam praten hierop neer:



‘Waar is mijn legodoos?’

‘Weet ik veel.’

‘Jokkebrok! Jij hebt hem afgepakt!’

‘Nietes.’

‘Zeg op, waar is-ie?’

Waarop ze elkaar te lijf gingen. Praten was een aanloop
tot vijandelijkheden.

Wanneer die lieve Nishio san tegen me sprak, was het
meestal om me, met dat lachje dat bij Japanners steevast
gruwelverhalen inluidt, te vertellen hoe haar zus onder de
trein Kobe-Nishinomiya was terechtgekomen, toen zij nog
een kind was. Elke keer dat ze dat relaas deed, werd het
meisje opnieuw gedood door de woorden van mijn kinder-
meid. Met woorden kon je dus ook iemand ombrengen.

De analyse van het uiterst instructieve discours van mijn
medemensen bracht me tot de volgende conclusie: het ge-
sproken woord kon zowel creatief als destructief zijn. Met
die wijsheid kon ik maar beter voorzichtig omspringen.

Bovendien had ik gemerkt dat je taal ook op een onschul-
dige manier kon hanteren. ‘“Mooi weertje, he¢?’ of “Wat zie je
er geweldig uit, schat!” waren zinnen die geen gevolgen van
metafysische aard hadden. Je kon ze onbevreesd in de mond
nemen, al konden ze evengoed onuitgesproken blijven. Je
bezigde ze wellicht om de anderen diets te maken dat je niet
van plan was hen te vermoorden. Met het waterpistool van
mijn broer was het net zo. Als hij op me schoot met de
mededeling: ‘Pang! Je bent dood!’, dan ging ik helemaal
niet dood, maar werd ik alleen maar natgespoten. Dat soort
zinnen gebruikte je om te laten weten dat je wapen met los
kruit geladen was.

Bij wijze van qg.e.d. was mijn zesde woord ‘dood’.



Er heerste een ongewone stilte in huis. Ik besloot pools-
hoogte te gaan nemen en liep de grote trap af. In de woon-
kamer zat mijn vader te huilen: het was de eerste en meteen
ook de laatste keer dat ik hem zo heb gezien. Mijn moeder
hield hem in haar armen alsof hij een uit zijn krachten ge-
groeide baby was.

Ze fluisterde zachtjes tegen me: ‘Je papa heeft geen mama
meer. Je oma is dood.’

Ik zette een bloedserieus gezicht.

Tij weet natuurlijk niet wat dat betekent’, vervolgde ze.
Je bent pas tweeénhalf.’

‘Dood!’ bevestigde ik op stellige toon, waarna ik me uit
de voeten maakte.

Alsof ik niet wist wat de dood was! Alsof die op mijn
leeftijd nog ver van mijn bed was, terwijl ik hem nog maar
pas achter me had gelaten. Dood! Wie kende dat woord
beter dan ik? De betekenis stond me nog helder voor de
geest. Ik kende de dood zelfs beter dan de andere kinderen,
want ik had hem langer gerekt dan menselijkerwijs moge-
lijk was. Had ik niet twee jaar in een coma geleefd, voor
zover je in het geval van een coma van leven kunt spreken?
Wat dachten ze dan dat ik daar al die tijd in mijn wieg had
liggen doen, behalve het leven, de tijd, de angst, het niets
en de apathie tot stervens toe beleven?

Die kwestie had ik diepgaand bestudeerd: de dood was
het plafond. Als je het plafond beter kent dan jezelf, dan
ben je dood. Dat plafond staat een ruime blik en verheven
gedachten in de weg. Wie plafond zegt, zegt graf: het pla-
fond is het deksel van de geest. Als je doodgaat, wordt er
een reusachtig deksel op je hersenpan gezet. Mij was iets
uitzonderlijks overkomen: bij mij was het deksel juist opge-
tild, toen ik nog zo jong was dat het een vage indruk in mijn



gecheugen had achtergelaten, al had ik er geen echte herin-
nering aan bewaard.

Als de metro boven de grond komt, als donkere gordij-
nen opengaan, als een gevoel van beklemming verdwijnt,
als de ogen van de persoon die ons het allerdierbaarst is,
ons opnieuw aankijken, dan wordt het deksel van de dood
opgetild, dan wordt het graf onder ons schedeldak een
open geest.

Mensen die oog in oog hebben gestaan met de dood en
eraan zijn ontsnapt, hebben hun eigen Eurydice in zich: ze
weten dat iets in hun binnenste zich de dood maar al te goed
herinnert en dat ze hem beter niet rechtstreeks kunnen aan-
kijken. Net als een donkere tunnel, een kamer met gesloten
gordijnen en de eenzaamheid, is de dood namelijk beang-
stigend en uitnodigend tegelijk: je hebt het gevoel dat het
best wel prettig zou kunnen zijn. Je hoeft je alleen maar te
laten gaan om in die geestelijke winterslaap te verzinken.
Eurydice is zo bekoorlijk dat je haast zou vergeten waarom
je niet voor haar charmes mag bezwijken.

Dat mag niet, gewoon omdat het meestal om een enkele
reis gaat. Dat is de enige reden.

Ik ging op de trap zitten en dacht aan mijn oma met haar
witte chocolade. Ze had me geholpen om aan de klauwen
van de dood te ontsnappen en kort daarna was zij aan de
beurt. Alsof ze het op een akkoordje had gegooid met
de dood. Ze had mijn leven met het hare betaald. Zou ze
dat hebben beseft?

In mijn herinnering blijft ze in elk geval nog voortleven.
Mijn oma is de eerste die een plekje in mijn geheugen heeft
veroverd. Voor wat hoort wat: in mijn gedachten is ze nog
steeds springlevend en zwaait ze met haar reep witte choco-
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lade als met een scepter. Dat is mijn manier om haar te be-
danken voor wat ze me heeft gegeven.

Ik heb niet gehuild. Ik ben teruggegaan naar mijn kamer
om met het leukste speeltje van de wereld te spelen: mijn
bromtol. Ik had een plastic tol die mooier was dan wat dan
ook. Urenlang liet ik hem ronddraaien en zat ik ernaar te sta-
ren. Die constante rotatie stemde me tot nadenken.

Ik wist wat de dood was, wat niet wilde zeggen dat ik er iets
van snapte. Ik zat met een heleboel vragen. Het probleem
was dat ik officieel maar zes woorden kende, waaronder nul
werkwoorden, voegwoorden of bijwoorden: daar kun je moei-
lijk vragende zinnen mee vormen. Nu ja, de begrippen die
ik nodig had, zaten wel degelijk in mijn hoofd, maar hoe
kon ik mijn woordenschat plots van zes naar duizend woor-
den uitbreiden zonder door de mand te vallen?

Daar wist ik gelukkig raad op: Nishio san. Ze sprak alleen
Japans, wat haar conversatie met mijn moeder bemoeilijkte.
Met haar kon ik stickem praten, verscholen achter de veilige
barriére van haar taal.

‘Nishio san, waarom gaan mensen dood?

‘Kun jij praten?’

‘Ja, maar je mag het tegen niemand zeggen. Het is een
geheim.’

‘Je ouders zouden in de wolken zijn als ze het wisten.’

Tk wil hen verrassen. Waarom gaan mensen dood?’

‘Omdat God het wil.’

‘Geloof je dat echt?

‘Tk weet het niet. Ik heb zoveel mensen zien sterven: mijn
zus, die overreden is door een trein, en mijn ouders, die tij-
dens de oorlog zijn omgekomen bij een bombardement. Ik
weet niet of God dat heeft gewild.’
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‘Nou, waarom gaan mensen dan dood?’

‘Bedoel je je oma? Het is heel gewoon dat oude mensen
doodgaan.’

‘Waarom?’

‘Na een lang leven ben je moe. Voor oude mensen is ster-
ven zoiets als gaan slapen. Dat is goed.’

‘En als jonge mensen doodgaan?’

‘Waar dat goed voor is, weet ik niet. Versta je echt alles
wat ik zeg?’

Ja.’

‘Dus je spreckt wel Japans, maar nog geen Frans?’

‘Dat is hetzelfde.’

Voor mij bestonden er geen verschillende talen, maar een
enkele grondtaal, waarin je naar eigen goeddunken voor
Japanse of Franse varianten kon kiezen. Ik had nog nooit
een taal horen spreken die ik niet verstond.

‘Als dat hetzelfde is, hoe verklaar je dan dat ik geen Frans
kan spreken?’

‘Weet ik veel. Vertel me eens over dat bombardement.’

‘Weet je wel zeker dat je dat wilt horen?’

Ja.’

Het was een heus gruwelverhaal. In 1945 was Nishio san
zeven jaar oud. Op een morgen was het plots bommen begin-
nen te regenen. In Kobe was het niet de eerste keer dat ze
bommen hoorden ontploffen, verre van dat. Maar die och-
tend had Nishio san het voorgevoel dat ze deze keer voor
haar familie bestemd waren, en dat had ze goed geraden.
Ze was op haar tatami blijven liggen, in de hoop dat de dood
haar in haar slaap zou treffen. Plots was er, pal naast haar,
zo’n heftige explosie geweest dat het meisje even dacht dat
ze in duizend stukjes was ontploft.
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Verbaasd dat ze nog leefde, wilde ze zich ervan vergewissen
dat haar ledematen nog steeds aan haar lijf vastzaten, maar
om de een of andere reden lukte dat niet: het duurde even
voor ze doorhad dat ze levend begraven was.

Ze was met haar handen beginnen te graven, in de hoop
dat ze de goede kant op ging, want daar was ze niet zeker
van. Op een gegeven moment was ze onder de grond op een
arm gestuit. Ze wist niet van wie hij was. Ze wist niet eens of
die arm nog aan een lichaam vastzat. Haar enige zekerheid
was dat de arm dood was en de eigenaar mogelijk ook.

Ze had de verkeerde richting gekozen. Ze was opgehou-
den met graven en had de oren gespitst: ‘Tk moet op mijn
gehoor afgaan: waar geluiden zijn, daar is leven.’ Ze hoorde
schrecuwen en had geprobeerd om die kant op te graven.
Ze had haar mollenwerk hervat.

‘Hoe kon je daar ademhalen?’ vroeg ik.

‘Geen idee. Gewoon. Per slot leven er dieren onder de
grond en die ademen ook. Ik kreeg weinig lucht, maar het
was genoeg. Wil je weten hoe het verderging?’

Ik zei geestdriftig ja.

Uiteindelijk had Nishio san de oppervlakte bereikt. ‘Daar
is leven’, had ze intuitief gedacht. Ze kwam bedrogen uit:
daar was de dood. Tussen de verwoeste huizen lagen overal
menselijke resten. Het kind had net het gezicht van haar
vader herkend, toen de zoveelste bom insloeg en haar weer
onder het puin bedolf.

Onder haar lijkwade van aarde had ze zich eerst afge-
vraagd of ze niet beter kon blijven waar ze zat: ‘Hier zit ik
eigenlijk nog het veiligst en dan hoef ik die verschrikkingen
tenminste niet te zien.” Omdat ze het hoe langer hoe be-
nauwder kreeg, was ze weer beginnen te graven in de rich-
ting waar het geluid vandaan kwam, doodsbang bij de ge-
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dachte aan wat ze deze keer zou aantreffen. Ze had zich geen
zorgen hoeven te maken: ze kon niets zien, want ze was nog
maar net boven of ze lag alweer vier meter onder de grond.

‘Tk weet niet hoeveel uren dat zo doorging. Ik bleef maar
graven en telkens als ik boven was, kwam er een knal en
raakte ik weer bedolven. Ik wist niet meer waarom ik me
naar boven werkte en toch deed ik het, omdat ik gewoon
niet anders kon. Ik wist al dat mijn vader dood was en dat
ik geen huis meer had, maar over het lot van mijn moeder
en mijn broers had ik nog geen zekerheid. Toen er een einde
kwam aan de regen van bommen, kon ik haast niet geloven
dat ik nog in leven was. Later hebben ze de lijken van de
vermisten, onder wie ook mijn moeder en mijn broers, een
na een onder het puin vandaan gehaald, intact of aan flar-
den. Ik benijdde mijn zus, die twee jaar daarvoor onder een
trein terechtgekomen was, zodat dit tafereel haar bespaard
bleef.’

Nishio san kende werkelijk prachtige verhalen: het ein-
digde altijd met uiteengereten lijken.

Omdat ik steeds meer beslag legde op mijn kindermeisje,
besloten mijn ouders nog een Japanse hulp in te huren om
hen een handje te helpen. Ze plaatsten een advertentie in
het dorp Shukugawa.

Ze hadden het niet voor het kiezen: er was maar één ge-
gadigde.

Kashima san werd dus onze tweede kindermeid. Ze was
het tegenbeeld van de eerste. Nishio san was jong, aardig
en lief; ze was niet knap en kwam uit een arm, eenvoudig
gezin. Kashima san was een jaar of vijftig en haar schoon-
heid was even aanzienlijk als haar afkomst: haar beeldschone
gezicht keek ons vol verachting aan. Ze stamde uit die oude
Japanse adel, die de Amerikanen in 1945 hadden opgeheven.
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Na bijna dertig jaar lang een prinses te zijn geweest, was ze
van de ene dag op de andere haar titel en haar geld kwijt-
geraakt.

Sindsdien kwam ze aan de kost met hand- en spandien-
sten in de huishouding, zoals het baantje dat wij haar had-
den aangeboden. Ze stelde alle blanken verantwoordelijk
voor haar sociale neergang en haatte ons allemaal zonder
onderscheid. Haar buitengewoon gedistingeerde trekken en
haar trotse, magere lijf dwongen respect af. Mijn ouders be-
handelden haar met de eerbied die je aan een dame van
stand verschuldigd bent; zij zei geen woord tegen hen en
voerde zo weinig mogelijk uit. Als mijn moeder haar vroeg
om ergens mee te helpen, dan slaakte Kashima san een zucht
en keek haar aan met zo’n gezicht van: “Wie denkt u wel dat
u bent?’

Het tweede kindermeisje behandelde de eerste als een
hond, niet alleen omdat ze van eenvoudige komaf was, maar
ook omdat ze in haar ogen een verraadster was, die met de
vijand heulde. Ze liet al het werk over aan Nishio san, die
de betreurenswaardige neiging had om naar de pijpen van
haar gebiedster te dansen. Die liet geen gelegenheid voor-
bijgaan om op haar te vitten: ‘Besef je wel hoe je met die
mensen omgaat?’

Tk ga met hen om zoals zij met mij omgaan.’

‘Je hebt geen greintje eergevoel. Ben je dan vergeten hoe
ze ons in 1945 vernederd hebben?’

‘Daar hebben zij toch niets mee te maken?’

‘Het is allemaal één pot nat. Die lui waren bondgenoten
van de Amerikanen.’

‘In de oorlog waren zij, net als ik, nog kleine kinderen.’

‘Nou en? Hun ouders waren onze vijanden. Een arend
brengt geen duiven voort. Ik spuug op hen.’
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‘“Zoiets zeg je beter niet waar dat kind bij is’, zei Nishio
san, met een knikje naar mij.

‘Die baby?’

‘Ze verstaat alles wat je zegt.’

‘Des te beter.’

‘Nou, ik hou van die kleine.’

Dat was waar: ze hield evenveel van mij als van haar twee
dochters, tweelingzusjes van tien die ze nooit bij hun voor-
naam noemde, omdat ze hen niet uit elkaar kon houden. Ze
zei altijd _futago tegen hen en ik heb lange tijd gedacht dat
deze dualis de voornaam van een van beiden was, want in
het Japans zijn de meervoudsvormen niet altijd even duide-
lijk. Op een dag kwamen de meisjes thuis en Nishio san riep
hen van verre: ‘Futago!” Ze kwamen toegesneld als een Sia-
mese tweeling, zodat de betekenis van het woord eensklaps
tot me doordrong. In Japan is het wellicht problematischer
dan elders om een tweeling te zijn.

Ik had al gauw door dat ik door mijn leeftijd een bevoor-
rechte positie innam. In het land van de rijzende zon word
je van je geboorte tot je naar de kleuterschool gaat, aanbe-
den als een god. Nishio san behandelde me als een godin.
Mijn broer, mijn zus en de futago waren de sacrale leeftijd
gepasseerd: zij werden op een normale manier bejegend. Ik
was een okosama: een eerbiedwaardig kind, een jonge mees-
teres.

Wanneer ik ’s morgens de keuken binnenkwam, knielde
Nishio san om zich aan mijn niveau aan te passen. Ze kon
me niets weigeren. Als ik te kennen gaf dat ik uit haar bord
wilde eten, wat vaak het geval was, aangezien ik haar kostje
lekkerder vond dan het mijne, raakte ze haar eten niet meer
aan: ze at pas verder als ik klaar was, als ik tenminste zo
goed was geweest om iets voor haar over te laten.



Op een middag zag mijn moeder wat ik uitspookte en ze
gaf me een stevige uitbrander. Ze verbood Nishio san om
zich nog langer door mij te laten tiranniseren. Vergeefse
moeite: zodra mijn moeder de hielen gelicht had, pikte ik
haar eten opnicuw in.

Nogal wiedes: de okonomiyaki (flensjes met kool, garnalen
en gember) en de rijst met fsukemono (in saffraangele pekel
gemarineerde mierikswortel) zagen er heel wat appetijtelij-
ker uit dan mijn stukjes vlees en mijn gekookte worteltjes.

Er werd twee keer gegeten: in de eetkamer en in de keu-
ken. De eerste keer at ik een muizenbeetje, zodat ik nog een
plaatsje overhield voor de tweede maaltijd. Al gauw had ik
partij gekozen: tussen ouders die me als een gewoon mens
behandelden en een kindermeisje dat me verafgoodde, lag
de keuze voor de hand.

Ik wilde een Japanse zijn.
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Ik was een Japanse.

Toen ik tweeénhalf jaar was, daar in de provincie Kan-
sai, betekende een Japanse zijn dat ik omringd werd door
schoonheid en bewonderaars. Een Japanse zijn hield in dat
ik de overheerlijke geur indronk van de bloemen in de nat-
geregende tuin, op de rand van de stenen vijver ging zitten,
naar de bergen in de verte tuurde, die zo groot waren als
mijn hart, en de mysticke litanie van de batatenverkoper,
die de wijk bij valavond doorkruiste, in mijn binnenste liet
weerklinken.

Toen ik tweeénhalf jaar was, hield een Japanse zijn in
dat ik het lievelingetje van Nishio san was. Telkens als ik dat
wilde, liet ze haar bezigheden in de steeck om me in haar
armen te nemen, me te knuffelen en liedjes voor me te zin-
gen waarin sprake was van katjes of bloeiende kersenbomen.

Ze was altijd bereid om me haar verhalen over verminkte
lijken te vertellen, waar ik dol op was, of de geschiedenis van
de een of andere heks die mensen in een ketel stopte om er
soep van te koken: ik hoorde die verrukkelijke vertellingen
in ademloze spanning aan.

Ze ging zitten en wiegde me in haar armen als een pop.
Ik zette een gekweld gezicht, alleen omdat ik graag getroost
werd: Nishio san troostte me uitgebreid over mijn denk-
beeldige verdrietjes, speelde het spelletje mee en was een en
al medeleven.

Vervolgens liet ze haar vinger zachtjes over mijn gezicht
glijden en roemde de schoonheid ervan, die volgens haar bui-
tengewoon was: ze gaf hoog op van mijn mond, voorhoofd,
wangen en ogen, en besloot dat ze nog nooit zo’n mooie
godin had gezien. Nishio san was een goed mens.

Ik zat voortdurend op haar schoot en had daar wel ecu-
wig willen blijven zitten, intens genietend van haar afgodi-
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sche bewondering. En zij genoot er intens van om me op die
manier te verafgoden, waaruit bleek dat mijn goddelijkheid
een gerechtvaardigde en voortreffelijke zaak was.

Toen ik tweeénhalf jaar was, zou ik goed gek zijn geweest
om geen Japanse te zijn.

Het was geen toeval dat ik eerst had uitgepakt met mijn
kennis van het Japans en niet met die van mijn moedertaal:
aan de verering van mijn persoon waren nu eenmaal taalkun-
dige voorwaarden verbonden. Zonder taal kon ik me niet
onderhouden met mijn gelovigen. Die waren niet erg talrijk,
maar talrijk genoeg voor mij, omdat ze erg vroom waren en
een belangrijke rol speelden in mijn leven: het waren Nishio
san, de futago en de voorbijgangers.

Als ik aan het handje van de hogepriesteres van mijn cul-
tus over straat liep, dan wachtte ik onverstoorbaar de toe-
juichingen van de wandelaars af: ik wist dat mijn charmes
hen gegarandeerd bewonderende kreten zouden ontlokken.

Toch kwam mijn goddelijkheid het best tot haar recht
binnen de muren van de tuin, die mijn tempel was. Een lap
grond met bloemen en bomen en een muur eromheen: de
ideale plek om een mens met het universum te verzoenen.

De tuin om het huis was Japans, zodat het eigenlijk een
pleonastische tuin was. Zenboeddhistisch was hij niet, maar
zijn stenen vijver, zijn eenvoud en zijn planten waren typisch
voor het land dat met veel meer religieuze aandacht dan
andere landen werk heeft gemaakt van de tuin.

Geografisch gezien was het geloof in mij het sterkst in de
tuin. De hoge, met Japanse pannen bedekte muren die hem
omsloten, onttrokken me aan de blikken van de ongelovigen
en gaven aan dat we ons op een heilige plek bevonden.

Als God een plaats zoekt die het aards geluk symboliseert,
dan kiest hij niet voor onbewoonde eilanden, zandstranden,
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velden met rijp koren of groene alpenweiden: dan geeft hijj
de voorkeur aan de tuin.

Ik zag dat ook zo: het is een ideaal territorium om over
te regeren. Als heerseres over de tuin had ik planten als
onderdanen, die op mijn bevel groeiden en bloeiden. Het
was de eerste lente van mijn bestaan en ik kon niet vermoe-
den dat die groei een hoogtepunt zou bereiken, gevolgd door
een periode van verval.

Op een avond had ik tegen een stengel met een knop erop
gezegd: ‘Ontluik.” De volgende ochtend was hij een witte
pioenroos geworden, die onstuimig bloeide. Ik had onte-
gensprekelijk bijzondere gaven. Ik zei het tegen Nishio san
en ze sprak me niet tegen.

Sinds mijn vroegste herinneringen, die teruggingen tot
februari, stond alles te groeien en te bloeien. De natuur be-
tuigde haar instemming met mijn komst. De tuin werd met
de dag weelderiger. Als een bloem verwelkte, bloeide er een
eindje verder onmiddellijk een andere op, die nog mooier
was.

Hoe dankbaar zouden de mensen me wel niet zijn! Wat
een vreugdeloos leven hadden ze geleid voor mijn komst!
Al die wonderen hadden ze uviteraard aan mij te danken.
Nogal wiedes dat ze me op handen droegen.

Er was maar één logische kink in die apologetische kabel:
Kashima san.

Ze geloofde niet in mij. Ze was de enige Japanse die de
nieuwe godsdienst niet wilde erkennen. Ze had een hekel
aan me. Alleen grammatici zijn dom genoeg om te geloven
dat uitzonderingen de regel bevestigen: ik niet, en het geval
van Kashima san bracht me van mijn stuk.

Op een dag, toen ik in de keuken voor de tweede keer
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aan tafel wilde gaan, verbood ze me om uit haar bord te eten.
Stomverbaasd over haar impertinente gedrag graaide ik nog-
maals in haar eten, waarop ze me een draai om de oren gaf.

Ontdaan ging ik mijn beklag doen bij Nishio san, in de
hoop dat ze die goddeloze zou straffen, maar niets daarvan.

‘Vind jij dat normaal?’ vroeg ik haar verontwaardigd.

‘Tja, Kashima san is nu eenmaal zo.’

Ik vroeg me af of dit een bevredigend antwoord was. Had
ze het recht om me te slaan, gewoon omdat ze ‘nu eenmaal
zo’ was? Dat was toch al te gek. Ik zou het die ketter betaald
zetten dat ze het vertikte om me te aanbidden.

Ik verkondigde dat haar tuin niet tot bloei zou komen.
Het scheen haar niet te deren. Ik leidde eruit af dat ze onge-
voelig was voor de schoonheid van de natuur. De waarheid
was dat ze geen tuin had.

Vervolgens koos ik voor een barmhartiger aanpak en
besloot haar voor me in te nemen. Ik liep met een grootmoe-
dige glimlach op haar af en stak haar mijn hand toe, zoals
God Adam de hand reikt op de plafondschildering van de
Sixtijnse kapel: ze keerde me de rug toe.

Kashima san wilde niets van me weten. Ze verloochende
me. Zoals er een antichrist bestaat, zo was zij een anti-mij.

Ik vatte een intens medelijden voor haar op. Het moest
ontzettend triest zijn om me niet te verafgoden! Dat zag je
zo: Nishio san en mijn overige adepten straalden van geluk,
want ze vonden het prettig om me lief te hebben.

Kashima san gaf niet toe aan dat zoete verlangen; dat viel
af te lezen van haar fraaie trekken, van haar bikkelharde,
afwijzende gezicht. Ik draaide om haar heen om de reden
voor haar gebrek aan genegenheid voor mij te achterhalen.
Het kwam absoluut niet bij me op dat het ook aan mij kon
liggen, zo heilig was ik ervan overtuigd dat ik het ontegen-
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zeglijke middelpunt van de planeet was. Als de aristocrati-
sche kindermeid niet van me hield, dan was er iets mis met
haar.

Ik ontdekte wat er loos was: door Kashima san de hele
tijd te observeren kwam ik erachter dat ze leed aan overdre-
ven zelfbeheersing. Telkens als er gelegenheid was tot blijd-
schap, genieten, vrolijkheid of plezier maken, kneep de adel-
lijke dame haar lippen stijf op elkaar: ze beheerste zich.

Het was alsof plezier beneden haar waardigheid was. Als-
of blijdschap voor haar een capitulatie inhield.

Ik verrichtte een paar wetenschappelijke experimenten.
Ik gaf Kashima san de mooiste camelia uit de tuin en vertelde
erbij dat ik die speciaal voor haar had geplukt: een zuinig
mondje, een kort bedankje. Ik vroeg Nishio san om het lie-
velingskostje van Kashima san klaar te maken: ze kookte een
overheerlijke chawan mushi, waarvan zwijgend en met lange
tanden werd gegeten. Toen ik een regenboog zag, ging ik als
de bliksem Kashima san halen, zodat ze hem kon bewonde-
ren: ze haalde haar schouders op.

Vervolgens besloot ik haar, edelmoedig als ik was, het
allermooiste te laten zien dat je je maar kunt voorstellen. Ik
trok de outfit aan die ik van Nishio san had gekregen: een met
waterlelies versierd kimonootje van roze zijde, met een brede
rode obi, gelakte geta’s en een parasol van purperkleurig
papier, waarop een vlucht witte kraanvogels was afgebeeld.
Ik verfde mijn lippen met de lipstick van mijn moeder en
ging een blik in de spiegel werpen: ik zag er ontegenspreke-
lijk beeldig uit. Voor een dergelijke verschijning zou ieder-
een door de knieén gaan.

Eerst liet ik me bewonderen door mijn trouwste gelovi-
gen, die de door mij verhoopte kreten slaakten. Dartelend als
de begeerlijkste vlinder vertoonde ik mijn trotse verschijning
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