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VOORWOORD

Dit boek is een tafelboek.

Het idee is aan tafel ontstaan, tijdens veel tafelen uitgewerkt, en
de gesprekken vonden plaats aan de keukentafel van Raymond, in
Brugge.

Het was zijn platenbaas die me samen met Raymond in een Brussels
restaurant uitnodigde en daar het idee van een boek aankaartte. In
eerste instantie bedankte ik voor de eer. Ik vind Raymond een
straffe componist-zanger en vind dat hij enkele tijdloze meester-
werkjes heeft gemaakt.

Maar een biografie?

Ik zag het al voor me: discografieén uitpluizen en inventariseren,
stapels documentatie verwerken tot vloeiende teksten, archiefma-
teriaal ordenen... o horror.

Niks voor mij.

Dan kon hij beter op zoek gaan naar iemand met het talent van
een archivaris. Mijn leven is net voorbij de helft en ik wil geen werk
maken van dingen die me niet geestelijk verrijken.

Een traditionele bio hoefde niet, zei Raymond. Trouwens, zijn tek-
sten zijn al in boekvorm gepubliceerd en de kenners weten zijn
discografie wel te vinden op het internet.

Wat dan wel?

Geen idee.

Ik wilde het ook niet meteen afketsen. Want er was iets aan
Raymond dat mij prikkelde. Hij beheerst de kunst van het schrap-
pen. Als geen ander kan hij na eindeloos polijsten een tekst en een
melodie tot de essentie herleiden.

Niets is zo moeilijk als tot eenvoud komen. Daarin is hij een
meesLer.

We besloten het gesprek te laten bezinken.
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Rond die periode had ik het toch te druk met het verzinnen en
het uitwerken van een nieuw televisie-idee.
Maar Raymond liet me niet los.

En toen gingen we zeevruchten eten, in Oostende. Ik kende een
adresje, we ontdekten een gezamenlijke liefde voor verse oesters,
krab, garnalen, langoustines en andere kustbewoners aan de andere
kant van de zeedijk.

De witte wijn, een Belgische, was voortreffelijk.

Het werd een verrijkende verkenningsronde, de rekening niet te
na gesproken. Eigenlijk wisten we toen al dat we samen iets wilden
maken. Maar wat precies bleef onduidelijk. Het kon een boek wor-
den, of een tv-programma. Hoe we het zouden aanpakken wisten
we ook niet. Laat staan wanneer.

Maar we hadden ontdekt dat het prettig was om van gedachten te
wisselen en dat we - figuurlijk - met honger van tafel gingen. We
bleven elkaar ontmoeten en besnuffelen.

Culinair kwamen we meer en meer op dezelfde golflengte, de
gesprekken bleven interessant, maar het project kwam moeizaam
op gang.

En toch.

Ik raakte almaar meer geintrigeerd door de persoonlijkheid en
openheid van de zanger-componist. Na al die reizen door Amerika,
Rusland en Azié leek het alsof ik aan een minstens even boeiende
ontdekkingsreis in een mens was begonnen.

Het was zoeken naar een geschikte vorm.

De doorbraak kwam er met een fris en eenvoudig idee. Als we nu
eens een boek rond de tien belangrijkste dingen in zijn leven zouden
maken, telkens gelinkt aan tien toepasselijke liedjes van hem?

Tien diepgaande gesprekken over telkens €én interessant thema
uit Raymonds leven - en zeer herkenbaar voor iedereen - vond ik
een aantrekkelijk vooruitzicht.
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Bij een visgerecht waarvan ik me wegens overdaad alleen de wijn
herinner, maakten we een shortlist van de belangrijkste thema’s in
zijn leven. Geen top tien, want dan zou hij een ranking moeten
maken en dat wilde hij niet.

Zo begon het. We gingen meteen aan de slag.

We spraken af bij hem thuis, in Brugge. En elke keer draaide
dat uit op een gesprek van vier, vijf uur.

Inmijn hoofd is dus geen overzicht van zijn indrukwekkende muzikale
carri¢re, maar eerder van zijn leven, zijn inzichten, de gistende brij
in dat hoofd van hem, waaruit al zoveel schoonheid is ontstaan.

Met de voorgesprekken inbegrepen denk ik dat we al gauw zo’n
zestig uur met elkaar hebben gepraat. Het waren intensieve en lange
gesprekken. Maar ik vond elke ontmoeting een geschenk en vind
dat nog altijd, want ik heb er veel van opgestoken.

Wat is kennis waard als je ze niet kunt delen? Weinig. Je vergaart
wijsheid en weetjes, je wordt ouder en dan ga je dood.

In Afrika zeggen ze dat een mens die sterft een bibliotheek is
die afbrandt.

Zowel Raymond als ik zijn er ons van bewust dat je maar beter tijdig
de bibliotheek weggeeft - via liedjes, boeken, tv of andere kanalen.

Hij engageerde zich om een groot stuk van zichzelf te geven en zo
eerlijk mogelijk mijn vragen te beantwoorden.

En dus werd het een inspirerend boek, over toewijding, liefde,
seks, muziek, het leven kortom.

Het was een voorrecht om het te mogen maken. Achteraf heb ik
het gevoel dat ik geen boek over Raymond van het Groenewoud
heb geschreven, maar eerder mét Raymond, over het leven.

Het heeft me veel geleerd over hem, maar ook over mezelf, en
ik hoop van elke lezer hetzelfde.

MARTIN HEYLEN
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RECEPT ‘IN MIJN HOOFD’

A) BENODIGDHEDEN VOOR EEN HOOFDGERECHT:
Een talent.
Creativiteit die steeds gepolijst en bijgestuurd wordt.
De inspiratie van het moment.
De fans verrassen.
Dingen in vraag stellen.
Geen overtolligheden.
Purisme, eenvoud is niet gelijk aan eenvoudig.
Het zoeken naar de naturel van het eindproduct.

Iets waar je jezelf goed bij voelt.

B) BEREIDING EN PRESENTATIE:
Daar gaan we, de kick en adrenaline van het moment.
Is iedereen wel enthousiast?
De vragen. De twijfel.
En dan de reacties.
Ook de vaststelling dat je niet voor iedereen goed kunt doen.
Maar als er dan zijn die je komen vertellen dat ze een grandioze
avond hebben beleefd...

Een hoofd vol emotie liegt niet.

Perfect gebraiseerde daurade royale met emulsie van zachte aromaten, citrus
en gesauteerde inktvis.
Voor Raymond, 14 oktober 2010, om 13.40 uur.

Respect, Ramon.

Het was weer eens zeer lekker!

Maar ook dat is een momentopname... een souvenir.
Morgen beginnen we opniecuw.

PHILIPPE SERRUYS, chef-kok en goede vriend






DE HEMEL VAN AMSTERDAM,
DE HEL VAN DEURNE

TULPEN UIT AMSTERDAM

Als de lente komt dan stuur ik jou
Tulpen uit Amsterdam

Als de lente komt pluk ik voor jou
Tulpen uit Amsterdam

Als ik wederkom breng ik voor jou
Tulpen uit Amsterdam

Duizend gele, duizend rode
Wensen jou het allermooiste

Wat mijn mond niet zeggen kan
Zeggen tulpen uit Amsterdam
Zeggen tulpen uit Amsterdam

(Antwarpe gij z¢ gij veur mij
Toch de stad...)
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14 FEBRUARI 1950

Zelden is er iemand slechter geworden van een teveel aan duidelijk-
heid. Dus eerst wat data en feiten.

Raymond van het Groenewoud werd geboren in Schaarbeek,
een randgemeente van Brussel, op 14 februari 1950.

Zestig jaar later wordt hij alom geprezen als een van de grootste
en veelzijdigste Belgische muzikanten ooit.

Een Belg dus, voor wie daar ooit aan twijfelde.

Negeer de kleine v en h in zijn naam, en ook zijn tongval met
krullende r en soms doorschemerende harde g. Raymond woonde
in Schaarbeek, Anderlecht en een resem Vlaamse gemeenten en
steden, zoals nu in Brugge.

Zijn ouders waren wél Nederlanders.

‘Ergens tussen 1953 en 1956 ging Joseph van het Groenewoud weg
bij mijn moeder, Debora Johanna Tak. Mijn stiefvader, Arnold
Duitz, kwam bij ons inwonen.

Arnold was heel links en schreef voor de Belgische communis-
tische krant D¢ Rode Vaan. Eigenlijk wilde hij een volwaardig activist
binnen de Belgische communistische partij zijn. Dat mocht niet
omdat hij Nederlander was.

Alleen daarom zijn mijn ouders naar Amsterdam verhuisd, waar
hij volwaardig aan politiek kon doen.’

- Marx en Lenin gaven ook jouw leven een nieuwe richting?
Omdat mijn stiefvader zo nodig een beroepscommunist wilde
zijn, ja, weliswaar vanuit totale onwetendheid en onkunde tegen-
over de arbeidersklasse. Hij vond oprecht dat iedereen gelijke kansen
moest hebben. Maar na partijvergaderingen was hij vaak aangesla-
gen. Zijn grootste probleem was de inval van de Sovjets in Boedapest,
in 1956. Dat kon hij niet verteren. Zijn gezond verstand zei hem dat
er iets niet klopte. Hand in hand kameraden, samen op hetzelfde
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doel af en zo - dat viel niet te rijmen met die gewelddadige onder-
drukking in Boedapest.

Mijn stiefvader was een idealist. Maar ik zag dingen die mij
ontnuchterden. Ik zag hem vergaderen met andere communisten.
Er kwamen kopstukken van de partij bij ons thuis, zoals Ernest
Mandel. Ik luisterde naar hun grote woorden, hoe ze de wereld
zouden veranderen. En ik zag dat de wereld niet veranderde.

Die lui vonden dat alle macht aan de arbeiders moest worden
gegeven, maar zelf hadden ze niets met volksmensen te maken.

- Als kind pik je veel op. Wat nam jij mee van het communisme?

Wel, ik bladerde wel eens in die dikke boeken van Karl Marx,
maar al na twee bladzijden had ik geen zin meer om verder te lezen.
En ik betwijfel of hij ze begreep. Ik zag vooral hoe inefficiént zij
werkten. Ik voelde meer dan ik het kon analyseren dat er iets niet
klopte.

Dat is wat een kind sterk maakt, dat het goed ziet. De volwassene
moet zich ondertussen sterk houden én standhouden, het kind kan
rustig kijken.

Ik zag ook het frustrerende van mijn stiefvaders situatie. Geen
voeling met de realiteit, dan honderd keer vergaderen en toch voor
geen meter opschieten. Toen heb ik me voorgenomen om zelf wél
aan te knopen met de realiteit. Ik had geen zin om tegen windmo-
lens te vechten, want dan word je een parodie.

- Hoe was je stiefvader als mens?

Ik herinner me hem als een gefrustreerde, agressieve man. Hij
kon niet om met kinderen en met de kinderlijke geest. Zijn dada
was: leren. En: dlle informatie is interessant.

De klassieke nieuwsgaring, het radionieuws op kop, was heilig.
Dan moesten we zwijgen in alle talen. Ik kwam er al snel op uit dat
het nieuws van zeven uur niet zoveel verschilde van dat van één
uur. Maar hij méést elk woord tot zich nemen.

Daar bleef het ook steken, want verder deed hij er weinig of niks
mee.
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En het eeuwige verhaal was dat hij de toekomst van de wereld
of van dat ene land somber inzag. Daar kwam het altijd op neer.

Nu, in zijn laatste levensjaren, ziet hij het somber in voor zich-
zelf. Hij verblijft in een bejaardentehuis en wordt stilaan dement.
Na de dood van mijn moeder, op 29 april 2009, is hij verhuisd van
een twee- naar een eenpersoonskamer.

Voor een man die het begrip kennis als heilig beschouwde, is het
een ramp om stilaan alles te vergeten. Ik probeerde hem dan op te
vrolijken en zei: ‘Dat geeft toch niet? Het essentiéle zul je wel ont-
houden. Dat je van A naar B gaat en dat er op dat en dat uur eten
is. Geniet van het leven!’

Maar dat stuitte telkens op een muur van onbegrip. Nu zit hij
al in een stadium dat er zo te zien niet veel meer te genieten valt.

- En je moeder? Wat voor een vrouw was zij? Volgde ze haar man
in alles?

Ja, voor de vorm. Ze had wel door dat er meer geluld dan gedaan
werd. ‘Al die domme intellectuelen’, zei ze vaak. Zij was veel prak-
tischer, wilde een prettig leven voor zichzelf. Uiteindelijk is hij
gezwicht voor een leven waarin hij eerst nog een beetje en dan niet
meer politiek actief was.

Zijn rol was dan die van broodwinner als medisch afgevaardigde.
Tot hij een psychosomatische vorm van astma ontwikkelde, waar-
door hij vervroegd met pensioen kon gaan.

Dat is sneller gezegd dan meegemaakt, hoor. Het leidde tot vrese-
lijke dingen, zoals wegkwijnen in een klinick met nog maar twee-
enveertig kilogram gewicht.

Mijn moeder zei: ‘Nu heeft hij tenminste zijn eigen concentratie-
kamp kunnen meemaken.’

Arnold Duitz, mijn stiefvader, is een zeer verlaten mens. In de
familie Duitz is hij de enige overblijvende. Ook daar had hij het
heel moeilijk mee, dat zoveel briljantere geesten binnen de familie
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Duitz tijdens de oorlog verdwenen waren en hij, de middelmatig
getalenteerde, overbleef.

- Woas je stiefvader een Jood?

Jawel, volbloed Joods, maar helemaal geen Jood van de Joodse
gemeenschap. Had niks met religie, was fanatiek antireligieus zelfs.
Met de Joodse gemeenschap in Antwerpen had hij net genoeg con-
tact om klusjes te versieren na zijn periode als medisch afgevaar-
digde. Heet dat niet hand-en-spandiensten? Daar kennen ze elkaar
wel in: ‘Kun jij niks voor me doen, want ik ben ook een Jood.’ Dat
werkt wel hoor, dat systeem.

- Hadden je stiefvader en je moeder al een relatie voor je vader
wegging?

Wel, dat ziet er zo naar uit. Er is een foto waarop de beide man-
nen poseren. Er was al iets bezig terwijl mijn biologische vader nog
thuis was. Arnold heeft het afgebroken. Want hij heeft last van
ethiek. Maar dan op een afstandelijke manier, alsof je op school
iets leert en het dan nazegt. De inhoud is één ding, maar het is de
manier waarop je iets zegt dat mensen beroert.

Toen mijn vader het huis verliet voor een andere vrouw, verwit-
tigde mijn oom meteen mijn stiefvader: ‘Arnold, als je wilt toeslaan is
dit het goede moment, want Debora Johanna Tak is vanaf nu vrij.’

Hij moet daar snel voor de deur gestaan hebben.

- Wat draag jij van je stiefvader mee? Er wordt bij kinderen altijd
gekeken naar erfelijke sporen en genetica, maar de aanwezigheid
van zo'n stiefvader moet toch ook een invioed hebben op je per-
soonlijkheid?

Dat zou best kunnen. Het scrupuleuze van hem, daar heeft hij
me veel van meegegeven. Zo van: ‘Dat kun je niet doen, want dat
is niet correct.’

En op tijd zijn, bij elke afspraak. Als we met de band moeten
repeteren is de muzikant die te laat komt niet sociaal, vind ik. Ik
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zal dan ook altijd blijven selecteren in mensen tot ik iemand vind
die stiptheid net zo respecteert als ik.

Met al die verkeersproblemen vandaag zorgen we er gewoon
voor dat we veel te vroeg zijn. In het slechtste geval zijn we dan op
tijd. Die wachttijd, die vroeger werd gebrandmerkt als verloren tijd
en verveling, beschouw ik nu als tijd om tot mezelf te komen. Nie-
mand heeft er ongemak van, van te vroeg zijn. Dat wist ik twintig
jaar geleden niet, hoor.

-~ Welke trekken van je biologische vader vind je bij jezelf terug?
Misschien dat architecturale dat tot een muzikaal arrangement
leidt? En gevoel voor muziek, maar dan technisch. Ik ben er mak-
kelijk mee weg, met de muziektaal. Maar niet alles komt van hem.
Het theatrale, dat heb ik helemaal van mijn moeder. Optreden is
toch ook theater. Dat had mijn vader niet. In de familie van mijn
moeder zit wel veel aanstellerij. Het zich aanstellen, theatraal doen.

- Is het wat Italianen vaak wordt toegedicht, dat gesticuleren, luid
argumenteren, commedia dell’arte?

Oh ja, en Joden ook. Oooh en 4ah! En klagen, want het gaat
altijd slecht met de financién. En ziektes en zo. In mijn moeders
familie hielden ze veel van theater. Haar vader deed niets liever dan
stukken uit de opera nazingen en in de huiskamer scénes van toneel-
stukken opnieuw opvoeren. De buren konden meeluisteren.

- Hoe verging het je vader terwijl jullie in Amsterdam woonden?

Hij woonde in Brussel met mijn stiefmoeder. Mijn vader heet
officieel Jos of Joseph van het Groenewoud. Maar toen hij naar
Belgié vluchtte om niet te hoeven dienen in het Nederlands leger
in Indonesié - een opstandige kolonie - nam hij een schuilnaam
aan. Vanaf dan heette hij Nico Ooms.

Later, toen hij een artiestennaam voor zichzelf moest verzinnen
in het kader van Latijns-Amerikaanse muziek, verschoof hij van
Nico Ooms naar Nico Gomez. Iedereen kende hem zo. Zijn latere
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vrouw zei Nico, nooit Jos. Ze had hem leren kennen als de zanger
en niet als Joseph. Zijn familie was allicht bang om zich te verspreken
in die akelige periode in Brussel, dus noemde iedereen hem Nico
en dat is zo gebleven. Zijn echte naam is geleidelijk verdwenen.

- Hoe diep zat de schrik erin?

Er vluchtten nogal wat Nederlanders naar Belgié rond 1949,
zoals de man van mijn moeders zus en nog een derde man, Hans
Zeldenrust en zijn vrouw Fenny. Die hadden geen zin om na de
Tweede Wereldoorlog nog eens soldaat te gaan zijn. Maar er werd
beweerd dat de militaire politie soms in Brussel rondsnuffelde, van-
daar die schuilnaam. Mijn vader was doodsbang voor de klop-klop-
klop op de deur.

DE AMSTERDAMSE HEMEL

- Maar jij bent dus een Belg.

Juist. Mijn ouders waren Amsterdammers, maar ik ben tot Belg
genaturaliseerd.

Ik was altijd een vreemde eend in de bijt. Dat gevoel van een
vreemdeling te zijn heb ik nog sterk. Ik zie nog altijd een scéne op
de lagere school in Amsterdam voor me. Ik stond bij de juffrouw.
Ik droeg een bril. Die bril was kapot, zei ik. Juffrouw Wiegand keek
me onbegrijpend, bijna verbijsterd aan. Bleek dat ik moest zeggen:
‘Mijn bril is stuk.’

Daar tekende zich voor mij de grens af tussen Nederland en
Vlaanderen.

Maar ik werd warm ontvangen in dat klasje. De juffrouw was
heel tof. Zo’n Belgische jongen erbij vonden de andere kinderen
schattiger en aandoenlijker dan wat anders. Dat was mijn fijnste
tijd op school, net als de naschoolse uren. Ik werd ook nog eens
liefdevol opgevangen door oma en opa.

Veel minder fijn was dan weer het kleine appartementje bij moeder
en stiefvader. Er waren veel spanningen, want het geld kwam moei-
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zaam binnen. Mijn moeder werkte een tijdje bij de Wijka, een firma
die iets deed met knopen en draden. Maar ze was een hopeloos
geval in de werkende maatschappij. Zij kon niet functioneren in
een hiérarchische structuur met een baas die bevelen geeft. Ze
moest haar eigen gang kunnen gaan. Daar kun je zeker iets gene-
tisch in terugvinden.

Ik herinner me dat ik in Amsterdam een vriendje had, Ronnie. Tk
mocht altijd bepalen wat er gedaan werd. Hij was niet bepaald
achterlijk, maar in elk geval niet briljant. Wel, als ik de lakens kon
uitdelen, maakte dat Ronnie des te meer tot mijn vriendje.

- Wanneer kwam de muziek in je leven?
Er was een buurvrouw, mevrouw Nootenboom, die pianolerares
was. Bij haar volgde ik mijn eerste pianolesjes.

- Je begon al heel jong piano te spelen?

Oh ja. Mijn moeder heeft altijd beweerd dat ik veel gevoel had
voor muziek. Haar verhaal dat altijd terugkwam is dat ik op mijn
derde al de deuntjes van Radio Luxemburg vlekkeloos nazong. De
reclamedeuntjes van Camézeep kon ik melodisch zuiver nadoen.

Ook mijn pianojuf vond dat ik talent had. Dat mens was wel zo
smerig om me te vragen op wie mijn ouders stemden bij de verkie-
zingen. Ik zei in mijn onnozelheid iets van extreem rechts. De juf
was assertief genoeg om verhaal te komen halen bij mijn ouders,
dus ook bij mijn extreem linkse stiefvader. Zij moesten haar toen
sussen. Het is een raar verhaal, maar zo zijn die Hollanders, zeker?
Gaan ruzién over de kleur die je kiest bij verkiezingen...

- Was er meer in je leven dan naar school gaan en piano leren?

Met oom Simon - getrouwd met Liesje -, de jongere broer van
mijn moeder en van mijn tante Yvonne, de vrouw van Frans Kok,
proefde ik van de magie van sport. Hij nam me mee naar een avond-
wedstrijd van Ajax in het Olympisch Stadion en naar een interland
tussen Nederland en Suriname.
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Ik was meteen betoverd.

Ook in mijn klas was het ineens al voetbal wat de klok sloeg.
Voor vijf cent kon je op de hoek bij de kruidenier een kauwgom-
rechthoekje kopen met ingesloten een spotprentje van de voetballer,
getekend door Dik. Dus het was kopen, ruilen en verzamelen. En
kauwgom kauwen. Ik denk dat Abe Lenstra toen ingeruild kon
worden tegen drie andere voetballers.

Na school gingen we steevast voetballen op het weiland. Met
hoopjes kledingstukken gaven we de goals aan. Ik herinner me dat
ik blij was dat ik als inwijkeling een rol kreeg, want die Belg werd
gezien als iemand die goed kon keepen.

Ik telde volwaardig mee. Mijn jaar was goed toen de juffrouw

op een dag zei: ‘Jij kunt best aardig keepen.’ Ja, toen was ik zot van
glorie.

- Stond je op en ging je slapen met voetbal?

Het was niet anders. Vaak kreeg ik een voetbal van opa en oma.
Daar gingen we mee voetballen op een stuk grasland, afgezoomd
met een omheining, en helaas ook met prikkeldraad bovenaan.
Vliegt die bal daar toch wel tegen, zeker. Kapot, of stuk, zo je wilt.
Ik had zo’n verdriet om die ene rubberen bal met handtekeningen
van Ajaxspelers! Het werd ook niet geapprecieerd ten huize van
oma en opa. Maar ik zweer het, Martin, ik kon er echt niets aan
doen!

Ook de radioverslaggeving herinner ik me levendig. Er was de WK-
finale in Zweden tussen Zweden en Brazili€ (in 1958, gewonnen door
Braziliémet 5-2, mh). En dan ging het heel de tijd over die fenomenale
voetballer Pele. Dat roepen van zo’n commentator! Ik was toen
nog een onbevlekt kind. Ik zat nog niet te zeiken op de commen-
tator en de journalist, maar geloofde dat het allemaal waar was wat
er gezegd werd. Twee minuten na de wedstrijd waren we al aan het
voetballen op straat. Dan wilde je zelf Pele zijn, natuurlijk, of op
zijn minst Brazilié.
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Vaak ging ik ook in mijn eentje voetballen. Dan schopte ik de
bal in de lucht, ving hem op en voerde mijn zweefsprongen uit. Op
een keer deed ik dat op een stuk land waarvan ik niet in de gaten
had dat het bemest was. Helemaal onder de stront kwam ik tevre-
den naar huis omdat ik goed had gekeept. Mijn oma werd voor én
keer toch wel nijdig toen ze me zag. Vooral het feit dat ik er geen
benul van had, zegt wel veel. Zo van: het ‘riekt’ niet fris, maar ik
méét keepen.

- Je was een dromer.,

Oh ja. We gingen met de klas zwemmen naar het Mirandazwem-
bad en kregen elk een kleedhokje toegewezen. Zo'n hokje vind ik
al ingewikkeld. Dus ik ga naar binnen, trek mijn zwembroek aan,
kom buiten, zie niemand, begrijp er niks van, drentel wat rond, zie
nog altijd niemand, weet dat mijn oma niet veraf woont en zie dan
de oplossing voor mij. Ik kleed me opnieuw aan en ga naar haar.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.

‘Ik vond de klas niet meer’, zei ik.

Achteraf hoorden we dat de juffrouw me plots miste en een
paniekaanval kreeg. Ze dacht dat ik verdronken was en stond uren-
lang doodsangsten uit. Het verhaal wil dat ze het zwembad hebben
laten leeglopen, maar dat vind ik nogal onbegrijpelijk omdat
zwembadwater doorzichtig is. Het klinkt in elk geval des te drama-
tischer.

- Hoe kijk je terug op je jeugd in Amsterdam?

Als een onbezorgde en blijje tijd, vooral bij oma en opa. Met
Winnie, die ik nog niet vermeld heb. Winnie was mijn beer, genoemd
naar Winnie de Poeh. Ik sleepte hem overal met mij mee en kon hem
in mijn fantasiewereld goed gebruiken. Want in die kop met twee
glazen ogen kon ik van alles verzinnen waardoor die beer onweer-
staanbaar grappig werd en ik verschrikkelijk moest lachen.

Mijn oma kon er ook goed mee om. Zij gebruikte hem in haar
theatrale spelletjes. Zij zei er iets tegen, liet de beer verwonderd
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terugkijken en zeidan weer iets. Tranen met tuiten heb ik gelachen.
Het was een onmisbaar ding. Ik had geen broers of zussen, dus het
moest van ergens komen.

Ook opa was heel lief. Hij was de stiefvader van mijn moeder,
maar een absolute opa. Hij knutselde voor mij een fantastische
garage uit triplexhout in elkaar. Met een oprit, een benzinepomp
en boven de inrijpoort geschilderd: ‘Raymond’.

Wat de Hollanders van dat milieu altijd deden, was je je cadeau
laten zoeken via briefjes. Daar stonden rijmelarijtjes op, die eindig-
den in aanwijzingen als ...en dan moet je naar de keukenkast’. Ik
dus naar de keukenkast. Daar vond ik opnieuw een briefje ‘...naar
de tuin’. Daar weer een briefje, enzovoort. Uiteindelijk vond ik die
garage op de grond in de douche. Zo mooi. Mijn vader heeft ook
ooit een houten tram gemaakt. Blijkbaar blijven eigengemaakte
cadeaus toch beter in het geheugen dan aangekochte.

Mijn echte opa is tijdens de Tweede Wereldoorlog gestorven aan
een maagzweer die hij niet kon laten verzorgen omdat hij een Jood
was.

- Ah, hij was ook een Jood?
Ja, de echte Jood. Mijn moeder is naar Joodse begrippen niet
echt Joods omdat haar moeder geen Joodse is.

- Ben jij dan een Jood?

In onze rekenkundige begrippen ben ik voor een kwart Joods
en heb ik Joods bloed in mijn aderen. Maar de Joden zeggen dat
als de moeder geen Joodse is, de zoon dat evenmin is.

- Heb je ook nare herinneringen aan je prille jeugd?

Ja, dat ik mijn broek eens volgekakt heb, met alle gevoelens van
schaamte en ellende erbij. Ik was in hoge nood, zeker een kilometer
lang. Dan nog de trappen op, bellen en fataal te lang moeten wach-
ten. Zoiets onthoud je wel.
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En dan die keer toen ik op de schoot van mijn moeder zat te
wachten op de blijde intocht van Sinterklaas. Tijdens een van de
voorbereidende avonden zwaaide er een deur open en werden er
pepernoten naar binnen gesmeten. Dat was dan het werk van Zwarte
Piet. Lekker spannend. Er werden al liedjes gezongen en zo. Maar
die Zwarte Piet van dienst was zo ongelooflijk gewelddadig dat ik
me een ongeluk ben geschrokken. Lijkbleek. Doodsangst. Er was
werk aan om me weer goed te krijgen.

- Had je Amsterdamse jeugd ook invioed op je carriére?

Het was de periode van Annie M.G. Schmidt. Pas later ben ik
beginnen te beseffen dat ik heel schatplichtig ben aan haar. Ik hield
enorm veel van haar verhaaltjes, gedichten en eenvoudige formu-
leringen. Er werd een streng metrum gehanteerd en rekening
gechouden met het rijm. Later in Vlaanderen heb ik in de afdeling
Kleinkunst vaak kennisgemaakt met kinderliedjes en Vlaamse lied-
jes tout court, waarvan ik dacht: hoe is het mogelijk dat ze zoiets
kroms durven uit te brengen?

- Even algemeen nu, over Amsterdam, Als je langs de grachten
loopt, heb je dan het gevoel dat je daar thuishoort?

Oh ja, zeker weten. Alle straten, alle trajecten, tram 25 van
Amsterdam Zuid naar Centrum, noem maar op. Meer dan één
Amsterdammer die me intussen aansprak op mijn BV-schap zei: ‘Je
bent meer een Amsterdammer dan een Belg.” En meer dan eens
zegt men mij: ‘Je hoort bij ons.’

Maar dat heb ik ook in Antwerpen. Ik loop er nu vaak rond en
menig Antwerpenaar tutoyeert me in de richting van: ‘Eigenlijk zijt
ge van ons.” Zeker omdat ze weten dat ik met Sigrid ben. Er zit
meer in die Antwerpse toon, onder andere: je moet je niet te veel
voorstellen bij je BV-schap want ik spreek met jou wanneer en zoals
ik dat wil. Maar vijf minuten later voel je al aan dat hij zal zeggen:
‘Tk heb met hem gesproken.’
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- Is het een beetje thuiskomen in Amsterdam?
Het is in elk geval een gevoel van: hier hoor ik bij. Niet omdat
ik elders niet pas, maar er is iets dat zuigt.

- Elke mens komt ergens vandaan, Raymond.

Juist, dat is een parallelverklaring en daar neem ik vrede mee.
Dus zeg ik: ik kom van Amsterdam. En dan maak ik het optelsom-
metje: Amsterdamse ouders, veel Amsterdams horen spreken, er
vaak geweest, twee cruciale blije jaren.

- Waarom cruciale jaren?
Omdat ik me nog lang Amsterdammer ben blijven voelen.

- Je bent een Amsterdammer.
Ja. Sigrid kan dat ook zo mooi zeggen. Ik ben haar Amsterdam-
mertje.

* % %

Op zijn zestigste denkt Raymond van het Groenewoud met
gemengde gevoelens terug aan zijn ouders. Hij prijst zich gelukkig
dat hij minstens geprobeerd heeft om de weerhaken en de misver-
standen uit zijn jeugd met hen uit te praten. Want te vaak is de
dood je te snel af, en blijf je met je vragen en trauma’s zitten.

‘Ik heb op een bepaalde dag de rekening gepresenteerd aan mijn
vader, en ik heb dat ook met mijn moeder gedaan. Dat wil zeggen:
alles wat ik in mijn introverte aard voor mezelf had opgepot, heb ik
eruit gegooid.

Het was in mijn jaren als twintiger. Ik woonde al alleen, maar had
nog contact met allebei. Mijn eerste confrontatie was met mijn echte
vader. We gingen eten, ik had het goed voorbereid en mijn moed bij
elkaar geraapt. En na een glas of wat ben ik eraan begonnen en werd
het een monoloog.
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Ik kan het niet woordelijk herhalen, maar de hoofdmoot was dat
hij me nooit toeliet om iets te vertellen over mezelf, dat hij me altijd
na een halve zin al afbrak met de kreet: “Oh ja, dat ken ik” en dan
zelf een oeverloos verhaal begon te vertellen. Dat hij nooit tijd voor
mij had gehad in mijn jeugdjaren.

Hij had trouwens nog iets vreemd paternalistisch. Toen ik bij
hem in de leer was, doceerde hij dat “wij” geen artiesten waren maar
“plantrekkers”. Toen hij me evenwel op een avond op het podium
zag uitblinken als begeleider van Johan Verminnen, sprak hij ont-
roerd: “Jij bent een artiest.” En een stap later had hij zichzelf in
zijn toespraken ook maar bevorderd tot artiest. Vanaf dan was het
“wij, artiesten”. Kortom, vader houdt zoon in toom.’

- Hoe reageerde je vader op die eruptie?

Ronduit fantastisch. Ik had een zak vuilnis over hem heen gestort
en hij zat daar en hij zei: “Tja. Het is nu eenmaal wat het is.” En dan
de zin die mij ecuwig zal bijblijven: ‘Hoe kun je liefde geven als je
jezelf niet graag ziet?’ Dat was zo ontwapenend dat ik nooit meer
iets kwaadaardigs tegen hem heb gezegd.

- En je moeder?

Ik heb het met haar nog eens dunnetjes willen overdoen. Het
was van dezelfde aard. Een verstikkende persoonlijkheid. Maar zij
reageerde helemaal anders. (fijn stemmetje) ‘Oh, als jij dat zo ziet, dan
hoeft het eigenlijk niet meer voor mij, het leven.’

Toen dacht ik: als je het als een sportief duel bekijkt, toonde de
ene fair play en met de andere kun je niet verder doen. Na zo'n
kreet kun je niet nog eens doorgaan en haar naar een wanhoops-
daad drijven. Ik vond het flauwe pathetiek. Not a good sportsman. En
daar is het bij gebleven.

- Problemen uitpraten, daar krijg je meer zuurstof van, en dan kun
je met een propere lei weer beginnen. Voelde jij dat ook zo aan?
Ja, zeker met mijn vader. Bij mijn moeder dacht ik: jammer voor

jou. Ik zou iedereen aanraden om dingen uit te spreken. Het was
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toen de bloeitijd van de psychoanalyse en -therapie. Mijn familie
en kennissen waren daar ook mee bezig, ouders en kinderen gingen
samen in therapie. Mijn stiefvader deed er honend over, maar daar
dacht ik het mijne van. Ik vind essentiéle dingen uitpraten goed.

Ook door een overlijden komt er veel zuurstof vrij. Zo had ik mijn
vader liever na zijn dood dan tijdens zijn leven. Doordat zijn ver-
smachtende aanwezigheid weg was kon ik rustig aan hem denken
en alles plaatsen. De appreciatie voor het goede in hem is dan tot
wasdom gekomen. Er waren verrassingen. Muzikanten die uitlegden
hoeveel hij voor hen had gedaan. Dan stond ik paf. Dat het zo’n
goede gast was, die vooral jonge beginners veel had geholpen.

En er waren nog wel verrassingen. Dat hij alcoholist was, dat
wist ik niet. Hij functioneerde dan toch niet slecht, moet ik zeggen.
Dat is het grote misverstand. In je verbeelding, in de mijne toch, is
een alcoholicusiemand die door de goot kruipt. Maar de drank wordt
meestal in een normaal leven geintegreerd. De fles zat gewoon in de
aktetas. Toen ik dat verhaal vernam, vroeg ik me wel af: is het daarom
dat hij zoveel eau de toilette gebruikte, om het te maskeren?

Die verhalen achteraf voegen er wel veel aan toe, ze maken het
personage completer en complexer. En je ontdekt het aandoenlijke
van het menselijk tekort.

Ik voel dat nu ook groeien tegenover mijn moeder. Het is inge-
geven door al die enthousiaste vrouwen bij de rouwplechtigheid
die aangaven dat het een hele bijzondere vrouw was. (Demoeder van
Raymond overleed een week voor dit gesprek, mh.) Dat is tof om het beeld
compleet te maken en om het te relativeren. Ik voel me niet geroe-
pen om hen dan mijn kant van de waarheid te vertellen. Sommige

vrouwen zoeken wel bevestiging van hun verhaal, maar dat vind ik
te gortig. Ik knik dan beminnelijk en daar blijft het bij.

- Vreemd hoe de indruk die iemand nalaat zo sterk kan verschillen
van hoe je het zelf hebt beleefd.
Dat is zo. Het dagelijks leven met iemand geeft je een ander
beeld dan dat van mensen waarvoor je je opmaakt. Mijn moeder
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kon echt een luisterend oor hebben voor vrouwen met problemen.
Ik ben daar niet bitter om, maar ik zou wel een bittere zin kunnen
verzinnen zoals: jammer dat ze voor mij geen luisterend oor had.

Misschien is het wel moeilijker om in het dagelijks leven een luis-
terend oor te hebben voor elkaars problemen. We horen bij elkaars
meubilair, hé?

- Het gaat om aandacht. Het doet me denken aan interviewen. Met
een cameraploeg erbij vertellen mensen soms over hun intiemste
gevoelens, die ze amper delen met mensen waarmee ze samen-
leven.

Dat is eigen aan interviewen, denk ik, misschien wel aan goeie inter-
viewers. Het is altijd een evenwichtsoefening tussen iets dat catharsis
kan zijn en een soort voyeurisme. Het is een vorm van therapie.
Het luisterend oor, het juiste moment, de tijd en de plaats. En je wordt
belangrijk gemaakt, dat helpt. Wat ons bij Andy Warhol brengt, die
zegt dat iedereen eens een kwartier wereldberoemd zou moeten zijn.
(lacht) Dan zou men ook weten wat voor flauwekul het is.

DE HEL VAN DEURNE

‘In 1958 kwam er een cinde aan de gelukkige jaren in Amsterdam.
Mijn moeder ontdekte gaandeweg dat de kwaliteit van het leven
in Nederland toch wel lelijk tegenviel tegenover die van de jaren in
Brussel. Vooral dan wat eten, inkopen, genieten betrof. De omge-
ving ook, de cafés, restaurants, andere mensen.’

- Het bourgondische Belgische leven?

Ja, daar kwam het toch op neer. Het was voor allebei moeilijk
om aan de kost te komen. Mijn stiefvader was ontgoocheld in de
communistische partij. En ik denk dat mijn moeder genoeg over-
wicht had om hem in de richting van een job in Belgié te duwen,
zodat er brood op de plank kwam.

René Reindorff, een hooggeplaatste communist én Jood die in
Ukkel woonde, had in Belgié een hoge post bij het ministerie van



30 IN MIJN HOOFD

Volksgezondheid. Door zijn contacten zorgde hij ervoor dat Arnold
in Antwerpen een job als medisch afgevaardigde kreeg bij de Zwit-
serse firma Geigy, ondertussen opgeslokt door CIBA.

Bij zijn job denk ik onmiddellijk aan een dienstauto, een Volks-
wagen Kever met nummerplaat 1o B 30. (lach?)

Zodra hij de job had, gingen ze er wonen, nadat ze al ettelijke
malen over en weer waren gereisd om een job en een huis te vinden.
Dat was in de Ter Rivierenlaan 75, dicht bij het Bosuilstadion van
FC Antwerp.

Verhuizen naar Deurne, kort na de start van het schooljaar 1958-
1959, was een onzachte landing.

Ik kwam terecht in een klas waar ze op een andere manier aan
hoofdrekenen deden, wat al een cultuurshock was. Maar één cru-
ciale scéne op de speelplaats is een trauma van mijn jeugd, dus van
mijn leven.

Ik was ineens ‘die Hollander’.

- Wat was het probleem? Je was jaren ‘die Belg’ geweest.

Ja, maar dat was gezellig. Ik werd vlekkeloos opgevangen. In
Deurne werd ik uitgestoten omdat ik een Hollands accent had. Op
de speelplaats begon er een te scanderen: ‘Keiskop! Keiskop! Keiskop I
En al snel stonden ze daar met zeven, acht mij uit te jouwen en
‘sliepuit-achtig’ te doen tegen die ene, ik dus. Dat heeft me heel
diep gekwetst. Echtiets voor een film van Bergman, een regelrechte
nachtmerrie is dat in de belevingswereld van een kind.

Je wordt uit de groep gezet. Dat je in de groep zit besef je niet,
maar je voelt het heel sterk als je buiten de groep staat. Vanaf dan
was ik, euh, apart. Dat maak je niet meer goed. Deden ze ook niet,
het proberen goed te maken. Ik was de keiskop.

- Heb je geprobeerd om daar verandering in te brengen?
Ja, ik heb als een gek Antwerps geleerd. Overleven betekende
z0é rap meugelik Antwaarps klappe gelaak de rist. En dat werkte. Een jaar
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later werd ik door mijn ouders naar een andere school gestuurd,
daar was ik al geen keiskop meer.

Een andere grote ontgoocheling waren de naschoolse activiteiten,
of het gebrek eraan. Waar het in Amsterdam met alle jongens en
meisjes voetballen was, was het in Deurne: ‘Neije, iek moet noar hoas,
goan liéren.” Er werd niet op straat gespeeld in die buurt! Dus zat er
maar één ding op: ook naar huis gaan. En daar was ik enig kind,
dus qua geisoleerd zijn en qua shock kon het tellen. Het was van de
hemel naar de hel.

Gedaan met goed in de groep liggen, ravotten en spelen, dingen
die je een kind toewenst. Ik toch.

- Je oma en opa waren weg.

Die zaten honderdzestig kilometer noordelijker, ja. Af en toe

gingen we op bezoek, dat was een verademing. De sfeer in Amster-
dam was prettig vanwege de vrienden van mijn ouders die we daar
bezochten en hun kinderen. En daar begon ook die magie te leven,
omdat het een hippe stad was. Ja, ik was nog maar elf en vond het
al een hippe stad.
In Deurne was mijn moeder wel veel thuis, maar die zei dan:
‘Waarom ga je niet een keer naar buiten?’ Tja, zij kon moeilijk mee
gaan voetballen. (lackt) Dus ging ik buiten voor de deur zitten, en
dan was zij ook content. Ik las wat, ik fantaseerde met mijn beertje,
maar dat kun je ook niet eeuwig volhouden.

Gelukkig heb ik het Rivierenhof ontdekt, een vrij groot park,
waar op woensdagnamiddag naar hartenlust werd gevoetbald.
Daar moest ik alleen maar vragen: ‘Mag ik meedoen?’ En dan werd
er geshot tot het donker werd. Oef!

De Bosuil begon toen zijn aantrekkingskracht te krijgen. FC
Antwerp had goeie spelers, met Eddy Wauters als rechtsachter, Vic
Mees als rechtsmidden, Van Gool die een goede naam had als mid-
voor, Van Ginderen als stopper, Renier... En dan de outfit, prach-
tig wit met een rood rugnummer, een rood broekje en witte kousen.
En geen foeilelijke reclame!
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- Smetteloos.

Prachtig! En het stadion zat vol. Ik meen dat Lierse kampioen
werd in het jaar dat ik daar aankwam en het jaar daarop Standard.
Ik was algauw fan van Standard.

Er was ook zoiets als de Antwerpse Entente. De clubs Antwerp,
Berchem en Beerschot stelden een eliteploeg samen en voetbalden
in de aanloop naar een nieuw seizoen tegen de Braziliaanse clubs
Santos en Botafogo. En ik mocht gaan kijken! Bij Botafogo viel het
tegen, want Garrincha speelde niet mee. Maar bij Santos, daar stond
Pele op het terrein. Zelfs Rik Coppens, die hele rare dingen kon
met een bal, verzoop bij het verzameld talent van de Brazilianen.

- Wanneer is de onvoorwaardelijke liefde voor muziek ontstaan?

In Deurne ook. Ik weet nog dat het liedje “Volare’ een enorme
hit was en nagezongen werd in de straten. En toen begon het verhaal
van de muziekschool. Mijn moeder was er nog altijd van overtuigd
dat ik talent had voor muziek. Ze besloot om me naar de muziek-
school Van Poppel te sturen.

Ik was acht jaar.

Ze zeiden: ‘Eerst notenleer en dan pas een instrument.’ Maar ik
was zo goed in notenleer dat ik vervroegd aan een instrument
mocht beginnen. Dat werd de piano. Op het einde van het eerste
jaar was ik er al bij op een publieke uitvoering na de examens. Op
de uitnodiging stond: ‘Raymond van het Groenewoud, de Koe-
koekswals’. Ik herinner me dat ik toen voor het eerst plankenkoorts
voelde.

Het jaar daarop mocht ik met tram 10 naar de Rooseveltplaats,
in hartje Antwerpen. Het vijfde jaar met meneer Bastiaensens was
z0zo, maar in het zesde jaar met meneer Metz klikte het. Die groep
was ook oké. Mijn verdedigingsmechanisme stond op punt en ik
sprak voldoende Antwerps.

Toch bleef het een andere cultuur. In de muziekklas werd ik
uitverkoren om solo te zingen voor de groep. Maar tegen de dag
van de uitvoering werd ons duidelijk gemaakt dat we allemaal een
wit hemd moesten dragen, een zwarte broek en een strik. Dat
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druiste in tegen de cultuur van mijn ouders. Die uniformiteit en
dat nette, daar kreeg je ze van op hun achterste poten. Ze kwamen
uit een ander nest.

- Je ouders waren non-conformisten?

Tja, zo heet dat dan, hé? Al is dat een wat rare betiteling voor
alles wat je gewoon bent. Mijn stiefvader heeft dan een prachtige
brief naar de school geschreven, dat hij daar niet van gediend was,
en dat ik niet zou verschijnen in wit hemd met een strik. En dat ik
ook geen hondenpenning zou dragen. (lackt) Dat vind ik nog altijd
een goeie.

De brief passeerde bij de muziekleraar, bij de directeur. Ze kwa-
men erop uit dat ze me inderdaad niet konden verplichten. Maar
dan was ik opeens ook geen solist meer. Dat deed wel even zeer,
maar niet van de orde van ‘keiskop’. Ik voelde me alleen maar mach-
teloos.

- Welke aultuurverschillen waren er nog zoal tussen Nederland en

Belgié?

De gewoonte van de Belgen waar we al eens te gast waren om
voortdurend te vragen of we nog iets wilden drinken of eten. En dan
maar afwimpelen, en opnieuw die vraag. Dat ging er bij mijn ouders
niet in. Ze vonden dat overbodig en storend, want ze hadden toch
al gezegd dat ze geen trek meer hadden? Dat was al genoeg om
nooit meer op een uitnodiging van die mensen in te gaan.

- Heb je ook goede schoolherinneringen?

Elke keer voor de lessen ’s namiddags weer begonnen liep er een
grote groep leerlingen rond het blok - die school paalde aan vier
straten. Altijd won dezelfde jongen. Ik voelde dat ik looptalent had
en ik dacht week na week dat ik het wel van hem zou kunnen win-
nen. Dat kietelt enorm. Maar hij was mij te arrogant om het leuk te
vinden.

Toen was daar eindelijk de dag dat ik toch mee aan de startlijn
ging staan. Ik was meteen mee met een kopgroep. En belachelijk vroeg
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begon ik weg te sprinten van de strafste. Natuurlijk voelde ik mijn
adem gieren, maar ik hield vol en won. Helaas is een deel van de
glans weggenomen omdat die eeuwige winnaar halfweg stopte.

- De glans van een overwinning wordt afgemeten aan de groots-
heid van de tegenstander.

Daar ben ik het mee eens. En ik heb nooit meer opnieuw gelopen.
Door nog eens te lopen en dan verdorie niet te winnen, zou die zoete
herinnering weg zijn. Het was bewezen dat ik nog straffer was dan
die eecuwige primus en dat wilde ik toch wel bewaren. Ik wilde niet
dat er krassen op dat juweeltje kwamen. (lach?)

DEURNE ZUID, VAN HAVRELEI 70-72

‘Aanvankelijk bestond er onzekerheid of Arnold die job van medisch
afgevaardigde aankon. Dat medisch jargon kreeg hij niet makkelijk
onder de knie. Maar blijkbaar had hij een groot talent om dokters
te overtuigen om de producten van Geigy te kopen. Er werd hem
een overkoepelende functie aangeboden, maar daar bedankte hij
voor. Hij kende zijn beperkingen en trapte niet in de val van het
Peters Principle.

Toen er meer geld was, verhuisden we naar een appartement aan
de Van Havrelei, tegenover het Van Havreplein. Daar had ik meteen
het gevoel van meer luxe, omdat daar parket lag. Het was lumineus,
er viel veel licht naar binnen.’

- Houd jij van parket?

Het kwam vooral door de manier waarop mijn moeder dat bezong.
‘Oh, wat een fantastisch appartement! Met een parketvloer!” Er
klaarde daar iets op, waarschijnlijk tussen mijn ouders, of zeker bij
mijn moeder. Mijn stiefvader zei later dat de jaren zestig een fools
paradise waren wegens de bloeiende economie - hij moest het altijd
negatief voorstellen. Maar het ging toen goed met iedereen. En een
medisch afgevaardigde verdiende goed genoeg om in een uitste-
kend appartement te wonen.
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Met bus 18 moest ik dan naar de Rooseveltplaats. Ik was verliefd
op de dochter van de bakker. Ik was ook verliefd op Arlette, die met
haar blauwe katholieke uniformpje dezelfde bus nam. Ze was dui-
delijk ouder dan ik. Op een of andere manier kreeg ik het voor elkaar
dat ik mocht gaan spelen in het huis aan de overkant waar Arlette
woonde.

Daar overkwam me het ergste van het ergste. Ze had een jongere
zus van mijn leeftijd. En na daar wat te zitten ging Arlette haar ding
doen en mocht ik met Claire wat gaan spelen in de tuin. Voor mij
was dat niets dan frustratie, want ik wilde alleen maar Arlette kun-
nen aanbidden.

Blauwe ogen met zwart haar, ik zie haar nog voor mij.

Ik was tien jaar.






HET ATHENEUM
EN DE BEATLES

MIJN SCHOOLGAANDE JEUGD

Als ik denk aan mijn schoolgaande jeugd
O heerlijke tijd was dat

Ah, het deed mijn verstand zoveel deugd
Dat ik mij wou verzuipen in bad

Al die vriend’lijke leraars

De zon op het plein

De leerlingen, bruine boekentas

Ach, hoe licht was mijn hart in die tijd
Hoezeer kon ik iedereen haten

Als ik denk aan mijn schoolgaande jeugd
Dan schiet de vreugde mij in het hart

Ach, hoe leerzaam was heel die tijd

Ik zou niet weten wat

Tenzij die enorme rottrap

Van de leraar tekenen

Die mij nooit tekenen gaf

En de proppen die ik mocht rapen van het plein
Als ik dan ook een kwartiertje vrij had
En de ferme greep van de prefect
Waarbij de botten kraakten

Als ik denk aan mijn schoolgaande jeugd
Dan schiet de weemoed mij in het hart

Daar gaat de bel van ringeling
'’k Wou dat ik de lucht inging
Rijelijen twee aan twee
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Best van al gedwee
Binnenstromen in de muf
Mulffe klas alwaar ik suf

Zure zweters, dat doet deugd
’t Lot van onze jeugd

Als ik denk aan mijn schoolgaande jeugd
De glimlach op het gelaat

De selectie wie deugt en niet deugt

De ouders verdrietig en kwaad

Ah, wij hebben geen kind om trots op te zijn
De kennissen

Hun vragen doen pijn

Als ik denk aan mijn schoolgaande jeugd
Dan zeg ik tegen mijn kind’ren

Als ik denk aan mijn schoolgaande jeugd
Dan schiet de vreugde mij in het hart



HET ATHENEUM EN DE BEATLES 39

1961

‘Op school had ik een half jaar voorsprong op de rest. Ik ging op
mijn vijfde naar het eerste studiejaar. Toen ik elf was had ik er al de
lagere school op zitten.

Bij de PMS-testen scoorde ik zeer goed. “Stuur die jongen naar
het atheneum van Berchem”, zeiden ze. “Dat is een strenge school
met een uitstekend niveau.”

Ik zie me nog altijd dat gebouw binnenstappen.

De maidenspeech werd gegeven door de leraar Latijn, die ach-
teraf een alcoholist bleek te zijn, maar dat wist ik toen niet. Graat-
magere man, met een zeer donkere blik. Hij zei op een dreigende
toon tot de zeer stille klas: “Goed, gij hebt allemaal de lagere school
gedaan? Vanaf nu wordt het serieus.”

Ik ga ervan uit dat het leven alleen aangenaam kan zijn door
erin te spelen. Ik begrijp dat er een opvoeding moet zijn om tot een
functioneren in de maatschappij te komen. Maar ik vind dat je jezelf
zo veel mogelijk spelenderwijs moet kunnen ontplooien. En niet
met de bedreiging van doem en terreur en de aankondiging:
“Gedadn met spelen!™

- Ben jij spelenderwijs door de lagere school gestruind?

Oh ja, ik wist niet beter. Ook de muzieklessen vond ik eigenlijk
alleen maar logica. Ik zat daar maar omdat mijn moeder had
gezegd: ‘Ga jij nu maar muziekschool volgen.” En terwijl ik zat te
dromen en aan andere dingen dacht, nam ik het ondertussen vlot-
jes in mij op.

- Die dreigende leraar, was dat een oude man?

Ik vond hem oud. En ik zal nu maar gokken dat die, euh, tegen de
vijftig liep. Het was een leverlijder, alcoholicus, stickeme choco-
lade-eter, hij had een slechte adem en hij hanteerde een terreursys-
teem in het genre van: ‘Neem allemaal een blad papier, ik zal jullie
ondervragen over de vorige les.” En terwijl je nog je hersenen zat
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te pijnigen op die tien vragen sloeg hij ineens met een verschrik-
kelijk harde klap met zijn lat op zijn bureau. Dat was het teken dat
onze tijd om was.

Ik had nogal wat Nederlandse vriendjes en vriendinnen. Elke keer
dat ik het verhaal van mijn schoolperikelen vertelde, hoorde ik hen
verzuchten: ‘Jezus, dat zijn de middeleeuwen.” Het was de tijd van
de opkomst van de provo’s en in die vrijgevochten Amsterdamse
geesten was mijn Berchemse school ronduit krankzinnig.

Ze luisterden verbijsterd naar het verhaal dat wij inrijen van twee
moesten staan. Terwijl dat in Vlaanderen nog altijd wel zo is, zeker?

De ware toedracht is dat de prefect - die toch de sfeer van het athe-
neum bepaalt zoals een cafébaas de sfeer van zijn café - onprettig
gestoord was. Hij had iets fysick agressiefs. Hij deelde in alle klas-
sen de rapporten uit. Telkens vond hij er plezier in om de leerlingen
die het minder goed deden dat ook te laten voelen. Dat kon via een
tik tegen je slaap, of een harde slag elders op je lichaam.

Het was niet van die aard dat je er een blijvend letsel aan over-
hield. Maar daarmee was de toon wel gezet. En omdat ik al vooraf
wist dat ik nooit een goed rapport zou hebben, had ik heel veel
schrik om naar voren te komen en mijn rapport in ontvangst te
nemen. Waar ging ik n weer pijn hebben?

Ik denk ook dat hij voor de leraars het licht op groen zette. Dus
als ze het niet met woorden konden waarmaken, dat ze het dan
maar met een stomp of een trap moesten doen.

- Wat vond je het ergst, de pijn of de angst?
De geestelijke terreur, die zeer bewust werd uitgeoefend. Altijd
weer de jongens schrik aanjagen.

- Terreur is een zware term, als je bedenkt wat er in folterkamers
en concentratieckampen gebeurt.
Datweet ik, maar je moet het in zijn context zien. Elke mens heeft
zijn eigen gevoeligheid. Die laat jou functioneren in de omstandig-
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heden waarin je leeft. Ik kon op dat moment niet zeggen dat de
concentratickampen erger waren.

Je leven is op dat moment je ene leven. Wat er daarin gebeurt,
wat je aan bagage hebt aan emotionaliteit, bepaalt je leven. Als ik in
die periode alles ervoer als terreur, dan heb ik acht jaar terreur
gevoeld. Misschien ben ik dan het slachtoffer van mijn verbeelding,
maar er was toch ook een groot stuk realiteit.

En de verbeelding was t6én ook aan de macht.

Het is ook eelt op je ziel kweken, net als in zo’n concentratickamp.
Veel mensen hebben de gruwel nooit kunnen verwerken. Maar ik
heb mijn atheneumtijd ook nooit kunnen verwerken. Het is het
slechtste stuk uit mijn leven.

Dat merk ik ook aan mijn nachtmerries. Ik heb tot voorbij mijn
dertigste angstdromen gehad, beelden van mezelf die door die
schoolpoort moet. Ik heb er twee, drie liedjes aan gewijd. In ‘Mijn
schoolgaande jeugd’ komen veel elementen letterlijk voor. Het
andere heet: ‘In de gracht’.

Waarom op school mijn broek verslijten / en het topje van mijn bic afbijten - dat
is alweer achterhaald want ik denk dat ze nu meer laptops dan bics
gebruiken - / waarom niet al die boeken smijten /in de gracht.

En dan nog zo zeven strofes.

De meester hecft me nooit begrepen /'hij is daarvoor veel te benepen / Hij staat
alleen maar op zijn strepen /en zijn macht.

De grootste pedagogische fout in dat atheneum was dat een crapu-
leus persoon als de prefect daar prefect was.

Wat deed er het meeste pijn, die klappen of de vernederingen?

Het psychische, zonder twijfel. Dat ze het zo donker maakten en
me zoveel schrik aanjoegen. Acht uur perdag hebben ze je ter beschik-
king. Mij gaven ze het gevoel dat het leven geen zin meer had als
het zo verder moest. Omdat ik niet verder kon denken, ook.
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De dialogen met mijn ouders hielpen ook niet. In hun onbegrip
eninhun wens om te helpen, suggereerden ze andere scholen. Maar
ik ben nu eenmaal een watje. En ik wilde niet nog eens verkassen.
In de afgelopen jaren had ik een drempelvrees ontwikkeld voor
alles en nog wat. Dus omdat zij mij ook op dat punt niet konden
doorgronden bleef alles bij het oude. En dat was heel erg. Een zeer
domme situatie waar ik zelf mee verantwoordelijk voor ben, maar
waar ik mijn prille leeftijd en onvermogen als excuus voor inroep.

- Kun jij vanuit jouw ervaringen begrijpen dat jongeren zelfmoord
plegen?

Vaag wel, ja. Maar ik kan dat toch niet plaatsen. En dus wil ik
geen oordeel vellen, omdat ik me niet in de huid kan plaatsen van
iemand die het doet. Ik heb er zelf nooit aan gedacht. Er was wan-
hoop, maar er waren ook lichtpunten, zoals de voetbalmicrobe en
de Beatles. Vanaf dan vroeg ik me vooral af welk parcours ik moest
volgen om mijn dromen te verbinden met de realiteit.

Het was ondertussen een zaak van niet bewegen en niet spreken.
Zowasereen leraar Wiskunde die je zonder meer een nul gaf wanneer
je iets fluisterde tegen een maat in de klas. Ik vind dat niet kunnen.

- Zo'n nul voor Wiskunde geeft een vertekend beeld, natuurlijk.

Inderdaad, het zou een nul voor Gedrag moeten zijn.

De leraars Turnen hadden de keuze tussen voetballen of turnen.
Ik ging honderd keer liever voetballen op de weide, net als vijftien
van de twintig anderen. Maar we mochten dat ongelooflijk weinig.
En als het al eens mocht ging de omkleedpartij met gejoel gepaard,
van enthousiasme. Dan flikte die vent het meer dan eens om tijdens
het wandelen naar buiten plots op zijn stappen terug te keren en
te snauwen: ‘Terug! Omkeren, les in de zaal!’ Ik kan je verzekeren
dat mijn type mens op zo’n moment zo iemand zou aanvliegen. Ik
had hem willen wurgen.

In die tijd, in dat kader, dacht ik eigenlijk alleen maar: ze moesten
zulke mensen doodschieten. Uitteren, ophangen, met pek insmeren,
noem maar op. Dat, dat doe je niet. Het is allemaal sadisme.
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Misschien vond hij dat wel leuk. Hij zocht altijd de weg van de
minste inspanning, was in burger gekleed. En als hij dan toch iets
voordeed en ondersteboven aan een balk ging hangen, rolde zijn
wisselgeld uit zijn broek. Dan moesten wij spontaan lachen en zocht
hij wraak.

Studiemeesters waren ook geen fijne gasten. Eén verkocht zo’n
harde trap aan een leerling dat hij er niet goed van was. En de leraar
Tekenen had iemand onder aan zijn ruggengraat zo geschopt dat
de ouders op school verhaal kwamen halen. De enige keer op die
acht jaar.

- Waren er ook goede leerkrachten?

Bijna allemaal waren ze in hetzelfde bedje ziek, maar twee men-
sen presenteerden hun materie met een zeker enthousiasme: de
leraar Nederlands en die van Zedenleer, die achteraf - oh toeval -
de oom van Sigrid bleek te zijn, de ondertussen overleden Hugo
Van den Enden.

Als iemand enthousiast kan vertellen, word je vanzelf meege-
sleept. Geschiedenis en Latijn werden zeer saai gegeven. Ik vind dat
erg én een gemiste kans. Toen ik voor de eerste keer in Rome was,
was ik ondanks alles zeer gepakt door de overblijfselen van de oude
Romeinse cultuur.

- Hoe zou jij lesgeven?

Ik wil niet ruilen met een pedagoog, omdat die een moordende
opdracht heeft. En daarvoor moet hij in mijn maatschappijbeeld
goed betaald worden. Want hij moet liefdevol en toegewijd zijn
materie overbrengen op een stel klootzakjes van kinderen, waaron-
der slechts een paar wezenlijk geinteresseerde leerlingen.

En een aanmoedigingetje is nooit slecht. Ik was een kluns in
verven en tekenen, maar als hij één keer per jaar zei: ‘Niet slecht
hoor’, was ik toch weer vertrokken.

- lk zat op school bij de broeders van liefde, waar één broeder me
af en toe zo'n rake mep gaf dat ik bijna uit mijn bank vioog. Ook
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op de speelplaats deelde hij oorvegen uit, en in de gangen en op

straat, overal en op alle plaatsen.

Ja, maar dan gaat het over autoriteit en machtsmisbruik. Ik houd
niet van zulke mensen. Ik vertrouw hen niet. En ze deugen niet.

Autoriteit afdwingen via schrikmethodes deugt niet. Dan kunnen
ze net zo goed elektroden aan je testikels hangen en je telkens een
schok toedienen als je verkeerd bezig bent, dat vind ik allemaal van
¢één familie. Hetis het slechte in een mens. Zoals jongens die anderen
pesten. Terroriseren is terroriseren, de gradatie doet er niet toe.

Concentratiekampen, dat is het einde van de verbeeldingskracht.

- Wat heeft dat koeioneren teweeggebracht?

Het leidde niet tot een betere discipline. Ik herinner me de min-
achting voor de volgende situatie. De leraar Frans analyseerde een
gedicht en vroeg: “‘Wat bedoelt de schrijver daarmee?’ En dan ben
je overtuigd van iets en zeg je dat. En dan zegt hij: “Nee, dat is niet
zo, hij bedoelde dat en dat.’

Op dat moment in mijn leven besefte ik heel goed dat de gedach-
ten eigenlijk vrij zijn. Ik voelde dat er iets niet klopte. Was de leraar
bij de schrijver thuis geweest, misschien? Had de schrijver aan hem
gezegd wat zijn bedoeling was? Toen al dacht ik: wat zit ik hier te
doen?

Dat droeg bij tot de verstikking. En dat brengt me bij de drome-
rige kant van mezelf.

Het fijne van dat atheneum was dat de leraar Frans kwam aanzetten
met een gecensureerde versie van L’étranger van Albert Camus. Ik
was zo in de ban van de eerste zin: ‘Aujourd’hui mamaman est morte. Ou
peut-étre hier.” Dat vond ik sensationeel! Ik heb dat boek heimelijk in
de klas uitgelezen, terwijl wij het regeltje per regeltje aan het analyse-
ren waren. Ik was erg onder de indruk van de stijl van de schrijver.

- Zou het niet de bedoeling van de schrijver zijn dat elke lezer zo
geraakt wordt dat hij er zijn eigen verhaal uit distilleert?
Ja, natuurlijk is dat wat de schrijver hoopt te realiseren. Ik vind
het zelf zalig als iemand me na het beluisteren van een van mijn
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liedjes komt zeggen: ‘Ik weet wat jij daarmee bedoelt.” Ik moet

lachen met artiesten met een hoofdletter A die verontwaardigd zijn

omdat het publiek hun nobele bedoelingen niet begrepen heeft.
Zelf adoreer ik het misverstand.

DE VLUCHT IN VOETBAL

Ik had vanaf mijn zevende de voetbalmicrobe te pakken en die is
voortgewoekerd. Bij het begin van het schooljaar hield ik al dikke
schriften bij waarin ik in een hels tempo het verloop van een voet-
balcompetitie uittekende. Niet de officiéle voetbalcompetitie, maar
een die ik verzon.

Zo speelde ikzelf in die fictieve wereld bij Beerschot. Als gevierde
speler zette ik een hopeloze o-3-achterstand om in een 4-3-overwin-
ning. Daar was ik zowel in de klas als thuis intens mee bezig.

Als ik thuis moest studeren hield ik dat gemiddeld tien minuten
vol. Dan droomde ik weg naar de wereld die er voor mij écht toe deed,
die waarin ik linksbinnen was, de plaats van de voetbalgod Pele,
de nummer 10. Zo heb ik menige heldendaad verricht, soms alleen
maar geestelijk, soms - als de kat van huis was, mijn ouders dus -
speelde ik met een tennisbal in mijn kamer aanvalsacties na.

De tennisbal was de voetbal, de poten van mijn stoel waren het
doel. Het scorebord, dat waren papiertjes met cijfers van o tot g,
er waren officiéle spelerslijsten. En ik maakte keelgeluiden die het
joelend publiek moesten imiteren.

Ik was de rechtshalf die de pass gaf en mezelf de diepte instuurde,
waarop ik een voorzet gaf naar de midvoor - ik dus - die hem bin-
nen kopte. Daarna begon de tegenstander weer op te komen. Elke
wedstrijd had een gedetailleerd verloop, maar de belangrijkste speler
was natuurlijk die linksbinnen van Beerschot, later van Standard,
en nog later de ster van een ploeg uit New York.

In mijn kamer thuis of in de klas schreef ik keurig het verslag van
de match uit met mijn vulpen. Maar ook de uitslagen van de andere
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wedstrijden verzon ik en schreef ik neer, opdat er een competitie
zou zijn.

Daar was ik bijna voltijds mee bezig. Ik wilde toch niet horen
wat die leraars zeiden.

Het was niet zonder gevaar. In het tweede jaar zijn ze erop uit-
gekomen dat geen enkel van mijn schriften behoorlijk was inge-
vuld. Het was de lerares Biologie die het ontdekte. Ik zweer het je,
ik wist het zelf niet. Ik leefde echt op een andere planeet.

Toen is er actic ondernomen. Al mijn schriften werden nagekeken
en overal waren er grote gaten in de leerstof. Mijn ouders kregen een
nota, ik een soort arrest om in het studielokaal al die schriften bij
te werken.

- Hoe reageerden je ouders?

Die waren ontdaan. Vooral mijn stiefvader had het er lastig mee.
Mijn atheneumtijd was de compensatie van zijn afgebroken studies
vanwege de oorlog. Die zag de school alleen maar als iets geweldig
positiefs waar je van alles kon leren en dokter en advocaat kon
worden. Hij ging door de hel omdat ik die kans verprutste.

- Was je gebuisd?

Ja hoor, ik ben blijven zitten in het tweede en het vierde jaar.
Ik moest daar dus acht jaar zitten. En waar normaal 99,90 procent
slaagt in zijn laatste jaar, was ik ook daar helemaal aan het ont-
sporen.

En toen zag ik het licht - ook de enige genoegdoening van mijn
atheneumtijd. Het eerste mooie moment was het per definitie zeer
moeilijke examen Wiskunde. Daarvoor kreeg je maar liefst vier uur
toegemeten, dat was bij die leraar die al een nul gaf wanneer je
fluisterde.

We kwamen binnen. Ik zag de vier vragen. Wist meteen dat ik
er niks van begreep. Ik realiseerde me dat het nooit iets zou worden
met de school. Wel, ik nam mijn passer, tekende een cirkel op het
witte blad, schreef eronder: ‘Dit is een cirkel.’
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Na een kwartier stond ik op en gaf het blad af.

De grote genoegdoening was dat zijn bek openviel toen hij dat
blad zag en ik wegging. Ik had één op vierhonderd, maar ik was
gelukkig. Vanaf toen was het een deur die plots openging. Van puur
plezier heb ik die trend voortgezet op de andere examens.

- En je ouders?

Dat durfde ik thuis niet te vertellen, hoor. Ik hield mijn hart vast
voor wat mijn stiefvader zou zeggen.

Maar hij heeft ook iets begrepen, toen. In plaats van zijn zoveel-
ste driftbui te krijgen, zei hij rustig: ‘“Daar heb je je krediet wel
verspeeld.’

- Je hebt dus je einddiploma niet behaald?
Nee.

- Vertrokken met een half jaar voorsprong en geéindigd met twee
jaar achterstand?

Ja.

- Mooie balans.
Hahahaha!

- Waarom bleef je acht jaar op die school en ging je niet vroeger
weg?

Omdat ik een schijterd ben. Mijn referentie is dan John Lennon,
die halfweg de middelbare school al komaf maakt met het school-
systeem en het dan al probeert te maken in de muziek. Maar die
heeft natuurlijk ook zijn drie maats in steun. Ik speelde wel al in
een balgroep, maar dat was met figuren die niet onmiddellijk
geknipt waren om te zeggen: ‘Kom, we gaan carriére maken.’

Eigenlijk stond ik schaakmat. Ik kon geen Beatle zijn omdat ik
geen Beatle bén. Ik kon me niet aansluiten bij de Beatles, ik kon
geen Beatles uit mijn hoge hoed toveren in Deurne. Dus begon ik
er maar weer op los te fantaseren.
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- Zijn dat acht verloren jaren?

Nee, ik moest daar blijkbaar door. Ik heb er voeling gekregen
met Latijn en sla me erdoor in Itali€. Ik voel genot en emoties bij
het zien van het oude Rome. Al dat slechte heeft me ook gewapend
tegen het vervolg in mijn leven.

- Een mens heeft de neiging om toch iets positiefs te zoeken in
slechte ervaringen, al is het maar als troost. Zelf heb ik acht jaar
als ongeschoolde arbeider in een fabriek en een houtbedrijf ge-
werkt. Ik denk nog altijd dat ik daar een drijfveer voor het leven
en veel levensblijheid uit heb gehaald.

Ja, ook omdat je het niet meer hoeft te doen.

- En omdat ik nu het gevoel heb dat ik mijn zin doe, terwijl ik mis-
schien harder werk dan doorsnee.

Wel, ook ik moest in die periode een beslissing nemen. Ga je
mee in wat ze zeggen dat je moet doen, of voel je - eerst heel vaag
en daarna pas duidelijker: ik wil het op mijn manier doen. Helaas
kon ik dat niet, hoe graag ik ook wilde. Ze méésten me een stamp
geven van thuis uit. Er begon pas een steentje te rollen toen ze
zeiden: ‘“Zoek het nu maar uit.’

Het leidde ook tot de oproep van mijn vader vanuit zijn muziek-
wereld in Brussel. Die zei: ‘Je kunt hier wel iets komen doen en een
centje verdienen.’

- Hoe oud was je?
Negentien.

DE BEATLES

- lk weet nog goed wanneer de Beatles in mijn leven kwamen. lk was
zeven jaar, en net veranderd van school. |k kwam op de speel-
plaats van de lagere school in Evergem en zag de grotere jongens
samentrossen en luidkeels zingen: ‘She loves you, yeah yeah yeah.’
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Almaar opnieuw datzelfde zinnetje. lk zie dat beeld nog altijd
scherp voor mij. Van de ene op de andere dag waren de Beatles
er en dat veranderde mijn leven, nee, veranderde de hele wereld.

Ik heb het thuis meegemaakt. Mijn oom Frans, die met de zus
van mijn moeder in Brussel woonde, kwam af en toe op bezoek en
had altijd wel nieuws over balletten, een nieuw boek of een nieuwe
langspeelplaat. Ik weet nog dat hij De Standaard toonde, met op de
voorpagina de Beatles verenigd rond de Engelse premier Harold
Wilson.

Dat was dus meer dan zomaar een popgroep. Toen zag ik hun
koppen en was ik meteen begeesterd. Vraag me niet waarom, dat kun
je niet uitleggen. Misschien was ik er hormonaal klaar voor. Ik ben
dan in een platenzaak in Antwerpen gaan zoeken en vond een ep,
een vinylplaat met vier liedjes op 45 toeren: ‘It won’t be long’, ‘I’ll
get you’, ‘Roll over Beethoven’ en ‘I want to hold your hand’.

- Krachtige nummers. Die kunnen tellen als binnenkomer.

Ja, ik draaide ze elke middag toen ik van school kwam. Mijn
moeder vond die muziek ook tof. Mijn tweede aankoop was de
single “Twist and shout’. Dat is het nummer waarop John Lennon
zijn stem kapot zingt. Ik was daar helemaal ondersteboven van.

En dat is dan een colostrum-verhaal.

- Pardon?

Je weet wel, vooraleer de moeder de echte borstmelk geeft, geeft
ze iets geligs en dat heet colostrum. Dat heeft zoveel waarde, in dat
cerste shot zitten alle krachten.

Ik moet het openbreken van mijn leven terugbrengen naar dat
moment. Er is geen keuze. Het horen van “Twist and shout’, alles
scheurt open, alles kan ineens. Met daarbij het gevoel: als zij dat
kunnen, kan ik dat ook.

- Wel, wel.
Ja, daar heb ik nooit last van gehad, van: wow, dat ga ik nooit
kunnen. Men zegt wel eens dat ik bescheiden ben, maar van alles
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wat me enthousiasmeerde heb ik altijd meteen gedacht: dat moet
ik ook doen, zonder me af te vragen of ik dat ook wel kon.

Dat gold ook voor Toon Hermans die me twee uren had laten
lachen in de Arenberg, samen met mijn moeder. Ik was acht jaar,
had achttien muggenbeten maar had geen seconde de jeuk gevoeld.
Dat weet ik nog goed.

- Wat is de link tussen Toon Hermans en de Beatles?

Hetidee dat ik de fakkel wilde doorgeven. Later als ik groot was
wilde ik dat ook doen, de mensen uren laten lachen en hen hun
zorgen doen vergeten. Maar dat heeft zich niet doorgezet, want
plots waren de Beatles er.

Vanaf toen was het gedaan. En begonnen. Ik was net veertien.
Ik kende alle Beatlesnummers fonetisch uit het hoofd. Dus ik wist
niet wat ze zongen, maar mijn stiefvader, die goed Engels kan, was
verbijsterd en geamuseerd omdat ik alles juist zong. Ik kende
gewoon een kolossaal aantal lettergrepen in het Liverpools. Die ¢
was wel moeilijk, die probeerde hij wel eens te verbeteren.

Ik had nog geen gitaar om me te begeleiden. Maar wie de liedjes a
capella wilde, kreeg ze te horen. Zo was ik vaak bij mijn oma in
Almelo, waar ik op straat gewoon voor de buren stond te zingen.
‘Leuk’, zeiden ze. ‘Zing er nog eens een.” En dan deed ik dat. En
nog een.

Mijn oma, een lieve vrouw die me altijd alles liet doen wat ik
wilde, kwam er eens op uit. Zij siste toen dat ik terug naar binnen
moest. Ze zag het anders, ze dacht dat die mensen van me profi-
teerden en me uitlachten.

Ik probeerde verbluft te begrijpen wat ze bedoelde. Want eigen-
lijk heb ik dat nog altijd. Als ik ga spelen ben ik onuitputtelijk,
omdat ik dat zo graag doe. Dat is nog altijd zo. Voor de rest doe ik
weinig of niks, maar dat doe ik zonder ophouden.

Als ze me vragen om borden in de keuken te halen, of af te wassen
of te stofzuigen, is het met een lang gezicht. Maar dat doe ik altijd.



