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De reis rond de wereld die Charles Darwin tussen 1831 en 1836 met de
Beagle maakte, is zonder twijfel de belangrijkste reis die een wetenschap-
per ooit heeft ondernomen. De reizen naar de maan waren technologi-
sche hoogstandjes, maar ze leerden ons bitter weinig over het ontstaan en
de evolutie van het leven op aarde. De reizen naar de Noord- en de Zuid-
pool waren avonturen van mannen die wilden weten hoe ver ze de gren-
zen van mentale en fysicke weerbaarheid konden verleggen. Maar ze leer-
den ons niets over het functioneren van de mens.

Dat deed de reis van Darwin wel. Darwin was piepjong toen hij ver-
trok, amper tweeéntwintig. Hij had niet veel ervaring als wetenschapper,
maar hij was sociaal goed onderlegd, een zachte diplomaat, en hij kon
rckenen op mentoren uit de Britse universiteitsstad Cambridge, waar hij
net was afgestudeerd (in de godsdienstwetenschappen overigens). Onge-
hinderd door intellectuele schroom of voorgekauwde visies kon hij geo-
logische en biologische waarnemingen doen die al snel als hoogst origi-
neel werden omschreven. Hij deed ook persoonlijke ervaringen op die
hem de rest van zijn dagen bij zouden blijven en die zijn denken in
belangrijke mate zouden sturen, zoals confrontaties met ‘wilde’ india-
nen in Vuurland en met een zware aardbeving voor de kust van Chili,

In de belangrijkste boeken die hij later zou schrijven, On the Origin of
Species by Means of Natural Selection (in 1859) en The Descent of Man, and Selection
in Relation to Sex (in 1871), waarin hij de theorie van evolutie door natuur-
lijke en seksucle selectie uit de docken deed, sijpelden voortdurend ele-
menten uit zijn reis om zijn ideeén te onderbouwen. Geen enkel con-
cept heeft een grotere invloed gehad op het begrijpen van het leven in
het algemeen en van de mens in het bijzonder dan Charles Darwins
evolutietheorie.

Darwins reis met de Beagle moet keihard geweest zijn. Hij was voort-
durend zeeziek, het schip moest zware stormen doorstaan, er waren sterf-
gevallen onder de bemanning en aan land waren de ontberingen dikwijls
groot. Hij had ook regelmatig last van heimwee. Maar hij bleef nauw-
gezet observeren en registreren. Het boek dat hij na zijn thuiskomst over
de reis zou schrijven, op basis van zijn dagbocknotities, is heel gedetail-
leerd. Het heette aanvankelijk, in de stijl die toen mode was, waarbij de



titel precies moest uitleggen waarover een boek ging, Fournal of Researches
into the Geology and Natural History of the Various Countries visited by H.M.S.
‘Beagle’. Het was geconcipieerd als aanvulling bij het officiéle verslag
van de kapitein van de Beagle. Maar het werd snel belangrijker dan het
kapiteinsverslag, zodat het na verloop van tijd een leven als The Vayage of
the Beagle begon te leiden. Een soms wat langdradig, maar altijd boeiend
reisverslag, een mengeling van belevenissen en topwetenschap, een
klassieker uit de reisliteratuur. Daarenboven staan er de eerste zinnetjes
in die erop wijzen dat er in Darwins hoofd iets aan het gisten was, iets
dat later de wereld op zijn kop zou zetten.

Het was een godsgeschenk dat de Nederlandse televisiezender VPRO
en het Vlaamse Canvas er in het grote Darwin-verjaardagsjaar 2009 in
slaagden, als enige in de wereld, een programma op poten te zetten
waarin Darwins reis met de Beagle werd overgedaan, weliswaar op acht
maanden tijd in plaats van bijna vijf jaar. Het soort project dat gewoon-
lijk alleen maar in je stoutste dromen opduikt. En dat je niet kunt laten
schieten als het zich aandient. Een project waarin je in het verleden
kunt treden, in het zog van misschien wel de belangrijkste wetenschap-
per aller tijden. En een project dat vooruit wilde blikken, want Darwins
hersenspinsels zijn ook relevant in het evalueren van wat de mens en
zijn aarde nog te wachten staat.

Acht maanden lang vaarde een moderne clipper, de Stad Amster-
dam, van het Britse Plymouth tot in het Zuid-Afrikaanse Kaapstad, langs
de route van de Beagle. Onderweg kwamen er wetenschappers aan
boord die Darwins geschiedenis of de rol van de evolutietheorie in de
moderne wetenschap toelichtten. We stapten ook dikwijls af voor ver-
halen aan land, net als Darwin overigens, die meer op land vertoefde dan
aan boord van de Beagle. Maar overal hield hij meticuleus dagboeken
bij, over zijn reiservaringen en over de waarnemingen die hij deed.

Als evolutiebioloog van vorming en als fervent reiziger was het een
eer voor me, een privilege, om voor Canvas en de VPRO in het kielzog
van Darwin te mogen varen, de wereld rond te mogen reizen op zoek
naar sporen van een ongelooflijke wetenschapper en naar interessante
wetenschap. In de voetsporen van Charles Darwin treden is de ultieme
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natte droom van een evolutiebioloog. Net als Darwin heb ik vanaf het
begin een dagboek over mijn reiservaringen bijgechouden. Het volgt
grotendeels mijn eigen reis, die, om praktische redenen, niet altijd pre-
cies langs het traject van Darwin liep.

Maar hij was overal aanwezig, keek mee over mijn schouders, en hope-
lijk zag hij dat het goed was.

Het werd een fascinerend, wild, soms uiterst vermoeiend maar altijd
boeiend avontuur dat me een heel persoonlijk inzicht in het karakter
van deze moedige man heeft gegeven. Een man die ons meer dan wie
ooit inzicht verschafte in hoe wijzelf en onze omgeving functioneren.
Een man die tot het historische, wetenschappelijke en maatschappelijke
erfgoed van de wereld is gaan behoren. Charles Darwin is overal, in de
hemel, op de aarde en op alle plaatsen. En dat zal zo blijven.

Welkom aan boord voor een reis in dertig hoofdstukken om zogoed

als de hele wereld.
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SCHONEN
BlJ HHUN
BEEST

After having had so much time to make wp my mind, I am decided I
did right to accept the offer [to join the crew of the Beagle]; but I yet
think it is doubtful how far it will add to the happiness of ones life.

CHARLES DARWIN op 11 december 1831 in zijn Beagle-dagboek






Een gemeenschappelijk oorlogsverleden kan nuttig zijn. Omdat hij zo
intens is, kan een oorlog banden smeden, hechte banden. Daarvoor hoef
je zelfs niet in dezelfde oorlog gezeten te hebben. Ik ken Jan Stevens al
jaren. De eerste keer dat we elkaar zagen, spraken we elkaar niet. Hij hing
te bengelen aan een touw dat uit een raam van een universiteitsgebouw
in Leuven was gehangen, met een basgitaar in de handen. Hij speelde
bij een bandje met de uitermate Kempische naam Boerenzonen op Speed.
Ik stond in het (schaarse) publick. Pas met jaren vertraging kwamen we
erachter dat ik hem daar had zien hangen. Van de muzick herinner ik
me niets meer.

Ik kende zijn vader, een natuurliefhebber met wie ik destijds een mooie
reigerkolonie in zijn geboortedorp Meerhout had bezocht, een kolonie in
lage naaldbomen met veel takken, zodat er veel nesten in één boom zaten.
Wat efficiént was als je jonge blauwe reigers in hun nest wilde bestuderen,
wilde meten en wegen en ringen. De kleine Jan had ik nooit gezien.

Het is pas toen we elkaar ontmoetten in het kader van een nooit gerea-
liseerd televisieproject van het productiehuis waarvoor hij werkte, dat
Jan en ik onze gemeenschappelijke roots ontdekten. De belangrijkste
daarvan was niet de Kempische vogelwereld, noch de muziek van de
Boerenzonen, maar een oorlogsverleden. Ik had als journalist voor het
weekblad Knack een aantal oorlogen achter de kiezen, Jan was jarenlang
logistiek verantwoordelijke geweest voor de hulporganisatie Artsen Zon-
der Grenzen in allerlei verloren en gevaarlijke hocken van de wereld.

We hebben er nooit veel over gepraat, maar mensen die in een oorlog
in de shit hebben gezeten, hebben niet veel woorden nodig om elkaar
te begrijpen. Een gezamenlijk oorlogsverleden schept een band.

Ik had Jan uit het oog verloren, tot hij plots opdook als netmanager
van Canvas, het kanaal voor de meerwaardezoeker van de Vlaamse
openbare televisie. Er zijn meer Jan Stevensen in de wereld, dus ik had
aanvankelijk niet door dat het om de Jan Stevens ging die ik kende. Tot
we elkaar toevallig ontmoetten op een feestje en Jan me uitnodigde
voor een gesprek. Hij had een voorstel.

Het klonk bijna te mooi om waar te zijn. Canvas wilde, samen met de
Nederlandse omroepvereniging VPRO, de reis overdoen die Charles
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Darwin had gemaakt met de Beagle, een klein zeilschip. Dat betekende
de wereld rond. In een boot. Met aan boord wetenschappers die uitleg
zouden geven bij Darwins evolutietheorie, experimenten zouden doen
om aan te tonen hoe de basisconcepten achter evolutie werken, en infor-
matie zouden vergaren over de toestand van het leven op onze planeet.
Een onwaarschijnlijk ambitieus programma.

Ik heb in de loop der jaren geleerd voorzichtig te zijn met wilde ideeén
die je naar je hoofd geslingerd krijgt. De gekste voorstellen komen op
je af zodra je wat televisie-ervaring hebt, maar de kans dat die ooit con-
creet worden is klein. Jeleert berusten, tot er praktische afspraken komen,
met contracten. Het mooiste project dat ik tot dusver voorgeschoteld
kreeg, was een programma waarin ik als een moderme versie van de fic-
tieve avonturier-archeoloog Indiana Jones dertien afleveringen lang op
zoek mocht naar een bedreigde diersoort, met in mijn zog telkens een
bevallige babe die nog nooit zelfs maar in de buurt van een bedreigde
diersoort was geweest. Als het me lukte de schone in minder dan tien
dagen (want het mocht niet te veel kosten) bij het beest te brengen, zou
ze zich ter plekke uitkleden en zou ik een naaktfoto van haar mogen
nemen, in het allerbeste geval voor of naast het bewuste beest. Dertien
schonen bij hun beest - het leeck te mooi om waar te zijn.

De bundeling van naaktfoto’s zou nadien in een kalender ter promo-
tic van de natuurbeschermingsorganisatic WWF gegoten worden.

In het oorspronkelijke scenario stond ook dat als ik niet slaagde in
mijn opdracht, de dame mij naakt mocht fotograferen in een context
die zij kon kiezen. Gelukkig heb ik me nooit kopzorgen hoeven te
maken over hoe dat zou aflopen, want dit voorstel werd afgeschoten
nog voor het in de steigers stond. Ik ben er nog altijd niet uit of dat al
dan niet een goede zaak was.

Jan had me warm gemaakt voor het Beagle-programma, want zo
heette het vanaf het begin. Ik had mijn medewerking toegezegd, want
Darwin is echt wel een wetenschapper om trots op te zijn, een voorbeeld,
en de reis die hij aan boord van de Beagle maakte, was een onwaarschijn-
lijk spektakelstuk en daarenboven intellectueel uiterst belangrijk.
Om cen lang verhaal kort te maken: tijdens de vijf jaren die zijn (oor-
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spronkelijk op twee jaar begrote) reis rond de wereld duurde, verza-
melde Darwin zoveel informatie over geologie, paleontologie en biolo-
gic dat hij er niet alleen een gerenommeerde wetenschapper door werd,
maar dat er in zijn hoofd ook een mechanisme begon te kiemen ter ver-
klaring van de evolutie van soorten. Dat zou natuurlijke selectie worden.
Soorten evolueren (en veranderen eventueel in andere soorten) onder
druk van de noodzaak tot aanpassingen aan veranderende omgevings-
omstandigheden, waarbij de op elk ogenblik het best aan de omgeving
aangepaste individuen meer kans hebben om zich voort te planten dan
minder goed aangepasten. Een fantastisch en relatief eenvoudig con-
cept, dat nog altijd het beste model ter verklaring van de veelzijdigheid
van het leven is dat ooit op papier is gezet.

Wie iets beters wil vinden, zal stevig uit de hoek moeten komen.

In de dagboeknotities die Darwin tijdens zijn wereldreis maakte, zijn
de eerste aanwijzingen te vinden dat hij op iets zat te broeden. Op 27 juli
1832 schreef hij dat hij een heel merkwaardig dier had gevonden: ‘Op
het eerste gezicht zou iedereen zeggen dat het een slang was; maar twee
kleine achterpootjes, of zelfs eerder vinnetjes, illustreren de brug waar-
mee de Natuur de hagedissen met de slangen verbindt.” Het diertje was
een skink, een pootloze hagedis. Op 29 december 1832 maakte hij een
opmerking over de vleugels van een aantal vogels die hij had gezien: ‘Er
zijn dus drie soorten vogels die hun vleugels voor meer gebruiken dan
vliegen: de booteend die ze als peddels gebruikt, de pinguin als vinnen
en de struisvogel die ze als een zeil kan uitzetten om wind te vangen.’
Geen enkele van de drie soorten kan vliegen. Vleugels kunnen dus aange-
past worden om andere functies dan vliegen te vervullen.

Het 1s ongetwijfeld de opeenstapeling van zulke kleine vaststellingen
geweest die Darwin finaal op het spoor van de evolutie door natuurlijke
selectie bracht, een visionair inzicht waarvan het belang niet onderschat
kan worden, want het verklaart veel van het leven. Er bestaan veel mis-
vattingen over de invloed die de reis met de Beagle op Darwin heeft
gehad, zoals de veronderstelling dat hij onmiddellijk het licht van de
evolutie door natuurlijke selectie zag bij zijn bezoek aan de Galapagos-
eilanden. Wel is hij de rest van zijn dagen uit zijn reiservaringen blijven
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putten om ideeén uit te bouwen en te documenteren. In de autobiogra-
fie die hij op zijn oude dag schreef, noemde hij de reis met de Beagle
onomwonden de belangrijkste gebeurtenis uit zijn leven.

De trip met de Beagle is overigens de enige reis die Charles Darwin
gemaakt heeft, met uitzondering van wat kleine verplaatsingen in zijn
cigen Groot-Brittannié, op weg naar vrienden en familie, naarwetenschap-
pelijke bijeenkomsten of naar kuuroorden waarin hij zijn fragiele gezond-
heid wat op wilde peppen.

Ik was na het gesprek met Jan voorzichtig beginnen te lezen over
Darwins reis, maar ik hoorde, zoals verwacht, een hele tijd niets meer
van het Beagle-project. Het leck het zoveelste doodgeboren kind. Ik
was dus stomverbaasd toen ik maanden later opnieuw een telefoon van
hem kreeg met de vraag langs te komen voor een stand van zaken. Het
plan had lam gelegen omdat een van de voornaamste sponsors in
Nederland had afgehaakt onder druk van de economische crisis. Maar
de producers van het programma waren erin geslaagd het hiaat te dich-
ten, zodat het project weer opgestart werd.

En of ik nog altijd geinteresseerd was om mee te werken? Natuurlijk
was ik geinteresseerd: ik ben bioloog van opleiding, zelfs evolutiebio-
loog, ik hou van Darwin en zijn werken, ik heb geleerd wetenschap te
populariseren via mijn werk bij Knack en via allerhande televisieoptre-
dens, en ik heb een heleboel avontuurlijke reizen in mijn leden. Alles
waar ik ooit in mijn leven mee bezig was geweest en wat ik interessant
had bevonden, zou in één hyperambitieus project kunnen samenkomen.

Het was de bedoeling dat de televisietocht tien maanden zou duren.
Het vertrek was gepland op 12 februari 2009, de tweehonderdste verjaar-
dag van de geboorte van Darwin, de aankomst op 22 november, de hon-
derdvijftigste verjaardag van de publicatie van Darwins belangrijkste boek:
On the Origin of Species by Means of Natural Selection. Symbolischer kon niet. De
tocht zou gebeuren met een recent gebouwde Nederlandse driemaster,
de Stad Amsterdam, die doorgaans voor cruises werd ingezet. Met zijn
vijfenzeventig meter was het schip drie keer langer dan de Beagle, en
daarenboven zou er met een maximum van vijftig mensen aan boord min-

der volk op zitten (de Beagle had meer dan zeventig bemanningsleden).
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Het zou dus comfortabeler worden dan wat Darwin had meege-
maakt. Op g januari 1833 schreef hij in zijn dagboek, nadat hij en zijn
kompanen meer dan twee weken hadden afgezien in een woeste storm
rond de zuidpunt van Zuid-Amerika: ‘Afgezien van de grote verspilling
van tijd en de noodzakelijke ongemakken van een schip dat zwaar rolt,
en de miserie van constant nat en koud te zijn, ben ik amper een uurtje
niet zeeziek geweest. Hoe lang het slechte weer nog zal duren, weet ik
niet; maar mijn gemoed, mijn humeur en mijn maag, daar ben ik van
overtuigd, zullen het niet lang meer volhouden.’ De dag nadien slechts
één kort zinnetje: “Zware storm uit het zuidwesten.’

Maar je moet je niet op voorhand zorgen zitten te maken over pro-
blemen die zich misschien nooit zullen stellen. Je moet altijd in eerste
instantie de romantiek en de uitdagingen van zo’n reis zien. Daarenbo-
ven was er tijdens mijn tweede ontmoeting met Jan nog altijd niet veel
duidelijkheid, zeker niet over de rol die ik in het verhaal zou spelen. De
Nederlandse programmamakers hadden een presentator gevonden,
de televisiebioloog Midas Dekkers, en waren op zoek naar een vrouwe-
lijke Vlaamse evenknie om wat balans in de presentatie te brengen. En
of ik geen suggesties had wie dat zou kunnen doen? Misschien kon ik
ook advies geven over welke Vlaamse wetenschappers geschikt waren
om korte tijd mee aan boord te gaan en hun werk toe te lichten?

Ik beloofde erover na te denken. ‘Ben je niet ontgoocheld dat er niet
meer voor je inzit?’ vroeg Jan me bij het afscheid. Ik was niet ontgoo-
cheld. Ik dacht niet dat ik zo lang van huis zou kunnen zijn. Ik zou
mijn kleintje erg missen, en ik was net een nieuwe relatie begonnen, met
een droomvrouw. Ik dacht niet dat ik het ook maar een week zonder
mijn Queen B zou volhouden.

Vervolgens viel het verhaal weer stil. Ik vernam toevallig dat Canvas
enkele dames had gescreend voor een eventuele presentatierol, maar
ook dat zoekwerk was stilgevallen. Het project leek weer op apegapen
te liggen.

Maar opnieuw werd het gereanimeerd. O pnieuw kwam er een tele-
foontje van Jan voor een vergadering. Deze keer was het véél concreter.
Het programma had definitief groen licht gekregen, weliswaar met een
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half jaar vertraging, zodat een vertrek op de geboortedatum van Dar-
win er niet meer inzat. De reis werd losgekoppeld van de festiviteiten
rond de twee verjaardagen en met twee maanden ingekort: ze zou ein-
digen in de Zuid-Afrikaanse haven Kaapstad, zodat de lange terugreis
over de Atlantische Oceaan niet meer hoefde. Er werd een schooljaar
van gemaakt, van begin september 2009 tot eind april 2010, wat het grote
voordeel had dat scholen via allerhande initiatieven actief bij het ver-
haal betrokken konden worden.

Het oorspronkelijke concept bleef overeind: een reis rond zogoed als
de hele wereld met zo veel mogelijk interessante wetenschappers aan
boord. De notoire misantroop Dekkers was afgevoerd als presentator, en
er werden gesprekken gevoerd met een Nederlandse schrijver met reis-
ervaring. De copresentatrice was al gevonden: de Britse Sarah Darwin,
achterachterkleindochter van en ook bioloog. Er werd me gevraagd of ik
zin had drie keer een drietal weken mee op reis te gaan, zodat er ook
een kleine Vlaamse bijdrage aan de presentatie kon worden geleverd.

Dat kon, het paste perfect in wat ik in mijn hoofd had. Niet te lang weg
en niet te veel last van heimwee en gemis.

En of ik de selectie wilde doen van de Vlaamse wetenschappers die
mee aan boord zouden gaan? Dat kon ook, ik ken het Vlaamse weten-
schappelijke wereldje redelijk goed, die zoektocht was eenvoudig een
kwestie van een uitgebreide e-mailcorrespondentie en het maken van
goede afspraken. Misschien was het nuttig dat ik eerst naar Nederland
trok, naar de programmamakers in Hilversum, om alvast kennis te maken
en te polsen naar wat er van de wetenschappers verlangd werd?

Ik belde meteen naar de chef van het programma, Lex Runderkamp,
en drie dagen later stond ik in het meest bizarre televisiegebouw dat
ik ooit heb gezien, een constructie waar een architect zich ongetwijfeld
goed mee had vermaakt, helaas zonder veel rekening te houden met het
gegeven dat er in het gebouw geleefd en gewerkt moest worden.

Het contact met Lex en zijn rechterhand, cameraman Hans Fels, was
aanvankelijk wat stroef. Lex was gereserveerd en Hans, tja, Hans maakt
een vreemde indruk bij een eerste ontmoeting. Maar Hans is wel de
man die het programma bedacht, hoewel hij natuurlijk niet de enige is
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geweest die ooit met dit idee heeft gespeeld. Hij zette de eerste lijnen
voor het project op papier in 1984. 1984! Het kostte hem een kwarteeuw
om zijn grote droom te realiseren. Maar in tegenstelling tot vele andere
mensen met grote dromen slaagde hij in zijn opzet. Hij leek desondanks
wat warrig, kon lang uitweiden over volstrekt niet ter zake doende details
en zat met idee-fixen in zijn hoofd, zoals zijn overtuiging dat de Beagle
ooit een sprongetje over en weer naar Afrika maakte om ijkpunten van
de metingen aan de Zuid-Amerikaanse kust te controleren, waarschijn-
lijk zonder Darwin overigens, die ergens aan land zat. Nooit heb ik iets
gelezen over een Afrika-aspect verbonden aan de reis van de Beagle
(behalve de doortocht langs Kaapstad in Zuid-Afrika op de terugreis).
Als levenslang Afrika-fanaat dacht ik dat ik het geweten zou hebben,
mocht de reis met de Beagle ook maar het kleinste Afrika-tintje gehad
hebben.

Afrika was tot mijn verdriet grotendeels afwezig in de plannen van de
nicuwe Beagle-tocht. De Beagle was een verhaal van de zee, van Zuid-
Amerika en van een heleboel eilanden (zoals Australié) in de Stille en
de Indische Oceaan.

Maar het contact met Hans en Lex verbeterde naarmate we meer over
koetjes en kalfjes begonnen te praten, in de niet-biologische betekenis.
Lex en Hans hadden ook een oorlogsverleden. Ze hadden reportages
gedraaid in diverse crisissen in de wereld. De verstandhouding groeide.
Mijn oorlogsverleden schepte weer een band. Bloedbroeders onder
elkaar. Mijn beste vriend is de fotograaf met wie ik de meeste van mijn
Afrikaanse oorlogsreportages heb gemaakt. Hoewel ik niet iemand ben
die gemakkelijk losse contacten onderhoud, zie ik de Nederlandse foto-
graaf met wie ik in de oorlog van ex-Joegoslavié rondzwierf nog altijd
én keer per jaar.

De concrete afspraken over het Beagle-programma gingen ineens vlot-
ter. Ik kreeg zogoed als carte blanche in mijn zoektocht naar Vlaamse
wetenschappers, moest voorstellen verzamelen, een eerste beoordeling
meegeven, en vervolgens zouden we in overleg een selectie maken. Voor
mezelf mocht 1k drie losse ideeén voor veldreportages op papier zetten.
Ik toog aan het werk.
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Tot mijn grenzeloze verbazing werd er massaal gereageerd op de
oproep voor voorstellen voor het programma. De tijd dat wetenschap-
pers denigrerend deden over het populariseren van hun werk en vooral
niet lastiggevallen wensten te worden met domme pottenkijkers, ligt
gelukkig verachterons. Ik kreeg meerdan tachtig voorstellen van Vlaamse
wetenschappers binnen, waarvan er vijftig solide genoeg waren om naar
de VPRO te worden doorgestuurd. Ik kreeg ook tientallen mails van
andere geinteresseerden, studenten, laboranten, muzikanten, fotografen -
het leck erop dat iedereen die mijn mail met de oproep voor kandidaten
onder ogen kreeg mee wilde, desnoods als keukenhulp. Het begon me
toen pas goed te dagen dat het Beagle-project niet zomaar een vrijblij-
vende onderneming was. Het was een droom, een kans die je maar eens
in je leven krijgt, die je dan zelf nog kon overgieten met een wetenschap-
pelijk en een avontuurlijk sausje. Ik werd steeds blijer dat ik de mogelijk-
heid had om mee te bouwen aan het project, om mee te reizen.

Ik dacht op de dode momenten in mijn agenda, in de wagen vooral,
constant na over wat ik zelf als voorstellen zou indienen en betrapte me
er snel op dat ik zocht naar ideeén die ik kon koppelen aan locaties die
tot mijn verbeelding spraken. Ik wilde absoluut iets doen met de onder-
tussen bijna vergeten avonturier Alfred Russel Wallace, een tijdgenoot
van Darwin die tijdens een malaria-aanval op een van zijn hondsmoei-
lijke reizen hetzelfde concept van evolutie door natuurlijke selectie door
zijn hoofd zag flitsen als Darwin na jarenlang denkwerk had opgebouwd.
Voor Wallace was het een kristallisatie van de vele waarnemingen die hij
tijdens zijn zwerftochten langs vooral de eilanden van de Indonesische
archipel had gedaan. Hijj stuurde zijn inzichten in een brief naar Darwin,
die toen al lang weer thuis was, en een gerespecteerd wetenschapper was
geworden, maar die met het schrijven van Wallace de schok van zijn
leven kreeg: hij dreigde zijn geesteskind uit zijn vingers te zien glippen
doorde inzichten van een onbekende. Had Wallace zijn verhaal gepubli-
ceerd in plaats van het naar de Meester te sturen, dan zou Darwin nooit
dezelfde claim op het ontdekken van evolutie door natuurlijke selectie

hebben kunnen leggen als hij nu kon doen. Als reactic op de brief van
Wallace begon hij aan het schrijven van On the Origin of Species.
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Ik worstelde aanvankelijk met het probleem dat de route van de
Beagle niet aan de Indonesische archipel raakte, maar Wallace had ook
vijf jaar over de Amazone in Brazilié gezworven, en daar passeerde het
programma wel. Dat bood mogelijkheden.

Ik was nog nooit op Mauritius geweest, een eiland met paradijselijke
connotaties, waar ik misschien Queen B mee naartoe zou kunnen nemen.
Ik zag haar in mijn wilde dromen met haar lange benen op het strand
liggen en met haar stoute kopje zwoel van een cocktail nippen. Mauri-
tius was ook het eiland van het icoon der uitgestorven soorten, de dodo,
en van een van de meest succesvolle conservatieprogramma’s ooit uit-
gevoerd: de verrijzenis uit de doden van de mauritiustorenvalk door
een zorgvuldig kweek- en herintroductieprogramma.

Vervolgens droomde ik uiteraard van een bezoek aan de Galapagos-
eilanden, de mythische kleine-eilandengroep in de Stille Oceaan tussen
Ecuador en het Australische continent waar de Beagle vijf weken ver-
bleef, en waar volgens de overlevering Darwin het licht zag dagen, het
licht van het ontstaan van de ene soort uit de andere, van gemeenschap-
pelijke afstamming, van isolatie en geleidelijke aanpassing aan verande-
rende leefomstandigheden, zodat er voldoende grote verschillen ontstaan
waardoor er iets nieuws komt, iets dat zich niet meer kan voortplanten
met het origineel waaruit het stamde. Darwin zag dat verschijnsel in de
reusachtige landschildpadden. Hij zag het aan de vogels, de darwinvin-
ken en de spotvogels, hoewel de historische eerlijkheid gebiedt te mel-
den dat hij het licht vooral zag nadat hij weer in Engeland was aange-
komen. Hij had de vinken die hij had verzameld zelfs niet per eiland
gelabeld. Hij had ze gewoon in dezelfde zak gestoken en fout gedeter-
mineerd. Het was een Britse museumornitholoog die hem achteraf op
het juiste pad had geholpen.

In het dagboek van zijn reis schreef hij trouwens maar één zinnetje
over de vinken die naar hem genoemd zouden worden, op 1 oktober 1835,
wanneer hij een bronnetje bezocht: ‘Duiven en vinken zwermden rond
de rand.” Dat was alles. Geen woord over aanpassingen van bekken aan
lokale omstandigheden, zoals later ontdekt zou worden en waardoor de
vinken een biologisch curiosum zouden worden, iets speciaals.
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Volgens het oorspronkelijke schema van de reis zouden we rond
Nieuwjaar op de Galapagos zijn. Het leck perfect. Ik was overigens lang
niet de enige die zijn zinnen op de Galapagos had gezet. De helft van
de wetenschappelijke projecten die werden ingediend, voorzag een door-
tocht op de Galapagoseilanden als essentieel om het verhaal tot een goed
einde te brengen. De Galapagos spreken tot de verbeelding.

Maar het was finaal niet nodig dat ik mijn voorstellen op papier zette.
Telkens als ik in Hilversum kwam voor een meeting vergrootte mijn
bijdrage aan het programma, zeker nadat de gesprekken met de Neder-
landse schrijver als presentator waren afgesprongen. De relatie met Lex
en Hans verbeterde zienderogen, en voor ik er erg in had waren ze bud-
dy’s geworden. Het ging vanzelf.

Het was mijn enthousiasme dat de doorslag had gegeven, vertelde
Lex later. Tk was blijkbaar een van de eersten geweest die meteen echt
enthousiast op het project had gereageerd - vreemd, want vele Vlaamse
wetenschappers die me contacteerden waren erg enthousiast, en ontgoo-
cheld toen bleek dat hun voorstel niet werd geselecteerd. Blijkbaar gold
dat minder voor hun Nederlandse collega’s. Lex gaf na verloop van tijd
zijn vermoeiende queeste naar een geschikte Nederlandse presentator
op en voor ik er erg in had, werd me gevraagd ecen deel van de presen-
tatie voor mijn rekening te nemen. Lex zou zelf de Nederlander van
dienst spelen, vooral als gastheer aan boord van de Stad Amsterdam,
ecn soort baken in de recks die vijfendertig afleveringen zou beslaan -
gigantisch voor een reisprogramma. Sarah zou de sporen van haar illus-
tere voorvader opzoeken, en ik moest gewoon bioloog zijn en reporta-
ges over moderne wetenschap maken.

Er werd me wel gevraagd om minstens zes maanden van het pro-
gramma onderweg mee te maken. Het werd het dilemma van de ecuw.
Darwin had het in zijn dagboek over zenuwachtigheid in het begin van
zo'n reis. Hij was in feite tweede keus als natuuronderzoeker aan boord
van de oorspronkelijke Beagle, want hij werd naar voren geschoven
toen de man die was gevraagd afthaakte omdat hij een gezin had. Darwins
vader verzette zich echter tegen de reisplannen van zijn zoon, omdat hij
er geen brood in zag, geen tockomstperspectief. Waarop Darwin zijn
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oom inschakelde, die wel merites vond, en die Darwins vader overtuigde.
Daama volgden er twee dagen van gespannen wachten, van angst dat het
te laat was, dat het familiale geaarzel tot een gemiste kans had geleid. Tk
zal nooit vergeten hoe bang en oncomfortabel deze twee dagen waren’,
schreef Darwin in de inleiding van zijn Beagle-dagboek. Waarna hij
begon over de twijfels die hij vanaf het begin had gehad over het nut
van zijn reis.

Maar Darwin had geen echt lief voor hij aan zijn trip begon. Hij was
tweeéntwintig en had waarschijnlijk wat geflirt met een zekere Fanny
Owen, die niet op hem zou wachten en later een ongelukkig huwelijks-
leven zou leiden. Het is onduidelijk of Darwin daar ooit wakker van
lag. Hjj verloofde zich pas na de terugkeer van de Beagle, met zijn nicht
Emma Wedgwood, ecen dochter van de man die zijn vader ervan had
overtuigd dat het een goed idee was zijn zoon op wereldreis te laten
vertrekken.

Ook de kapitein van de Beagle, Robert Fitzroy, huwde pas nadat hij
zijn grote ondememingen had afgerond. Hij had zich wel verloofd vlak
voor het vertrek van de Beagle, maar hij leek zich onderweg niet veel zor-
gen over zijn verloofde te hebben gemaakt. Hoewel Darwin en Fitzroy
vijf jaar lang aan boord elkaars lief en leed deelden, was Darwin stom-
verbaasd toen hij vlak na hun terugkomst vernam dat Fitzroy zou trou-
wen. De kapitein had in dievijf jaar geen woord overzijn verloofde gerept.
Andere prioriteiten, waarschijnlijk. Wallace leek evenmin wakker te heb-
ben gelegen van een vrouw tijdens de vele jaren dat hij onderweg was.
In zijn brieven en reisgeschriften is nergens sprake van een vrouw.

Als ontdekkingsreizigers getrouwd waren, was er niets dat wees op
gemis als ze hun vrouw achterlieten, dikwijls voor jaren en zonder veel
mogelijkheden tot contact. Henry Morton Stanley vertrok voor drie
jaar, de Congolese brousse in, en leck dat normaal te vinden. Hij hoorde
jaren niets van het thuisfront. Stanley was wel zo verstandig te wachten
met huwen tot hij zijn avonturen grotendeels achter zich had. De man
die hem wereldberoemd maakte omdat hij hem kon opsporen, de Schotse
predikant David Livingstone, was nict zo verstandig. Hij liet zijn vrouw
dikwijls vele jaren achter, met de kinderen, terwijl hij ronddoolde op
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het Afrikaanse continent. Toen hij zijn Mary toch eens liet overkomen,
stierf ze, waarschijnlijk aan malaria.

De verslagen die ik las over zware historische expedities naar de Zuid-
pool, van mannen die jaren onderweg waren in barre condities, maakten
nergens melding van heimwee naar achtergebleven vrouwen. Jaren weg
waren jaren zonder nicuws, want er bestond niets zoals een gsm of een
satelliettelefoon waarmee je op de onmogelijkste plaatsen van de wereld
contact met het thuisfront kon krijgen. Als je op reis vertrok, verbrak je
het contact. Soms kwam je niet terug, verdween je, stierf je, zonder dat
de vrouw thuis wist wanneer het wachten vruchteloos was geworden.

Het is geen goed idee de vrouw te worden van een ontdekkingsrei-
ziger. Emma zal het zich niet beklaagd hebben dat Charles nog amper
ecn voet buiten zette nadat ze met hem getrouwd was, hoewel ze hem
een groot deel van haar leven actief heeft moeten verzorgen, niet alleen
als brave huisvrouw, ook als thuisverpleegster, want Charles leed regel-
matig maandenlang aan allerhande vervelende kwalen.

Ik weet niet of Darwin romantisch was. Misschien zijn echte ontdek-
kingsreizigers geen romantische mannen. Ik ben soms helaas ziekelijk
romantisch, en het idee mijn lief maandenlang te moeten achterlaten
vrat aan me. Het was zo’n onfortuinlijke samenloop van omstandighe-
den. Bijna in dezelfde week dat ik te horen kreeg dat ik een rol zou
kunnen spelen in een droomproject, een programma dat zo ambitieus
was dat je het amper kon geloven, dat alles verenigde waar je tijdens je
leven in geinteresseerd was geweest, dat je rond de wereld zou leiden, in
het avontuur zou storten, in contact zou brengen met interessante men-
sen, net die week werd ik halsoverkop verliefd. Ondanks het feit dat ik
me had voorgenomen nooit meer verliefd te worden.

De verliefdheid was nog altijd hevig op het ogenblik dat de boot vertrok
voor een maandenlange scheiding. Ik kreeg nachtmerries van het gegeven
dat ik mijn Queen B kwijt zou spelen aan een televisieprogramma.

Lex overtuigde me ervan dat ik haar zo dikwijls mocht laten overko-
men als ze wou, ook hij zou zijn vrouw regelmatig laten overvliegen. Aan-
vankelijk probeerde ik me nog sterk te houden met plannen over Skype-

telefonie en een webcam, maar naarmate de datum van het vertrek
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naderde, begon de zorg om een langdurige scheiding steeds heviger in
mijn geest te woelen. Ik was er minder en minder van overtuigd dat de
ondemneming een goed idee was. Telkens als ik Lex hoorde, was ik enthou-
siast over het project. Telkens als ik mijn lief, die een drukke agenda met
nogal wat gereis had, een paar dagen moest missen, begon ik te twijfelen.,

Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat we nog een lange toe-
komst voor ons hadden, dat zes maanden zo voorbij zouden zijn, dat ik
regelmatig zou terugkomen, als een soort omgekeerd verlof (naar huis
voor een paar weekjes ontspanning), dat zij af en toe zou overvliegen,
zodat we elkaar in principe nooit langer dan een maand zouden moe-
ten missen. Maar iets in me verzette zich, de fysieke aantrekkingskracht
was zo groot, de tijd die we samen doorbrachten was magisch. Ik zag
het spookbeeld dat we opnicuw zouden moeten beginnen als ik de reis
zou maken, en dat het misschien nooit meer hetzelfde zou zijn.

Ik kreeg steeds meer het gevoel dat een droomproject op de lange
afstand niet verzoenbaar was met een droomrelatie. Maar ik kon geen
van beide meer lossen. Ik probeerde in te zetten op een grenzeloos ver-
trouwen in een goede afloop. Queen B hakte uiteindelijk de knoop
door: ze zei dat ik het programma moest doen, want dat zij niet de rest
van onze dagen samen te horen wilde krijgen dat ik het project van mijn
leven voor haar had laten schieten.

Ik zou gek geworden zijn, elke week in de zetel naar een gemiste kans
zitten kijken, vijfendertig weken lang.

Finaal probeerde ik ertegenaan te kijken op zijn Darwins. Op 25 febru-
ari 1832, amper twee maanden na zijn vertrek, schreef hij op de Beagle in
zijn wat gammele taaltje iets uiterst leerzaams in zijn reisdagboek: “Tot
hiertoe ben ik erdoor verrast hoe aangenaam het leven in deze drij-
vende gevangenis kan zijn. Maar de grootste en meest constante dom-
per hierop is de heel lange periode die ons scheidt van onze terugkeer.
Met uitzondering van wanneer ik me in het midden van een tropisch
landschap bevind, bestaat mijn grootste plezier erin te anticiperen op
een toekomstige tijd waarin ik terug zal kunnen blikken op de voorbije
gebeurtenissen.’

Of met andere woorden: een reis is vooral plezant als ze gedaan is.

27






HOE
DE
WEERWOLF
UITSTIERF

No poet ever felt more delighted at seeing his first poem published than
I did at seeing, in Stephens’ Illustrations of British Insects,

the magic words: captured by C. Darwin.

CHARLES DARWIN in zijn autobiografie






Het leek wel een schrijn. Een schrijn van dode vogels. Twee balgen van
onbeduidende beestjes die op hun rug op een fluwelen kussen lagen,
onder een stolp. Twee dode dieren die nooit de aandacht getrokken zou-
den hebben, als ze niet door de handen van Charles Darwin waren
gegaan. Twee bruingrijze spotvogels van de Galapagoseilanden, door
Darwin gevangen of geschoten.

Her en der zijn er in musea ook darwinvinken te vinden die Darwin
meebracht van zijn reis met de Beagle. Maar het waren de spotvogels
die op de grote tentoonstelling van het Britse Museum of Natural His-
tory ter gelegenheid van de tweehonderdste verjaardag van de geboorte
van Charles Darwin, in de lente van 2009, prominent in beeld werden
gebracht. De diertjes waren het eerste wat een bezoeker aan de tentoon-
stelling te zien kreeg. Darwin had te velde meer in de spotvogels gezien
dan in de vinken.

Op de tentoonstelling was ook Darwins studeerruimte in zijn land-
huis nagebouwd, met zo veel mogelijk originele spullen, maar dat deed
me relatief weinig. Er lagen manuscripten en brieven van de man, dat
was al pakkender, hoewel alles onder glas tentoongesteld was en je er
dus niet in kon bladeren. Maar dat was niet erg. Wat telde was het idee
geschriften te zien die een verschil hadden gemaakt, in eerste instantie
voor de man die ze op papier had gezet, vervolgens voor de rest van de
mensheid.

Alles wat Darwin ooit op papier heeft gezet, wordt tegenwoordig tegen
het licht gehouden, om nég meer inzicht te verwerven in het denken en
doen van een man die het wereldbeeld grondig bijgekleurd heeft door
een volslagen nieuw (en correct gebleken) mechanisme voor de evolutie
van het leven uit te tekenen. Zo is het dagboek dat hij tijdens zijn reis
met de Beagle bijhield, integraal uitgegeven, terwijl een dagbock niet
noodzakelijk iets is dat voor het grote publiek is bedoeld. Ik had het op
mijn reis altijd bij me: Charles Darwin’s Beagle Diary. Idem dito voor de
brieven die Darwin op de Beagle schreef en kreeg. Allemaal uitgegeven
of op het internet terechtgekomen. Zelfs de cryptische zinnetjes uit de
notitieboekjes die hij op zijn landreizen bijhield, als geheugensteun,
zijn ondertussen gepubliceerd, in een dure en luxucuze uitgave.
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De geschriften verschaffen natuurlijk inzicht in het wel en wee van
een man die het aanschijn van de wereld veranderde. Lange tijd dachten
we, op aangeven van de streng geselecteerde documenten die Darwins
nazaten vrijgaven, dat Darwin een kranige wetenschapper was, een onge-
naakbare man met eerst bakkebaarden en vervolgens een baard, die wist
waar hij aan begon, die wars van enige schroom of twijfel zijn grote
verhaal aan de man en de mensheid bracht.

Maar in feite was hij een watje. In onze moderne context van almaar
meer binnengluren bij de mensen thuis, worden we om de oren geslagen
met details uit Darwins privéleven. Details waar hij destijds nooit van
vermoed zal hebben dat ze ooit uitgebreid besproken zouden worden,
door mensen uit een maatschappij die zo is geévolueerd dat er iets als
tabloids is ontstaan, waarin zelfs de kleinste smeuige details uit het leven
van geéerde en minder geéerde medemensen ongegeneerd voor de wol-
ven, de massa gretige lezers, worden gegooid. Darwin zal ongetwijfeld
ook met roddel te maken hebben gehad, maar zelden of nooit in het
openbaar, laat staan in print.

Ik ben er nog altijd niet uit of ik dit soort niet-wetenschappelijke aspec-
ten van zijn leven wel wil kennen. Ik weet nict of ik de gedetailleerde
beschrijvingen van zijn wankele gezondheid wil lezen, de vaststelling
dat zijn aanwezigheid niet altijd aangenaam moet zijn geweest, wegens
rommelende darmen, een penetrante lichaamsgeur, een permanent pro-
bleem van winderigheid. Het is ongetwijfeld nuttig te weten dat Darwin
kreunde onder de stress van zijn inzichten en de angst voor hun effec-
ten op de maatschappij waarin hij moest gedijen. Dat hij waarschijnlijk
liever had gehad dat zijn essay over natuurlijke selectie postuum was
gepubliceerd - hoewel ik er in zijn plaats niet zeker van geweest zou zijn
dat zijn diepgelovige vrouw, die daarvoor moest zorgen, zijn onchriste-
lijke beschouwingen ook daadwerkelijk aan de publieke opinie zou heb-
ben prijsgegeven.

Hetis interessant te weten dat hij zeven jaar lang zeepokken opensneed
om toch maar niet aan het schrijven van zijn meesterwerk te moeten
beginnen, dat zijn werk regelmatig werd onderbroken door lange ver-
blijven in kuuroorden, en dat hij een getormenteerde man was die des-
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ondanks doorzette op een ogenblik dat hij zijn grote gedachte uit zijn
vingers zag glippen omdat iemand anders ver weg op hetzelfde mecha-
nisme van evolutie door natuurlijke selectie was gestoten.

Maar moet ik nu echt kunnen lezen dat hij ooit een eerbiedwaardige
collega adviseerde, een hoogleraar uit Cambridge, een grijze man die
met een jonge vrouw was getrouwd maar haar nooit had kunnen ‘con-
sumeren’ omdat hij geschandaliseerd was door de vaststelling dat ze
schaamhaar had? Hij, die een lang boek over seksuele selectie schreef,
en de toepassing ervan op de relaties tussen mannen en vrouwen, waarin
hij maar één keer over borsten repte, en dat in een context van een beschrij-
ving van indianen die borsten alleen maar aantrekkelijk lijken te vinden
als ze tot onder de gordel reiken.

Darwin leck te suggereren dat hij die laatste voorkeur niet deelde. Mis-
schien is het jammer dat hij niet over tabloids kon beschikken, dan had
hij interessant studiemateriaal in handen gehad om seksuele selectie bij
de mens uit te diepen. Nu kwam hij niet verder dan de nogal makkelijke
stelling dat het bij mensen omgekeerd gebeurt dan bij andere dieren, bij
wie de man loopt te pronken en de vrouw een keuze maakt. Terwijl hij
zelf een prachtvoorbeeld was van zijn cigen pronktheorie, zijn eigen
gedrag als equivalent kon gelden van de waaier van veren waarmee de
mannelijke pauw indruk maakt op vrouwtjespauwen. Hij koos - wat zeg
ik: hij kreeg - zijn (rijke) vrouw nadat hij renommée had verworven door
zijn lange reis om de wereld. Hij was in zijn kringen een vedette gewor-
den, een avonturier, en dat doet het altijd goed op het keuzeforum.
Vedetten vallen in de smaak van kieskeurige dames - dat gegeven is van
alle tijden en ligt dus evolutionair ongetwijfeld in de hersenen verankerd.

Na rijpe reflectie met mezelf moet ik wel toegeven dat ik me heb afge-
vraagd hoe Darwin die vijf jaar op reis seksueel aan zijn trekken is geko-
men. Of hij in Zuid-Amerika een van de schoonheden ‘consumeerde’
waar hij in zijn dagbock af en toe een zinnetje aan wijdde. Zoals hijzelf
ben ook ik een kind van mijn tijd. En mijn tijd is helaas niet het preutse
victoriaanse Engeland. In mijn tijd worden we met schaamhaar om de
oren geslagen, niet alleen in tabloids overigens, ook in zichzelf als dege-
lijk presenterende media.



Alles evolueert, niet alleen het leven.

Een half jaar na mijn bezoek aan de grote Darwin-tentoonstelling was
ik opnieuw in het museum in Londen. Voor opnames voor het Beagle-
programma. Er hingen nog altijd grote afbeeldingen van Darwin aan
de hekken rond het museum, afbeeldingen van de oude Darwin, terwijl
wij voor de jongeman kwamen. Afbeeldingen ook van een gorilla die in
de Londense metro naast een mensenman een krant zat te lezen - héél
levensecht, heel illustratief om aan te tonen dat ook de mens vatbaar 1s
voor evolutie door natuurlijke en seksuele selectie.

We hadden in het museum afgesproken met enkele curatoren die
dieren beheerden die door Darwins handen waren gegaan, zoals Oliver
Crimmen, de viscurator. Hij was een aimabele, voor een wetenschapper
vrij volkse man, die tijd noch moeite spaarde om ons in te wijden in
de wondere wereld van de vissen die Darwin onderweg gevangen had.
Crimmen loodste ons door de lange gangen van het museum naar de
kelders. In musea zijn gangen ruimtes voor het opslaan van materiaal
dat elders geen plaats meer vindt. Hoe verder we kwamen van het voor
het publiek toegankelijke deel, hoe chaotischer het werd (en hoe meer
zwart er in het personeel opdook).

Na een stevige wandeling belandden we bij een deur die alleen met
een speciale badge geopend kon worden, en waarop in discrete letters
Spirit Collection geschreven stond. Ik kreeg visioenen van zwevende gees-
ten van grote geleerden en andere wetenschappelijke beroemdheden
uit prehistorische tijden die in het museum hun ding moeten hebben
gedaan, en van wie een aantal ongetwijfeld zou willen voortleven in de
overlevering. Zeker nadat ik in de ruimtes achter de deur een grote pot
met een vogelbekdier op alcohol had gevonden, die in 1880 vanuit Aus-
tralié naar Richard Owen was gestuurd, de in zijn tijd gerenommeerde
paleontoloog die een van de eerste grote tegenstanders van Darwins
evolutietheorie zou worden. Het vogelbekdier was nochtans een prach-
tig voorbeeld van een overgangssoort, een eierenleggend zoogdier, een
link tussen twee families, tussen dieren die eieren leggen en uitbroeden
en dieren die jongen baren om ze met melk te voeden.

Het moet destijds niet gemakkelijk geweest zijn ten volle de conse-



quenties te vatten van de nieuwe theorie ter verklaring van de ontwikke-
ling van het leven die Darwin op zijn maatschappij loslict. Zelfs niet
voor de grootste intellectuele geesten.

De spirit waarvan sprake op de deur, die een sas opende naar een kel-
der volgestouwd met potten en bakken met in formol of alcohol opge-
slagen beesten, bleek betrekking te hebben op de conserveringsvloei-
stof. Midden in de grootste zaal prijkte een gigantische bak, een aquarium
gevuld met alcohol, waarin een reuzenoctopus lag, een beest dat in
2004 op tweehonderd meter diepte was opgevist voor de Falklandeilan-
den. Honderden potten en bakken stonden in de rekken langs de muren
van de zaal. In het midden stonden hermetisch afgesloten bakken die
alleen met de hulp van een zware verplaatsbare lier geopend konden
worden. Volgens de labels zaten in de bakken vertegenwoordigers van
vele families van zoogdieren, reptielen en vissen, tot en met mensapen.
Mensen waren er niet bij, daar waren andere instellingen voor, verzekerde
Oliver Crimmen ons.

‘Het is beter op zo’n bak te zitten dan erin’, vond cameraman Hans,
toen ik op de mensapenbak zat te mijmeren over het nut van het bewa-
ren van dode beesten uit de tijd dat alle beesten nog ongehinderd door
wettelijke beslommeringen gedood mochten worden.

We waren in de zaal voor de vissen. Oliver toonde ons een oude gla-
zen apothekerskast vol potten met vooral kleinere vissen. Darwin had
tijdens zijn reis met de Beagle achtenzeventig vissoorten gevangen die
nieuw waren voor de wetenschap. In de kelder werden ze achter slot en
grendel bewaard. Ze waren herkenbaar aan een geel labeltje op hun
pot, een initiatief genomen na de Tweede Wereldoorlog, toen duidelijk
was geworden dat er risico’s verbonden waren aan het bewaren van col-
lecties. In omstandigheden waarbij er snel geévacueerd moest worden,
moesten de potjes met gele labels prioritair naar veiliger oorden gebracht
worden. Ze bevatten immers het typespecimen, het eerste exemplaar
van een nieuwe soort die op wetenschappelijk correcte wijze beschre-
ven was.

Darwins vissen waren weinig spectaculair. De grootste was een pape-
gaaivis uit de Cocos (Keeling)-eilanden, die hij volgens zijn beschrij-



vingen ook uitgebreid onder water had kunnen bestuderen, want hij had
gezien hoe het dier zijn papegaaienbek gebruikte om van het koraal te
knabbelen, en hoe het voortdurend stukjes koraal als kak uitscheidde.
Oliver had heel wat tijd nodig voor hij de ‘most faney fish’ vit de col-
lectie had gekozen. Hij was zo enthousiast dat er eindelijk eens iemand
in de vissen van Darwin was geinteresseerd, en nict in de vogels, dat
zijn geluk zijn efficiéntie in de weg stond. Met witte handschoenen
toonde hij finaal een weinig opvallende zeebrasem aan de camera, die
zo goed was bewaard dat hij nog zwembewegingen aankon. Hij legde
uit dat er weinig grote vissen in de Beagle-collectie zaten, waarschijnlijk
omdat ze onderweg naar Engeland niet goed bewaard waren gebleven,
mogelijk omdat de bewaartanks met alcohol aan het lekken waren gegaan,
of omdat de bemanningen van de schepen die Darwins verzamelingen
naar Engeland brachten rijkelijk van de alcohol uit de bakken hadden
geput voor het verdrinken van hun verveling en hun miserie. Er moet
weinig vertier geweest zijn op de schepen die in het victoriaanse Enge-
land de verste hoeken van de wereld verkenden.

De legende wil zelfs dat het dode lichaam van een van Groot-Brit-
tanniés meest geéerde helden, Lord Nelson, die sneuvelde tijdens de
zeeslag bij Trafalgar, zwaar van verrottingsverschijnselen te lijden had
gehad voor het weer in zijn thuisland was om begraven te worden,
ondanks het feit dat Britse scheepsartsen het in alcohol geconserveerd
hadden. Volgens de overlevering werd er onderweg rijkelijk ‘van de
admiraal getapt’. Een verhaal waarvoor volgens Oliver geen harde bewij-
zen bestonden, maar dat wel hardnekkig bleef circuleren, ook in kringen
van museumbiologen.

Nadat we Darwins vissen en vissenkast vanuit alle hoeken en kanten
hadden gefilmd, moesten we naar de kevercollectie. Daarvoor dienden
we een redelijk lange afstand in het museum af te leggen, deels door
publicke ruimtes. Onderweg begonnen de problemen met Kathy, het
trieste pr-meisje dat de voor haar duidelijk ondankbare taak had gekregen
ons die dag te begeleiden. Kathy vond het niet kunnen dat we met de
lange arm nodig voor het manipuleren van een speciale kleine camera
door de publieksruimtes moesten, omdat het risico te groot was dat we



iemand van de bezoekers zouden kwetsen. Hans kreeg het op zijn heu-
pen van het geémmer van het meisje: ‘De Britten vochten in de Falklands
en vechten in Afghanistan, maar ik word hier scheef bekeken omdat ik
een risico beteken met mijn camera, en omdat ik af en toe een sigaretje
opsteek.’

Het zou die dag niet meer goed komen tussen Hans en Kathy, in feite
een schande, want de VPRO had 1500 euro betaald om een dag in het
museum te mogen filmen. Voor dat bedrag mocht je wel op een hel-
pende hand kunnen rekenen.

De curatoren waren gelukkig behulpzamer dan het trieste meisje. Sha-
ron Shute was een van de curatoren van de kevercollectie. Ze accentu-
eerde haar professionele bezigheden door een halsketting met zware
zilveren kevermotieven te dragen. Sharon vertelde trots dat ze de groot-
ste kevercollectie ter wereld beheerde, meer dan veertien miljoen stuks
opgeborgen in twintigduizend laden, opgesteld in een gigantische ruimte
met gangen waarin je probleemloos indoorsprintnummers kon organi-
seren. Op elk ogenblik zijn er tachtigduizend specimens uit de verza-
meling op reis, in bruikleen voor onderzoek. Soms wordt er een soort
ontdekt die nog niet beschreven was en die ondertussen in de natuur is
uitgestorven. Een diertje dat alleen bekend is bij de happy few, omdat
iemand het ooit verzamelde en prepareerde.

Sharon had Darwins Beagle-collecties opzijgelegd: op een naaldje
geprikte kevers met een minuscuul labeltje, net als de vissen vooral wei-
nig indrukwekkende beestjes. Wat haar niet belette om haar bezorgd-
heid te uiten over het risico dat er heel wat historisch materiaal verloren
zou gaan, mocht de minicamera waarmee Hans close-ups van de kever-
tjes maakte in zo'n bak zou vallen. Ze vertelde dat Darwin ontgoocheld
was geweest met wat de entomologen uit de universiteiten van Oxford
en Cambridge met zijn verzamelingen hadden gedaan. Darwin was als
jongeman een fanatiek keververzamelaar geweest, maar zijn keverwerk
zou geen rol van betekenis spelen in de ontwikkeling van zijn evolutie-
verhaal.

Ook hier pronkten weinig grote beesten in de verzameling, volgens
Sharon vooral omdat Darwin, net als zijzelf trouwens, graag tussen de
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plantaardige rommel op de bodem zocht, waar wel interessante beest-
jes te vinden zijn, maar zelden beestjes die indruk maken op het grote
publiek. Een echte entomoloog is echter uitsluitend in zijn beestjes
geinteresseerd, niet in het grote publiek, laat staan in de mening van het
grote publiek over zijn vondsten. De meeste museumentomologen zijn
nict erg bekommerd om mensen. Darwin schreef trouwens in brieven
aan collega-keverzoekers uit zijn studententijd dat hij bewust naar
kleine beestjes zocht, omdat zo de kans groter was dat hij nieuwe soor-
ten vond. De grote beesten waren de eerste die verzamelaars en andere
verkenners van nicuwe gebieden prepareerden en in hun kasten staken.
Darwin was op zoek naar nieuwigheden, niet naar spektakel.
Helemaal aan de rand van de Darwin-verzameling bevond zich een
lade met als label Wallace’s beetles. Een lade met heel wat spectaculair-
dere beesten dan Darwin verzameld had. Wallace had duidelijk niet
uitsluitend in het bladerafval gezocht. Hij moest leven van de geprepa-
reerde beestjes die zijn agent op het thuisfront verkocht, en dan kom je
beter stevig uit de hoek. Zijn beesten waren groter en kleuriger dan die
van Darwin. Toch waren er ook niecuwe soorten bij geweest, door de
entomoloog die ze later beschreef naar hun ontdekker genoemd. Maar
de kevers van Wallace, hoe indrukwekkend ook, zullen gedoemd blijven
in de schaduw van Darwins niemendalletjes te opereren. Net als Wal-
lace’ ontdekking van het concept van evolutie door natuurlijke selectie
altijd in de schaduw van het werk van de Meester zal blijven. Alfred
Russel Wallace wordt vandaag uitsluitend herinnerd, in relatief beperkte
kring, als de man die onafhankelijk van Darwin een bruikbaar mecha-
nisme voor de evolutie van soorten ontwikkelde, en die er door het
sturen van een brief met zijn visie naar Darwin verantwoordelijk voor was
dat Darwin zich eindelijk aan het afwerken van zijn manuscript zette.
Ik informeerde in het museum ook naar een specimen van een wel
erg spectaculair dier dat Darwin tijdens zijn verblijf op de Falkland-
eilanden zag en beschreef: de falklandwolf. Een vrij groot vosachtig beest
dat taxonomen voor een raadsel plaatst, want - zoals Darwin al had aan-
gegeven In zijn reisverslag - het was onwaarschijnlijk tam en te groot
om zomaar op een eilandengroep te kunnen zijn ontstaan. Was het ooit



als gedomesticeerd dier ingevoerd en vervolgens verwilderd? We weten
het niet. Het lijkt in ieder geval onwaarschijnlijk dat het op eigen kracht
de eillanden zou hebben bereikt.

De kans dat we ooit te weten komen wat eris gebeurd, lijkt klein, want
de falklandwolf is uitgestorven, zoals Darwin destijds al had voorspeld.
De cerste wolf werd in 1692 beschreven toen een Brits schip de Falklands
aandeed en de bemanning er een wolf ving die ze maandenlang als
scheepshond aan boord hield, tot het dier bij een vuurgevecht in paniek
overboord sprong en verdronk. De laatste wolf zou in 1876 op de cilan-
den gedood zijn. Het dier, dat door zijn tamheid uiterst kwetsbaar was,
werd op een halve eeuw tijd door bontjagers in de vernieling geholpen.

Grappig is dat Darwin niet alleen het einde van de falklandwolf voor-
spelde, maar dat hij volgens recent historisch inzicht ook verantwoor-
delijk was voor het uitsterven van de weerwolf, een dier dat in de middel-
ecuwen heel wat reizigers bang maakte omdat het overal kon opduiken.
Reizigers leken destijds banger van weerwolven dan van struikrovers.
Vandaag zijn reizigers bang van vertragingen van hun vliegtuig en van
het risico dat ze hun gsm op hun reisbestemming niet zullen kunnen
gebruiken.

Darwin repte in zijn geschriften met geen woord over weerwolven.
Een Britse historicus meent echter dat weerwolven na Darwins publica-
tic van de evolutietheorie relatief snel uit de legendes en de overlevering
verdwenen, om plaats te maken voor de yeti, bigfoot en andere mens-
aapachtige monsters. Omdat Darwins werk had aangetoond dat een
kruising tussen mens en wolf minder voor de hand lag dan een krui-
sing tussen mens en aap, kwam er een wetenschappelijk verantwoorde
correctie in de verhalen. Zelfs legendes kunnen het slachtoffer worden
van wetenschappelijke inzichten. King Kong is een belangrijker film-
vedette geworden dan de weerwolf, hoe hard acteurs als Jack Nicholson
ook hun best hebben gedaan om er een geloofwaardige versie van neer
te zetten.

Ook zeemeerminnen zijn, mogelijk mee als gevolg van Darwins
geschriften, uit het mensbeeld verdwenen. Een trieste gedachte, zeker
als je op het punt staat een half jaar op zeereis te vertrekken.



Ondanks Darwins opmerking over de fragiele overlevingskansen
van de falklandwolf, sloeg hij er toch twee de kop in, voor zijn collectie.
Tijdens onze draaidag in het Londense museum vroeg ik Kathy naar
informatie over de dieren, maar de relatie was zo verzuurd dat ik geen
antwoord meer kreeg. Ze verdween na het draaien zonder een woord te
zeggen. Nadien stuurdeik een mail naar het persbureau van het museum,
waarna ik vernam dat de twee specimens van de Beagle inderdaad in
het museum aanwezig waren, maar uitsluitend de schedels en de hui-
den. De beesten waren niet volledig bewaard.

Tijdens mijn zoektocht naar overgebleven falklandwolven hoorde ik
echter tot mijn verrassing dat er een volledig opgezet exemplaar aanwe-
zig was in het Koninklijk Belgisch Instituut voor Natuurwetenschap-
pen in Brussel. De informatie bleek te kloppen en ik maakte een afspraak
voor een bezoek. Curator Georges Lenglet, een rustige oude man ver-
groeid met zijn witte laboratoriumjas, die het grootste deel van zijn
professionele leven tussen dode beesten had doorgebracht, nam me mee,
niet naar de kelders, maar naar de twintigste verdieping van het gebouw.
Daar stond inderdaad een opgezette falklandwolf, bijna levensecht.
Volgens de aantekeningen in de archieven van het museum was het dier
op 26 maart 1860 als ‘vos’ aangekocht van een Uruguayaanse handelaar
over wie verder geen informatie bekend was. Het werd echter pas in
1935 als falklandwolf in een catalogus van het museum beschreven.

Voor zover Lenglet wist, was het dier nooit onderzocht. Het was wel
op reis geweest, naar de Falklandeilanden zelf, waar tot ontzetting van
lokale historici geen enkel exemplaar van hiin wolf bewaard is gebleven.
Dankzij de goede diensten van de Britse ‘bezetter’ van de eilanden was
de wolf uit Brussel in de loop van de jaren tachtig van de vorige ecuw
tijdelijk teruggekeerd naar zijn heimat. Contractueel was de reis gepland
voor een jaar, maar de Falklanders stonden er niet om te springen het
dier terug te laten komen, zodat een medewerker van het Brusselse
museum die het op zijn heupen kreeg van het getalm diplomatieke
druk moest uitoefenen om deze juridische schande recht te zetten.

Via de Britse Navy kwam de wolf alsnog weer thuis, in Brussel. Veel
is er met hem sindsdien niet gebeurd, want voor onze zoektocht moest
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hijuit de krat gehaald worden waarin hij destijds vanuit de Falklandeilan-
den was teruggestuurd. Het dode dier staat ongezien weg te kwijnen in
een krat tussen kasten met andere dode dieren, op een verdieping hoog
in een monumentaal gebouw ver van de plaats waar het ooit leefde.
Lenglet wist zelf niet goed of hij het als een wolf, een vos of een hond
zou beschrijven. Maar het verbaasde hem niet dat het systematisch als
wolf wordt bestempeld. ‘Het zal ongetwijfeld wolf gedoopt zijn om de
verdelging te kunnen verantwoorden’, meende hij. ‘De meeste mensen
zien er geen graten in dat dieren met een slechte reputatie, zoals de wollf,
uitgeroeid worden.’

Roodkapje is een drama geweest voor de reputatie van het gracieuze
roofdier dat zelden of nooit mensen in de problemen bracht of brengt.

Lenglet verraste met de boodschap dat het museum nog andere die-
ren in zijn bezit heeft die in de natuur zijn uitgestorven, zoals de reuzen-
alk. Het heeft zelfs een zogoed als volledig skelet van de dodo, een
soort reuzenduif van het eiland Mauritius die niet kon vliegen en de
kolonisatie van zijn eiland door de mens niet lang overleefde. Lenglet
wist niet precies waar het zeldzame skelet zich bevond. Het werd in
ieder geval niet tentoongesteld, wat jammer was, zeker in een jaar met
véél aandacht voor de evolutietheorie. Uitsterven was immers een essen-
ticle component in het verhaal van Darwin.

Tijdens mijn queeste naar de falklandwolf kreeg ik toevallig een uit-
nodiging om in het Natuurhistorisch Museum van het Nederlandse Lei-
den een voordracht te geven voor een verzameling van biologen-museum-
collectiebeheerders uit de hele wereld. Een wat vreemde bijeenkomst,
met mensen die van gedachten wisselden over het beste mengsel van
vloeistoffen om dode dieren (en mensen) zo efficiént mogelijk te bewa-
ren. Een bokaal in een museum is voor hen een ecologisch systeem dat
bepaalt hoe lang het dier dat erin zit intact zal blijven, de tand des tijds
zal trotseren. Het is bizar mensen enthousiast te horen praten over
onderwerpen, zoals museumbokaalvloeistoffen, waar je zelf geen affiniteit
voor kunt opbrengen. Maar enthousiasme is altijd plezierig, ook losge-
koppeld van het voorwerp ervan.

Ik bracht er mijn toepassing van Darwins evolutietheorie op het gedrag
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van de moderne mens, en zoals verwacht kon worden van een publiek
dat vooral uit biologen bestond, stak ik zelf iets op van de confrontatie
met vakgenoten. Ten eerste merkte ik dat biologen net als de meeste
mensen vooral in de praktische consequenties van mijn verhaal geinte-
resseerd zijn, zoals de statistisch grote waarschijnlijkheid dat iemands
hoofd voorgeprogrammeerd is voor seri¢le monogamie. Seks met alles
erop en eraan werkt altijd. Maar iemand wees me ook op een fout in
mijn verhaal over de staart van de pauw. De waaierstaart waarmee een
mannelijke pauw staat te pronken is namelijk geen staart, maar een uit-
gegrocide bos veren op het achterlijf, vlak boven de staart. De staart zit
als een bijna nutteloos aanhangsel verborgen onder de verenbundel die
de waaier vormt. Veel verschil voor het verhaal maakt deze anatomische
correctie niet, maar juist is juist.

Ik was met plezier op de uitnodiging voor de voordracht ingegaan
omdat het museum twee opgezette falklandwolven in zijn collectie heeft
en ik van de gelegenheid kon profiteren om die te bezoeken. Ook hier
kwamen er pasjes, badges en codes voor nummersloten op kluisdeuren
aan te pas om tot bij de dieren te raken. In de zoogdierenzaal zag ik
gorilla’s en chimpansees die zo uit hun grafleken te zijn opgestaan of
opgegraven, heel menselijk, alsof je in een dodenhuis terecht was
gekomen.

De twee falklandwolven (eigenlijk waren er drie, maar het derde beest
was gelabeld als afkomstig van het Zuid-Amerikaanse vasteland, waar-
voor curator Steven van der Mije geen verklaring had) prijkten te midden
van een ruime schare gedomesticeerde honden uit een achttiende-eeuwse
Japanse collectie. Interessant referentiemateriaal, want zo zal later ook
de evolutie van huishonden gedocumenteerd kunnen worden. De wol-
ven waren in respectievelijk 1843 en 1863 verzameld door expedities van
de Britse Navy, maar hoe ze precies in Leiden zijn beland is niet duide-
lijk. Veel informatie over de onfortuinlijke beesten kreeg ik dus niet te
pakken.

Van het gedrag van de falklandwolf is geen enkele solide beschrijving
beschikbaar, en dat zal ten ecuwigen dage zo blijven. Het dier heeft
geleefd, punt uit. Het krijgt veel minder aandacht dan de dinosaurussen,
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die een totaal andere wereld dan de onze domineerden. De interesse in
recent uitgestorven diersoorten is over het algemeen heel wat geringer
dan die voor de reuzenrepticlen die vijfenzestig miljoen jaar geleden
verdwenen. Niet alleen omdat het om minder spectaculaire soorten
gaat, waarschijnlijk deels ook uit een vorm van schaamte om de nefaste
invloed die wij, als soort, op het voortbestaan van andere soorten heb-
ben. Niemand wordt graag met zijn mislukkingen geconfronteerd.

We bezochten ook de zaal met de vogels. Ik zag er een reuzenalk staan,
een niet aan de pinguins verwante, maar toch pinguinachtige vogel van
het noordelijk halfrond die niet kon vliegen, uitgeroeid in de negen-
tiende ecuw door een samenloop van tegenwerkers en tegenvallers. Er
werd genadeloos op het dier gejaagd voor zijn dons. De karkassen wer-
den gedroogd en als brandstof gebruikt. Alleen op een eiland voor de
kust van IJsland genoten de vogels bescherming, het resultaat van een
vorm van bijgeloof. In 1830 werd het eiland echter door een vulkaanuit-
barsting van de kaart geveegd. Een klein aantal vogels slaagde erin een
ander eiland te koloniseren, maar daar werden ze geliquideerd door
wetenschappers die allemaal een exemplaar van de soort voor hun verza-
meling wilden. In 1844 werden de allerlaatste dieren gedood en opgezet.

De reuzenalken van Brussel en Leiden zouden permanent tentoonge-
steld moeten worden als schoolvoorbeeld van hoe ondoordachte weten-
schappers een nefaste invloed op de natuur kunnen hebben. Maar ze
staan helaas verin de coulissen een nutteloos bestaan op een rek teleiden.

Er zijn in de Leidse collectie nog soorten te vinden die uit de natuur
verdwenen zijn. Tientallen Javaanse kieviten, bijvoorbeeld, lang geleden
verdwenen omdat de moerassen waarin ze leefden op grote schaal in
njstvelden werden omgezet. Nederlandse verzamelaars die het uitsterven
van de soort voelden aankomen, vingen de laatste exemplaren om er
toch iets wetenschappelijk relevants voor het nageslacht mee te kunnen
doen. Maar is het echt nuttig tientallen dode exemplaren van een niet
meer bestaande vogel in een collectie te hebben? Het dier zelf heeft er
alvast niets aan.

Trekduiven, een ivoorsnavelspecht, een rozekopeend, een langsna-
velrietzanger: allemaal balgen in het Leidse museum van vogels die
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(waarschijnlijk) uitgestorven zijn. Ik kreeg ook een vogeltje in een afge-
sloten glazen bak te zien, een ruitertje. De tahitistrandloper, het enige
exemplaar van de soort dat is bewaard, werd in 1782 verzameld door
medewerkers van kapitein James Cook. Er zijn slechts drie exemplaren
van de soort gevangen en gepreparecerd, maar de twee andere balgen
zijn verloren gegaan, dus het exemplaar in Leiden is letterlijk uniek.
Het is bijna ondenkbaar dat Cooks mannen de laatste exemplaren
van de soort te pakken kregen. Er wordt zelfs gesteld dat het diertje ten
tijde van Cook nict zeldzaam was. Mogelijk is de kolonisatie van Tahiti
door scheepsratten verantwoordelijk geweest voor zijn verdwijnen, omdat
de nesten kwetsbaar zouden zijn geweest voor de ongewenste immigran-
ten. Een beestje dat zich niet succesvol kan aanpassen, is gedoemd te
verdwijnen. Het is een van de ijzeren consequenties van Darwins evolu-

tieverhaal. En het zou een rode draad door mijn Beagle-verhaal worden.
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My notions of the inside of a ship were about as indefinite as those of

some men on the inside of a man, viz a large cavity containing air,
water & food mingled in hopeless confusion.

CHARLES DARWIN 0p 23 november 1831 in zijn Beagle-dagboek






Van boven op zijn kolom op Trafalgar Square in Londen blikt Lord
Horatio Nelson naar beneden. Hij kijkt neer op de toeristen die er zich
tussen de duiven verdringen om naar hem op te kijken, om een foto te
nemen van wat voor hen een attractie is, een standbeeld zonder veel
betekenis dat ze als toerist gezien mééten hebben.

Lord Nelson is een grand cru Britse oorlogsheld. Hij gaf de Franse
vijand Napoleon Bonaparte een uppercut toen hij diens vloot in 1805 ver-
pletterde in de slag bij Trafalgar, ondanks een numerieke minderheid aan
schepen. Zijn heldendom kreeg een extra gouden glans omdat hij sneu-
velde tijdens de slag, geveld door een Franse sluipschutter, een gevolg
van het feit dat hij geweigerd had zijn medailles en insignes van hoge
officier achterwege te laten, waardoor hij een schietschijf werd. Soms is
vertrouwen in een goede afloop niet aangewezen. Heroiek en het gevoel
ongenaakbaar te zijn maken niet onkwetsbaar.

In de verkiezing van de Grootste Brit Aller Tijden in 2002 kwam Nel-
son nict verder dan een negende stek. Darwin viel met zijn vierde plaats
net naast het podium, hij haalde het niet van prinses Diana. Nummer
twee was een nobele onbekende, een ingenieur van tunnels, bruggen en
spoorwegen. Tegen de modernste Britse oorlogsheld Winston Churchill
kon niemand op: hij werd met voorsprong nummer één. Nelson zou daar
niet mee hebben kunnen leven.

Van op zijn kolom kijkt hij ook neer op het drukke verkeer. De einde-
loze rijen wagens vorderden tijdens ons bezock nég moeizamer dan
anders, want in hartje Londen werden grote stukken van de nog uit de
victoriaanse tijd stammende riolering vervangen. Het verkeer veroor-
zaakte een kabaal vanjewelste. Dat moet in Darwins tijd niet anders
geweest zijn, want Darwin zelf maakte zich regelmatig druk om het
oorverdovende lawaai van de paardenhoeven en de met ijzer beklede
karrenwielen op de Londense straten. Lawaai hoort bij een stad als geloei
bij een koeienstal. In een chaotisch Vietnamees restaurant waarin we
’s avonds laat terechtkwamen, tussen portretten van gedecolleteerde
maar desondanks aseksuele dames, werd bij elke bestelling van een spe-

cale cocktail het gehuil van een motor door de luidsprekers gejaagd.
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Bijzonder irritant, motorengejoel boven op zoetzure saus, maar we waren
te laat om in de rustiger restaurants terecht te kunnen.

Voor de poort die naar de Britse admuiraliteit leidt, vlak bij het parle-
ment, zie je Nelson nog net staan. Je voelt zijn stenen ogen op je prik-
ken als je je aanmeldt aan het gebouw waarin hij de belangrijkste beslis-
singen uit zijn leven nam, de beslissingen voor de zeeslagen die hij
leidde. Ik had er afgesproken met Sarah Darwin, een vijfenveertigjarige
biologe en rechtstreekse nazaat van Charles, die haar overovergroot-
vader is. Een rechtstreekse link van haar naar de man die ons de evolu-
tictheorie schonk, is er echter niet, want haar grootvader heeft zijn
grootvader, Charles dus, nooit gekend. Hij werd pas na Charles’ dood
geboren, als zoon van George, de astronoom uit het kroost van Charles.
Geen verhalen dus van opa die zich levendig zijn opa herinnerde. Char-
les was ver weg, familiaal vergeten, zoals dat de gewoonte is. Zogoed
als niemand herinnert zich familie verder dan het grootouderschap.
Tenzij die het aanschijn van de wereld heeft veranderd. Het is weinigen
gcgc\r'ﬁn.

‘Het heeft lang geduurd voor ik me er bewust van was dat ik daad-
werkelijk afstamde van de grote man van de evolutictheorie’, vertelde
Sarah later over haar roots in haar kleine Londense tuin, waarin een
prachtige kolibrivlinder voor biologisch verantwoorde opwinding zorgde.
‘Mijn ouders vertelden er bijna niets over. Darwin was geen onderwerp
aan de eettafel in het gezin.’

Sarah zag het licht van de Darwin-link nadat ze als jonge illustratrice
op zoek naar tropische houtsoorten waarmee lijsten voor schilderijen
werden gemaakt, in het regenwoud van het Australische Queensland
terecht was gekomen. Ze vond het er fantastisch en schreef haar ouders
in lyrische termen over haar ervaringen. Bij haar thuiskomst toonde haar
moeder haar een artikel, waarin werd beschreven hoe laaiend enthou-
siast Charles bij zijn eerste confrontatie met het regenwoud was geweest.
Pas toen raakte ze in haar voorvader geinteresseerd, zij het nog altijd
met mate.

‘Er was ook een reis met mijn ouders naar de Galapagoseilanden’,
vervolgde ze. ‘Dat zal wel met onze Darwin-antecedenten te maken heb-
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ben gehad, maar het was toch vooral een leuke familievakantie. Daar
ontmoctte ik een man die me vroeg een gids van de planten van de
Galapagos te illustreren. Ik begon eraan en stelde vast dat er een pro-
bleem was met de tomaten op de eilanden. De beschrijvingen ervan
klopten niet met wat ik te zien kreeg.’

Als je als niet-in-Darwin-geinteresseerde Darwin op de Galapagos-
eilanden terechtkomt, kun je niet anders dan een grote bocht maken. De
Galapagos- en de regenwoudervaringen brachten Sarah ertoe om een
niecuwe fase in haar leven te beginnen en biologie te gaan studeren. Ze
kreeg zelfs de kans om een doctoraat te maken over de fameuze toma-
tenplanten van de eilanden die haar aandacht hadden getrokken, en stelde
vast dat er vier soorten waren: twee endemische (die alleen op de eilan-
den voorkomen) en twee indringers van elders. De eerste leven vooral
in de droge zones langs de stranden, de tweede in het nevelwoud maar
ook op afvalbelten en langs wegen. In de vrije ruimte gekneld tussen
beide zones komen hybriden voor. ‘Een mooi evolutiebiologisch ver-
haal’, lachte ze. ‘Charles zou trots op me zijn geweest.’

Sarah was als Darwin en als biologe gevraagd om mee de presentatie
van het Beagle-programma voor haar rekening te nemen. Ze moest vooral
plaatsen langs de route zoeken en bezoeken waar haar voorvader was
geweest: een bed in Uruguay waarop hij geslapen zou hebben, een
boerderij in het Braziliaanse Rio de Janeiro waar hij met atkeer had
gezien hoe slecht slaven behandeld werden, een berg in Chili waarop
hij fossiele zeeschelpen vond die hem tot nadenken stemden, en waar hij
gestoken werd door een groot bloedzuigend insect dat hem waarschijn-
lijk ziek maakte.

Nadat ze zich voor het programma had geéngageerd, begon Sarah
voor het eerst intens over haar voorvader te lezen. Ze was niet bang dat
ze iets zou ontdekken waarvoor ze beschaamd moest zijn. ‘Tk denk dat
iedereen het erover eens was dat Charles een aangename man was’, oor-
deelde ze. ‘Een zachte diplomaat met veel sociale vaardigheden, en
de gave om te observeren, registreren, analyseren en uit de veelheid aan
gegevens sluitende conclusies te trekken. Een persoon die je graag als
overovergrootouder hebt, en waar je ook als wetenschapper trots op kunt
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zijn. Ik veronderstel dat, als er toch iets was waarop we niet zo trots
zouden zijn geweest, Charles het nict op papier zal hebben gezet. Dat
zullen we dan gelukkig nooit weten.’

Tk had Sarah voor onze eerste televisiedate al eens vluchtig ontmoet,
tijdens de lunch. Ze was aangekomen op een krakende fiets en met een
grote helm op haar hoofd, maar gekleed in een lichtjes doorschijnende
bloemenjurk. Het werd een gewone, formele ontmoeting, zonder veel
plichtplegingen of enthousiasme. Vervolgens reden we met de produc-
tieploeg dwars door Londen naar de admiraliteit. We kwamen voorbij
de gebouwen van de Royal Linnean Society, waarin op 1 juli 1858 twee
korte bijdragen over evolutie door natuurlijke selectie waren voorgele-
zen, de ene van de hand van Darwin, de andere van zijn latere geestes-
genoot Wallace, die tot Darwins ontzetting dezelfde ideeén als hijzelf
over de evolutie van het leven had ontwikkeld. Zonder medeweten van
Wallace hadden Darwins vrienden en collega’s een handige uitweg uit
deze kleine intellectuele crisis bedacht.

De lectuur van de teksten voor een kleine schare aanwezigen pas-
seerde zonder dat iemand er erg in had, laat staan dat iemand de impact
van wat er werd voorgelezen ten volle vatte. ‘De kamer waarin de brie-
ven werden voorgelezen is er niet meer’, grinnikte Sarah. ‘“Ze is na ver-
bouwingen deels het mannentoilet, deels een trappengang geworden.’
Nog verder reden we langs een uitgever, John Murray, van wie de naam
in gouden letters boven zijn etalage geschilderd was. Dezelfde naam als
Darwins uitgever, de man die onder meer in 1859 On the Origin of Species by
Means of Natural Selection publiceerde. ‘Hij is de zevende John Murray in
de rij’, wist Sarah. ‘Sommige Britse tradities zijn niet stuk te krijgen.’

Dat geldt zeker ook voor de Board Room van de Britse admiraliteit.
Vriendelijke mensen van het protocol wandelden ons voor door de sta-
tige gangen vol beelden en schilderijen van beroemdheden uit de Britse
maritieme geschiedenis naar de kamer waarin sinds 1725 alle belangrijke
beslissingen van de Navy genomen werden. Je voelt het gewicht van de
geschiedenis op je schouders vallen als je ze betreedt, je wordt er wat
zwaarder onder druk van de geladen atmosfeer. Alle planken kraken als
je erop loopt. De geschiedenis heeft er zelfs een moeilijk te vatten geur,
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