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De ontmoeting

Eerste jaar in het dagcentrum. Zodra ik de metro verlaat,
bij Richelieu-Drouot, voel ik het onbehagen weer opkomen.
Ik kijk op mijn horloge. Na de lange rit uit de voorstad waar
ik woon, weet ik dat ik op tijd ben, en toch voelt het alsof ik
achterloop. Op het tumult, op de drukte in deze wijk rond
de Beurs. Op de wereld, op de angst.

Ik houd stand, loop langzaam door de Rue Drouot, dwing
mezelf om goed te kijken naar de ongelijke lagen grijs en naar
de witte koepel van Montmartre die erboven uitsteekt. Ik ben
aanwezig, aandachtig, op dit punt moet ik afslaan en dap-
per het wat verwaarloosde portaal betreden, de trap en de
verpletterende banaliteit van de hal van het dagcentrum.
Daarna komen de gang, de lerarenkamer met zijn tafels, de
overvolle kapstokken en de altijd achterdochtige ontvangst
door degenen die me op mijn eerste werkdag vroegen waarom
ik bij hen was geparachuteerd.

Ik had toen geen besef van de conflicten die de sfeer in het
dagcentrum verziekten, en antwoordde: ‘Dat moet u aan de
directie vragen, het enige wat ik weet is dat ik de nodige
papieren heb en dat ik mijn brood moet verdienen.’ Mis-
schien was dat het juiste antwoord, sindsdien vallen ze me niet
meer lastig, maar ze houden me overal buiten en ik maak
niet echt deel uit van het team.

Ter plekke aangekomen zie ik dat de tekenleraar een teke-
ning heeft opgehangen, die ik prachtig vind en die aansluit
bij mijn goed verborgen wanhoop. Het is een heel klein
eiland, een blauw, door wit zand omgeven eiland met slechts
een paar palmbomen erop. Dit eiland, de lucht, het licht, de
minuscule eenzaamheid ervan, omhuld door een warme zee,
zijn een uiting van het verlangen, van de pijn van een gekwetst



hart. Met grote kracht en op een onhandige, heel dromerige
manier doet die naieve tekening me de stilte voelen, de doods-
bange teruggetrokkenheid, de schokkend naakte hoop waar-
aan ze is ontsproten.

Iemand zegt dat het een tekening is van Orion, een jon-
gen van dertien bij wie vlijt, zware remmingen en geweldsuit-
barstingen elkaar afwisselen. Ik kende zijn naam niet, maar
weet wie het is, want tijdens de pauzes komt hij altijd bij de
deur van de lerarenkamer rondhangen om bescherming te
zoeken tegen het gesar van zijn klasgenoten. Door zijn bleke
gezicht, zijn lange haar, zijn vaak zoekende ogen en doordat
hij altijd zijn boekentas, die de anderen proberen af te pak-
ken, dicht tegen zich aan gedrukt houdt, doet hij me den-
ken aan een smekeling.

De volgende dag stap ik op hem af. ‘Tkheb je tekening van
het eiland gezien, ik vond die heel mooi.” Hij kijkt me aan
met een geschrokken en gelukkige blik, ik voeg eraan toe: ‘Je
hebt veel talent.” Hij blijft glimlachen, maar zijn blik betrekt,
van verwarring? Zou hij het woord ‘talent’ niet begrijpen,
hoewel hij in de derde klas zit? Ik zeg snel: ‘Het is een teke-
ning die goeddoet.’ Zijn gezicht klaart weer op. ‘Ja, een eiland
tekenen doet goed.’

De bel gaat, zonder te groeten gaat hij weg, voortgeduwd,
meegesleurd door de anderen, maar voordat hij verdwijnt
in de gang die naar zijn klaslokaal leidt, draait hij zich om en
maakt hij een klein verlegen handgebaar naar mij.

Mijn positie is door het conflict tussen de directeur en het
verzorgend personeel ongewis geworden en ik word vaak
gevraagd om leraren te vervangen. Die middag moet ik de
derde klas overnemen, die van Orion. Het zijn klassen voor
gehandicapten, met zes of zeven leerlingen, en het is niet mak-
kelijk om hun aandacht erbij te houden. Na twintig minu-



ten merk ik dat Orion athaakt en dat hij, hoewel hij blijft
luisteren, alleen nog maar zit te tekenen op zijn bank. Alle
leerlingen zijn moe en voor het laatste lesuur besluit ik om
dia’s te laten zien over de geschiedenis van de kunst. Dat
lukt, maar sommigen zijn het snel beu en maken van het
duister gebruik om naar buiten te glippen en herrie te
schoppen op de gang of om hun klasgenoten lastig te val-
len. Orion, die vooraan zit, probeert niet weg te sluipen,
hij kijkt met veel aandacht naar de beelden terwijl hij ver-
beten op zijn bank zit te krabbelen. Ik slaag erin de orde
min of meer te herstellen en na afloop van het uur, het laat-
ste van de dag, ga ik de projector en de dia’s opbergen. Bij
mijn terugkeer zie ik dat de leerlingen er nog zijn en dat ze
naar Orion zitten te staren, die in zichzelf gekeerd op zijn
bank zit te tekenen. Op het moment dat ik binnenkom
lijkt hij te ontwaken, hij werpt een blik op de plek waar
zijn boekentas stond, en slaakt een wanhopige kreet: “Mijn
tas!’ Zijn klasgenoten stormen de klas uit en gaan luid
staan lachen in de deuropening. Orion schreeuwt opnieuw:
‘Mijn tas!’, maar ze lachen alleen maar luider. Voordat ik
ontsteld kan proberen hem tegen te houden, tilt Orion met
onvermoede kracht een bank op en smijt die in de richting
van zijn klasgenoten. Maar die zijn lachend en behoorlijk
geschrokken op de vlucht geslagen. Ze keren terug om hun
slachtoffer vanuit de verte te treiteren. Orion pakt een
andere schoolbank en gooit die uit alle macht kapot tegen
de muur.

Op dat ogenblik zie ik Paule, een van de meisjes van de
klas, naar de plek wijzen waar ze de boekentas hebben ver-
stopt. Ik ga hem halen, onder het vreselijke kabaal van Orion,
die nog steeds banken omvergooit. Als ik terug ben, ziet hij
me niet meer, ziet hij zijn boekentas niet. Te midden van de



verwoesting staat hij lijkbleek op en neer te springen, heel
hoog, met rollende ogen.

De anderen zijn uit de gang teruggekomen, ze kijken
gefascineerd naar hem, klaar om weg te vluchten. Ik vraag
aan Paule: “‘Waarom doen jullie dat? Kijk toch eens in wat
voor een toestand jullie hem hebben gebracht!’

‘We kunnen het niet helpen, mevrouw, hij is altijd overal
bang voor en ineens wordt hij geweldig. Het is cooler dan
op tv.”

En net wanneer Orion stopt met springen en zijn tas pakt
om de inhoud ervan te controleren, zegt ze: ‘Als hij klaar is,
gaat hij huilen, u moet hem troosten. Wij durven niet. Trou-
wens, het is tijd, we zijn weg!’

Ze gaat ervandoor en ik hoor hen lachend de leerlingen-
trap aflopen.

Orion huilt nu hete tranen, hij laat zich op de grond val-
len en kreunt: ‘Sous-le-Bois... naar Sous-le-Bois. Hier zijn
altijd stralen!’

Een van de secretaresses is nog niet vertrokken, ik vraag
haar om hulp. Ze is vertrouwd met Orions crisissen, het
lukt ons hem overeind te krijgen, hem naar mijn kantoortje
te brengen. Ik geef hem een stukje chocolade, hij aarzelt,
begint het dan op te peuzelen. Ik vraag de secretaresse: “Wat
bedoelt hij met Sous-le-Bois en met de stralen?

‘Sous-le-Bois is de plek waar zijn grootmoeder woont, op
het platteland, ver hiervandaan geloof ik. De stralen komen
van de demon, zegt hij. Hij is soms een beetje gek. Tot ziens,
ik heb nog werk.’

Orion is rustig nu, zijn ogen zijn roodbetraand, hij maakt
weer die angstige, alerte indruk die hem eigen is. Hij mom-
pelt: ‘De klas moet weer op orde worden gebracht, zo is het
een zootje!’
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We ruimen de klas zo goed mogelijk weer op. Er staan
lelijke strepen op de muur en de schoolbanken waar hij mee
heeft gegooid, verkeren in een erbarmelijke staat.

Hij bekijkt ze met angstige trots en zegt: “‘Weer twee! Is
die sterk!’

Ik wijs naar zijn bank, die we zo goed en zo kwaad als het
kon weer rechtop hebben gezet. “‘Wat krabbel je daar de hele
tijd op?’

‘Het moet, mevrouw, door de demon verknoeioneerde
tekeningen, die niemand mag zien!’

‘In tegenstelling tot je eiland.’

‘Het eiland is om voor hem op de loop te gaan.’

‘Is Sous-le-Bois een eiland?’

Die vraag had ik niet mogen stellen. Hij zwijgt, zegt dan
ineens, als een geheim: ‘Weet niet, mevrouw.’

We zijn klaar, hij geeft me een slappe, wat klamme hand,
dezelfde hand die daarstraks met banken smeet, hij vertrekt,
met opgetrokken schouders, als om zich te verbergen.

De volgende dag bespreek ik het incident met zijn klas-
senleraar, hij zegt: ‘Ja, de anderen treiteren hem tot hij ge-
welddadig wordt, en dan zijn ze bang voor hem. Dat zoe-
ken ze op. Voor hen is het een beetje als een horrorfilm.
Orion heeft het flink lastig om mee te komen in de klas, hij
tekent in plaats van te schrijven. Hij luistert wel, maar je
weet niet of hij het begrijpt. Dit is zijn derde jaar hier, de
twee vorige jaren ging het beter. De prognoses zijn niet erg

gunstig.’

In de daaropvolgende maanden vang ik hem geregeld op in
mijn kantoortje, huilend na een geweldsuitbarsting of ont-
redderd, gedesoriénteerd wanneer hij, zoals hij meent, te veel
stralen heeft gekregen. Ik begin hem, zijn merkwaardige



reacties en zijn verwartaal, zoals hij het noemt, een beetje te
kennen.

Soms o0k, als hij voelt dat er een crisis dreigt, komt hij op
mijn deur kloppen, vraagt hij, als hij ziet dat ik alleen ben,
een vel papier en potloden en begint hij te tekenen. Altijd
gewelddadige tekeningen: bombardementen, explosies, vul-
kaanuitbarstingen, dingen die ik niet kan bekijken zonder me
ongemakkelijk te voelen. Als de school uit is, staat hij abrupt
op, of de tekening nu klaar is of niet, zegt gedag en ver-
dwijnt met zijn opgejaagde blik, zijn lichaam in profiel om
minder zichtbaar te zijn. Op een dag besluit ik hem te vol-
gen. Zodra hij op straat is, zet hij er flink de pas in, zonder
op of om te kijken, alsof iemand hem achternazit, en ver-
dwijnt hij rennend in de grijsgetande muil van de metro.

Na een geweldsuitbarsting in de eetzaal wordt hem gedu-
rende een week de toegang ontzegd. Probleem: hij kan nog
niet alleen eten en ik stem ermee in mee te gaan naar een
van die vreselijke zelfbedieningsrestaurants in de buurt. De
eerste dag komt hij naar onze tafel terug met een bord vlees
en frieten. Hij eet de frieten op en staart dan radeloos naar
het vlees.

‘Laat maar liggen, je hoeft het niet op te eten.’

Hij kijkt me aan met een onthutste blik die wil zeggen:
jawel, het moet.

Hij zit lang te kauwen op een eerste stukje vlees, maar
het tweede krijgt hij niet naar binnen.

‘Laat de rest maar liggen, ik haal een bord pasta voor je,
ik heb daar een bonnetje voor.’

Ik zie hoe zijn ogen groot worden van de angst, en als ik
opsta, steekt hij ineens zijn behoorlijk puntige mes in het
tafelblad, op de plaats waar mijn hand lag.
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Ik kijk ernaar met een lachje, alsof het een grap is, hij lijkt
zich te ontspannen. Bij mijn terugkeer zit hij nog steeds het
tweede stuk vlees mistroostig in zijn mond rond te malen.
Hij krijgt het nooit naar binnen, terwijl ik aan zijn ogen zie
dat hij pasta lekker vindt.

‘Spuug het uit op je vork, zo!’

“Ze zullen het zien liggen op mijn bord.’

‘Nee, op mijn bord, ik ben klaar. En eet daarna die pasta
maar op.’

Ik reik hem mijn bord aan, en na om zich heen te heb-
ben gekeken of niemand hem gadeslaat, legt hij het stuk op
de rand. Hijj is kennelijk erg opgelucht en ik denk: wat is hij
geremd!

Terwijl hij de pasta naar binnen schrokt, ga ik twee nage-
rechten halen, en koffie voor mezelf.

‘U bent zoals het blauwe kind, u weet hoe je vleesballe-
tjes moet laten verdwijnen die Orion niet kan eten.’

Wie is het blauwe kind? De vraag ligt op mijn lippen. Ik
houd me net op tijd in om niet dat “Weet niet’ te hoeven ho-
ren, waar alle vragen als op een betonnen muur op afketsen.

Ik zeg alleen: ‘Je hebt met je mes een gat in de tafel ge-
maakt.” Het gat is nogal zichtbaar, dus zet ik mijn kopje erop,
en we gaan weg. Als we buiten zijn, lacht hij erg hard. “Nie-
mand heeft het gat gezien en we zijn ontsnapt. Dat vindt
Orion leuk!’

Vlak voor de vakantie wordt er over het lot van het dagcen-
trum beslist. Omdat ik er pas sinds september werk en geen
betrokken partij was in het conflict tussen de directie en het
personeel, vragen de leden van de bestuursraad mij om
advies. Ik heb niets te verliezen, in de toekomstige organisa-
tie is er voor mij geen plaats meer en ik zal mijn ontslag krij-
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gen. In mijn rapport beperk ik me tot dingen die ik moge-
lijk acht.

Ik neem ook contact op met het arbeidsbureau. Ik zie dat
ze me met mijn veertig jaar niet veel kans geven om snel een
nieuwe baan te vinden.

Tot mijn verrassing verneem ik dat de bestuursraad van
het centrum mijn rapport met grote interesse heeft gelezen,
dat er een oplossing is gevonden en dat Robert Douai, de
docent die ik voor een benoeming had gesuggereerd, verko-
zen is tot nieuwe directeur.

De dag voor het begin van de vakantie komt Douai me
opzoeken. “‘We hebben voor het nieuwe schooljaar een orga-
nigram opgesteld...’

‘En mijn baan wordt geschrapt?

‘Hij was niet goed omschreven, maar wij, de geneesheer-
directeur en ikzelf, zouden graag zien dat u blijft.’

Ik doe geen poging om mijn opluchting en verrassing te
verbergen. Douai gaat verder: ‘Om mee te werken aan de
behandeling van deleerlingen. U bent opgeleid tot psycho-
analytica en hebt diploma’s in de natuurwetenschappen.
Tot nog toe hebben we ons niet genoeg beziggehouden met
de leerlingen die moeite hebben om de gezamenlijke lessen
te volgen. U zou die individuele gevallen onder uw hoede
krijgen, hen in therapie begeleiden en hen bij hun school-
werk helpen. U hebt diploma’s voor beide, wat zeldzaam
is. Interesseert u dat?’

Ik heb geen keus, ik antwoord: ‘Heel erg!’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Tk heb wat tijd, ik heb nu pas
uw cv kunnen doornemen, eerder had ik het niet gelezen.
Ik zou u graag wat vragen stellen en nader met u kennisma-
ken. Is dat goed?

‘Natuurlijk.’
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‘Wat deed uw vader?’

‘Onderwijzer... dat was een echte roeping voor hem! En
socialist! Na zijn pensioen organiseerde hij vrijwillig lessen
Frans voor migranten.’

‘Werkte uw moeder ook?’

‘Onderwijzeres, net als hij... Ze is gestorven bij mijn ge-
boorte.’

Hij is wat uit het lood geslagen door mijn antwoord. Ik
stel hem gerust. ‘Zit u er niet mee, u kon het niet weten. Vraagt
u maar raak.’

‘U hebt gestudeerd, bent lang doorgegaan met biologie
en daarna bent u overgestapt op psychologie.’

‘Door mijn vader kreeg ik de smaak van de natuurweten-
schappen te pakken. Hij droomde ervan dat ik een docto-
raat in de biologie zou behalen. Ik heb aan het proefschrift
gewerkt...’

‘Maar u bent niet doorgegaan?

‘Nee, tijdens mijn studie werkte ik in verschillende labo-
ratoria. Ik kreeg een promotiebeurs. Toen had ik een motor-
ongeluk met mijn eerste echtgenoot. Hij was op slag dood,
ik zwaargewond en het kind dat ik verwachtte, was dood...
De revalidatie en de daaropvolgende jaren waren zwaar...
Gelukkig kreeg ik steun van mijn schoonmoeder. Zij haalde
me over om in psychoanalyse te gaan. Ik voelde aan dat dat
de weg was die ik moest inslaan.’

‘En daarna bent u psychologie gaan studeren?’

Ja, ik mocht in het tweede jaar beginnen en tegelijk in
het lab blijven werken. Ik heb het hele traject doorlopen:
doctoraat, leeranalyse, ik heb tal van seminaries gevolgd, ik
ben typisch een dochter van een onderwijzer.’

‘En toen bent u gestopt?’
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‘Nee, ik ben hertrouwd en we zijn naar Afrika vertrok-
ken... voor drie jaar.’

‘Werkte uw man daar?’

‘Helemaal niet. Hij is ingenieur, een kei in de mechanica
en een autocoureur die veel races gewonnen heeft.’

Douai is verbaasd. ‘Is het de Vasco die drie keer de 24 uur
van Le Mans en talloze rally’s heeft gewonnen?’

‘Dat is hem.’

‘Een groot kampioen. Waarom is hij zo vroeg gestopt?’

‘Vasco vond dat hij van het racen alles had geleerd wat er
te leren viel. Hij is niet iemand die successen aaneen wil rij-
gen. Hij is een zoeker. Hij heeft zich op muziek toegelegd,
hij componeert, hij zoekt. We zijn naar Afrika vertrokken om
wat hij noemt oorspronkelijke muziek te verzamelen voor-
dat die verdwijnt of wordt vercommercialiseerd.’

‘U hebt vast heel wat platen daarvandaan meegebracht.’

‘De muziek was niet van ons. Vasco heeft de opnames aan
de Unesco geschonken. Maar toen we terugkwamen, liep
het motorbedrijf dat hij van zijn vader had geérfd niet zo
goed meer. Vasco is niet zo iemand die zich eruit redt door
zich failliet te laten verklaren. Hij heeft alles verkocht, alles
betaald. Het enige wat overbleef waren wat schulden, die
we geleidelijk aan afbetalen.’

‘Wat doet hij tegenwoordig?’

‘Hij is ingenieur in zijn vroegere werkplaatsen. Hij is geen
manager. Hij bouwt automotoren, en als hij tijd heeft com-
poneert hij.’

‘En uzelf in dat alles?’

‘Tk hield van ons zwerversbestaan als onderzoekers in
Afrika. Nu verdien ik mijn brood hier, ik ben hier op een nogal
ongelukkige manier geparachuteerd, zoals me herhaaldelijk
werd verweten naar aanleiding van de interne conflicten. Ik
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ben hier en daar ingesprongen, ik heb niet echt kunnen wer-
ken dit jaar. Ik help u hopen dat dat zal veranderen...’

Douai staat op, ik ook. Met een heel nieuwe sympathie
reikt hij me de hand. ‘Ja, Véronique, dat zal veranderen en
we zullen goed kunnen samenwerken, daar ben ik van over-
tuigd.’

Het is zomer, en toch wil Vasco maar een week vakantie
nemen. We blijven thuis, waar we worden verwelkomd door
een groep jonge acteurs. Ze maken deel uit van het gezel-
schap van Ariane, een jonge regisseuse die verschillende
voorstellingen heeft gemaakt die prachtig waren door hun
veelomvattendheid en originaliteit. Ze hebben een nieuw
experiment opgezet: een avondvullende film opnemen zon-
der bekende sterren. Zo vaak ik kan, woon ik de opnames
bij, en er gaat een nieuwe wereld voor me open.

Als ze op locatie draaien, hebben we de tuin, die zich uit-
strekt tot aan de weg langs de Seine, helemaal voor onszelf.

Ik vind werk, ik help studenten bij het voorbereiden van
hun examen biologie. Een bevriende arts stuurt twee patién-
ten naar me door voor een psychotherapie. Ik ontvang de
studenten en patiénten ’s ochtends. ’s Middags zoek ik
de rust van de tuin beneden op om te lezen en te schrijven.

Langzamerhand keert de hoop op een gedicht terug. Ik
begin aan een lange tekst:

De schaduw is mild vandaag, mild in het geheugen
staan drie rozen op de muur en schrijf ik onder de kersenboom.
Een aak vaart de Seine op. Een spin weefl haar web

Roals de mensen van vroeger de gotische rozen weefden
Vanavond zal ik frambozen kunnen plukken...
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Het schrijven gaat moeizaam, maar elke avond, als Vasco
weer thuis is, kan ik hem enkele verzen of regels voorleggen.
Hij leest ze met een aandacht die me meer aanmoedigt dan
woorden dat kunnen. Als hij het niet goed vindt, zie ik dat
meteen in zijn ogen. Samen met mij dringt hij door in mijn
teksten, hij oordeelt niet, hij vindt dat ik mezelf wel kan
beoordelen.

Ik doe hetzelfde met zijn muziek, ik houd ervan, ik geloof
erin, en toch voel ik dat hij zichzelf nog niet heeft gevon-
den. Net als ik, bij het schrijven en zo vaak ook in het leven.
We putten onze kracht uit geduld.

Als Vasco ’s avonds niet te moe is, componeert hij. Dat is
zijn wereld, waar ik alleen deel aan heb als hij speelt of mij
fragmenten laat ontcijferen. Soms pakt hij bij het vallen van
de avond zijn fluit en lopen we de tuin in. Dan laat hij zich
gaan, rijgt hij ongeremd de klassiekers, die hij perfect beheerst,
populaire deuntjes en allerlei Afrikaanse ritmes aaneen. Ik
word meegesleurd in zijn universum van kracht en vrijheid,
vol wanhoop en waanzinnige hoop. Terwijl ik naar Vasco
luister, hoor ik de vurige of betoverde stem van mijn vader,
toen hij mij gedichten van Victor Hugo voorlas die hij mooi
vond, of sommige passages van Homerus of Sophocles.

Ik voel dat Vasco’s inspiratie en zijn toekomstige muziek,
waar ik hem in doe geloven, sluimerend aanwezig zijn. Hij
weet het, maar ze ligt nog buiten zijn bereik als hij compo-
neert. Wat heel zwaar is voor hem, voor ons.

Als Vasco besluit een paar dagen vrijaf te nemen, kijken
we onze rekeningen na, onze schulden zijn grotendeels afbe-
taald. We maken lange wandelingen, we gaan hardlopen op
het Ile des Impressionnistes of in het bos van Saint-Germain.
We kijken genietend naar de hoge bomen en vangen hun
weldadige golven op met onze handen. Twee keer neemt
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hij me mee naar een parcours waar hij vroeger trainde. Op
een van de verlaten plekken waar hij graag komt, haalt hij
zijn saxofoon tevoorschijn en speelt hij voor mij alleen. Blij
neem ik die gift in ontvangst en laat ik op mijn beurt zien
waar ik goed in ben. Omdat hij voor mij speelt, jongleer ik
voor hem, zoals ik dat vroeger deed met mijn vader. We zijn
gelukkig, zielsgelukkig. Morgen bestaat niet, gisteren even-
min. Alleen vandaag is er, en het heerlijke, vluchtige nu.
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Driehonderd witte paarden
in de straten van Parijs

Kort voor het begin van het nieuwe schooljaar zegt Robert
Douai, die me bij zich had geroepen: ‘We hebben een paar
leerlingen voor u. Het zwaarste geval kent u al, Orion.’

‘Heeft hij broers of zussen?’

‘Een oudere halfzus, Jasmine. Orion heeft vorig jaar com-
pleet afgehaakt in de klas, het zou zinloos zijn hem zijn jaar
te laten overdoen. We hebben met de gedachte gespeeld hem
naar een ander dagcentrum te sturen, waar het onderwijs
een minder grote rol speelt. Zijn ouders zijn gaan kijken, ze
vrezen dat hij daar zou stagneren, terwijl hij nog vooruitgang
kan maken. Ze hebben gelijk, maar we kunnen hem alleen
hier houden als hij een intensieve persoonlijke begeleiding
krijgt. Morgen komt Orion met zijn ouders, de artsen zul-
len er zijn. Komt u ook, de beslissing wordt dan genomen.’

De volgende dag een grote bijeenkomst in het bureau van
de directeur. De vader van Orion is een ambachtelijk juwe-
lier, een beminnelijk, open man met een zweempje respect-
volle vrolijkheid. De moeder, groot, nog steeds knap, don-
ker haar, is vriendelijk maar gesloten. Orion is niet echt op
zijn gemak, hij zit dicht bij hen, kijkt met afwezige blik uit
het raam. Begrijpt hij dat we het over hem en over zijn toe-
komst zullen hebben? Als ik hem begroet, lijkt hij me nauwe-
lijks te herkennen.

Dokter Bruges, die Orion tot nu toe psychologisch heeft
begeleid, schetst de stand van zaken. ‘Orion heeft zijn lagere
school gedaan in een psychologisch centrum en kon hier
goed meekomen in de eerste klas, minder goed in de tweede,
waar hij in toenemende mate werd gepest door zijn klasge-
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noten, die hem desondanks, zoals iedereen in het dagcentrum
trouwens, appreci€ren. In de derde klas heeft hij in alle vak-
ken grote achterstand opgelopen en zijn zijn geweldsuit-
barstingen veelvuldiger geworden in plaats van zeldzamer.
Normaal gesproken moet hij weg uit het centrum, omdat het
duidelijk is dat een jaar overdoen geen zin heeft. Zijn lera-
ren vinden hem intelligent als hij niet te zeer overstuur is,
ze vinden dat hij een uitstekend geheugen heeft, handig is,
en dat hij in een rustigere en meer geindividualiseerde omge-
ving nog vooruitgang zou kunnen boeken. Ik ben het met
hen eens en stel voor dat hij in zijn klas blijft voor wiskunde,
sport en tekenen, wat hij erg graag doet. Voor de andere vak-
ken zou hij privélessen kunnen krijgen van mevrouw Vasco,
die de vereiste papieren heeft om hem psychologisch te bege-
leiden en hem te helpen bij zijn schoolopleiding en, als hij
dat wenst, bij het tekenen.’

Terwijl de dokter praat, staart Orion met gebogen hoofd
stug uit het raam. Waar kijkt hij naar? Ik buig opzij, de speel-
plaats is leeg, niemand bij de ramen, hij ziet niets, hij ver-
stopt zich.

De ouders kijken elkaar even aan, er valt een stilte, vervol-
gens stemmen ze in met het plan. Misschien sta ik hun aan,
of vinden ze dat ze geen keus hebben? Bruges richt zich tot
Orion. ‘En jij, Orion, ga je akkoord?’

Orion blijft zitten met zijn gezicht naar het raam en geeft
geen antwoord.

‘Geef de dokter een antwoord, Orion’, zegt de vader na
een tijdje.

Orion beweegt niet, de stilte begint te wegen, ik voel gevaar
dreigen, want Bruges dringt aan. ‘Je moet antwoorden, Orion,
op het centrum is het de regel dat het studieplan en de bege-
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leiding van een leerling niet zonder zijn goedkeuring wor-
den veranderd.’

Je moet! Altijd maar dat verschrikkelijke ‘je moet’, dat
hem vermoedelijk al sinds zijn prilste kindertijd achtervolgt.

Zonder na te denken waag ik het erop, ik loop op Orion
toe, die nog steeds helemaal verkrampt naar het raam gedraaid
zit. Ik buig voorover tot op gezichtshoogte. ‘Je kunt geen
antwoord geven, maar als je tegen mij ja zegt, zachtjes in mijn
oor, dan kan ik het voor jou zeggen.’

Hij draait zijn hoofd half naar me toe en kijkt naar mij
op, bleek, bevend, met een blik die zwaar is van een belofte
van affectie, die in mijn binnenste door een andere belofte
wordt beantwoord.

Hij fluistert: ‘Orion zegt ja.’

Ik zeg tegen de anderen: ‘Hij heeft geantwoord: Orion
zegt ja. Dus zeg ik ook ja.’

Na een blik naar dokter Bruges en de directeur zegt genees-
heer-directeur Lisors, die zich tot nu toe op de achtergrond
heeft gehouden en wie het kleine tafereel niet is ontgaan:
‘Dan zijn we het eens. Laten we dit tot Kerstmis uitproberen.
Dan maken we weer de balans op.’

Hij sluit de vergadering en komt naar me toe. ‘Tk denk dat
ik een goed begin van overdracht heb gezien. Als het goed
loopt, moet u er rekening mee houden nog jaren met hem
opgescheept te zitten.’

Ik lach en antwoord: ‘Misschien.’

We lachen allebei en nemen afscheid. Inderdaad, ik lach,
maar in feite ben ik bang voor wat er zojuist is gebeurd. Ik
ben blij dat ik mijn baan heb kunnen houden en dat ik mede-
lijden voel voor Orion, de misdeelde, maar ik vrees dat de
taak te zwaar is. Wat maakt het ook uit, ik had geen keus.

22



Veel mensen op de boulevards, het einde van een mooie sep-
tembermiddag. Iets loopt op dit ogenblik ten einde, iets
anders neemt een aanvang. Niet treuzelen, me naar station
Opéra haasten, de kronkelgangen van Auber in om de RER
naar mijn voorstad te nemen, een zitplaats veroveren en tijdig
eten klaarmaken voor Vasco.

De volgende dag begint mijn werk met Orion. Hij is blij
dat hij alleen is met mij, in de beschutting van mijn piep-
kleine kantoortje. Traag maar zeker wennen we aan elkaar.
Ik heb al snel door dat het niet makkelijk zal zijn. Hij is aan-
dachtig en zit vol goede wil, maar kan zich niet langer dan
een kwartier concentreren. Daarna moet ik van onderwerp
of activiteit veranderen.

Op een keer zie ik dat hij moe wordt, en suggereer ik
hem een tekening te maken, hij antwoordt: “Tekenen mag
alleen in de tekenles.’

Zoals altijd is hij bang regels te overtreden. Ik zeg hem dat
hij tijdens de les mag tekenen, en bij mij. ‘Heb je dat dan
niet gehoord tijdens de vergadering?’

‘Nee, Orion hoorde niets, hij was bang.’

‘Bang waarvoor?’

‘Bang voor de stralen van de demon van Parijs, Orion
voelde overal het gewemel van hun gespook, maar omdat
de dokters en jij er waren, is het ze niet gelukt.’

Ik zal moeten wennen aan zijn woordenschat en aan dat
hardnekkige ‘Orion’. En geen vragen stellen. Ik reik hem
een vel papier aan van een mooi formaat, en kleurpotloden.
Hij neemt sommige potloden ter hand, kijkt ernaar, kijkt
naar het vel. Is hij zoals ik, moet hij wachten, de tijd nemen
totdat hij zijn weg vindt? Hij heeft een potlood gekozen, ik
zie hem bezig, niet bezig, en merk hoe gaandeweg iets vorm
krijgt.
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‘Het lijkt wel een eiland...’

Hij antwoordt niet, glimlacht, gaat helemaal in zijn werk
op. Het eiland zal niet zo mooi zijn als het vorige met zijn
overvloedige blauw en zijn wit, want hij gebruikt te veel ver-
schillende kleuren. Wat doet het ertoe, als hij zichzelf weet
uit te drukken en zichtbaar gelukkig is. Lang mag het niet
duren, want ineens heft hij zijn hoofd en zegt hij met lichte
angst in zijn stem: ‘Het dictee...’

‘Morgen, ga maar door met je tekening,.’

‘Mama zegt dat Orion elke dag een dictee moet maken.’

Het moment van geluk is vervlogen, in zijn ogen komt
angst op. Ik lees het dictee voor, hij zucht, hij haalt veel
door, als het klaar is, reikt hij het me aan: ‘Onderstreep de
fouten met rood.’

Ik doe wat hij vraagt, geef hem zijn vel terug. Hij werpt
er een ontzette blik op en zegt met een stem die niet van
hem is: “Wat een fouten, wat een fouten!’

‘Wie zegt dat?

Hij antwoordt niet, hij staat op: ‘Het is tijd, mevrouw.’

Het is inderdaad pauze, het moment waarop hij bij de deur
van de lerarenkamer gaat rondhangen en zich op die centrale
plek blootstelt aan de pesterijen, bedreigingen en gemene
streken van zijn klasgenoten.

De volgende dag reikt hij me bij het binnenkomen het dic-
tee van de dag tevoren aan. ‘Orion heeft het overgeschreven.
Doe je het over?’

Ik begin het dictee opnieuw, dicteer langzaam, leg wat
extra nadruk op de woorden die hij fout heeft geschreven.
Hij doet zijn best, hij zucht als hij woorden doorhaalt, hij
zweet. Na tien minuten kan hij niet meer, ik heb medelijden
met hem. ‘Kom, we stoppen, je bent moe, we gaan later wel
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door.” Hij geeft mij zijn vel, en, alsof het iets is wat hij ineens
vaststelt: ‘Orion is bang... bang voor de vulkanen.’

‘De vulkanen...’

‘Die in mijn hoofd zitten. Die schreeuwen: Wat een fou-
ten! Wat een fouten! Die brullen: Waarom? En dan: Hoezo?
En Waaromzo en Hoewaarom! En dan: Sukkel, sukkel, we
krijgen je nog wel! En dan gaat alles overkokeren.’

Hij is nat van het zweet, zijn ogen blinken, zijn oogleden
knipperen, hij gaat nog meer zeggen, maar hoever zal hij
gaan? Is zijn lijf ertegen bestand? Hij is zo opgewonden.
Zal de prijs voor een aanhoudende inspanning niet te hoog,
te zwaar zijn? In jouw bijzijn, terwijl je niet eens zoveel
weet over psychoses. Moeten we doorgaan? Bij mezelf ant-
woord ik hetzelfde als hij: weet niet. Op dat moment denk
ik aan zijn eiland. Jawel, doorgaan, maar langs een andere
weg. Spreken is nog zo moeilijk voor hem, zo onzeker. Ik
probeer: ‘En als je nu eens doorwerkte aan je tekening van
het eiland?’

‘Orion heeft ze gisteren in het tekenlokaal laten liggen.’

‘Kom, we gaan ze samen halen.’

Hij krimpt ineen, hij is bang. Met een klein stemmetje
zegt hij: ‘Nee, jij alleen.’

Ik sta snel op, ren door de doolhof van gangen tot aan de
deur van het atelier. Verdomme, gesloten! Ik haast me terug
naar Orion, die nog steeds ineengedoken op zijn stoel zit.
Ik leg een vel papier en kleurpotloden voor hem neer.

‘De deur is dicht, ik probeer de sleutel te pakken te krij-
gen. Begin jij intussen maar aan een andere tekening.’

De secretaresses hebben de sleutel niet, ik kijk naar het les-
rooster, het is de dag dat mevrouw Darles, de lerares teke-
nen, niet komt. Waarschijnlijk heeft ze de sleutel meegeno-
men. Ik haast me terug. Zoals ik al vreesde, vertoont Orion
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intussen alle symptomen van een zware crisis, zijn ogen knip-
peren, hij molenwiekt, zo dadelijk gaat hij springen, daarna
volgt de rest.

‘Heb je mijn tekening niet gevonden? Ze hebben ze ver-
stopt. Ze hebben ze gestolen!’

‘Maar nee, niemand kon erbij, de deur was dicht en me-
vrouw Darles heeft de sleutel meegenomen.’

Ik dwing hem te gaan zitten. “We zijn hier veilig in ons
kantoortje. Begin maar aan een nieuwe tekening.’

‘Orion weet niet wat hij moet tekenen. Orion heeft niks
in zijn hoofd.’

Hij staat weer op, duwt zijn stoel opzij en omver, en begint
op en neer te springen, mij daarbij aankijkend zonder me te
zien. Dit ben ik niet gewend, ik word overmand door paniek,
maar vooral denk ik: wat een begin! Meteen al bij het begin
een zware crisis waar iedereen weet van zal krijgen. Som-
migen zullen vast denken: ze maakt er een potje van! Maar
hebben zij al eens in hun eentje te maken gehad met zo'n
crisis bij een jongen van die leeftijd? Weten zij hoe het voelt
om je baan bedreigd te weten door het besluit ‘we proberen
het één trimester met u’?

Orion raakt steeds meer overstuur, ik ook. Op dat ogen-
blik schiet me te binnen dat hij belangstelling heeft getoond
voor afbeeldingen van labyrinten die ik hem eens heb laten
zien. Ik roep haast: ‘Een labyrint, Orion, teken een laby-
rint!’

Het is alsof hij door de bliksem is getroffen. Hij houdt op
met springen, hij ziet mij, wat hem tot rust brengt. Ik zet
zijn stoel overeind, hij gaat aan tafel zitten, ziet zijn vel, zijn
potloden. Ik ben niet bang meer, ik herhaal: “Teken een
labyrint!’

‘Hoe?’
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‘Zoals je ze graag hebt. Jij tekent de omtrek in het zwart
en ik help je om kleur aan te brengen waar jij dat wil.’

Hij staart naar de witte rechthoek van het vel, het woord
‘labyrint’ houdt hem bezig, fascineert hem. Hij neemt een
dik zwart potlood, schrijft het woord ‘INGANG’ aan de lin-
kerkant, begint daarna heel snel ingewikkelde wegen te teke-
nen die naar het midden voeren, of van het ene naar het
andere eind van zijn tekening.

Zoals hij daar over het vel papier gebogen zit, wordt hij
volledig in beslag genomen door zijn werk en lijkt hij zich
niet meer bewust van mijn aanwezigheid. Toch zegt hij, ter-
wijl hij zijn ogen opslaat: ‘Doe jij het rood, rond de teke-
ning, als een lijst. En niet over mijn tekening gaan!’

Dat is een bevel, hij is nu de meester en ik ben zijn leer-
ling. Ik pak een dik potlood, neem om hem niet te hinderen
plaats tegenover hem en begin een rode lijst te tekenen. Ik
sta ervan te kijken hoe snel en trefzeker hij zijn toch heel
kronkelige tekening maakt. Onder mijn ogen ontstaat een
echt labyrint, nog onduidelijk voor mij, maar met een hel-
der en zeker parcours voor hem.

Rechts van het labyrint schrijft hij: “‘UITGANG’.

Ik kijk hoe laat het is, hij is vijftig minuten bezig geweest.
Ik ben stomverbaasd. ‘Kun je van de ingang naar de uitgang?’

‘Er moeten nog obstakels komen, en het altaar.’

‘Obstakels...?’

‘Op plaatsen waar twee of meer wegen zijn. De juiste en
die die tegen een muur botsen.’

‘Van wie heb je dat geleerd?”’

‘Van jou.’

Ik sta versteld. “Van mij?’

Hij tekent verder zonder iets te zeggen. Plotseling zegt
hij: ‘Jij hebt mij dat geleerd in mijn hoofd, en het altaar ook.’



Hij wijst met zijn vinger naar een witte rechthoek in het
midden van de tekening. ‘Het altaar is daar!’

Hij schetst het in enkele trekken. Hij heeft niets meer
van die angstige, benauwde jongen die ik elke dag zie. Ik
herken in hem dezelfde kracht, dezelfde zekerheid als wan-
neer hij banken oppakt en die naar zijn klasgenoten smijt.
Zal hij hierna ook instorten? Daar ziet het niet naar uit.
Hij is rustig, geeft me instructies. ‘Kleur de obstakels rood.
Niet te veel rood. Het altaar geel en wit zodat het van goud
lijkt. Orion tekent de juiste route met blauw en jij de foute
met groen, daar waar Orion het zegt. Passen blauw en groen
samen?’

‘Ja. Heb je de bel gehoord, wil je niet even pauzeren?’

‘Nee, mevrouw, vandaag werkt Orion tot het af is.’

Ik breng rood aan op een doodskop die een obstakel aan-
duidt. Te veel kennelijk, want hij werpt me een afkeurende
blik toe, neemt het potlood over en laat zien hoe ik de andere
moet doen. Met een blauw potlood trekt hij de heilige weg,
die naar de uitgang leidt, het is een heel kronkelige weg, hij
zal zich wel meer dan eens vergissen.

Hij tekent het blauwe tracé heel snel, nogal slordig ook,
maar toch lijkt hij nooit op een muur te botsen of erover te
springen. Hij duidt voor mij de wegen aan die groen moe-
ten worden, ze lopen allemaal dood, terwijl hij op zijn weg
naar de uitgang geen obstakels tegenkomt. Ik kan haast niet
geloven dat hij met die snelheid en met zoveel kronkels fout-
loos van de ingang naar de uitgang kan gaan. Hij wel blijk-
baar, want wanneer hij met zijn blauwe potlood bij de plek
aankomt waar hij ‘UITGANG’ heeft geschreven, verschijnt
een listige, daarna verrukte glimlach om zijn lippen en zegt
hij met zijn ogen: zie je wel!

Ik bewonder zijn zelfvertrouwen, maar ben niet overtuigd.
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‘Ga eens met je vinger langs de route, je ging zo snel met
je blauw.’

Met zijn vinger volgt hij de blauwe weg die door de hele
rechthoek slingert, een paar keer rond het altaar draait, voort-
gaat, terugkeert en uiteindelijk in één vastberaden trek de uit-
gang bereikt, zonder obstakels tegen te komen of over de
scheidingsmuren te gaan die hij heeft getekend.

Ik kijk hoe laat het is: hij heeft vijftig minuten gedaan over
zijn eerste tracé, ongeveer een uur over de rest.

‘Schitterend, Orion, en snel dat je was!’

Hij is gelukkig. ‘Orion zag de weg.’

‘Op papier of in je hoofd?’

Het zelfvertrouwen, de zelfverzekerdheid die hem hadden
opgevrolijkt, glijden van hem af, hij wordt opnieuw de ang-
stige jongen die hij meestal is. “‘Weet niet.” En dan: ‘Het is tijd,
mevrouw.’

Hij heeft die middag vrijaf, ik vraag: “Wil je het labyrint
mee naar huis nemen?’

‘Nee, het is voor hier.’

‘Het is mooi. Mag ik het aan de artsen en aan meneer
Douai laten zien?’

Hij lijkt blij met mijn vraag, hij glimlacht, maar antwoordt
slechts: “‘Weet niet.’

Terwijl hij langzaam zijn foeilelijke bruine jack aantrekt,
zeg ik: ‘Morgen zul je je blauw moeten bijwerken.’

Hij werpt even een schuine blik op me. ‘En jij je groen!
Het rood is goed.’

Hij vertrekt, alweer in profiel en opgejaagd als steeds.
Opgejaagd waardoor?

Die middag kan ik een afspraak met de artsen regelen, jam-
mer genoeg zal Robert Douai er niet bij zijn. Voordat ik
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erheen ga, bekijk ik het labyrint nog eens, tot mijn verba-
zing is het veel woester, maken de kleuren een veel wildere
indruk op me dan toen ik er met Orion aan werkte. Ik laat
het aan de artsen zien en zeg hoe versteld ik stond over de
snelheid waarmee Orion het tekende, zonder plan vooraf,
zonder te stoppen of zich te corrigeren.

‘Gaat het echt feilloos van ingang naar uitgang? vraagt
de geneesheer-directeur.

‘Volg mijn vinger op het blauwe tracé. Orion is op geen
enkel moment de weg kwijtgeraakt en toch moesten er per-
manent keuzes worden gemaakt, want alle andere wegen
lopen dood. Ik heb, gelet op de leeftijd en de remmingen
van Orion, geen enkele verklaring voor die snelheid en die
onverwachte zelfverzekerdheid.’

Ze kijken een tijdlang naar de tekening. Dokter Bruges
zegt: ‘Dit is inderdaad buitengewoon. Het is waarschijnlijk
het lichaam van de moeder, Orion gaat naar de uitgang, zoals
hij vroeger naar zijn geboorte toe is gegaan.’ Zijn opmerking
overtuigt me niet. Ik zou Bruges graag een paar vragen stel-
len, maar hij heeft een andere afspraak en moet weg.

‘Weet u,’ zegt de geneesheer-directeur, ‘ik ben erg onder
de indruk van deze tekening en de snelheid waarmee die is
gemaakt. Bruges ook, al heeft hij dat proberen te verbergen
achter een poging tot interpretatie. Ik kan er op dit ogenblik
niet meer over zeggen, we moeten allebei onze verbazing, ja
zelfs onze verbijstering over dit labyrint blijven koesteren.’
Hij glimlacht, drukt me de hand. Nu is het aan mij.

Dus doe ik mijn best om verbaasd, verbijsterd te blijven, in
de eentonigheid en banaliteit van de dagen. Vroeg opstaan,
haastig ontbijten, het traject naar het RER-station, met de
auto of te voet als Vasco al eerder is vertrokken. De rit naar
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La Défense, altijd staand, soms een zitplaats tot Auber. De
gangen, de roltrappen, het tumult en de drukte boven bij
metrostation Opéra. De stad, waar steeds meer auto’s het
leven van de mens overwoekeren. De boulevards, de Rue
Drouot en de witte koepel van Montmartre, die wat troost
biedt. Je moet dus getroost worden? Het is je lot, het lot dat
je deelt met alle anderen, zelfs al weten jullie niet meer goed
wat delen betekent. Te dicht opeengepakt, te gehaast, alle-
maal te zeer bezig met het afbakenen van een plekje vrijheid.

Ook Orion haast zich om vanuit zijn voorstad naar het
centrum af te zakken, de bus en de metro te nemen en het
dagcentrum, mijn kantoortje te bereiken. Terwijl die trajec-
ten voor mij lichamelijke vermoeidheid, geestelijke moede-
loosheid betekenen, betekenen ze voor hem wellicht verplet-
terende angst voor de anderen, vrees zichzelf te verraden door
te laten zien dat hij niet conform, niet als alle anderen is.

Vanochtend, terwijl hij zich bevrijdt uit zijn jack, dat hij
altijd helemaal tot bovenaan sluit - waarin hij zich opsluit -
wil Orion het over de demon van Parijs hebben.

‘Vandaag heeft Orion stralen gekregen... bij de bushalte.
De bus was vijf minuten te laat en de demon was er al, hij
grijpt elke kans aan. Hij wilde me doen springen waar ieder-
een het kon zien. Maar gelukkig was hij moe, hij was niet zo
sterk als anders, Orion voelde dat hij geschrokken was...’

‘Geschrokken...’

‘Omdat de paarden van de nacht hem omvergelazerd, de
pas afgesneden, hoefgetrappeld hadden. Sommige nachten
stuurt de Maagd van Parijs haar driehonderd witte paarden.
Dan galopperen ze door de straten van Parijs en verjagen ze
de demon. Hij is bang voor ze, hij rent, hij rent, dat vindt
Orion grappig, ja, dat vindt Orion grappig...!’

Hij lacht heel luid. ‘De demon probeert weg te vliegen,
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maar zijn vleugels blijven haken aan de straatverlichting, ze
slaan tegen de huizen. Hij smakt tegen de grond en de drie-
honderd witte paarden vertrappelen hem, bijten hem, en
hij moet er gillend vandoor gaan. Wat gilt hij, wat gilt hij in
mijn hoofd! Dat vindt Orion leuk!’

Ik word meegesleurd door zijn enthousiasme, drichon-
derd witte paarden, zie ik ze? Ja, ik zie ze en ik ben gelukkig,
ik hoor ze galopperen en ik zie de demon zich gillend uit de
voeten maken.

‘Driehonderd witte paarden in de straten van Parijs. Wat
is dat mooi, Orion! Je ziet dingen die de anderen niet kun-
nen zien.’

‘Orion weet niet of hij het echt ziet of dat het in zijn hoofd
is.’

‘De demon is bang, hij gaat er gillend vandoor en dat vind
je leuk.’

‘Dat vindt Orion leuk! Maar papa, mama, de leraren gelo-
ven niet in de demon... Terwijl Orion zijn geur ruikt, zijn
stralen voelt en hij zijn wartaal in mijn mond propt als Orion
moet praten.’

En onverhoeds: ‘En het dictee, wanneer doen we dat?’

‘Ben jij het die dat wil, of de wat-een-foutendemon?’

Hijlacht: ‘Nee, Orion wil tekenen. Niet de witte paarden,
dat is te moeilijk. Misschien als Orion groot is.’

Ik geef hem een vel papier, hij begint een nieuw labyrint
te tekenen, een heel ander, maar wel met dezelfde verbazing-
wekkende snelheid. Terwijl ik wacht op het moment dat hij
me misschien om hulp zal vragen, zeg ik bij mezelf: drie-
honderd witte paarden die de demon van Parijs achternazit-
ten - degene die dat ziet, heeft een gave, een straal pijn, een
straal licht ontvangen. Is hij misschien een kunstenaar? Is
dat misschien zijn weg, als hij er een heeft?
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Dat vindt Orion leuk

Ik droom dat ik samen met enkele buren op de weg langs
de Seine sta, de weg die ik regelmatig neem om naar het sta-
tion te lopen. Angstig kijken we naar een kabelbaanstoeltje
dat aan een rode parachute neerdaalt. Op het stoeltje zit
een lijkbleke jongen. Als hij bijna op de grond is, begint de
parachute te slingeren, de jongen wordt door elkaar geschud,
we zijn bang dat hij neerstort of met zijn parachute in de
Seine belandt. Hij slaagt er zonder al te veel moeilijkheden
in te landen en we haasten ons vol geestdrift naar hem toe.
Hij is zo jong, hij komt van zo hoog, hij is de held van onze
kleine voorstadgemeenschap.

Ik word wakker, het is al laat, ik moet me aankleden. Geluk-
kig kan Vasco me naar het station brengen. Ik ben op tijd
voor de trein. Pas tijdens de rit moet ik terugdenken aan de
droom. De bleke jongen lijkt op Orion, de rode, moeilijk
bestuurbare parachute doet me denken aan de kleurrijke
labyrinten die ik van hem moet omlijsten met rood. Hij zit
in een hachelijke positie, hij heeft risico’s genomen, ik ook,
door hem te willen begeleiden. Toen ik hem zag landen,
voelde ik dezelfde geestdrift als toen hij zo vol zelfvertrou-
wen zijn labyrint tekende en over de driehonderd witte paar-
den vertelde. Orion, die zo buitengesloten wordt, die zo
angstig is meestal, lijjkt soms uit de hemel neer te dalen,
zoals de jongen van de parachute. Wat voor een hemel? Er
is geen hemel!

Ik stap uit bij Auber, ik word samen met de anderen uitge-
braakt op de boulevards, tussen de dichte rijen auto’s. Ik
denk aan het labyrint dat gebouwd werd om er de monster-
achtige vrucht van een vrouw en een stier in onder te bren-



gen. Een wezen dat half dier, half mens was, zoals wij allen
uiteindelijk, al houden we het goed verborgen voor onszelf.
Daar speelde zich een drama af met grootse personages:
Minos en Pasiphaé, Theseus, Ariadne en de Minotaurus. De
personages uit de verhalen die mijn vader vertelde.

Ik ben amper in mijn kantoor of er wordt al aangeklopt.
Het is mevrouw Beaumont, de lerares wiskunde van Orion.
Ze is in haar omgang met mij altijd afstandelijk maar vrien-
delijk. Nu is ze woedend. “Weet u wat er gistermiddag is
gebeurd?’

‘Nee, ik had maar één leerlinge en ik ben vroeg naar huis
gegaan. Was er iets met Orion?

‘Natuurlijk. Sinds hij bij u is, is hij onhandelbaar. Giste-
ren berispte ik hem omdat hij altijd maar aan het krabbelen
was op zijn bank, hij antwoordde: Ik krabbel niet, ik bouw
een labyrint. Dat bracht de anderen aan het lachen. Ik zei
tegen hem: Daar zit je hier niet voor. Ineens geeft hij me
een klap. Midden in mijn gezicht. Kijk maar die rode vlek
hier op mijn wang.’

‘Dat spijt me voor u. Kennelijk meent u dat het mijn schuld
is?’

‘Uiteraard. U windt hem op met uw labyrinten, u drijft
hem te ver! Dit is het begin van een overdracht, daarna krijgt
u de regressie. Wees wat voorzichtiger, dit is hier een dag-
centrum annex school, geen praktijk van een psychoanaly-
ticus. U doet zomaar wat experimenten en houdt geen reke-
ning met uw collega’s.’

‘Ik ben het met u eens dat er een sanctie moet komen. Dit
is ontoelaatbaar geweld.’

‘Dat u ook wel eens aan den lijve zou kunnen ondervin-
den. Kijk maar uit. Ten overstaan van de andere leerlingen
is een schorsing van twee dagen wel voldoende. Het kan me
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trouwens niet meer schelen; als Orion kennelijk alleen nog
maar met u wil werken, moet u hem zelf maar wiskunde
geven. Ik heb er met Douai over gesproken, ik wil hem in
mijn les niet meer zien.’

Ik zie dat ze met slaande deuren zou willen vertrekken,
maar ze heeft een beetje medelijden met Orion en vermoe-
delijk ook met mij. Ze verzucht: ‘Ik vraag me af of die stak-
ker hier nog wel op zijn plaats is. Gelooft u er nog in?’

Op afgemeten toon zeg ik: ‘Ja, ik geloof er nog in. Ik ga
naar de directeur om de sanctie te bespreken.’

‘O, die is nog meer dan u geinteresseerd in wat hij het
geval-Orion noemt. Ik was kwaad op u, maar het is al weer
over. Misschien is het goed dat iemand zich nog voor zo’n
zieke leerling inzet. Ik beklaag u, ik neem het u niet kwa-
lijk.” Ze doet de deur dicht, zachtjes.

De weken gaan voorbij, Kerstmis en de evaluatie van mijn
werk met Orion komen dichterbij. Soms heb ik het gevoel
dat we vooruitgang boeken, zijn woordenschat wordt stil-
aan breder, hij is minder gespannen, zijn tekeningen zijn
preciezer, hij is rustiger. Maar op andere dagen gaat hij ach-
teruit, slaan zijn stoppen door, is hij overal bang voor en
lijkt hij opgesloten, vast te zitten in een onzichtbare, door-
straalde gevangenis. Doen we drie stappen vooruit en daarna
twee achteruit, of twee stappen vooruit die door drie achter-
uit worden tenietgedaan? Het lukt me nog om hoop te koes-
teren, maar veel is het niet.

Een redelijk rustige middag in het dagcentrum, na een
drukke ochtend. De leerlingen hebben een dagje vrijaf gekre-
gen, ik verwacht een patiént in de vooravond, ik zit op mijn
gemak in mijn kantoor Freud te herlezen. Als een voorbeel-
dige student maak ik aantekeningen, onderstreep ikbepaalde



passages. Ik ben bijna alleen op het instituut en kijk verrast
op, omdat ik ineens een enorm kabaal en geschreeuw hoor.
Meteen bekruipt me de angst dat er gevaar dreigt voor Orion.
Ik loop mijn kantoor uit, er is niemand in de gang, maar ik
hoor iemand schreeuwen en slaan en trappen op de deur
die de klassen scheidt van de hal en de directickamer. Zoals
ik al vreesde, is het Orion, maar wat een Orion! Waanzin in
zijn ogen, brullend, schuimbekkend, de vuisten bloedend
en met volle kracht wild om zich heen schoppend.

Ik roep zijn naam, hij herkent me niet, hoort me niet. Ik
kan zijn hand grijpen. ‘Orion... Orion, je bent hier in het
dagcentrum, bij mij, je bent bij vrienden.’

‘Vrienden... mooie vrienden... twee uur hebben ze me
laten wachten... twee uur, helemaal alleen voor de deur van
de gymzaal. Niemand kwam, behalve de demon van Parijs.
Hij is het die alles kapotmaakt. Na twee uur heeft hij vrij
spel, de demon! Het is de schuld van het dagcentrum?!’

Ik tracht hem mee te tronen naar mijn kantoor, hij lijkt
me te laten begaan, maar plotseling rukt hij zich los en trapt
zo hard tegen de onderkant van de deur dat die barst. Op
hetzelfde ogenblik wordt opengedaan en zie ik Robert Douai
verschijnen, die terugdeinst om de schop te ontwijken. Hij
is duidelijk van streek door wat hij ziet, ik roep: ‘Laat mij...!"
Orion heeft zich bij het slaan pijn gedaan, ik merk dat hij
op het punt staat om in tranen uit te barsten, het lukt me
hem mee te tronen. Hij spartelt nog tegen. Ik duw hem voort,
maar vlak voor mijn deur laat hij zich met een kreet languit
op de grond vallen. Met de hulp van Douai krijg ik hem
overeind, hij slaakt nog een paar kreten, maar huilt vooral
met lange uithalen, wat een goed teken is. Ik zeg tegen
Douai: ‘Het gaat wel!’ Ik ondersteun Orion om hem te hel-
pen mijn kantoor binnen te gaan, ik zet een leunstoel voor
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hem klaar. Op dat ogenblik haalt hij een laatste keer uit en
trapt het raam in, het vensterglas komt met een naargeestig
geluid op de speelplaats terecht. Gelukkig heeft hij zich niet
verwond, mij heeft hij enkele flinke klappen toegediend,
maar al met al niets ernstigs. Nu is hij aan het huilen, hij ligt
met zijn hoofd op mijn bureau te snikken. Ik geef hem een
glas water, chocolade, na een korte aarzeling neemt hij het
aan.

Douai doet de deur open, hij ziet de kapotte ruit. ‘Bent
u niet gewond?’

‘Nee, en hij ook niet. Nog een geluk... Ik help Orion zijn
gezicht te wassen en breng hem naar de metro.’

‘Kom daarna nog even bij mij langs, zodat we dit kunnen
bespreken.’

Bij mijn terugkeer zie ik dat alles weer wat op orde is
gebracht, maar de deur die Orion heeft bewerkt, verkeert in
een erbarmelijke staat. De sporen van geweld zullen voor
iedereen zichtbaar zijn. Douai vraagt: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Orion moest om twee uur naar de gymzaal. U hebt voor
deze middag vrijaf gegeven. Niemand heeft hem op de hoogte
gesteld. Hij heeft twee uur voor de deur staan wachten, al
die tijd werd hij doorboord door de stralen en uiteindelijk
is hij in alle staten hierheen gekomen.’

‘Hij heeft zich waarschijnlijk buitengesloten gevoeld.’

‘Denkelijk. In plaats van op de deur van de gymzaal te
gaan meppen is hij hier komen razen, in de hoop dat iemand
hem zou horen en kalmeren. De schade zal voor iedereen
zichtbaar zijn.’

‘Schade zijn we hier gewend, ook daarvoor zijn we hier.
Voor u is het goed afgelopen. Bent u niet te erg geschrok-
ken?’

Tk had geen tijd om bang te zijn. Nt ben ik bang. Wat



zal er niet gezegd worden tijdens de evaluatie aan het eind
van het trimester?’

‘U hoeft zich geen zorgen te maken, de evaluatie is al
gemaakt. Orion boekt onverwacht veel vooruitgang. Hebt
u dat dan niet gemerkt?’

‘Niet echt. U moet weten dat het dagelijkse werk met hem
nogal zwaar is, maar ik ben heel blij om wat u zegt.’

We nemen afscheid, het is laat, ik ben opgetogen over de
woorden van Douai, maar zodra ik in de RER zit, voel ik
hoe geschokt ik ben.

De volgende dag merk ik dat de scéne niet onopgemerkt
is gebleven. Als ik voorbij de lerarenkamer kom, laat iemand
zich luid ontvallen: ‘Hebben jullie het laatste wapenfeit van
Orion gezien, de privélessen blijven hun vruchten afwerpen!’

Ik zou naar binnen moeten gaan, de confrontatiec moe-
ten aangaan, een verklaring bieden als die er is. Maar ik kan
niet, ik ga niet naar binnen, laat ik me op m’n kop zitten?
Nee, ik ben hen geen verklaringen verschuldigd, ik doe mijn
werk, meer niet.

Als Orion binnenkomt, kijkt hij met duidelijk plezier naar
de ruit die hij gisteren heeft ingeslagen en die ik met een vel
tekenpapier en plakband aan het zicht heb proberen te ont-
trekken. Hij spreekt met geen woord over wat er is gebeurd.
We doen het dictee en daarna geschiedenis. Na de les vraag
ik hem: “Zul je de sportleraren vragen je in de tockomst op
de hoogte te stellen?’

‘Weet niet.’

‘Heb je je ouders verteld over wat is voorgevallen?”’

‘Weet niet.’

Vervolgens maakt hij pijlsnel en bewust onhandig een
tekening van wat hij het meer van Parijs noemt. Alles staat
onder water, het enige wat erboven uitsteekt is de spits van
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de Eiffeltoren en de koepel van Montmartre. Hij weet dat ik
gruw van die tekening, die altijd terugkomt als het slecht
gaat.

Een paar dagen lang lijkt het alsof al ons werk teniet is
gedaan. Orion is teruggevallen in de starheid van zijn gewone
leven en in de banaliteit van zijn geknevelde manier van
denken. Waar is de jongen gebleven die met vuur en vastbe-
radenheid het eerste labyrint tekende? We vervelen ons te
pletter en er is geen verandering in zicht.

Net als het er heel somber begint uit te zien, stuurt Douai
Jean-Philippe naar me toe. Die is in het dagcentrum terecht-
gekomen nadat hij van verschillende scholen was gestuurd
vanwege ¢én enkel symptoom: hij schrijft slecht en lang-
zaam. Met zijn intelligentie en guitigheid heeft hij iets van
die typische Parijse straatjongens. In de klas verveelt hij zich.
Ik voel meteen sympathie voor hem en hij zegt tegen mij:
Tk zou graag liedjes componeren, zoals mijn vader.’

‘Dat heb ik nog nooit gedaan!’

‘Men zegt dat u schrijft, u kunt mij helpen.’

‘Hoe dan?’

Tk zeg de liedjes op die ik maak. U corrigeert me en daarna
schrijft u ze op.’

Je wilt dus dat ik je secretaresse word?’

‘Nee, we leren samen, u zult zien, we zullen er plezier aan
beleven en op een dag, als ik voor publiek zing, nodig ik u uit.’

‘Kun je componeren?’

Tk leer het van mijn vader.’

Tk dacht dat die weg was?’

‘Hij houdt van mama en mij, maar nog liever knijpt hij
ertussenuit. Om de twee, drie jaar komt hij terug.’

‘Goed, we proberen het. Om de andere dag. Zorg dat je
er bent.’
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Ik kan het erbij nemen, ik heb vrije momenten en deze
vinnige en goedlachse Jean-Philippe zal misschien de zware
last die Orion is geworden, verlichten.

Want wij, Orion en ik, dringen met grote moeite verder
door in labyrinten, die prehistorische grotten worden. Soms
tekent hij op de wanden ervan een paar fantastische of angst-
aanjagende tekens, maar we komen licht tekort. Zullen we
ook lucht en water tekortkomen? Zullen we de uitweg wel
vinden? De uitweg die in hem zit.

Intussen komt Jean-Philippe om de andere dag en zegt
hij liedjes of flarden van liedjes op, nog vormeloos, maar tel-
kens met onverwachte en goed gevonden passages. Ik sug-
gereer inkortingen, verbindingen tussen bepaalde delen,
daarna dicteert hij. Vervolgens zingt hij ze, bijna geluidloos,
zodat niemand hem hoort behalve ik. Het is niet allemaal
even goed, maar hij is begaafd. We beleven plezier tijdens
deze sessies, ik houd van zijn schalkse kwajongensgeest, van
zijn harde en gevoelige manier om over het leven te spreken
zoals het is.

Zijn moeder komt me opzoeken, een knappe, getekende
vrouw. Ze maakt zich zorgen om de toekomst van haar zoon.
‘Hij is levendig en intelligent, maar hij is zo rusteloos, net
als zijn vader. Een opstandig iemand die overal wordt weg-
gestuurd.’

‘Geef hem vertrouwen. Reken op de verborgen krachten
in hem.’

Ze zou me willen geloven, maar kan het niet, hoewel ze
gelukkiger is als ze vertrekt. Twijfel, altijd weer die verlam-
mende druk van angst en twijfel.

Een paar dagen later komt Jean-Philippe op een onge-
woon tijdstip langs.

‘Mag ik een nieuw liedje opzeggen?
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Tk heb bijna geen tijd en jij moet naar de les.’

‘Die lul van een leraar heeft me eruit gegooid. Mag ik nou
of niet?

Zijn mooie, half smekende glimlach raakt een gevoelige
snaar bij me. “Vooruit dan maar!’

Een poosje zijn we bezig, daarna dicteert hij me zoals ge-
woonlijk zijn tekst. Er wordt aangeklopt, het is Orion. Als
hij Jean-Philippe ziet, is hij boos: ‘Dit is mijn uur, mevrouw.’

Jean-Philippe is ook ontstemd omdat hij wordt onder-
broken. ‘Je kunt toch wel even wachten, we zijn bijna klaar.”

Orion begint zich op te winden. ‘Nee, dit is mijn uur.’

Is Jean-Philippe zich bewust van Orions aandoening?
Met een glimlach wuift hij even in diens richting. Hij loopt
op hem toe, slaat zijn arm om zijn schouder. “We zijn kame-
raden, Orion.’

Het woord ‘kameraad’ heeft effect op Orion, hij glimlacht,
hij is blij, hij komt bij ons zitten. Ik ga door met het noteren
van het lied van Jean-Philippe. Als het af is, zeg ik: ‘En nu
moet je het zingen.” Hij verliest zijn gebruikelijke zelfver-
trouwen, zijn gezicht verkrampt. ‘Niet als er iemand bijj is,
mevrouw. Zelfs niet als het een kameraad is.’

En tegen Orion: ‘Snap je?’

Hij ziet dat Orion het heel goed snapt. Jean-Philippe
pakt de tekst uit mijn handen, legt nog even zijn hand op
Orions schouder, glimlacht en gaat weg. Orion neemt zijn
plaatsin, haalt tergend langzaam zijn schriften tevoorschijn
en zegt ineens: “Wat doe je met Jean-Philippe?’

‘Hij componeert liedjes, hij componeert ze in zijn hoofd,
hij kan ze niet opschrijven, hij heeft moeilijkheden bij het
schrijven.’

‘Hij is een gebrekkige kameraad, zoals Orion zelf. En hij
mag jou gedichtliedjes dicteren, en Orion niet?’

41



‘Jij ook. Zal ik je een liedje van Jean-Philippe voorlezen?’

Hij is tevreden. ‘Ja.’ Ik lees hem een liedje voor. Hij lacht.
‘Dat vindt Orion leuk. Orion zou graag dicteren zoals hij.’
Ik neem pen en papier, ik wacht. Hij zoekt. ‘Orion kan niet
zingen, Orion is even bang als hij. Orion wil een gedicht
proberen, maar waarover?’

“Toen je het gedicht van Jean-Philippe had gehoord, zei
je: Dat vindt Orion leuk. Dicteer mij dingen die je leuk
vindt. Kijk, de titel staat al op papier:’

Dat vindt Orion leuk

Hij aarzelt, dicteert vervolgens met soms lange stiltes en dan
weer heel snel.

Witte paarden als ze rustig zijn, dat vindt Orion leuk

En eilanden, eilanden vol bomen en bloemen vindlt hij heel leuk
Ronder steden, zonder de angstaanjagers, met hutten die hij zelf heeft
gebouwd

Orion vindt eilanden leuk omdat ze rustig zijn met giraffen die komen
drinken

Hij vindt witte paarden leuk zoalsin de films

De driehonderd witte paarden die ’s nachts door de straten van Parijs
galopperen

En die in mijn hoofd wonen

Soms bestijg ik ze en dan gaan we naar Sous-le-Bois

Mijn grootmoeder heeft een tuin en er is een oude tunnel waar je in
kunt spelen

Er zijn vogels, mussen, merels, Franse vogels

Ook het labyrint vindt Orion leuk, het labyrint waar hij de anderen
kan rondleiden

Het labyrint en de eilanden, dat vindt Orion leuk!
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Hij bekijkt het uitgeschreven gedicht, hij is tevreden, maar
vraagt: ‘Waarom staan de zinnen uit elkaar?’

‘Omdat je niet aangaf waar ze stopten, heb ik ze in ver-
zen opgedeeld, zoals dat gebruikelijk is bij gedichten en
liedjes.’

‘Doe je dat ook voor Jean-Philippe?’

‘Ja, maar als je wilt kun je het veranderen. Het is jouw
gedicht, niet het mijne.’

Hij antwoordt niet, het is tijd, hij gaat. Hijlaat het gedicht
op mijn tafel liggen.

Twee dagen later komt Jean-Philippe weer, opgewekt als
altijd, maar zonder nieuw liedje. ‘Niks in mijn hoofd,” zegt
hij, ‘het gaat niet meer, wat doe ik hier ook in dit snertdag-
centrum?’ Bij het zien van het eerste labyrint van Orion, dat
ik heb opgehangen, valt hij stil. “‘Wow, dat is mooi! Heb jij
dat gemaakt?’

‘Nee, Orion.’

‘Het doet denken aan hem.’

‘Vind je?’

‘Al die bloedende kleuren, als open wonden. Die kron-
kelige weg, waar je toch niet op verdwaald raakt. En u in zijn
buurt.’

Tk?’

‘Natuurlijk, u zit erin, uw zwart-witportret onder de kleu-
ren. Is er tussen de ingang en de uitgang een verhaal?

‘Misschien dat van Theseus, de Minotaurus en Ariadne.’

‘De raket Ariane?’

‘Nee, Ariadne, met een d.’

“Zul je het me vertellen? Ik zou zo graag verhalen van v66r
de televisie horen.’

‘Als je dat wilt, zal ik het je vertellen.’

‘En ook aan Orion - dat soort verhalen moet hij horen,
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van die fantastische. Dictees en wiskunde zijn stom voor
hem. Oei, het is tijd, ik ben weg.’

Hij verdwijnt, lacherig en angstig.

Het is de laatste keer dat ik hem zie. Een paar dagen later
zeg ik tegen Douai dat ik me ongerust maak over zijn afwe-
zigheid. Hij antwoordt: ‘Hij komt niet meer terug. Hijis van
school gestuurd.’

‘Zonder mij daarvan op de hoogte te stellen?’

‘U was maar een tijdelijke leraar voor hem. Ook ik vond
hem aardig en begaafd, maar hij heeft een leerkracht zulke
grofheden, beledigingen en zelfs bedreigingen naar het hoofd
geslingerd dat hij onmogelijk nog hier kon blijven. De beslis-
sing is genomen, we kunnen er niet op terugkomen, en pro-
beert u alstublieft niet om hem te schrijven of hem terug te
zien. Na de vuistslag van Orion en uw vele excuusbriefjes
voor het te laat komen van Jean-Philippe hebt u sommige
collega’s tegen u in het harnas gejaagd. Maakt u het mij niet
moeilijk. We hebben een collega kunnen vinden die Jean-
Philippe heeft overgenomen. Dat was niet simpel. Nu moet
die het maar uitzoeken.’



Pasiphaé

Orion verhalen vertellen, echte verhalen van v66r de tele-
visie, het idee van Jean-Philippe zet me aan het denken. Het
is misschien een manier om te ontsnappen aan de banaliteit
waar mijn lessen en onze sessies maar al te vaak in verzan-
den. Maar ik mag niet de enige zijn die vertelt, hij moet ook
zijn steentje bijdragen. Als zijn woordenschat nog tekort-
schiet, moet hij met tekeningen een bijdrage leveren.

Op een dag, als Orion weg is, lijm ik zijn eerste labyrint
op een wit karton, dat zo een soort lijst vormt, en hang het
aan de muur. Als Orion de volgende dag binnenkomt, blijft
hij verbijsterd voor de tekening staan, alsof hij die nog nooit
heeft gezien.

Terwijl hij zijn jack uittrekt, vraagt hij: “Vind je dat een
mooie?’

‘Ta, erg mooi, je voelt dat er een verhaal in zit. Wij moe-
ten het vertellen.’

‘Maar Orion weet niet alles. Begin jij maar, mevrouw.’

‘En zeg jij daarna wat je weet, en vertel je het verhaal ver-
der met een tekening?’

Het idee bevalt hem, maar hij aarzelt: ‘En de huistaken?
Mama wil dat Orion eerst de taken doet die in het schrift
staan.’

‘Ik zal de tekening bij de huistaken zetten. Eén taak per
week.’

‘Als het een taak is zoals de andere, zal ze er niets van zeg-

]

gen.
‘Waarmee begin ik, Orion?’

‘Met een eiland, een eiland met een labyrint.’
Ik begin te vertellen over de mensen van het begin der
tijden, die de zee leren bevaren, leren vissen en in hun kleine
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roeiboten de kustlijn achter zich durven te laten. Veel boten
lijden schipbreuk, velen verdrinken, maar langzamerhand
leren ze het zeil te hanteren en varen ze naar de eilanden om
zich daar te vestigen. Een van die eilanden, Kreta, ligt dicht
bij Egypte, ze varen erheen, nemen de wetenschap van de
Egyptenaren over en slagen er net als zij in een koninkrijk
te stichten.

Orion luistert heel aandachtig, ik lijk een toegang tot zijn
wereld te hebben gevonden. Als ik langzamer ga of stop om
mijn gedachten te ordenen, kijkt hij met bijna smekende
ogen naar me op en zegt: ‘En toen?” Het doet me denken
aan mijn vader en diens verhalen, hij hield altijd even in om
een naderende gebeurtenis voor te bereiden of een ontkno-
ping aan te kondigen. Op zulke momenten hing ik aan zijn
lippen en zei ik ook: ‘En toen?’ Dat schept een vreemd soort
verstandhouding tussen Orion en mij, alsof ik mijn vader
was, de verteller, en hij het kind dat ik nog steeds ben, hon-
gerig naar verhalen en beelden uit een andere wereld. Het
kind dat door ter wereld te komen zijn moeder deed ster-
ven, de moeder die ik altijd zal missen.

Orion onderbreekt me. ‘Kreta is een eiland, de demon van
Parijs kan daar niet naartoe, hij is bang voor de zee. We zit-
ten veilig op het eiland, wij lekker met z’n tweetjes.’

Ik zie of ik voel plotseling dat hij op Kreta is en dat hij
daar met mij is. Dat we samen op die plek zijn die ik nog
nooit heb bezocht en die ineens helemaal voor mij open-
ligt. Ik voel me bezield en stort me in het verhaal, zoals
mijn vader dat deed.

‘Op Kreta heersen koning Minos, de rechter, en koningin
Pasiphaé, de prachtige. Dan komt een stier aangezwommen,
omgeven door schuim, als hij aan wal gaat, ziet iedereen zijn
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oogverblindende schoonheid. Zonder aarzelen gaat hij naar
de koningin toe. Ze komt uit haar paleis, ze is in vervoering
door de schoonheid van de zeestier. Tussen beiden ontstaat
een hartstochtelijke, onweerstaanbare verstandhouding.

Omdat een innerlijke stem tot hem spreekt, begrijpt koning
Minos dat deze liefde maar een vurige zomer lang zal duren.
In de herfst vertrekt de zeestier weer, machtig de baren splij-
tend. Pasiphaé vergeet alles, een sluier daalt neer over die
maanden van vuur en vlam, ze is weer de prachtige vrouw en
koningin.

De wijsheid en het geduld van Minos hebben hun werk
gedaan, het paleis wordt weer bewoond door een konink-
lijk paar van wie de luister afstraalt op het hele koninkrijk,
maar de koningin draagt het kind van de schitterende stier.
Wat moet dat kind, dat geen plaats heeft tussen de mensen
en evenmin tussen de dieren, doen op Kreta, op de wereld?
Pasiphaé houdt van het ongeboren kind, ze kijkt met vreugde
naar haar buik, ze aanbidt het. Als het ter wereld zal komen,
heeft het kind een plek nodig die bij hem past en helemaal
van hem is.’

Orion kijkt me aan, hij glimlacht, ik voel dat ik hetzelfde doe.
Ik weet dat hij niet alles snapt, maar zijn ogen glimmen, de
mijne wellicht ook. Ik voel dat ik bekaf ben, dat ik bezield
ben, ik ga door. Orion knipt mijn bureaulamp uit, iets wat
hij nog nooit heeft gedaan. Buiten regent het, we zitten in
een knus halfduister.

‘Koning Minos ontbiedt Daedalus, de beroemdste archi-
tect van Griekenland. Hij draagt hem op een paleis te bou-
wen naar het beeld van lichaam en geest van de zeestier en
van Pasiphaé. Daedalus noemt dat paleis het Labyrint. Samen
met zijn zoon Icarus tekent hij het plan. De ingang moet
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zichtbaar, aanlokkelijk, gevaarlijk zijn, de uitgang een raad-
sel.

Om het Labyrint te bouwen doet Minos een beroep op
zijn volk en op de geesten uit de diepten, ieder mag maar een
gedeelte van het bouwsel kennen. Icarus tekent de kronkel-
wegen, de beenderen, de spieren, de aderen van hetlichaam
van Pasiphaé en van de stier. Daedalus neemt het doven en
het wonderlijke opflakkeren van het verlangen voor zijn
rekening, de vurige wegen van de liefde en haar geduchte
ijstijden.

Het kind van Pasiphaé¢ groeit in haar, het wordt reusach-
tig groot, ze houdt er steeds inniger van, maar vreest een gru-
welijke bevalling. Een boot in de kleuren van de dageraad
legt aan op Kreta, hij vervoert de beroemdste dokter van
de Farao, de god geworden stier heeft hem gestuurd om de
koningin bij te staan.

Terwijl het Labyrint voltooid wordt, bereidt de dokter de
bevalling voor. Als het moment daar is, snijdt hij Pasiphaé
met een mes open en haalt hij het afzichtelijke kind uit haar
buik, dat alleen hij en de koningin en Minos mogen zien en
verzorgen. Minos is ontzet, Pasiphaé is gelukkig, ze drukt
vol tederheid haar ontstellend grote kind tegen zich aan.
Na zeven dagen doopt Minos het met het Nijlwater dat de
dokter heeft meegebracht. Hij noemt het de Minotaurus.
Ik ben, zegt hij, de echte vader, want mijn verlangen heeft
de goddelijke stier naar jou gestuurd en van jou een stier-
vrouw gemaakt. Het kind zal de grote levende beeltenis zijn
van de mens in het dier en van het dier in de mens. Een onont-
cijferbaar getuigenis, een tegenwicht voor onze hovaardige
gedachten.’

Terwijl ik nog aan het vertellen ben, staat Orion op. ‘Het
is pauze, mevrouw, mag mijn boekentas hier blijven staan?’
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‘Waarom zouden we stoppen, om bij de deur van de lera-
renkamer te gaan rondhangen?’

‘Het is tijd, het moet.’

Hij vertrekt, maar de stem die in het halfduister uit mij
opwelt, wil van geen ophouden weten.

‘Minos vervolgt: Het zou niet rechtvaardig zijn dat onze
zoon in een wereld bleef waar de twee helften van hemzelf
gescheiden zijn, we openen het Labyrint dat Daedalus voor
hem heeft gebouwd.

Hij is nog zo jong, zegt Pasiphaé.

Het moment is aangebroken, antwoordt Minos.

En de kleine Minotaurus, trots en zelfverzekerd op zijn
vier poten, lijkt met zijn glanzende ogen Minos gelijk te
geven. Pasiphaé bewondert zijn schoonheid, zijn moed, ze
wil hem over het hoofd aaien om te zien of de machtige
hoorns van de stier al doorkomen. Maar de Minotaurus wendt
zich met een snelle beweging af en trapt voor het eerst ach-
teruit, rakelings langs het lichaam van zijn moeder.’

Ik zie dat de deur op een kier wordt gezet en dat Orion
verschijnt. Heeft hij mij horen doorvertellen? Is hij aan de
deur blijven luisteren? Hij doet de deur dicht, gaat snel in
zijn leunstoel zitten en zegt terwijl hij naar me opkijkt: ‘En
toen?’

‘Koning Minos wil Daedalus en diens zoon gevangen
houden, zodat ze het geheim van het Labyrint aan niemand
kunnen doorvertellen. Daedalus is daarop voorbereid, hij
heeft vleugels gemaakt en vliegt samen met zijn zoon weg.
Icarus is nooit in Griekenland aangekomen, omdat de zon
zijn vleugels uiteen deed vallen en hij in zee stortte. Dae-
dalus merkt dat zijn zoon hem niet heeft kunnen volgen en
is ontroostbaar.’

Ik hoor Orions stem. ‘Op dat moment begint de demon
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van Parijs Daedalus te bestoken en wordt hij een gevangene
van de stralen, net als Orion.’

Mijn stem pakt de draad weer op. ‘Koning Minos en Pasi-
phaé brengen hun zoon naar het Labyrint. Om het te betre-
den gaat hij op zijn benen staan, maar zodra hij over de
drempel is, begint hij op zijn klapperende hoeven te galop-
peren. Om de twee dagen laat Pasiphaé voedsel voor hem
naar beneden brengen: een dag voor de mens, een dag voor
de stier. Drinken doet hij uit glasheldere bronnen en om te
baden is er een rivier. Eens per maand brengt Pasiphaé twee
dagen bij haar Minotaurus beneden door, ze neemt haar
luit mee, waar ze prachtig op speelt. Als de Minotaurus op
die dag meer mens dan stier is, zingt ze en begeleidt hij
haar op zijn fluit. Dan worden voor koning Minos en zijn
dochters Ariadne en Phaedra stoelen en heerlijke drankjes
aangesleept. Ze luisteren naar de stem van Pasiphaé, die
klinkt alsof ze uit de hemel komt of uit de diepten van
de aarde, ondersteund door het schitterende fluitspel van de
Minotaurus. Pasiphaé had de eilandbewoners weliswaar al
iedere dag betoverd door op de drempel van haar paleis of
op de markten luit te spelen, maar nooit had iemand haar
horen zingen.

Soms zingt Pasiphaé niet, dan neemt de Minotaurus haar
op zijn rug en voert hij haar in galop door de onmetelijk-
heid van het Labyrint. Bij haar terugkeer moet ze onder-
steund worden, zoveel heeft de grote reis met haar zoon van
haar gevergd.

Nooit heeft ze tegen iemand gezegd, ook niet tegen koning
Minos, hoeveel wonderen ze in het Labyrint heeft gezien,
of hoe daarbinnen de gave van de zang in haar is ontloken.
Praatte ze met de Minotaurus, gaf hij een antwoord? Het is
een geheim dat ze heeft meegenomen naar haar laatste be-
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