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‘Godverdomme, Maurice, hoe vaak moet ik het nog herha-
len: we zitten hier niet in een Vlaamse thriller.’

‘Duizend frank. Voor een informatie die tienduizend waard
is. Omdat het je verjaardag is.’

‘Dat was gisteren. Weet je hoe laat het is?’

‘Ze hebben mijn horloge gestolen. Zigeuners, in de tram
nog wel. Met de feestdagen kun je niet voorzichtig genoeg
zijn.’

‘Halftwee. En weet je wat Laszlo Janssens zei?’

‘Wie?’

‘Laszlo Janssens. Elke normale mens met een zweem van
cultuur weet wie Laszlo Janssens is.’

‘De bokser?’

‘Nee, Maurice. De auteur van de onvergetelijke cyclus
De trotse tranen van Trotsky. “Dichters doen geen overuren”, zei
hij. En dat geldt ook voor mij.’

‘Ben je weer met je schrijverij bezig?

‘Poézie is geen schrijverij, mijnheer. Het wordt je op on-
verklaarbare wijze rechtstreeks door de goden gedicteerd.’

‘Sorry. En waar gaan ditmaal de goddelijke gedichten
over?’

‘Wat kan jou dat schelen?’

John, je weet dat ik bijna alles van je gelezen heb.’

‘Het is een lange ode aan Roy Rogers, mijn geestelijke
vader, die op zes juli is overleden. Een god in het zadel door
John Van Dyck. Klassicke alexandrijnen. Zoals de Grieken.
Parels voor de zwijnen. Maar uitgeverij De Wilg in Dender-



monde heeft al gereageerd en wacht op het manuscript. Het
zou wel eens de doorbraak kunnen betekenen. Zeg me niet
dat je ook nooit van Roy Rogers hebt gehoord!’

‘Wie kent de zingende cowboy niet! Vijfhonderd frank.’

‘Wat, vijthonderd frank?’

‘Voor de informatie. Het is mijn laatste prijs. Vijfhon-
derd frank en een Monica Lewinsky.’

‘Tk hoop dat het de moeite waard is. Niet zoals vorige
keer.’

Als kind haatte John Van Dyck al het feit dat zijn verjaar-
dag met kerstdag samenviel. Het was alsof zijn feest door
een belangrijker feest werd opgeslorpt. Alsof zijn dag, de
dag waarop hij en niemand anders gevierd moest worden
en hij alleen een cadeautje had moeten ontvangen, eenieders
dag was geworden, de dag waarop de voltallige wereldbevol-
king in een even mysticke als commerciéle roes van vrede op
aarde droomde en de mensen elkaar met nutteloze geschen-
ken en gelukwensen probeerden om te kopen en nauwelijks
naar hem omkeken.

En nu de eeuw naar zijn einde toeliep en hij op deze ver-
vloekte vrijdag, 25 december 1998, veertig werd, voelde hij
zich nog steeds even bedrogen als toen hij vele winters gele-
den in korte broek bij zijn grootouders in Hoboken naast
de kerstboom stond en met een trillende onderlip niet twee,
maar zoals iedereen één pakje mocht openen.

Toen hij ’s morgens automatisch rond zeven uur wakker
werd en naar de kalender met de drie jonge poesjes keek,
vooral naar het met rode stift omlijnde getal vijfentwintig,



besloot hij om zo lang mogelijk in bed te blijven. Het was de
vijfde keer dat hij Kerstmis en dus ook zijn verjaardag alleen
vierde sinds zijn vrouw, die zijn onregelmatig leven niet lan-
ger aankon, hem verlaten had en met hun dochter naar Has-
selt was verhuisd, waar ze met een zwaarmoedige apotheker
samenwoonde.

Rond de middag stond hij op en keek door het keuken-
raam naar buiten. Het was ’s nachts beginnen te sneeuwen
en buiten was het stil, zo stil dat men de duiven hoorde
rondfladderen en verder, door de luidsprekers op de Meir,
Bing Crosby “White Christmas’ hoorde zingen. In de nevel
was de koepel van het Hilton Hotel aan de overkant van het
plein nauwelijks zichtbaar. De Groenplaats lag er verlaten
bij, smetteloos onder een lage, melkwitte lucht, en de kerst-
verlichting in de bomen had iets ouderwets.

John Van Dyck had een grondige hekel aan zon- en feest-
dagen. Omdat zijn kantoortje op de eerste verdieping boven
een tv-winkel in de Sint-Katelijnevest, waar hij zijn dagen
en soms zijn nachten sleet, dan gesloten was en Magda, zijn
secretaresse, bij haar ouders in Knokke verbleef.

Toen hij in 1988 bij de Antwerpse recherche ontslag nam
nadat hij per ongeluk tijdens een nachtelijke achtervolging
in Chinatown een collega dodelijk had verwond, opende hij
zijn eigen agentschap als privédetective. Naast het feit dat
zijn huwelijk eraan kapotging, was zijn ontslag het beste dat
hem ooit was overkomen. Hij was zijn eigen baas, hoefde met
niemand rekening te houden, kon zich zonder de hoon van
zijn oversten aan de schone letteren wijden, verdiende aan-
zienlijk meer dan bij de politie, hoefde zich niet langer ein-



deloos te verantwoorden en was vrij om voor de zaken te
kiezen die hem boeiden. In een paar jaar tijd bouwde hij
een stevige reputatie op en in het milieu was het agentschap
Van Dyck en C° een gerespecteerd adres. Zonder zijn tus-
senkomst zou Carlos Claerhout, de beul van Boom, waar-
schijnlijk nog op vrije voeten rondlopen en zou het schan-
daal rond de necroficle priester De Volder uit Roeselaere,
bijgenaamd ‘de aaskever’, onopgelost gebleven zijn.

Om één uur ging de telefoon. Hij liet hem rinkelen tot
het antwoordapparaat aansloeg en hij de stem van zijn doch-
ter herkende, die hem zonder de minste emotie, alsof zij een
tekst voorlas, in één adem een zalig kerstfeest en een geluk-
kige verjaardag wenste. Daarna liet hij zich met een droge
pizza en een cola op de sofa vallen en zette de televisie aan.
Terwijl hij op het nieuws naar een reportage over de avon-
turen van de Britse miljardair Richard Branson keek, die
met zijn luchtballon ICO Global Challenge nabij het eiland
Oahuin de oceaan was neergestort, viel hij in slaap. ’s Nachts
kon hij uren met een hoofd vol onoplosbare problemen en
opdoemende verzen wakker naar het plafond liggen staren,
maar overdag volstond het om een paar minuten voor het
tv-scherm in de kussens weg te zakken om meteen te begin-
nen snurken.

Toen hij rond zeven uur met een knorrende maag en de
nasmaak van verbrande uien in de mond wakker werd, was
de nacht opnieuw gevallen. De beiaard speelde ‘Stille Nacht,
Heilige Nacht’. In de bocht voor het Centraal Postkantoor
piepte tram twee in zijn sporen. Zeldzame, voorovergebogen
voorbijgangers lieten tussen de verlichte kerstbomen don-
kere voetsporen achter in de sneeuw.



Hij had zo diep geslapen dat hij de telefoon niet eens
gehoord had toen zijn vriendin Babette om zes over vijfeen
boodschap had ingesproken. Zij vroeg hem om rond midder-
nacht naar de Pussy Palace te komen, de bar op de Ververs-
rui waar zij als stripteaseuse werkte. Zij had een verrassing
voor hem, zei ze, een speciaal nummer voor zijn verjaardag.
Tenzij hij liever de middernachtmis bijwoonde.

Zij was in Antwerpen geboren maar kwam uit Ghana, had
de ogen van een buffel, de lippen van Grace Jones, bewoog
zich als een jonge gazelle en noemde John ‘daddy’.

Rond elf uur stapte John versteven van de kou de roodfluwe-
len ruimte van de Pussy Palacebinnen en hing zijn besnecuwde
winterjas in de vestiaire. De tent was leeg en het gouden gor-
dijn voor de sceéne dichtgeschoven. Kerstmis was een fami-
liefeest dat ook de meest losbandige huisvaders dienden bij
te wonen, zodat zelfs de hardnekkigste habitués zich op het-
zelfde moment waarschijnlijk met vrouw en kind naar de
kerk begaven.

John wuifde naar de eigenaar, Luigi Paradacci, bijgenaamd
‘Shorty’, die in een donker hoekje naast een stoffige kerst-
boom met de serveersters aan een lage tafel champagne zat
te drinken en nam met Babette aan de toog plaats. Zij bestelde
twee Jack Daniels on the rocks en gaf hem een lange, warme
verjaardagskus die naar vanille smaakte. De Pussy Palace
was waarschijnlijk de enige plek ter wereld waar men aan
de hysterie rond Jezus’ geboorte ontsnapte.

‘Hoe oud ben je nu, daddy?’ vroeg ze met die ruige stem
die niet bij de sierlijkheid van haar lijfje paste.



‘Twaalf.’
‘Nee, echt.’
‘Honderd. Ik voel me honderd jaar.’

Vanaf halftwaalf begon de bar vol te lopen. Vooral vreem-
delingen, ronddolende matrozen van Russische, Chinese en
Peruviaanse vrachtschepen, een delegatie verkleumde Japanse
dokters die voor een internationaal congres over euthanasie
naar Antwerpen waren gekomen en later heilige hoeren die
de middernachtmis hadden bijgewoond.

Het beloofde nummer van Babette was ontroerend. Zij
kwam op in een provocerende variante op de klassieke
kerstmanoutfit, met rode muts en met nepbont omrande
laarsjes en kleedde zich uit op ‘Happy birthday to you’, de
zwoele versie, gezongen door de zwaar onderschatte crooner
Johnny Tucker. Dan ging zij onder algemeen applaus naakt,
als een koperen miniatuur, op daddy’s schoot zitten. John
probeerde zijn géne zo goed mogelijk te verstoppen door
een beetje verwaand naar de joelende aanwezigen terug te
wuiven. Het was het mooiste verjaardagsgeschenk dat hij
zich kon herinneren.

‘Geef onze vriend nog iets te drinken’, zegt John tegen de
barman.

‘Een Monica Lewinsky’, preciseert Maurice.

‘En één wodka-Irish Cream voor mijnheer...” zucht de
barman.

Maurice stond in Antwerpen bekend als een aan wodka
en coke verslaafde ex-stadsbediende die wat bijverdiende
als een van Johns vaste tipgevers. Al waren zijn bronnen
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niet altijd even betrouwbaar, hij had hem in het verleden
dankzij zijn connecties in het milieu al meermaals bij het
oplossen van ingewikkelde onderzoeken geholpen. Hij was
tien minuten eerder opgewonden zoals altijd de Pussy Palace
binnengestormd en beweerde over informatie te beschik-
ken die goud waard was.

‘Ik luister’, zegt John.

‘Eerst de vijfhonderd frank. De prijs die ik zelf betaald
heb.’

‘Nee, Maurice, eerst de tip. Je hebt al je brouwsel.’

‘Geen centen, geen roddels. Jij werkt ook niet voor niets.’

‘Waar gaat het over?’

‘Esther Lowenthal.’

Esther Lowenthal was de achtentwintigjarige dochter van
een bekende diamantair uit de Pelikaanstraat. Zij werd
sinds zondag dertien december vermist, nadat zij in de late
namiddag het ouderlijk huis met haar Porsche had verlaten
om zich naar een feest in Brasschaat te begeven waar ze
nooit kwam opdagen. Haar vader, Aaron Léwenthal, die om
persoonlijke redenen niet met de politie in aanraking wilde
komen, had het agentschap Van Dyck & C°de opdracht
gegeven om haar zo discreet mogelijk op te sporen. John,
die Lowenthal echter niet kon luchten, had de zaak aanvaard
toen hij als voorschot een cheque van vijftigduizend frank
op zijn bureau zag liggen.

Na twee weken onderzoek had John zelfs de sportwagen van
Esther niet teruggevonden. Hij haalt zijn portefeuille tevoor-

schijn en legt een briefje van vijfhonderd frank op de toog.
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‘Oké... laat horen. Maar je bent gewaarschuwd: geen
gezwets of...’

‘Of wat?’

‘Niets.’

‘Je zou me wel wat meer dankbaarheid mogen tonen voor
alles wat ik in het verleden voor je gedaan heb.’

‘Zeur niet, Maurice.’

‘Tk ben geen hond.’

‘Nee, Maurice.’

‘Goed. Ik denk dat ze haar gevonden hebben.’

‘Esther Lowenthal?’

Ta.’

‘Dat zou me verwonderen.’

‘Waarom?’

‘Omdat niemand naar haar zoekt.’

‘En toch weet ik dat ze haar gevonden hebben.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond rond een uur of acht.’

‘Waar?’

‘Niet ver van de Pelikaanstraat.’

‘Waar precies?’

‘In het Centraal Station.’

‘Wie is “ze”?’

‘Een patrouille van de spoorwegpolitie.’

‘De politie is niet eens op de hoogte van haar verdwijning.
Vertel mij hoe ze haar zonder signalement hebben herkend.’

‘Zij zat de hele dag op de centrale trap die naar de perrons
leidt roerloos voor zich uit te staren en zag er verloederd
uit. Als iemand die al maanden op straat leeft en volledig de
kluts kwijt is. Ze klampte zich vast aan een winkelwagentje
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van de supermarkt, gevuld met rommel en afval. Dat valt
op, natuurlijk. Vooral op kerstdag.’

‘Was zij dronken? Stoned?’

‘Geenidee. Misschien stoned. Volgens mijn vriend Momo,
die verantwoordelijk is voor het onderhoud van de trappen
tijdens de verbouwing, had ze de blik van een dode haring.’

‘Wat bewijst dat het om Esther Lowenthal gaat?’

‘Volgens Momo beantwoordt zij aan de beschrijving die
je mij gegeven hebt.’

‘Lang, zwart haar?’

‘Blond. Maar geverfd.’

‘De dochter van Lowenthal is pas dertien dagen geleden
verdwenen. Hoe kon zij er dan zo belabberd uitzien?’

‘Dat gaat sneller dan je denkt.’

‘Had zij dan geen papieren op zak?’

‘Meer weet ik niet.’

‘Ook niet naar waar ze haar meegenomen hebben?’

‘Dat moet je Momo vragen.’

John droomt weg, drinkt traag zijn bourbon leeg en fluis-
tert:

‘The bad man of deadwood, on Red River Valley, the yellow rose of
Texas, down Dacota way... Sterk, niet?’

‘Tk heb er geen woord van begrepen.’

‘Zo eindigt mijn gedicht over Roy Rogers. Met vier Engelse
verzen.’

‘Ik moet toegeven dat het sterk is.’
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2.

Zonder te begrijpen waar hij dit onverhoopt geluk aan ver-
diend had, bracht John de nacht door bij Babette, die een
gemeubileerde kamer in de Sint-Paulusstraat huurde. Maar
hij stelde geen vragen.

Dit was voor hem het paradijs: een oververhitte kamer
met bloemetjesbehang en bedauwde ruiten, een tijgervel
als bedsprei, een ingelijste kleurenfoto van de Kwam Nkru-
mah Memorial in Accra aan de muur, een rekje met zeven
namaak-Ashanti-beeldjes boven het bed, plastic tulpen in
een plastic vaas en met rode tule omfloerste nachtlampen.

Toen ze rond drie uur thuiskwamen, was hij zo dronken
dat hij meteen in slaap viel, wat Babette normaal vond,
zowel voor een jongetje van twaalf als voor een man van
honderd jaar.

De dag was nog niet aangebroken toen hij zich te voet naar
het Centraal Station begaf. De straten waren leeg en donker
en hij hoorde de sneeuw onder zijn zolen kraken. Onderweg
stopte hij in zijn kantoor om een foto van Esther Lowenthal
op te halen en schrok zich rot toen hij zijn secretaresse op
de doorgezakte sofa zag slapen.

‘Milk! Wat spook jij hier uit!’

Haar naam was Magda, Magda Steenhout, maar John
noemde haar Milk omdat ze op kantoor niets anders dronk
dan melk en haar huid de kleur van haar geliefkoosde drank
had. Zij was een forsgebouwde brunette van een jaar of der-
tig met vuurrood geschminkte lippen en droeg winter en
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zomer hetzelfde strakke mantelpak uit de jaren vijftig dat
haar weelderige vormen deed uitkomen. John hoorde haar
nooit over haar privéleven spreken. Volgens hem was zij
geen vrouw om een vaste relatie te hebben. Hij verdacht
haar er zelfs van nooit een man in haar leven geduld te heb-
ben. Zij werkte voor hem sinds de opening van het agent-
schap en was met hart en ziel aan de zaak en haar baas ver-
knocht.

‘Moest jij niet in Knokke zijn?’

Blozend staat Magda op, trekt haar rok over haar knieén
en schikt haar kapsel voor de spiegel.

‘Mijn ouders zijn voor een week naar de Costa del Sol.
Een reis die ze met de tombola van de Rotary gewonnen heb-
ben. En met dat rotweer zag ik het niet zitten om naar de
kust te rijden en op mijn eentje in hun flat Kerstmis te vie-
ren. Dan zat ik nog liever hier om voor Nieuwjaar mijn pape-
rassen in orde te hebben.’

‘Milk, wat zou ik zonder jou moeten! Ooit schrijf ik nog
een gedicht over jou. Over het witmarmeren beeld van een
naakte godin dat jaarlijks op Valentijnsdag tot leven komt
en door een antiek landschap op zoek gaat naar haar verlo-
ren minnaar.’

‘Schei uit, mijnheer John.’

‘De titel heb ik al: “Marmer en melk”.’

‘Ik heb gisterenavond nog gebeld om u een gelukkige
verjaardag te wensen. Maar u was natuurlijk de deur uit om
te gaan feesten.’

‘In een oord van verderf nog wel, waar ze alles behalve
melk verkopen. Tussen haakjes, weet jij soms waar de foto’s
van Esther Lowenthal liggen die haar vader achtergelaten
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heeft? Ze zouden haar vorige avond in het Centraal Station
opgepikt hebben.’

‘Is dat goed of slecht nieuws?’ vraagt Magda, terwijl ze
een dossier opent en John twee foto’s overhandigt.

‘Geen nieuws, vrees ik. Maar ik wil het toch controleren.’

Op een groepje slaperige toeristen met ski’s en rugzakken
na, lag de wachtruimte van het Centraal Station er verlaten
bij. De minste klank weergalmde onder de glazen koepel.
John Van Dyck herkende Momo onmiddellijk aan zijn blauwe
overall en aan zijn oren, die Maurice als de oren van een
vleermuis - abnormaal groot en doorzichtig - had beschre-
ven. Hij stond als een versleten automaat de centrale trap te
vegen en toen John hem aansprak, viel zijn tandeloze mond
open en bekeek hij hem met bloeddoorlopen, uitpuilende
ogen.

John stelt zich voor, toont hem de foto’s van Esther en vraagt
of zij de vrouw is die hij de avond tevoren zag oppikken.
Momo bestudeert beide afdrukken met gefronste wenkbrau-
wen, schudt het hoofd en zegt, met de hese stem van iemand
die haast nooit spreekt:

‘Het zou best kunnen. Maar het is moeilijk te zeggen. Dat
mens gisteren zag er zo verschrikkelijk uit. In geen jaar gewas-
sen. Ik weet waarover ik spreek. Ik heb zelf op straat geleefd.
Ik had medelijden met haar omdat het tenslotte Kerstmis
was.’

‘Maurice beweerde dat ze blond was.’

‘Zij was geel geverfd, ja. Dat zag ik aan de picken die
onder haar wollen muts uitstaken. Een wrak, ik zweer het.
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De griet hier op de foto is opgetut als Miss Belgié.’

‘Had zij papieren op zak?’

‘Dat zijn mijn zaken niet. Ik ben alleen verantwoordelijk
voor de trappen en daar heb ik mijn handen aan vol.’

‘Heb je dan niet met haar gesproken?’

‘Ze heeft de hele dag haar mond niet opengedaan.’

“Zelfs niet toen de politie naar haar naam vroeg?’

‘Niet voor zover ik weet.’

‘Ze heeft dus niet geprotesteerd toen ze haar meenamen?’

‘Integendeel: ze zag er opgelucht uit.’

‘Waar sluiten ze zo iemand meestal op?’

‘Toen ik in Merksplas zat, brachten ze geregeld landlo-
pers binnen. Maar als ze geen papieren hebben, moeten
ze eerst langs het entrepot op de Luchtbal of het commissa-
riaat van de eerste wijk.’

‘Werk je al lang voor Maurice?’

‘Ik werk helemaal niet voor Maurice! Maurice is mijn
beste, of beter, mijn enige maat. Gisteren zijn we samen naar
het kerstdiner van het buurtrestaurant in de Offerandestraat
geweest. Kalkoen met puree en daarna rijstpap. Geweldig.
En tijdens het eten heb ik hem over die vreemde vrouw
gesproken.’

‘Wel kerel, je wordt bedankt.’

‘Geen dank’, mompelt Momo en hij begint meteen ver-
der te dweilen.

‘Neem je dan nooit verlof?” vraagt John.

Momo kijkt hem verwonderd aan, alsof hij de vraag niet
begreep.

‘Verlof? Nooit. Dweilen is mijn leven.’
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3.

Op het commissariaat van de eerste wijk kende John ieder-
een. Al kwam hij er geregeld over de vloer om informatie in
te winnen, toch keek de brigadier van wacht verbaasd op toen
hij hem op een zaterdagmorgen, op tweede kerstdag nog
wel, uit een taxi zag stappen en door de vieze gang die naar
urine en bleekwater stonk zag binnenkomen.

‘Wel John, maken we overuren tegenwoordig?’ vraagt de oude
brigadier die John nog bij de politie had weten beginnen.

John heeft geen zin om voor de tweede maal in vieren-
twintig uur Laszlo Janssens, die beweerde dat dichters geen
overuren maken, te citeren en kijkt naar de verse bloedvegen
op de tegelvloer.

‘Zware nacht gehad, Lode?’

‘Zwijg. Tot halfdrie was het vrij rustig. De normale zat-
lappen. Maar toen kwam er ineens een man binnen met een
mes tot aan het heft in zijn slaap geplant. Geen pennen-
mesje, nee, een keukenmes van wel twintig centimeter. Hij
zag lijkwit en had al veel bloed verloren. Maar hij stond nog
op zijn benen en sprak normaal. Ik bedoel normaal voor
een Pool. Hij had ruzie gemaakt met zijn vrouw, vertelde
hij, en vroeg of ik het mes uit zijn hoofd kon verwijderen.’

‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik ben er natuurlijk met mijn poten afgebleven. Ik heb
de ambulance gebeld en gezegd dat hij op de bank moest
gaan zitten wachten.’

‘Verging hij niet van de pijn?’
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‘Hij zei dat het kietelde, meer niet. Hij is rustig gaan zit-
ten en heeft zelfs in een brochure over de dierentuin zitten
lezen. Daarna is hij in slaap gevallen. Tenminste, dat dacht
ik, want toen de verplegers aankwamen, was hij dood.’

‘Mooie dood.’

‘Het was in ieder geval niet mooi om te zien.’

‘Een kip zonder kop kan ook een tijdje onnozel blijven
rondlopen. Hebben zij de vrouw aangehouden?’

‘Een halfuur later. Zij zat thuis tv te kijken, naar een
reportage over de paus, die zoals je weet ook uit Polen komt.
Wat kan ik voor je doen?”’

‘Had jij gisterenavond dienst?’

‘Ik ben om tien uur begonnen.” Lode werpt een blik op
de ronde klok aan de muur. Tien voor tien. ‘En binnen tien
minuten bol ik het af. Waarom?’

‘Weet jij of ze gisteren, het moet rond halfnegen geweest
zijn, een soort bag lady hebben binnengebracht die ze in het
Centraal Station hadden opgepikt?’

‘Dat mens dat niet spreekt, bedoel je?’

John toont de foto’s van Esther Lowenthal.

‘Ik bedoel deze vrouw.’

Lode kijkt verwonderd naar de foto’s.

‘Noem je dit een bag lady?’

‘Zo zag ze er een paar maanden geleden uit.’

‘Onmogelijk, als je ’t mij vraagt. Maar ga zelf maar kijken.
Ze ligt in de afkickcel te snurken. Hier, neem de sleutel mee.’

Met opkomende hoofdpijn loopt John door een donkere
gang die uitkomt op twee cellen. Hij maakt zich geen illusies

over wat hem achter de rechtse stalen deur te wachten staat
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en vraagt zich af wat hij op een zaterdagmorgen weer in dat
rotcommissariaat komt zoeken. Het moet iets met beroeps-
misvorming te maken hebben, want eigenlijk hangt die hele
Esther-affaire hem grondig de keel uit. Negen op de tien
keer raakt haar vader, die in de diamantwereld als een man
zonder scrupules bekendstaat, in paniek bij de gedachte
dat hij met de politie in aanraking zou komen. Waarschijn-
lijk is ze niet eens echt vermist en daagt ze de komende
dagen als een verwaande trut weer op na een skivakantie
in Gstaad, alsof er niets aan de hand is. Van dat soort zaken
wordt hij alleen maar depressief en als het niet voor het
geld was, zou hij zijn tijd niet aan zulke onbenulligheden
verspillen. Waarom was hij in godsnaam niet in het warme
bed van Babette blijven liggen om gratis te genieten van
dat donkere geluk waar andere mannen zo veel voor beta-
len?

De cel heeft geen raam en stinkt naar braaksel en urine. John
tast naar de schakelaar naast de deur en doet het licht aan.
Zij ligt op de besmeurde tegelvloer, als een verschrikte vogel
die zijn vleugels heeft gebroken en knippert met de ogen
wanneer de neonbuis aarzelend aanfloept.

Zij kijkt hem met zwartomrande ogen aan. Wat John
opvalt, is de leegte van haar blik. De blik van iemand zon-
der verleden, zonder verhaal. Het lijdt geen twijfel dat deze
vrouw niets met Esther Lowenthal te maken heeft. John is
niet in het minst verrast en voelt zich zelfs opgelucht, alsof
hij onbewust wenste dat Esther nooit teruggevonden zou
worden. Dit verloren schepsel dat met haar geheimen uit het
hiernamaals lijkt op te doemen boeit hem honderdmaal meer.
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Wanneer hij naast haar neerhurkt, kruipt zij weg en trekt
haar wollen muts over haar gezicht. Zij is aan flarden.

‘Mijn naam is John Van Dyck’, zegt hij zacht. ‘Je hoeft
helemaal niet bang te zijn. Ik ben niet van de politie.’

John steekt voorzichtig zijn hand uit en trekt haar muts
omhoog. Op het eerste gezicht schat hij haar een jaar of
dertig. Maar zij ziet er zo verwaarloosd uit dat het moeilijk
met zekerheid te zeggen is.

‘Wat is je naam?’ vraagt hij.

Zij blijft hem zwijgend met een smekende blik aanstaren.

‘Je kunt toch spreken? Of ben je doofstom, misschien?’

Zij schudt het hoofd.

‘Nee. Ik ben noch stom noch doof.’

‘Goed zo! Zeg me dan hoe je heet.’

‘Ik ben mijn naam vergeten.’

‘Kom, wie vergeet er nu zijn naam?’

‘Ik.’

‘Heb je een identiteitskaart op zak?’

‘Ik ben al mijn papieren kwijt.’

‘Verloren, bedoel je?’

Zij knikt.

‘Wanneer is dat gebeurd?

‘Geen idee.’

‘En je weet niet hoe je heet? Ook je voornaam niet?

‘Nee.’

‘Een troetelnaam? Van toen je klein was?”’

Zij denkt even na, schudt het hoofd en ziet er zo hulpe-
loos uit dat John moeilijk een gevoel van medelijden kan
onderdrukken.

‘Ze hebben je gisteren in het Centraal Station opgepikt.’
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‘Dat weet ik, ja.’

‘Hoe ben je daar terechtgekomen?’

‘Te voet.’

‘En waar kwam je vandaan?’

‘Dat herinner ik mij ook niet meer. Ik liep het station in en
plotseling wist ik niet waarom ik daar stond en waar ik van-
daan kwam. Ik ben toen op de trap gaan zitten en begon te
piekeren. Ik begreep niet wat er gebeurde: al mijn herinne-
ringen waren ineens verdwenen, alsof mijn geheugen uitge-
wist was. Maar dat heb ik, ik denk gisteren, al aan die men-
sen in het station uitgelegd.’

John luistert verwonderd naar haar zuiver, verzorgd Neder-
lands en haar onberispelijke uitspraak.

‘Sta je onder medisch toezicht?

‘Hoe zou ik dat weten?’

‘Domme vraag, inderdaad.’

‘Ik heb wel dorst. En zin in een sigaret.’

John steekt twee sigaretten aan en geeft er een aan haar.
Zij draagt versleten, kleurloze handschoenen zonder vingers.
Haar gebroken nagels vertonen nog sporen van roze nagellak.

‘Wacht hier op mij. Ik haal een glas water. Ik laat de
deur open.’

Wanneer John weer aan de balie verschijnt, heeft een jonge
agent de wacht van Lode overgenomen. John, die al een
paar keer met hem te maken heeft gehad, heeft een hekel
aan zijn flauwe grappen.

‘Bob, mag ik een glas water?’

‘Voor de doofstomme in ’t gekkenhuis? Lode heeft me
alles verteld. Nadorst, zeker?’
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‘De doofstomme drukt zich veel beter uit dan jij. En zij
zuipt waarschijnlijk ook een stuk minder.’

De jonge agent, die in werkelijkheid Robert heet maar
zich Bob laat noemen omdat het als de afkorting voor Bel-
gische Opsporingbrigade klinkt, vult een plastic beker onder
de kraan en plaatst hem voor John op de toog.

‘Tien frank en wij aanvaarden geen cheques. Grapje.’

‘Geestig. Weet je waar haar spullen zijn?

‘Bedoel je die troep, daar?’ vraagt Bob. Hij knijpt zijn neus
dicht en wijst naar het uitpuilende supermarktwagentje bij
de radiator.

‘Dat bedoel ik, ja. Parkeer het ding in de gang en bel een
taxi voor mij. Zij gaat met mij mee.’

‘Mijnheer kent schoon volk.’

‘Waarom zou ik hier anders op een zaterdagmorgen staan?
Ik zit haar al maanden op de hielen.’

‘Ik weet niet of ik haar zomaar kan laten gaan. Ik moet
in ieder geval het roze formulier invullen.’

‘Noteer gewoon dat ze uit eigen wil om halfelf met mij is
vertrokken.’

‘Ik weet niet eens hoe zij heet.’

‘Perdida.’

‘Wat een naam: Perdida... Perdida hoe?’

‘Perdida Peeters.’

‘Geboortedatum?’

‘Vierentwintig twaalf achtenzestig.’

‘Adres?’

‘Zet voorlopig een vraagteken.’
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Zonder te begrijpen waar hij die naam vandaan haalt noch
waarom hij deze absurde beslissing neemt en zich ervan
bewust dat hij zich eens te meer een onoverzichtelijke hoop
nutteloze ellende op de hals haalt, brengt John haar de
beker water en zegt: ‘Kom, we gaan naar huis.’

‘Tk wil niet naar huis’, zegt zij rustig maar doodsbang.

‘Naar mijn huis, bedoel ik.’

‘Kennen wij elkaar van vroeger?’

Zij kijkt hem met een wantrouwige, verloren blik aan.
John weet niet wat hij moet antwoorden.

‘En vanaf nu heet je Perdida, oké? Tot ik je echte naam
heb ontdekt. Mijn naam is John. John Van Dyck.’
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4.

Het was weer heviger gaan sneeuwen en de taxichauffeur
vloekte tegen het stadsbestuur, dat zoals elk jaar niet in
staat was om zout op de weg te strooien. Bovendien stonk
Perdida zo erg dat hij zijn zijraampje moest opendraaien.

‘Tk heb al veel meegemaakt maar sorry, sneeuw of geen
sneeuw, ik heb frisse lucht nodig’, mompelt hij. “Ze zouden
een speciaal tarief moeten invoeren voor mensen die hun
voeten niet wassen. Hun voeten en de rest.’

‘Weet je wat Napoleon, die een dichtersziel had, ooit van-
af een of ander Russisch slagveld naar Josephine schreef?’
vraagt John.

‘Naar wie?’

‘Naar Josephine, zijn lief.’

‘Tk wist niet dat Napoleon een lief had.’

‘Arrétez de vous laver, schreef hij, je serai dans vos bras
dans deux semaines.’

‘Best mogelijk’, antwoordt de taxichauffeur mopperend,
‘maar ik ben Napoleon niet.’

Het was alsof Perdida hun gesprek niet hoorde. Zij zat ineen-
gedoken naast John op de achterbank en keek, als een kind
naar een sprookjesfilm, naar de sneeuw die over de stad viel.
De taxi zette hen op de Groenplaats af en John moest
zelf haar rommel bij elkaar rapen en uit de bagageruimte
tillen.
‘Daar kom ik niet aan’, zei de chauffeur, ‘vooral niet met
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mijn nieuwe handschoenen die ik voor Kerstmis van mijn
dochter heb gekregen.’

Terwijl ze van de taxi naar de voordeur van het flatgebouw
liepen, keek Perdida schichtig om zich heen, alsof ze bang
was dat ze gevolgd werden.

John zette het winkelwagentje in het fietshok onder de
trap en samen namen ze de lift naar de tweede verdieping.
Daar opende hij de deur van zijn appartement en hij liet haar
voorgaan, of beter, hij duwde haar naar binnen, opgelucht
dat ze geen buren waren tegengekomen.

Zij bleef onbeweeglijk midden in de woonkamer staan,
bestudeerde de ruimte en vroeg of zij hier al eerder was
geweest.

‘Nee’, antwoordde John, ‘ik woon hier zelf nog maar pas.’

‘En daarvoor?’

‘Daarvoor wat?’

‘Waar woonde u daarvoor?’

‘Op de Vlasmarkt.’

‘En ben ik daar ooit geweest?’

‘Dat moet je zelf proberen uit te maken.’

Zij loopt schoorvoetend naar het raam en kijkt door de tulen
gordijnen heen naar buiten.

‘Wat zie je?’ vraagt John, in de hoop dat zij op de Groen-
plaatsiets uit haar verleden herkent of dat het ingesneeuwde
standbeeld van Rubens een herinnering oproept.

‘Sneeuw.’

Dat zou zij, met haar ingesneeuwd geheugen, zelfs in volle
zomer gezien hebben: sneeuw. Zij keek naar de wereld als
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naar de sneeuw op een dood tv-scherm. John merkte hoe zij
begon te klappertanden en hoe wankel zij op haar benen
stond toen ze terug naar de sofa liep.

‘Voel je je niet lekker?’

‘Tk weet niet wanneer ik voor het laatst gegeten heb’, zegt
ze terwijl ze op de rand van de bank gaat zitten.

John kijkt naar haar geschaafde, trillende knieén, die door
de gaten in haar roze panty steken.

‘Ik kan alleen maar een beschimmelde pizza opwarmen.
Meer heb ik niet in huis.’

‘Koud is ook goed.’

Terwijl hij een halve pizza in de microgolfoven stopt, houdt
hij haar in de spiegel van de gang in het oog en ziet hoe zij
de ingelijste foto van zijn dochter bestudeert.

‘Ben ik dat?’ vraagt ze, terwijl hij de pizza voor haar op
de salontafel neerzet.

‘Dat is mijn dochter. Zij woont bij haar moeder. Ik ben
sinds vijf jaar gescheiden.’
‘En ik weet niet eens of ik getrouwd ben’, zegt ze en ze bijt
gulzig, haar blauwe vingertoppen verbrandend, in hetslappe,
rokende deeg.

Waarom dacht zij zichzelf op de foto herkend te hebben?

Zag zij er zo uit toen ze elf jaar was? Misschien was dit een

eerste hint om haar geheim te doorgronden. John haalde zijn

polaroidcamera uit de lade van het buffet, schonk voor zich-

zelf een cola in en ging tegenover haar op de lage tafel zitten.
‘Mag ik een foto van je maken?’
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‘Ik zie er niet uit.’
Dat besefte ze dan toch. En misschien hield het ook in dat
zij zich vaag herinnerde er ooit anders uitgezien te hebben.

‘Bent u fotograaf?’ vraagt ze wantrouwig.

‘Nee, maar...’

‘Liever niet dan.’

‘Zoals je wilt. Hier is mijn voorstel’, zegt John en hij legt
len uit het fietshok, breng ze naar de kelder en koop vers
eten. En daarna praten we zo lang met elkaar tot we ont-
dekt hebben wie je bent. Afgesproken?’

‘Tk weet niet of het veilig is om zomaar een bad te nemen
bij een man die ik nooit eerder ontmoet heb. Tenslotte ken
ik u niet.’

‘Je kent blijkbaar niemand meer, lieve schat. Kom, ik
wijs je de badkamer en laat een lekker warm bad voor je vol-
lopen. Je hebt het meer dan nodig.’

‘Waarom bent u zo lief voor mij?’

‘Misschien omdat ik een dichter ben.’

‘Een dichter die gedichten schrijft?’

‘Ja. Zoals Guido Gezelle en Laszlo Janssens.’

In de gang die naar de badkamer leidt, nam hij haar bij de
schouders en hield haar voor de wandspiegel. Ze schrok blijk-
baar niet van haar spookachtig uiterlijk en keek met matte
ogen naar haar spiegelbeeld.

‘Wie is dat?’ vroeg John en hij schoof traag de muts van
haar hoofd.

‘Hé, wie we daar hebben!’ lachte zij.

30



Het was de eerste keer dat zij lachte. Kort en onverwacht.
John was verwonderd hoe gaaf haar gebit was. Mooie, witte
tanden die vloekten met de verweerde trekken van haar ver-
woeste gezicht.

John liet een schuimbad vollopen en hing zijn badjas aan de
radiator om hem te verwarmen.

‘Neem je tijd en smijt je kleren in de wasmachine’, zei hij
en hij sloot de deur.

In de kelder doorzocht hij de inhoud van het supermarkt-
wagentje zoals men in iemands verleden graaft, op zoek naar
een voorwerp dat hem op een spoor kon brengen. Maar hij
vond niets dan rommel: blikjes sardienen en bonen in toma-
tensaus, een zakje chips, een paar flessen water, beschim-
melde pralines, een hoop vuile kleren, een netje met rotte
appelen en bananen, vergeelde kranten, een kapotte walk-
man, een bundel oude plastic zakken, een doosje aspirines,
tampons, en leeg pakje Gauloises, een opgerolde tube tand-
pasta, een tandenborstel, een kam waarvan tanden ontbra-
ken, een paar avondschoenen met afgebroken hoge hakken,
een zaklamp zonder batterij. Maar ook, en dat was misschien
interessant, een kale teddybeer met één oog en een schoenen-
doos vol make-upproducten. Vooral het potje met goud-
schilfers trok zijn aandacht. Hij deed de teddybeer in zijn
zak en draaide de kelder op slot. Overtuigd dat hij over
belangrijke details had heengekeken, besloot hij later op de
dag de kleren van Perdida nauwkeuriger te onderzoeken.

Tijdens de feestdagen is het nog drukker in de supermarkt
dan op een normale zaterdag en John, die als gewoonlijk
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de indruk heeft de traagste rij uitgekozen te hebben, moet
cindeloos aan de kassa aanschuiven. In het winkelcentrum
koopt hij voor Perdida wat ondergoed, een jeans, een paar
winterschoenen en een warme trui. Zij liet hem niet meer
los en hij kan nauwelijks wachten om haar weer te zien.
Zoals ze werkelijk was, zoals ze er waarschijnlijk had uitge-
zien voor ze in de hel belandde: een mooie, tengere vrouw
met grote donkere ogen en prachtige tanden. Een vrouw met
een verhaal. Het eerste dat hij zal doen is een foto van haar
nemen. Na haar bad zal ze er waarschijnlijk geen bezwaar
meer tegen hebben. Want zonder foto kan hij zijn onder-
zoek niet starten. En dan zal hij haar de teddybeer laten zien.
Met een beetje geluk zal de onverwachte confrontatie met
haar troeteldier bij haar een jeugdherinnering oproepen.

Terwijl hij geladen met overvolle plastic zakken de Groen-
plaats oversteekt, probeert hij zich voor te stellen hoe hij
haar zal vinden: onherkenbaar, liggend op de sofa met niets
anders om het lijf dan zijn veel te grote sponzen badjas, haar
natte haar achterover gekamd, geurend naar badolie en zijn
aftershave. Aantrekkelijk als een ondoorgrondelijk raadsel.
Leeg als een opblaasbare pop, maar levend.

Maar op de sofa ligt niemand. Ofwel is zij in bad in slaap
gevallen, ofwel ligt ze op zijn bed te dutten. Hij verwijt zich-
zelfhaar zo lang alleen gelaten te hebben: meer dan een uur.

Hij plaatst de zakken met proviand op de keukentafel en
loopt op zijn tenen, eerst naar de slaapkamer, leeg, dan naar
de badkamer, klopt op de gesloten deur.

‘Perdida?

Geen antwoord.
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‘Perdida? Ik ben het, John. Ik heb eten en schone kleren
voor je meegebracht. Mag ik binnenkomen?’

Omdat zij nog steeds niet reageert, duwt John voorzich-
tig de deur open. Het bad is voor een vierde gevuld met koud,
troebel water en de badjas hangt nog steeds aan de radia-
tor. Zij heeft niets aangeraakt: de wasmachine is leeg, het
stuk zeep is droog en de handdoeken liggen netjes opgevou-
wen op de rand van de wasbak.

John weet dat het appartement te klein is om zich ergens
te verstoppen, maar na toch alle kamers opnieuw doorzocht
te hebben, kan hij niet anders dan vaststellen dat zij onmid-
dellijk na zijn vertrek uit de flat gevlucht is. Dan pas merkt
hij dat de lade van de keukentafel half open staat en dat zij
voor zij ervandoor ging het blikken doosje waarin hij zijn
cash bewaart, heeft leeggemaakt.
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5.

John schonk woedend een bourbon in die hij in één teug
leegdronk. Hoe kon hij zo dom geweest zijn? Natuurlijk
had hij nooit kunnen vermoeden dat Perdida precies op dit
moment zou verdwijnen en terwijl hij door het raam keek of
zij niet beneden op het plein rondhing, stelde hij zich dui-
zend vragen. Waarom had hij niet zoals altijd de deur van
zijn flat op slot gedaan toen hij boodschappen ging doen?
Waarom was hij niet gewoon bij haar gebleven terwijl zij in
bad lag om over haar te waken of in geval van nood in te
grijpen? Waarom was zij halsoverkop weggelopen zodra hij
haar zijn rug had toegekeerd, zonder zich eerst te wassen en
zonder haar spullen mee te nemen? Waar was zij bang voor
en hoe kon iemand die zich niets herinnert de minste angst
ervaren? Dacht zij hem herkend te hebben en verwarde zij
hem met iemand uit haar verleden? Had zij iets in zijn flat
gevonden of gezien waardoor zij in paniek was geraakt? Waar
kon ze heengegaan zijn, als zij niet eens wist waar ze vandaan
kwam? Waarom had zij voor de kou en de sneeuw gekozen,
met de lompen die zij om het lijf had? Maar vooral: wie was
die uitgewiste vrouw die hij Perdida noemde en die als een
vergiftigd kerstgeschenk zijn pad had gekruist?

Op zulke momenten vroeg John zich af wat Roy Rogers in
zijn plaats gedaan zou hebben. En het antwoord was steeds
hetzelfde: bedaren en beslissen.

Ofwel kon hij nu meteen de deur uit gaan om haar te
zocken. Ze was nog niet zo lang weg en normaal moest zij
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nog in de buurt ronddolen. Ze kon natuurlijk met het geld
dat ze had gestolen een taxi genomen hebben. Alleen was de
vraag: waarheen? Ze liep bovendien niet ongemerkt voorbij
en hij zou moeiteloos een paar ooggetuigen vinden die haar
gezien hadden.

Ofwel nam hij zijn tijd om de inhoud van het winkel-
wagentje in de kelder grondig te onderzoeken. Hij wist uit
ondervinding dat dit soort persoonlijke spullen meestal meer
informatie bevatten dan men verwachtte. Hij zou ongetwij-
feld op een paar dingen stuiten die hem in zijn latere zoek-
tocht zouden helpen. Ineens besefte hij onbewust dat hij
waarschijnlijk aan het boeiendste onderzoek uit zijn carricre
was begonnen.

Hij koos voor het eerste: proberen om haar zo snel moge-
lijk terug te vinden nu het nog mogelijk was. Dat leek hem
wenselijker dan zijn tijd in de kelder te gaan verspillen. En
de tijd drong. Het was niet uitgesloten dat zij gezien haar
onhoudbare situatie met zelfmoordplannen rondliep.

John staat op het punt om de deur uit te gaan wanneer de
telefoon rinkelt. Het is zijn secretaresse Magda, die wil weten
of hij Esther Lowenthal heeft teruggevonden.

‘De hele Lowenthal-familie kan de pot op! Ik heb iets
beters gevonden.’

‘Beter betaald, bedoelt u?’

‘Niet betaald, lieve engel! Integendeel: binnen een paar
uur tijd ben ik al meer dan tienduizend frank kwijt. Maar
dit wordt de zaak van ons leven, ik voel het en je weet dat
ik daar een neus voor heb.’

‘Hierin herken ik de dichter weer.’
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‘Sorry, Milk, maar ik heb nu geen tijd. Ben jij in de buurt?’

‘Op kantoor, waar anders?

‘Dan ga je onmiddellijk de zone Sint-Paulusplein-Grote
Markt-kathedraal uitkammen om een jonge vrouw te zoe-
ken die zich Perdida laat noemen en aan geheugenverlies
lijdt.’

‘Bedankt. Ik weet niet eens hoe zij eruitziet.’

‘Je kunt haar moeilijk missen.’

John geeft Magda een gedetailleerde persoonsbeschrijving
van Perdida: blond, of liever, een goedkope, uitgegroeide
blonde spoeling, ongeveer €¢én meter zeventig, een jaar of
dertig, tenger, donkere, expressicloze ogen en verrassend
witte tanden. Maar om die te zien moet ze lachen, wat zij
zelden doet. Ze draagt kapotte laarsjes, een gescheurde,
roze panty, handschoenen zonder vingers, drie of vier lagen
uitgerafelde truien over elkaar onder een soort met molton
gevoerde, versleten, korte winterjas. En een gebreide muts
met grijs-witte strepen over haar oren. Geen handtas, geen
bagage. Zij ziet eruit als iemand die al maanden geen dak
boven haar hoofd heeft gehad en geen bad heeft gezien.
Ze heeft de gewoonte om schichtig om zich heen te kijken. Ze
heeft ook een aarzelende manier van lopen, met korte pas-
jes, als iemand die bang is om te struikelen.

‘Spreek haar met Perdida aan als je haar tegenkomt. Zij weet
niet meer wie ze is en zal waarschijnlijk niet antwoorden.’
‘Stel dat ik haar vind’, zegt Magda.
‘Bel mij dan meteen op mijn gsm. Misschien lopen we
elkaar wel tegen het lijf. En Milk...’
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‘Wat?

‘Lust jij mosselen?’

‘Zo nu en dan.’

‘Houd dan een avond vrij, volgende week.’

Magda fronst de wenkbrauwen. Telkens wanneer John
verliefd was of dacht in licht amoureuze toestand te verke-
ren - wat wel vaker gebeurde -, nodigde hij haar op res-
taurant uit om zijn hart uit te storten. Maar ditmaal kon ze
zich moeilijk inbeelden dat hij aan het bezwijken was voor
het haveloze wrak dat hij zo-even aan de telefoon had
beschreven.

De klok van de kathedraal slaat twee uur wanneer John moei-
zaam op de gladde sokkel van het beeld van Rubens klimt.
Vanaf dit geimproviseerde podium heeft hij een globaal
overzicht over het plein dat nu zwart ziet van het volk. Zwart
omdat iedereen donkere kleren draagt, zodat de roze panty
van Perdida als een fluorescerende neonbuis in het oog zou
moeten springen.

De met kerstmotieven bespoten ramen van de nokvolle
kroegen en snackbars rondom het plein zijn bedauwd. Van
de smetteloze sneeuwmantel die de Groenplaats ’s morgens
bedekte blijft niets over dan een kleurloze brij waar de
Antwerpenaars zorgeloos door ploeteren. Honderden ano-
nieme, ineengedoken stelletjes lopen kriskras tussen zilve-
ren kerstbomen door elkaar, beladen met mooi ingepakte
geschenken, joelende kinderen zijn op zoek naar verse
sneeuw, drie koetsen met ingeduffelde Amerikaanse toeris-
ten ratelen over het plein. Een doorsnee winterse zaterdag-
middag.
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Na een paar minuten rondgekeken te hebben, komt John
tot de conclusie dat Perdida niet meer op het plein rond-
hangt.

Wat zijn speurtocht er niet gemakkelijker op maakt, is dat
zij zelf geen doel heeft, een adres of gewoon een plek waar
hij weet dat hij haar kan vinden, en dat zij waarschijnlijk als
een zombie recht voor zich uit slentert, nergens heen. Maar
zijn intuitie zegt hem dat de menigte haar moet afschrikken
en zij onbewust rustigere straten heeft opgezocht.

Op weg naar het Conscienceplein loopt hij een paar kroe-
gen binnen waar zij mogelijk is gestopt om even uit te rus-
ten omdat de stamgasten er al even beroerd uitzagen als zij.
Maar niemand herinnert zich een vrouw die aan haar per-
soonsbeschrijving beantwoordt. John houdt er wel rekening
mee dat in dit soort gelegenheden niemand in staat is zich
na veertien uur nog verstaanbaar uit te drukken of wat dan
ook te herinneren.

Alleen Rosse Mia, die al een halve eeuw bij Blotte Sus in
de Wolstraat achter de toog staat en wie niets ontgaat, zweert
bij hoog en bij laag dat nog geen halfuur geleden zijn verlo-
ren schaap de kroeg was binnengestrompeld en had gevraagd
of ze naar het toilet mocht.

“John, joeng, wa zag da mokke deroit!’k Hem in me leve al veul inge-
doefelde loeze vinke over den derpel zing passere, mor z0¢i nen triestige
plant haddek nog noeit meegemokt. Ze stoenk uren in de wind.’

‘Ze lijdt aan geheugenverlies.’

‘Da daddek direct in de mot. Z’ad prutin heur lodderoege.’

‘Schelvisoege’, beaamt de klant die naast John tegen de toog
leunt en bij Blotte Sus bekendstaat als de man-die-maar-één-
woord-per-dag-zegt.
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‘Heeft ze iets gedronken?’

‘e woune fondu parmesan. °k Zeg: “Maske, dormoete voerin den Hil-
ton zen. Notches kund’ier kraaige. Das alles.” ’k Hem heur ne lait russe
gegeve, oemda ze bevrore was. Wamoette gai hemme? Ne noxo- cognac®

‘Niets, Mia. En heb je wat met haar kunnen praten?’

‘D’r kwam gin woord oit, schat. 2’ ed ¢ safke oepgestoke, heure koffe
verkierd in iene sloek no binne gekapt en2’is 't afgebold.’

‘Zonder te betalen?’

“Jowel! Me een brigfke van vijfhonderd frang, nog wel! En zat mier
oep zak, zeker wete.’

‘En heb je gezien welke kant ze is uitgegaan?’

‘Nor de Sint-Pauluskarek, denk ik.’

‘Mia, ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

‘Schreft me nog s een schoen gedichtje.’

‘Beloofd.’

‘En John... negelukkige verjoardag!’

‘Dat was gisteren.’

De straatlantaarns floepten een voor een aan toen John
Magda in een melkachtige schemer door de Burchtgracht
zag lopen. Ze was verkleumd en haar kin trilde. Ze had zoals
hij gevraagd had drie uur lang de hele buurt afgeschuimd.
Ze beweerde niet één café of hotel overgeslagen te hebben,
de engel, zonder resultaat. Zij begon zich zelfs een beetje
kribbig af te vragen of die geheimzinnige dame waar John
zo opgewonden over deed wel bestond.

‘Het zou niet de eerste keer zijn dat u de vrouw van uw
leven kwijtraakt nog voor u haar versierd hebt.’

‘Ach, Milk, doe niet zo bitsig. Het is mijn schuld niet dat
ze weggelopen is.’
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‘I's ze uit een gesticht ontsnapt?’

‘Nee. Vanuit mijn huis.’

‘Ik begrijp er niets van.’

‘Tk ook niet, eerlijk gezegd.’

‘U vertrekt ’s morgens met de foto’s van Esther Lowen-
thal en een paar uur later draait de wereld rond een slons met
kapotte kousen.’

‘Zo is het ongeveer, ja. Ben je vanavond vrij?’

‘Ik ben elke avond vrij, mijnheer John.” Magda sprak met
verkleumde kaken.

‘Ik denk dat je de mosselen meer dan verdiend hebt.’

Was mijnheer John dan toch verliefd?

Ze spraken om acht uur af in De Schaduw van de Kathe-
draal, een van Johns vaste mosselrestaurants. Magda was in
de wolken en het gaf John ruim de tijd om in zijn kelder de
inhoud van Perdida’s winkelwagentje uit te pluizen.

Hij trok de rubberhandschoenen van de werkvrouw aan
om te voorkomen nog meer vingerafdrukken achter te laten
of schurft op te lopen.

Hij begon zijn inventaris met het sorteren van haar vuile
kleren. Vooral T-shirts, sweaters, sokken, sjaals, twee witte
jeansbroeken en een zomerjurkje dat erop wees dat ze al
maanden onderweg was. Drie beha’s die hem een idyllisch
beeld gaven van de borsten die zij onder haar drie lagen
truien verborg. Een hoopje panty’s en slipjes. Maar wat
vooral zijn aandacht trok, was een stel gouden G-strings, het
soort accessoire dat ook Babette voor haar optredens in de
Pussy Palace soms aantrok.

En er was meer: een beduimeld exemplaar van de inter-
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nationale bestseller Stripperseat garlictoo, van de Amerikaanse
antropoloog en sciencefictionauteur Richard Bowles. Zij las
dus Engels. En wat hij eerst voor een bundel oude kranten
had genomen, waren in feite krantenknipsels. Hij legde ze
zorgvuldig opzij om ze later aandachtiger te lezen. Want al
waren het op het eerste gezicht losse recensies die niet aan
¢én bepaald onderwerp refereerden, er moest wel een reden
zijn waarom ze precies die knipsels zo lang met zich mee-
sleurde.

Helemaal onderaan in het wagentje, verpakt in een uitge-
rafelde sjerp, ontdekte hij de schat waar hij naar zocht: een
blikken doosje met een hangslot waarvan zij de sleutel waar-
schijnlijk op zak had.

John nam de krantenknipsels, de G-strings, het boek, het ver-
roeste doosje en de make-up die hij eerder op de dag gevon-
den had mee naar boven en legde alles naast de eenogige
teddybeer op de salontafel neer. Met een schroevendraaier
slaagde hij erin het hangslotje van de schatkist te laten sprin-
gen en met een onverklaarbaar gevoel van géne, alsof hij
onbeschaamd iemands intimiteit schond, alsof hij iemands
verzand geheugen uitbaggerde, lichtte hij het deksel.

Op een uitgedroogde mestkever, een flesje met zand en
een vergeelde foto na, bleek de doos leeg.

John hield de foto in het schijnsel van de schemerlamp
naast de sofa:

Het was een ietwat onscherpe vakantiefoto waar een hoek
aan ontbrak en waarvan de kleuren vergaan waren en die, aan
de glimmende golfbreker in de verte te zien, op een zon-
nige dag op een strand aan de Belgische kust genomen was.
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Op de voorgrond staat een bruingebakken, forsgebouwde
man in badpak, de benen gespreid. Hij heeft lang sluikhaar
en een baard. John schat hem rond de vijfendertig. Op zijn
schouders zit een meisje van een jaar of vijf die hij bij de
voeten vasthoudt en die zelf de teddybeer die John in de kel-
der vond en toen nog twee ogen had op haar eigen schou-
ders draagt. Voor hen, op het mulle zand, tekent zich de
uitgerekte slagschaduw van de fotografe af.

John herkent het beertje maar ook Perdida: dezelfde grote,
donkere ogen, dezelfde gekrulde bovenlip als wanneer ze
heel even lachte toen zij zich vanmorgen in de spiegel zag.
Dat is ze, samen met haar vader, zo ’n vijfentwintig jaar gele-
den, en John berekent dat het kiekje waarschijnlijk in 1973
genomen werd, het jaar waarin Bruce Lee en W.H. Auden
stierven en Laszlo Janssens met zijn debuutbundel Bellen en
rebellen de Gouden Bladwijzer van Destelberge won.

Het zand in het flesje was waarschijnlijk afkomstig van
hetzelfde strand en de dode mestkever zal zij die dag in de
duinen gevonden en als een trofee bewaard hebben. Plots
werd Perdida minder irreéel: hij had een stukje van de sluier
opgetild die haar verleden omfloerste. Zij had een vader die
nu zestig moest zijn, zij had als elk normaal kind de verlof-
dagen met haar ouders aan de kust doorgebracht en zij hield
van dode insecten.

Een gevoel van grote vermoeidheid overviel John. Niet
alleen had hij de vorige nacht onrustig geslapen maar de toe-
vallige ontmoeting met Perdida had meer emoties in hem
losgewerkt dan hij vermoedde. Hij keek ontroerd naar de
brokken uit haar verleden die als een stilleven, als een rebus
op de salontafel uitgestald lagen en vroeg zich af waar en
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waarom zij opnieuw als een rat in de ingewanden van die
stad die zij niet herkende was weggekropen.

Hij trok de rubberen handschoenen uit, liet zich achter-
over op de sofa vallen en zette de tv aan. Het was nu één
week geleden dat Clinton Irak zonder de Verenigde Naties
te verwittigen begon te bombarderen, zogezegd met als enig
doel de geheime wapenopslagplaats van Saddam te ver-
nietigen, terwijl iedereen wist dat het niets meer dan een
voorwendsel was om de zaak-Lewinsky op de achtergrond
te schuiven. Als een onbenullige vrijpartij de wereldorde
in gevaar kan brengen, denkt John, kan ik met Perdida het
ergste verwachten, waarop hij uitgeput met open mond in
slaap viel en van een klooster droomde waar alle nonnen
op Milk leken.

Anderhalfuurlater wordt hij brutaal door de telefoon gewekt.

‘Met Denkens.’

Commissaris Patrick Denkens was zijn overste toen hij
nog bij de recherche zat. Hij had John de schietpartij die
een collega het leven kostte nooit vergeven en kon het niet
laten om hem tien jaar later nog met futiliteiten lastig te val-
len als de kans zich voordeed.

‘Stoor ik?’

Natuurlijk stoorde hij. Hij stoorde altijd.

‘Helemaal niet.’

‘Ik hoorde dat je vanmorgen op de eerste wijk was?’

‘Klopt.’

‘Mag ik weten waarom?’

‘Beroepsgeheim.’

‘Beroepsgeheim mijn kloten. Je hebt zonder toestemming
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een vrouw meegenomen die wij opgepikt en nog niet onder-
vraagd hadden. Ja of nee?’

‘Een oude klant van mij. Zij lijdt aan geheugenverlies en
verdwijnt regelmatig. Het is de zesde keer dat ik haar terug-
vind.’

‘De zesde keer... proficiat. En waar is zij nu?’

‘Tk heb haar thuis afgezet. Als een kerstgeschenk.’

‘Adres?’

‘Dat mag ik je niet verklappen. Haar ouders hebben zo
al genoeg problemen.’

‘Ik vind dat je te veel vrijheden begint te nemen, John.’

‘Als ik vrijheden neem, zijn het dichterlijke vrijheden.’

‘Je beseft, hoop ik, dat ik ook dichters voor het voeren van
bewuste obstructie in het verloop van een onderzoek kan
laten dagvaarden.’

‘Vergeet het, Denkens. Ze rapen alle dagen landlopers op
en er is voor zover ik weet geen sprake van enig onderzoek.’

‘Tk hoop voor jou dat ze nooit meer opdaagt.’

‘Dat hopen wij allemaal. En als ik u niet meer zou horen,
alvast een gelukkig Nieuwjaar, commissaris.’

John had met het gesar van de oude Denkens leren leven.
De man moest regelmatig een beetje kunnen dreigen om nor-
maal te functioneren. Nog acht maanden en hij ging met
pensioen.

John keek op zijn horloge. Gelukkig dat de telefoon hem
gewekt had: het was halfacht en hij had nog net de tijd om
een douche te nemen en zich naar zijn afspraak met Magda
te begeven.
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6.

Stipt om acht uur stapt John het oververhitte, halflege res-
taurant binnen. Magda zit hem al met een rode Martini aan
een tafeltje op het overdekt terras op te wachten. Zij is opge-
tut als een paradijsvogel en past volmaakt in deze tempel
van de Antwerpse burgerij. Wanneer zij hem ziet binnenko-
men, wuift zij naar hem met een slappe pols.

‘Ben ik te laat?’ vraagt hij terwijl hij zijn jas aan de maitre
d’hétel geeft.

‘Nee, mijnheer John. Ik was zoals altijd te vroeg.’

‘En geen melk, vanavond, zie ik’, zegt John en hij neemt
tegenover haar plaats.

‘Nooit op speciale gelegenheden.’

‘Zo wil ik het horen.’

‘Tk vind het best aardig dat u mij precies vanavond uit-
nodigt’, fluistert Magda met een lichte blos op de wangen.
‘Het is alsof we samen met één dag vertraging Kerstmis en
uw verjaardag vieren.’

‘Het is hoog tijd dat we voor jou een man zoeken, Milk.
Ik begrijp niet waarom een mooie vrouw als jij, in de fleur
van haar leven, op haar baas moet rekenen om op restaurant
te gaan.’

‘Ik zou van u hetzelfde kunnen zeggen.’

‘Dat is maar gedeeltelijk waar.’

‘Tenslotte hebt u mij vitgenodigd.’

Juist.’

‘En ik voel me goed zoals ik ben.’
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Magda ziet er inderdaad stralend uit. John zou durven
zweren dat ze de tijd nog gevonden heeft om naar de kap-
per te gaan voor ze naar hun afspraak kwam. Haar kort gol-
vend haar was donkerder dan gewoonlijk en deed haar
bleke make-up sterker uitkomen. De kleur van zowel haar
lipstick als haar nagellak was in volkomen harmonie met de
rode Martini en haar nieuwe, amarant fluwelen mantelpak.
John moet toegeven dat hij geen andere vrouw kent die met
dezelfde strenge, beheerste zwoelheid van achter zwart
omringde brillenglazen een menukaart bestudeert.

Na een korte stilte laten zij zich bijna in koor ‘Voor mij
moules mariniéres’ ontvallen. Waarop John geamuseerd een
fles Chablis ‘94 bestelt en een sigaret opsteekt.

‘Laszlo Janssens heeft ooit geschreven dat het verlangen
naar eenzaamheid de hoogste vorm van ijdelheid is.’

‘Maar in uw bundel De seringen van Severinghe schrijft u zelf:

Wie slaapt met zijn dromen doodt anoniem

de wrange wortels van de eenzaamheid in de kiem... of zoiets.’

‘Heb jij De seringen gelezen?’

‘U hebt mij het typoscript vorig jaar cadeau gedaan.’

‘Dat dacht ik al. Want het werd door alle uitgevers gewei-
gerd. Te sensueel, zeggen ze.’

‘Niet wat mij betreft. Maar over sensualiteit gesproken’,
vraagt Magda terwijl zij met getuite lippen aan haar Mar-
tini nipt en John de wijn proeft, ‘nog iets van uw laatste aan-
winst gehoord?’

‘Mijn laatste aanwinst?’

‘TIk bedoel het spook waar wij de hele middag naar gezocht
hebben.’

‘Natuurlijk niet. Ik hoop alleen maar dat zij voor de nacht
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onderdak heeft gevonden. Ik voel mij bijna schuldig dat wij
hier lekker zitten te genieten terwijl zij misschien ergens
verkleumd onder een brug aan het verhongeren is.’

‘U houdt wel erg veel van haar.’

‘Dat is lichtjes overdreven. Laten we zeggen dat haar mys-
terie mij fascineert. Dat ik... haar kwetsuren wil ontdekken.’

‘Kent u haar al lang?’

‘Sinds vanmorgen.’

Twee obers plaatsen elk een pot mosselen voor John en Magda
en lichten met een eeuwenoud ritueel gelijktijdig de deksels.
John merkt hoe Magda’s gulzige ogen heel even achter een
vluchtig laagje damp op haar brillenglazen verdwijnen.

Tijdens het eten vertelt John zijn verhaal. Hoe Maurice
hem de nacht tevoren een tip betreffende Esther Lowenthal
had doorverkocht, hoe de vrouw die ze in het Centraal Sta-
tion hadden opgepikt niets met Esther te maken had, hoe
hij in haar plaats een hulpeloos wezen zonder geheugen in
de afkickcel van de eerste wijk had gevonden, hoe hij haar
in allerijl de naam Perdida Peeters gaf om haar mee naar
huis te kunnen nemen, hoe hij haar spullen in de kelder
bewaarde, hoe zij uiteindelijk uit zijn flat ontsnapt was ter-
wijl hij voor haar eten en schone kleren was gaan kopen.

‘Waarom hebt u haar in godsnaam mee naar huis genomen?’
‘Tk weet het niet. Een impuls. Nieuwsgierigheid, mis-

schien. En een gevoel van medelijden. Je had haar in die cel
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tussen de troep moeten zien liggen. En toen ze als een
gewonde hond naar me keek en...’
‘Ik durf te wedden dat zij aantrekkelijker is dan u beweert.’
John heft zijn glas en bekijkt Magda glimlachend recht
in de ogen en vervolgt: ‘En vooral, Milk, het feit dat zij zich
absoluut niets meer herinnert. Dat kom je niet alle dagen
tegen.’

‘Heeft het gesmaakt?’ vraagt de maitre d’hétel terwijl hij de
lege borden afruimt en het tafelkleed schoonveegt.

John en Magda knikken. John bedaard, Magda enthou-
siast.

‘Een dessertje?’

‘Niet voor mij’, zegt John. ‘Voor jou een dame blanche,
zoals gewoonlijk?’

‘Waarom niet’, mompelt Magda aanhalig terwijl zij met
de tip van haar servet haar mondhoeken afveegt.

‘Tk kan me voor mevrouw geen geschikter dessert inbeel-
den’, zegt John plagend. ‘Mevrouw komt van een planeet
waar de huid van vrouwen op slagroom lijkt. Het is alsof de
dame blanche voor haar werd uitgevonden.’

‘Schei uit, mijnheer John.’

‘En voor mij een perdida, graag. IJsgekoeld.’

Plots wist John waar hij de naam vandaan gehaald had.

‘Een perdida? vraagt Magda verwonderd. ‘Dat hebben
ze dan voor u uitgevonden! Wat is een perdida?’

‘De cocktail van het huis: Apple Brandy, Benedictine,
een vleugje citroensap en een theelepel Triple Sec.’
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