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Op de derde dag bezocht ze Madam Gold opniecuw.

‘Vrouwen met behoorlijke billen kunnen niet stilzitten!’
verklaarde Madam Gold kordaat. ‘Dat was je moeders pro-
bleem.’ Ze ging verzitten op haar helft van de sofa, alsof de
verwijzing naar billen haar opeens bewust had gemaakt van
de hare. ‘Pfff, die hitte wordt onze dood nog, 000’ verzuchtte
ze, terwijl ze de kortgekapte pruik aftrok die het grijzende
dunne haar verhulde dat boven op haar hoofd met een elas-
tiekje slordig bijeen werd gehouden. ‘Hoe houd je het uit
met zulke zware vlechten bij deze hitte, Mmal!’

Mma glimlachte flauwtjes bij wijze van antwoord. Madam
Gold tastte met een volle hand in haar beha, haalde er een
gebloemde zakdoek uit en wiste het zweet van haar gezicht.
Ze propte de zakdock terug, wendde zich tot het meisje en
sloeg met een abrupte beweging haar armen om Mma heen.
Fel fluisterde ze: ‘Ik weet drommels goed hoe het leven is
voor een jonge meid als jij.’

Zowel die opmerking als de knuffel verraste Mma geheel.
Madam Gold, haar moeders beste vriendin, was niet iemand
die gauw uiting gaf aan haar gevoelens. Ze liet Mma even
plotseling weer los als ze haar had beetgepakt, alsof ze ook
zelf verrast was door dat gebaar van genegenheid. Bijna teder
zei ze: ‘Je moeder was koppig. Heel koppig.” En toen, alsof
ze er zorgvuldig over had nagedacht, nam ze het gezicht van
het meisje tussen haar handen en zei langzaam: ‘Iedere man
verdient een zoon...” Ze laste een pauze in en leek haar woor-
den te wikken, alsof ze de zin eerst stukje voor stukje wilde



uitproberen alvorens hem uit te spreken. ‘Iedere man... een
man als... je vader was... een man. Al helemaal een man die
zoveel geduld heeft gehad als je vader... Je vader was heel
geduldig...” En toen: ‘Ja, zelfs een uit steen gechouwen kerel
zou een zoon niet afwijzen wanneer zijn vrouw hem slechts
een dochter heeft kunnen geven.” Ze verhief haar stem. ‘Ik
zeg niet dat het goed was wat hij deed. Mba nu!” Haar stem
daalde weer in volume en klonk droevig: ‘Ik zeg alleen
dat hij heeft gedaan wat iedere man in zijn plaats zou heb-
ben gedaan. Iedere man, nwoke obuna, zou hetzelfde hebben
gedaan. Luister je naar me? Ze zouden ergens anders op
zoek zijn gegaan naar een zoon. Niet meer dan normaal. Ze
zouden hun zaad op allerlei andere plekken rondstrooien
in de hoop dat er ten minste één zaadje vrucht zou schieten.
Wie je iets anders wil wijsmaken is een leugenaar. Luister je
wel? I'na-egekwa m nti?

‘Ja, tante.” Ze was dankbaar toen Madam Gold haar ge-
zicht losliet. Ze had haar adem ingehouden gedurende de
toespraak, want de oude vrouw stonk uit haar mond alsof
ze net bonen had gegeten. Of een gekookt ei. Ze had echt
mocite moeten doen om niet achteruit te deinzen om de
aanval van die slechte adem te ontwijken.

Madam Gold pakte het glas water van het tafeltje naast
haar en begon te drinken. Een tijdje was alleen het klokkende
geluid te horen terwijl ze dronk. Gloek. Gloek. Gloek. Tot-
dat het glas leeg was. “Met deze hitte heb ik de hele tijd een
droge keel’, zei ze. Met het hoofd in de nek riep ze naar de
keuken achter zich om meer water. Een meisje van onge-
veer acht jaar kwam haastig aangelopen met een plastic kan
half vol water en zette dat op de salontafel. Ze bleef staan.



In haar hand had ze een blaadje papier dat ze Madam Gold
aarzelend aanreikte.

‘Ogini? Wat heb je daar, Ebele?’ vroeg Madam Gold onge-
duldig.

‘Een boodschappenlijstje, ma. Voor het avondeten. Ik moet
naar de markt voordat alle kramen dicht zijn.’

Madam Gold pakte het lijstje van haar aan, nam het vluch-
tig door en vroeg waarom ze alweer maggiblokjes nodig
hadden. ‘Je hebt gisteren toch al maggi gekocht?’

‘Ja, ma, maar die hebben we allemaal gebruikt in de stoof-
schotel van gisteravond.’

Madam Gold maakte een sissend geluid, trok een bruine
handtas onder de bank vandaan en telde wat biljetten uit.
Ze gaf het geld aan het meisje en stuurde haar weg met
‘Geen tijd verdoen daar, oo. Koop alleen wat we nodig heb-
ben en kom dan direct naar huis!” Ze zette haar tas weer
neer, keek naar Mma en zei: “Weet je, vroeger kochten onze
ouders eten in het groot in en konden ze alles thuis bewa-
ren. Heel anders dan tegenwoordig. Nu moet je elke keer
dat je kookt de deur uit om uien of maggiblokjes te kopen!
Geen mens kan het zich nog veroorloven om in het groot
inkopen te doen, of wel soms?’

Mma zat op het randje van de sofa naast Madam Gold
met haar handen dichtgeknepen op schoot. Ze zei niets en
naar Madam Gold luisterde ze niet echt meer. Ze vroeg zich
af wat ze voelde. Haar keel was kurkdroog, maar bij haar
aankomst had ze een drankje afgeslagen en nu wilde ze er
niet om vragen; ze moest zich maar even flink houden.

Zo, dus ze had ergens een broer. Na jarenlang te zijn
opgegroeid als enig kind, sloeg het nieuws van een broer in



als een bom. De ontdekking dat haar vader hen niet in de
steeck had gelaten al evenzeer. In plaats daarvan had haar
moeder ervoor gekozen weg te gaan. Ze had een ‘blij-blije’
familie kunnen hebben, een gezin van het normale soort,
waar haar moeder altijd de draak mee had gestoken: ‘Al die
blij-blije gezinnetjes die je overal ziet, krab het buitenste
laagje eraf en wat overblijft, zijn allerlei somber-sombere
dingen, vies-vieze dingen als stront.” Maar dat was precies
wat Mma had gewild: er normaal uitzien, ook al waren er
stukjes somberheid onder de oppervlakte. Daar had ze best
mee kunnen leven. Het zou haar leven er oneindig veel beter
op hebben gemaakt, zoveel draaglijker.

Ieder kind verdiende een vader. Zeker weten. Vooral een
kind met een moeder zoals zij had gehad verdiende een
vader om haar leven in evenwicht te krijgen. En wat voor
verdriet de vader ook mocht hebben aangericht, haar moe-
der had haar nooit mogen weghouden van haar vader. Of
haar vader weg van haar. Zo vreselijk leek dat verdriet trou-
wens niet te zijn. Had Madam Gold, die verstandige Madam
Gold, niet net verteld dat iedere man zou hebben gedaan
wat haar vader had gedaan? Dat niet 4ij zijn vrouw haar
boeltje had laten pakken, maar dat zij was weggegaan? Wat
er ook was gebeurd, zjen niet Aij had het initiatief tot een
scheiding genomen en dus had ze de gevolgen aan zichzelf
te wijten.

Het was gewoon niet eerlijk, vooral niet omdat ze getuige
was geweest van het verdriet van haar dochter. Als ze gewoon
contact met haar vader had mogen hebben, was haar leven
beslist anders verlopen. Dan zou ze over hem hebben gepraat
tijdens een spreekbeurt. Dan had ze apetrots voor de klas
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kunnen staan en hebben gezegd: ‘Mijn vader is architect.’
Of: “Mijn vader is schilder.” Wat deed hij eigenlijk? Ze had
geen idee. Dat kon ze Madam Gold vragen. Hij was niet lan-
ger een denkbeeldig iemand, maar een mens van vlees en
bloed.

‘Wat doet... wat deed hij, tante? Mijn vader?’ Ze wist niet
goed of ze over hem moest spreken in de tegenwoordige of
in de verleden tijd. Stel dat hij al dood was? Nee, ze wilde
niet eens nadenken over die mogelijkheid.

‘Zaken. Hij was zakenman. Ik neem aan dat hij dat nog
altijd is.’

‘Wat voor zaken?’

‘Hij had een supermarkt. Een van de chicste in Kaduna
destijds. Verkocht alles. Als je daar iets niet kon vinden, dan
was het nergens anders in Kaduna te krijgen. Die naam had
zijn zaak.’

Als ze een vader had gehad die ze kon laten zien als bewijs
dat ze uit een normaal nest kwam, zou ze geen vriendjes
hebben gehad die met haar uitgingen om haar vervolgens
te dumpen voor iemand van het meer huwbare type. Dan
zou Obi nooit zo hebben getreuzeld. ‘Voor iedere man zou
ze een prima echtgenote zijn’, had een ex-vriendje tegen
haar gezegd. ‘Alleen je moeder... Wij zijn geen oyibo, oo, wij
zijn geen witte mensen voor wie liefde genoeg is.” (Pas een
behoorlijke tijd later was hij getrouwd met een geschikter
meisje.) Hij had gelijk. Iedereen wist dat het huwelijk hier
geen intieme aangelegenheid was tussen twee mensen zoals
bij de oyibo’s.

Madam Gold schonk nog wat water uit de witte plastic
kan in haar glas en zei toen hard, alsof ze kwaad was: ‘Je
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moeder had kunnen blijven! Ze had moeten blijven! Wat had
je vader anders kunnen doen? Wat had hij kunnen doen? Je
moeder was koppig. Ik praatte en praatte op haar in, maar
mijn woorden gingen het ene oor in en meteen het andere
weer uit. Haar besluit stond vast. Wat ik ook zei, niets kon
haar op andere gedachten brengen en daarom moest ik het
uiteindelijk opgeven. Als je medicijnen blijft geven aan een
heel zieke man en zijn penis blijft omhoogkomen, kun je
hem maar beter met rust laten, want dan heeft hij aan gene
zijde al een vrouw gevonden. Niets kon je moeder op andere
gedachten brengen.’

Ze pauzeerde alsof de herinnering haar had uitgeput, al
die gesprekken die ze jaren geleden had gevoerd om Ezi
van gedachte te doen veranderen. Toen zei ze: “Mike hield
van je moeder, wat meer is dan veel vrouwen kunnen zeg-
gen. Hij hield van haar. Ze wist dat en ik denk dat ze hem
wilde straffen door dat weg te nemen waarvan ze wist dat
het hem het meest pijn zou doen. Het probleem was dat zij
ook van hem hield en ze vergat dat het nooit zin heeft om
jezelf pijn te doen om een ander dwars te zitten. Alles, alles
waarvoor ze had gewerkt, gaf ze op toen ze wegliep. En waar-
voor? Voor dat scharminkelige kind. Een piepjong ding nog!
En ze was niet eens mooi, die Rapu.” Langzaam schudde ze
haar hoofd een paar keer, als een lusteloze pop. ‘Ik ken mijn
plek. En ik weet wat de opties zijn buiten deze vier muren.
Wat denk je dat ik zou doen als mijn man morgen een andere
vrouw nam? Ik vergoelijk niet wat je vader deed. Ik praat
ook niet goed wat Rapu deed, God beware. De hemel weet
dat ik er kapot van was toen ik het hoorde. Ik bedoel, ik kon
gewoon niet geloven dat Mike zoiets zou doen. We dachten
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altijd dat hij anders was. Maar ik zei tegen Ezi: “Wat gebeurd
is, is gebeurd. Je moet het achter je laten en doorgaan.”™ Ze
liet een droevig lachje horen en zei: ‘Het was dapper van je
moeder om die stap te zetten, om gewoon weg te lopen, zon-
der om te kijken. Zonder ook maar één keer om te kijken.
Ze deed de deur achter zich dicht en keerde nooit terug.
Daar is heel wat lef voor nodig. Zelf ben ik niet zo dapper.
Maar ik weet ook dat het soms wijzer is om niet dapper te
zijn. Je kunt alleen vechten als je leeft. Hoe zeggen ze dat
ook al weer in het Engels? “Youleev to fight another day”.” In
het Igbo vervolgde ze: ‘Dat zei ik tegen haar. Ze was mijn
beste vriendin en het was mijn plicht haar de waarheid te ver-
tellen. Maar ze wilde naar niemand luisteren. Zodra Ezi’s
besluit vaststond, viel er niets meer aan te veranderen. Dat
weet jij ook wel, want jij bent met haar opgegroeid. Je weet
hoe ze kon zijn.” Ze ademde luidruchtig uit, alsof ze haar
adem een tijd had ingehouden, en zei toen: ‘Vrouwen kun-
nen zich dat soort koppigheid niet veroorloven. Luister je
wel naar me? I na-egekwa m nti, Adamma?’

‘Ja.” Er waren niet veel mensen die haar bij haar volledige
naam noemden, Adamma. Haar moeder gilde dat naar haar
als ze echt boos was. ‘Adamma, kom hier! Laat je spullen niet
zo slingeren. Raap die schooltas op!’

‘Er is geen plaats voor dat soort koppigheid in het leven
van een vrouw. Luister je wel?’

‘Ja, tante.’

‘Goed zo. Je moeder was voorbestemd een man te zijn.
Ach, die Ezi...” Ze glimlachte en schudde zachtjes haar hoofd.
‘Je moeder zou een prima man zijn geweest. Ze werd geboren
in het verkeerde lichaam. Dat is het gewoon.” Weer zuchtte
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ze en ze wendde haar gezicht naar Mma. Bang nogmaals te
worden verrast door een knuffel, boog Mma zich voorover
en begon te krabben aan een denkbeeldige kriebel op haar
been. Haar huid werd krijtachtig wit op de plek waar ze
krabde en ze besefte dat ze van huis gegaan was zonder zich
te hebben ingesmeerd. Ze had echt een droge huid die voort-
durend gehydrateerd moest worden, vooral tijdens de har-
mattan - al was deze dit jaar abnormaal met die hoge tem-
peraturen. Zonder veel succes probeerde ze dat witte met
een duim van haar been te wrijven. Ook merkte ze nu pas
dat ze inderhaast de rubberen slippers had aangeschoten
die ze anders alleen thuis droeg. Al sinds haar vijftiende had
ze geen slippers buitenshuis gedragen. En de paarse kleur
ervan paste totaal niet bij haar lichtgroene jurk.

Even waren ze ondergedompeld in een peinzende stilte
en toen zei Madam Gold: ‘Rapu kon niet aan je moeder tip-
pen. Dat meisje was niet te vergelijken met Ezi! Van geen
kanten! Plat als een dubbeltje was ze, zowel van voren als
van achteren. Geen billen, geen borsten, zo mager als een
tandenstoker. In bed zou een man haar nergens beet kun-
nen pakken.” Weer zuchtte ze en toen zei ze rustig: ‘Maar
ja... Mannen slapen met alles en iedereen, en uiteindelijk
kreeg zij wel voor elkaar wat je moeder niet was gelukt.’

Mma probeerde zich Rapu voor te stellen, zo mager als
een tandenstoker, totaal niet te vergelijken met haar moe-
der. Haar moeder was weliswaar niet zo groot als Madam
Gold, maar ze had ‘body’. Ze was vol zonder dik te zijn. Mis-
schien had Rapu wel die quasi rafelige look van een super-
model gehad. Ze wilde tegen Madam Gold zeggen: ‘Tante,
mijn moeder werd niet geboren in het verkeerde lichaam.
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En dapper was ze ook niet. Zelfzuchtig was ze.” Maar toen
ze daaraan dacht, herinnerde ze zich ook andere dingen die
ze over haar moeder te weten was gekomen, waardoor ze
haar in een ander daglicht, op een andere manier ging zien,
alsof ze kennismaakte met een volslagen vreemde. Alles
wat ze over haar meende te weten, kwam op losse schroe-
ven te staan, waardoor het beeld dat ze altijd van haar moe-
der had gehad als een kaartenhuis ineenstortte, om plaats te
maken voor een heel nicuw beeld. En de herinneringen
voerden een geur naar haar neus. De geur van iets wat ze
liever zou vergeten. De lucht van haar onderstebovenge-
dachten. Ze kon niet langer blijven.

De G staat voor ‘geweten’, ‘gewetensnood’. Voor ‘gaan’
ook. ‘Een van de meest praktische lessen die het leven me
heeft bijgebracht,’ schreef haar moeder in haar memoires, ‘is
weten wanneer je moet opstaan en vertrekken. Niets wordt
zo verafschuwd als de gast die langer blijft dan hij welkom is.’

Mma stond op. ‘Tk moet weg, tante. Dank u wel.” Ze had
het flesje Fanta niet aangeraakt dat op zeker moment toch
voor haar was neergezet. Het flesje was zo koud dat er zich
piepkleine ijskraaltjes op hadden gevormd. Het was haar niet
eens opgevallen.
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Secreet. Smart. Slachtoffer. Smartengeld. Mma speelde graag
met woorden en ze kon nog veel meer S-woorden verzinnen
om haar leven te beschrijven.

‘Kom nu, Mma, wat weet jij nu over smart, over offers?
Wie is nu het slachtoffer?’ vioeg Madam Gold. Ze droeg geen
pruik. Haar haar was gevlochten, maar de vlechtjes waren
slordig en begonnen aan de uiteinden al los te raken, en bo-
ven haar voorhoofd staken bosjes haar sprieterig omhoog.

Dat was op de tweede dag, toen Mma’s woede nog rauw
was, nog pijn deed alsof er versgemalen peper of zout in
een open wond was gewreven.

‘Tante, u weet niet hoe mijn kinderjaren waren’, zei Mma,
al kende Madam Gold haar al zo lang als ze zich kon herin-
neren. Ze probeerde niet te huilen. Niet te rommelen, te
roeren in haar rotjeugd. De R is een van de agressiefst klin-
kende letters van het alfabet. Rrrrrrr. Het is een grom. Een
moeilijke klank om te temmen. De R staat voor ‘roof’, ‘ruine’,
‘rampspoed’. Rek de R en hij kan oneindig blijven rollen.
Rrrrrrrrrrrrrrrrrr. Ze wilde niet terugdenken aan de kinde-
ren die ada ashawo - hoerendochter - naar haar riepen als ze
naar school liep. Die kinderen waren niet veel ouder dan
zij. Ze vuurden die woorden als raketten op haar af en lach-
ten wanneer die haar troffen. Vervolgens zagen die kinde-
ren dat ze sneller ging lopen, als kon ze aan de inslag van de
woorden ontsnappen door haar tempo te verhogen. Hun
wreedheid was niet onbezonnen of willekeurig, maar bere-
kend en aanhoudend. De hatelijkheden troffen doel en dage-
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lijks vluchtte ze naar de beslotenheid van de schooltoiletten
om te huilen; thuis perste ze haar gezicht in het hoofdkussen.
Haar leven zonder - of van voor - de tranen kon ze zich niet
herinneren. Ze probeerde niet te denken aan de woorden die
door de lucht zeilden en op haar rug landden. Waar ze neer-
kwamen verschroeiden ze haar haar en sloegen striemen op
haar huid. Ze probeerde niet te denken aan jongens die ze niet
kende en die haar op weg naar school tegenhielden en wilden
weten hoeveel ze vroeg voor haar diensten. Achter hen ston-
den ondertussen hun vriendjes nerveus te ginnegappen en
elkaar high fives te geven, onder de indruk van hun eigen lef.

“Ze vertelde me dat ik geen vader had! Ik was het enige
kind op school, zover ik wist, zonder vader, dood of levend.
Hebt u enig idee hoe ik me daaronder voelde?” Mma’s stem
bleef vlak, want ze wilde Madam Gold niet afschrikken door
te gaan roepen.

Ooit was ze zo kwaad geweest dat ze tegen haar moeder
had gebruld met de gerechtvaardigde verontwaardiging van
iemand die onheus is bejegend: ‘Tk wed dat je niet eens wéét
wie mijn vader is!’ Ze maakte haar verwijten van de schan-
delijkste soort, in de hoop dat die vernederende beschuldi-
gingen haar moeder zouden dwingen haar eindelijk te ver-
tellen over haar vader, dat ze haar eindelijk de kans zou
geven om naar die man op zoek te gaan als zij dat zelf ver-
tikte. Maar haar moeder had haar typische langgerekte lach
laten schallen en gezegd: ‘Klopt, ik weet niet wie hij is. Ben
je nu blij? Je hebt geen vader. Kpom kwem. Onweife 0207’

Madam Gold begon iets te zeggen, maar stopte weer.
‘Eh, sorry?’
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‘Ik begrijp best dat het niet gemakkelijk voor je was, maar
voor je moeder was het erger. Je moeder... Heeft ze je ver-
teld over Goody Goody en zijn vrouw? Nou? Heeft ze daar-
over verteld?’

‘Nee. Wie zijn dat? Ze heeft het met geen woord over hen
in haar... haar memoires.’

De M stond voor ‘memoires’. Als het aankwam op over-
drijven, moest je bij haar moeder zijn. Ze kon niet gewoon
brieven schrijven, nee, het moesten ‘memoires’ zijn, teksten
die halve verhalen vertelden, die haar op pad stuurden om
meer te weten te komen.

Slachtoffer. Schande. Smart. Slopen. Smoesjes. Slopende
smoesjes. Slang. Als je sist als een slang, krijg je de perfecte
s-klank: ssssssssssssss. Als kind had ze gelispeld, als gevolg
van te lang duimzuigen. Jarenlang was het haar niet gelukt
om de volmaakte sisklank te vormen. Wanneer ze met andere
kinderen spelletjes deed waarbij gesist moest worden, dan
moesten die lachen om de manier waarop ze zoiets als ‘fIfififl’
zei. Ze had moeten leren haar tong achter haar tanden te hou-
den om hem te beletten zich met de sisklanken te bemoeien.
Pas na maanden spraaktherapie kreeg ze de s onder de knie.

Haar moeder had haar een doos verhalen nagelaten.
‘Memoires’, verbeterde Mma zichzelf in gedachte, vasthou-
dend aan de term die haar moeder ervoor gebruikte. Half-
vertelde verhalen, vormeloze verhalen die ze zelf ter wereld
moest brengen, met Madam Gold als vroedvrouw. Ze was
gekomen met vragen over de mannen in glimmende auto’s
over wie ze had gelezen in haar moeders verhalendoos en
nu kreeg ze weer iets te horen over een andere man en zijn
vIouw.

18



‘Slangen zijn gevaarlijke beesten en daarom wil ik niet
dat je er een als huisdier neemt’, had haar moeder tegen
haar gezegd toen ze in een fase was waarin ze per se een
huisdier wilde. Ze mocht ook geen hond. ‘Honden kosten
handen vol werk. Ze moeten verzorgd worden als kinderen.
Je moet ze uitlaten en de troep achter ze opruimen. Hun
plas opdweilen, hun drollen oprapen. Een enorme verant-
woordelijkheid.’

‘Een kip dan?’ Ze was met het idee van een kip als huis-
dier gekomen omdat een van haar boeken ging over Engelse
kinderen die een kip als huisdier hadden en het beest ‘Han-
nah’ noemden. Hannah had donzige witte veren en een
scherpe snavel. Mma zag al voor zich hoe ze haar kip rijst te
eten gaf en hoe het dier de korrels uit haar hand pikte.

Ook geen kip. ‘Kippen eet je op. Die laat je toch niet uit,
gekkie? Je mest ze vet en dan hak je ze aan stukken en die
gooi je in de soep. Ben je ooit iemand tegengekomen die een
kip als huisdier had? Nou?’

‘Een kat? Alsjeblieft?’ Ze stelde zich een donzige knuf-
felpoes voor die op haar bed sliep zoals ze had gezien in een
film op de tv. Een kat met een zwart-witte vacht en een lange
staart. Een kat die ze kon aaien en die ze op de arm overal
mee naartoe nam. ‘Een kat dan? Toe, mama, toe, alsjeblieft...?"
In die film liet het baasje zijn poes niet alleen op zijn bed
slapen, het jongetje praatte er ook tegen als hem iets dwars-
zat. Hij noemde die kat zijn beste vriend. Zijn ouders maak-
ten altijd ruzie, schreeuwden tegen elkaar en hadden hele-
maal geen oog voor hem. Daarom praatte hij tegen de kat
over school en zijn vriendjes. Toen zijn ouders gescheiden
waren, moest hij de kat thuislaten toen hij naar zijn vader
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ging, want die woonde in een flat waar huisdieren niet waren
toegestaan. Het jongetje had tijdens het hele bezoek gehuild.
Op een dag ving zijn moeder op wat hij met zijn kat besprak,
waarna ze tegen hem zei dat het haar ontzettend speet en
toen maakten zijn ouders het weer goed en aan het einde
van de film gingen ze met hun allen picknicken en de kat
kreeg een rode strik om haar staart om te laten zien hoe dol
ze allemaal op het dier waren.

‘Alleen heksen houden katten. Straks wil je ook nog een
lange bezem om op te vliegen. Zeg, wat is dit allemaal voor
onzin, Adamma? Als je zo achter me aan blijft drentelen
terwijl ik probeer te werken, struikel ik nog over je!’

‘Een slang dan?’ Slangen hoefden niet uitgelaten te wor-
den. Ze wist niet precies hoeveel uitwerpselen die reptielen
produceerden, maar heel veel zou het vast niet zijn. Ze zag
het al voor zich: een slang die helemaal opgerold in het stro
lag en die zijn kop opstak wanneer ze naar zijn kooi kwam.
Misschien kon ze hem een naam geven en hem daarop laten
reageren. Misschien zou hij zijn lange tong uitsteken als ze
hem riep. Ze had er ooit eentje gezien in een tijdschrift van
haar moeder. Een enorme slang die een Amerikaans gezin als
huisdier hield.

“Tufia! Wat een stom idee. Wie houdt er nu slangen als huis-
dier, Adamma? Ben je nu helemaal? Slangen zijn boosaar-
dig. Wat ga je me straks nog allemaal vragen? Dat je de dui-
vel zelf wilt? Tufial’

Dus geen honden. Geen kippen. Geen katten. Geen slan-
gen. Alleen een doos met dikke lagen stof en dikke lagen
verhalen.
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‘Wie is Goody Goody?’ vroeg Mma, ondertussend denkend:
wat is dat nu voor een naam. Wie loopt er nu rond met zo’n
naam?

‘Goody Goody was de duivel’, zei Madam Gold. Ze hakte
haar woorden in mootjes, waardoor ze wrang weerklonken
in de kamer. ‘Hij. Was. De. Duivel. Heiii. Tufia. Die man bu
ekwensu gjo. Hij was verdorven. Hij werkte samen met zijn
vrouw, die nog erger was dan hij. Ze had het gezicht van een
engel, mooi als een mammywata, maar in haar hart was ze een
duivelin. Je zou denken dat wij vrouwen elkaar helpen, maar
die vrouw was doortrapt gemeen. Ik vertel je alleen maar
over Goody Goody opdat je niet te streng oordeelt over je
moeder. Luister je naar me? I na-egekwam nti, Adamma?’ Ze
wachtte tot Mma knikte voordat ze verder sprak. ‘Tja, zij
had geen welwillende moeder die haar geld had nagelaten,
zoals bij sommige anderen het geval is...” Madam Gold keek
Mma tartend aan, beschuldigend, haar uitdagend om iets
te zeggen, iets geringschattends over haar moeder. Mma
liet zich niet uit haar tent lokken, want ze besefte dat dit niet
het aangewezen moment noch de goede plek was. Er viel een
korte stilte, waarna Madam Gold met een zucht haar relaas
vervolgde. ‘Het waren geldschieters, die Goody Goody en
zijn vrouw. Die man is nu al jaren dood. Je moeder was
wanhopig. Ze moest de huur betalen, jou te eten geven en
ze had een plan voor een bedrijfje dat ze dolgraag wilde
realiseren. Over opoffering gesproken! Praat me alsjeblieft
niet over offers, want je weet niet half wat je moeder voor
jou heeft doorstaan!” Terwijl Madam Gold sprak, klonk
haar stem steeds luider. ‘Wil je praten over opoffering? Ver-
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plaats je dan in Ezi!’ Haar borst zwol op alsof ze probeerde
niet te huilen.

‘Waarom ging ze naar een geldschieter? Waarom niet
naar een bank?’ Ze had toch wel andere opties? Niemand zal haar
gedwongen hebben om naar Goody Goody te gaan.

Madam Gold siste verontwaardigd en sloeg haar ogen
op. ‘Bank ke? Waarom stel je vragen alsof je niet in dit land
bent opgegroeid? Denk je nu echt dat de dingen zo enorm
zijn veranderd sinds de jaren zeventig? Denk je dat ze dat
niet heeft geprobeerd? Denk je soms dat jij de wijsheid in
pacht hebt en dat je moeder een domkop was? Jullie kinderen
lijken te vergeten dat hoe hoog de okraboom ook opschiet,
hij nooit machtiger zal zijn dan de hand die hem heeft
geplant. Denk je nu heus dat je ooit verstandiger kunt zijn
dan de baarmoeder die jou droeg?’ Madam Gold schudde
het hoofd en siste weer. ‘Je moeder had jou op haar arm en
ging van de ene bank naar de andere, maar geen bank wilde
een alleenstaande vrouw mét een baby en zénder onderpand
geld lenen om te investeren in een zaak. Niet één bank. En
toch bleef ze hopen haar snackbedrijfje van de grond te
krijgen. Ze had alles helemaal gepland, ondernemend als ze
was. Je moeder was intelligent, een prima stel hersens had
ze. Ze was van plan om eersteklas vleespasteien, worsten-
broodjes en hartige taarten op de universiteitscampus te
leveren, zodat de studenten en het personeel niet het terrein
af hoefden om ze elders te kopen. Ze was er zeker van dat
het een succes zou worden. Op die manier kon ze thuisblij-
ven bij jou en toch zorgen voor een zeker inkomen. Zeg op,
waarom denk je dat ze dat wilde? Waarom wilde ze een job
zodat ze thuis kon blijven? Jij, Mma, jij stuurde haar beslis-
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singen. Jij en niemand anders. Dus begin alsjeblieft niet
over offers, want je weet niet half hoe je moeder voor jou heeft
moeten afzien. Enfin, om een lang verhaal kort te maken, ze
sloot een lening af bij Goody Goody en zijn vrouw, tekende
een contract en investeerde in een oven. De zaak ging ech-
ter op de fles, niet door haar eigen toedoen, maar er daag-
den allerlei na-apers op toen ze van start was gegaan. Er was
geen houden aan. Ze was amper begonnen of een miljoen
anderen begonnen ook. Van die vrouwen zonder hersens
die azen op andermans idee. De concurrentie werd verbeten
en de anderen doken onder haar prijzen. Je moeder maakte
haar taarten met echte boter, voor haar draaide alles om
kwaliteit. En ze was zo optimistisch. “Mensen herkennen
kwaliteit meteen”, zei ze. “Ze weten kwaliteit naar waarde te
schatten en betalen er grif voor.” Algauw bleek dat de men-
sen gewoon goedkope snacks wilden, dat het hun niet zo
veel uitmaakte of de taart die ze kochten was bereid met
echte boter of met hondenpis, als die taart maar redelijk van
vorm was en een smaak had die in de buurt kwam van wat
ze wilden eten. Concurrenten gebruikten olie en konden zo
hun prijzen laag houden. Bij die handelaars liep het storm,
terwijl de mensen haar hapjes met echte boter links lieten
liggen. Ondertussen had ze echter wel een schuld af te los-
sen. Ze ging naar de vrouw van Goody Goody om haar,
van vrouw tot vrouw, ertoe te bewegen haar man wat uit-
stel te vragen. Maar de vrouw van Goody Goody bezwoer
Ezi dat als ze de schuld niet binnen twee dagen had afbe-
taald, ze de gevolgen onder ogen zou moeten zien. Goody
Goody was niet een man om bij in het krijt te staan. Ik herin-
ner me niet de precieze details van die “gevolgen”, maar
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het had met jou te maken. Met jou. Weer met jou. Wil je
het nog steeds over opofferen hebben?’ siste ze weer.

Mma vroeg zich af of Madam Gold haar de schuld gaf
van de keuzes die haar moeder had gemaakt. Dat is niet
eerlijk, dacht Mma, terwijl ze vanbinnen brieste.

‘Als ze niet binnen de afgesproken termijn met geld op
de proppen kwam, moest ze dat bekopen met het leven van
haar dochter of zoiets. Het gerucht ging dat Goody Goody
fortuin maakte met het offeren van mensen en niemand
trok zijn doen en laten in twijfel. Zelfs niet de politieagen-
ten die tijdens hun lunchpauze rondhingen bij het politie-
bureau op korte afstand van zijn kredietkantoor en die een
oogje dichtknepen voor wat zich daar allemaal afspeelde.
Hij had de politie in zijn zak. Je kon je nergens voor hem
verschuilen. Tegen wanbetalers zei hij altijd: “Het heeft
geen zin om te proberen je voor mij te verstoppen. Ik ben
een godheid, ik ben overal.” Je moeder moest een manier
vinden om hem terug te betalen. Wat zou jij in haar plaats
hebben gedaan? Vertel het me, Adamma, ik luister. Ik ben
een en al oor, laat maar horen. Nou? Wat had jij gedaan in
haar plaats?

V. De V kun je ook net zo lang aanhouden als je wilt. Het is
een soort zoemen. Zoals het geluid van een vlieg. Vrouwen-
schoenen. Vreemdeling. Vreemd. Haar moeders schoenen.
Vrouwenschoenen van een vreemde. Haar moeder was een
vreemde. Daar kwam ze nu pas achter. Het was gemakkelij-
ker om medelijden te hebben met een vreemde dan met een
vreemde moeder. Daar kwam ze nu ook achter. Maar mede-
lijden met een vreemde die ook haar moeder was, was iets
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nieuws. Het was vreemd en daarom concentreerde ze zich
op iets anders, wat haar een veel gemakkelijker gevoel gaf,
omdat het normaal was. Ze vroeg: ‘En die mannen in hun
glimmende auto’s?’

Tk vertel je dit allemaal opdat je niet te streng over haar
oordeelt. Ze kon niets anders doen. De tijd begon te dringen.
Ja, er zijn wel wat mannen geweest, maar ze... ze was altijd
netjes en schoon. Ze was jong, ze was mooi, ze had een kind
en ze was blut. Er waren massa’s mannen die met haar wil-
den uitgaan, dus ze moest en kon kieskeurig zijn. Ze wilde
een goed leven voor jou.’

Mma slikte de vraag in die ze eigenlijk wilde stellen en
vroeg in plaats daarvan: ‘En mijn vader? Wist u wie mijn
vader was?’ Ze keek Madam Gold niet aan toen ze die vraag
stelde maar staarde recht voor zich uit, zich concentrerend
op de twee stralende spleetjes licht onder aan de zware gor-

dijnen, die waren dichtgeschoven om het licht buiten te
houden.
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In het begin schiep God de hemel en de aarde. De aarde
was woest en leeg; duisternis lag over de diepte, en de Geest
van God zweefde over de wateren. Toen sprak God: ‘Er moet
licht zijn!’ en er was licht. En God zag dat het licht goed
was. God scheidde het licht van de duisternis; dat was de
eerste dag. Op de eerste dag was de aarde een vormeloze
woestenij en duisternis lag over de diepte.

Tijdens de Bijbelles op de lagere school moest Mma ze
allemaal uit het hoofd kennen, de zeven dagen van de schep-
ping én de uitleg die de juffrouw eraan gaf. Die onderwijze-
res, die altijd rondliep met een stok achter haar rug, hamerde
de lessen er bij de leerlingen letterlijk in. Nu ze op haar knieén
voor de doos in haar moeders kamer zat, moest Mma den-
ken aan een aarde die leeg was en aan een duisternis zo vol-
slagen dat ze die leegte opslokte. Ze wilde dat Obi in de
buurt was. Obi liet haar zich minder eenzaam voelen, iets
waar hij steeds weer in slaagde.

Soms had ze het gevoel dat Obi haar eerste echte vriendje
was. Dat was hij natuurlijk niet, maar hij was de enige die
zich niet had laten afschrikken door haar moeder. En dat was
wel iets. Nee, dat was meer dan iets. Dat was ‘groot-groot’,
zoals haar moeder zou zeggen, met die ergerlijke gewoonte
van haar om woorden te verdubbelen om ze te benadruk-
ken of gewoon zomaar-zomaar.

Ezi was niet altijd aardig tegen hem geweest. Ze vroeg hem
of hij van plan was een fatsoenlijke vrouw van haar dochter
te maken, en dan schaterde ze met haar volle lach die tegen

26



de muren van het huis ketste, alsof die lach ook de spot
dreef met alle andere mensen. Hoe gegeneerder Obi keek,
des te langer rekte ze die lach. Als een elastiekje. En als je
dacht dat het punt was bereikt waarop het elastiek zou bre-
ken, veerde het terug en begon het weer van voren af aan.
Wanneer Mma probeerde zich voor haar moeder te veront-
schuldigen, wuifde hij dat weg met het argument dat haar
niet te verwijten viel wie haar moeder was, dat er absoluut
niets was waarvoor zij zich zou verontschuldigen.

Obi en zij waren van plan de vakantie samen door te bren-
gen in Enugu. Zij omdat ze geen andere plek had om naar-
toe te gaan. Geen dorp, geen familie die haar uitnodigde voor
rumoerige bijeenkomsten met een overdaad aan geitenvlees
en gebraden kip en jollofrijst, gegarneerd met moi-moi. Hij
omdat hij meer tijd met haar wilde doorbrengen. Het was
de enige periode in het jaar dat hij twee hele weken vakantie
had waarmee hij kon doen wat hij wilde. En wat hij dit jaar
wilde, zei hij tegen haar, was die hele vakantie met haar door-
brengen. ‘Ik wil volledig tot je beschikking zijn’, had hij
gezegd. “Twee weken lang. Dag in, dag uit.” Even niet dat
gehaast naar het werk, even geen deadlines, even niets. Twee
weken lang zou hij zich verre houden van het advocaten-
kantoor waar hij junior medewerker was. Met plezier had ze
ermee ingestemd dat zij die vakantie naar haar smaak zou
regelen voor hen beiden.

Twee weken waarin hij kon doen wat hij wilde. Tenminste,
als je geen rekening hield met zijn moeder. Eén telefoontje
van haar met de boodschap dat hij met kerst thuis in Onitsha
werd verwacht, en hij was weg.
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‘Het spijt me, Mma, maar mijn moeder zegt dat ik erbij
méét zijn. Nneka, mijn nicht, trouwt en iedereen komt terug
voor de bruiloft. Zelfs de Caribische vrouw van mijn oom
komt er speciaal voor over, helemaal uit Londen.’

‘Jeetje, is ze helemaal uit Londen komen 16pen?’ Ze had
een bijtende ondertoon niet kunnen onderdrukken.

‘Kom, doe nu niet zo sarcastisch, schatje.” Hij had zijn
handen om haar taille geslagen en haar gekust om de pijn van
de teleurstelling te verzachten. Mma wist dat ze het als een
kind op een mokken had kunnen zetten of razend had kun-
nen worden, maar dat zou er toch niets aan hebben veran-
derd. Als het Nneka’s bruiloft niet was geweest, dan zou het
wel iets anders zijn. Zo zou het voorlopig ook blijven. Zolang
ze niet getrouwd waren, zou ze voor zijn familie altijd op de
tweede plaats komen. Ze wist dat het niets te maken had
met liefde, maar dat was een schrale troost. Obi hield van
haar, maar plicht was plicht. Zo simpel was het. Dat hoorde
ze te begrijpen. En plicht was vaak sterker dan liefde. Ieder-
een begreep dat. Maar bij het vooruitzicht alleen gelaten te
worden, schoot ze met dat begrip niet veel op. Alleen gela-
ten, vastzitten in het huis aan de Nenistraat om de saaie
decemberdagen in haar eentje uit te zitten. Familie kon een
blok aan je been zijn. Als iemand dat wist, dan was zij het
wel. Per slot had zij met haar moeder moeten leven. Met het
volle gewicht van die vrouw op haar schouders, dag na dag
na dag, totdat het er alle schijn van had dat ze voorbestemd
was voorgoed zo te leven, met een kromme rug van al die
ballast.

‘Kan ik dan niet met je mee?’ zei ze dapper, terwijl ze hem
in zijn hals kuste.
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‘Doe niet zo raar, Mma. Hoe zou ik je moeten voorstel-
len?’ Obi, die niet veel langer was dan zij, woelde met zijn
neus in haar vlechten. Met een pufje ontdeed hij zich van
een haarsliert die hij in zijn mond had gekregen, en kuste
haar op de zijkant van haar nek.

‘Tja, wat je zegt...’ zei ze. Eigenlijk wilde ze meer zeg-
gen, maar het ontbrak haar aan de moed om dat te doen.
Als ze dapperder was geweest, had ze dit moment aange-
grepen om te zeggen: ‘Wel, waarom legitimeer je onze rela-
tie niet, zodat je me niet meer hoeft te verstoppen?’ Zoiets
zou haar moeder hebben gezegd, maar ze leek niet op haar
moeder. Goddank niet. ‘Doe niet zo raar, Mma. Hoe zou ik
je moeten voorstellen?” De woorden bleven galmen in haar
hoofd, die hele verdere dag en nog dagen daarna. Op onbe-
waakte momenten voelde ze een nieuwe pijn vanwege een
gesprek dat al was gevoerd en dat wat Obi betrof van de
baan was. Haar leven was een woestenij. En hoe vaak had
ze niet manieren verzonnen om die woestenij te ontginnen?
Om die wildernis te bewerken en er iets groens en moois op
te laten gedijen?

Ze herinnerde zich een film die ze drie dagen geleden had
gezien over een kind dat de huishoudster van haar ouders
doodde met een mes. Het was een Amerikaanse film. Het
meisje was hooguit dertien en klein van stuk. Toch had ze
wel zes of zeven keer op de huishoudster ingehakt. En net
op het moment dat de huishoudster haar laatste adem uit-
blies, viel de stroom uit. Mma vond het nogal toepasselijk dat
ze uitgerekend op dat moment in de film ook zelf in duister-
nis werd gedompeld. Gedurende de hele film had ze al een
onbestemd, ongemakkelijk gevoel gehad, maar pas toen de
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stroom uitviel, wist ze wat het was. Er waren eenvoudiger
manieren om te doden. Ze moest er niet aan denken: een
mes in een lichaam duwen en het er weer uit trekken, alleen
maar om het er weer in te steken, waarbij het jonge meisje
had gehijgd en gepuft alsof het mes te zwaar voor haar was.
En dan die duisternis, precies op dat moment, alsof het zo
gepland was.
Ze trok de doos naar zich toe.

Op de eerste dag las ze de memoires. In tegenstelling tot wat
je zou verwachten, was het niet uit nieuwsgierigheid dat zij
ze uiteindelijk toch las. Het was een combinatie van facto-
ren: de droom die ze de hele dag had proberen te vergeten;
de schrale eenzaamheid van de verlaten stad; de stilte van
het appartementsgebouw op nummer elf - nu haar huis en
eigendom. Op een na waren alle gezinnen weg.

Het enige resterende huishouden - een weduwnaar met
vier kinderen - was van plan geweest om met nieuwjaar naar
hun dorp te rijden, een paar honderd kilometer van Enugu.
De oudste zoon studeerde voor het toelatingsexamen voor
de universiteit en kreeg nog bijles van een gepensioneerde
natuurkundeleraar uit de buurt die hem allerlei moeilijke
ocfeningen liet doen. Die opgaven stonden de bezorgde vader
zeer aan, maar ze stemden de jongen zwaarmoedig. Telkens
als Mma hem tegenkwam, leek hij elk moment in snikken te
kunnen uitbarsten. Het toelatingsexamen voor zijn genees-
kundestudie halen was veel belangrijker dan kerst vieren
met verre familieleden en beneveld raken door palmwijn,
ook al was dit het jaar dat voor hem was uitgekozen om samen
met zijn neven eindelijk te worden ingewijd in de overgangs-
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riten die hem tot een man zouden maken. Er zou een groots
familiefestijn komen met ontelbare geiten en zakken rijst,
genoeg om het hele dorp te spijzen. Iedereen van de familie
was teruggekomen, zelfs familieleden die helemaal in Kafan-
chan en Maiduguri woonden, mensen voor wie de reis naar
het oosten te ver was om jaarlijks te maken. “Ze zullen het wel
begrijpen’, zei de weduwnaar tegen Mma, alsof hij van haar
verwachtte dat ze hem van zijn schuldgevoel athielp. Mma,
die nooit familie had gehad, nabije noch verre verwanten,
wist niet wat ze moest zeggen. Alleen omdat ze jaren had
getraind om zich te beheersen, om niet zo onbezonnen te zijn
als haar moeder, kon ze zich inhouden, lukte het haar om
niet tegen de man te brullen dat het haar geen bal kon sche-
len. Ze keek naar de sombere jongeman voor wie het bezoek
naar huis was afgezegd en ze had geen medelijden met hem.
Ook toen zijn vader zich beklaagde over het offer dat hij
moest brengen, raakte dat haar niet. Door de zin voor tradi-
tie, de loyaliteit jegens familie, voelde ze zich eerder nog
eenzamer. Ze had te veel met zichzelf te doen om energie te
kunnen opbrengen voor andermans problemen.

En dan was er ook nog die onverdraaglijke hitte en tv-pro-
gramma’s die haar niet konden boeien. Er waren geen inte-
ressante films op de tv zoals in de dagen daarvoor; de twee
bestaande kanalen moesten zo nodig oude westerse musi-
cals heruitzenden. Onuitstaanbaar vond ze die. Volgens Mma
waren toneelstukken niet bedoeld om te worden gezongen.
En al helemaal niet zo’n stuk met mannen die er als macho’s
uitzagen.

Om de tv en de warmte van de woonkamer te ontlopen,
ging ze op het balkon zitten. Tevergeefs masseerde ze haar
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slapen om een opkomende hoofdpijn op afstand te houden.
Toen legde ze haar hoofd op de balkonreling, met één hand
onder haar kin, de andere verstopt in de plooien van haar
jurk. In haar hoofd woedde een wervelwind van gedachten
die zo snel kwamen aanwaaien en weer vervaagden dat ze er
haast duizelig van werd. Het lukte haar niet om zich te con-
centreren op één welbepaalde gedachte. Ook dat weet ze
aan de droom, die rusteloosheid die haar in de ban had. En
ze gooide het ook op de droom dat haar gedachten steeds
terugkeerden, hoe ver ze ook afdwaalden, naar een bepaalde
kast in de keuken.

Ze raapte de Daily Times van die dag van de grond en begon
zich er lucht mee toe te wuiven. De krant, slap van de hitte,
maakte een fladderend geluid terwijl hij voor haar gezicht
wapperde. Veel verkoeling leverde het niet op. Het zat haar
allemaal niet mee deze maand. Dit soort hitte was abnor-
maal voor december. Als dit is wat ze bedoelen met de opwar-
ming van de aarde, dacht ze, dan staat ons een boel ellende
te wachten. Gisteren had een predikant op de tv gewaar-
schuwd dat de opwarming van de aarde een voorbode was
van het hellevuur. Hij had gezegd dat de wereld het einde
elke dag een beetje nadert. Ten slotte zou de wereld uiteen-
barsten in één grote vuurbol en zouden de uitverkorenen
ten hemel worden gevoerd. Alle anderen waren echter veroor-
deeld tot eeuwige verdoemenis in de hel, waar ze zouden
branden met de duivel, de vader der zonden zelf.

‘Dus ya folks noemen het de opwarming van de aarde?’
vroeg de predikant op de geaffecteerde toon die hem - en
anderen als hij - als geslaagde, goed opgeleide pastor van de
nieuwe tijd onderscheidde van de waardeloze, aan de deu-
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ren bellende, op de stoep prekende, ronddwalende geloofs-
venters. ‘1’all noemen dit de opwarming van de aarde? Hal-
leluja!’ Hij viste een zakdoek uit zijn broekzak, wendde zich
even af van de camera alsof hij verlegen was en wiste het
zweet van zijn glimmende voorhoofd.

‘Dit is niet de opwarming van de aarde! Nee, meneer, dat
is het absoluut niet. Nee, mevrouw, zeker niet. De wereld
noemt het misschien wel zo, maar ik zal u vertellen, mevrouw,
dat is het echt niet. Ik zeg jullie dat dit het vuur is uit de
HEL?Y’ Bij dat ‘hel’ keek hij recht in de camera, met op zijn
gezicht een glimlach die niet echt een glimlach was, alsof
hij de draak stak met alle arme drommels voor wie de waar-
heid over de opwarming van de aarde nog niet was onthuld.

‘Op dit moment... ik zeg: op dit moment, NU dus... O,
de Heer zij geprezen! Halleluja! Ik herhaal: op dit moment
leven wij zoals de mensen ten tijde van Sodom en Gomorra,
en dat vuur zal alleen maar Aajder worden, o ja, steeds kajder,
totdat wij ons anders gaan gedragen. Halleluja! God zij
geprezen! Zeg het met mij: amen! Kom op, laat me een van
de geest vervuld amen horen. Halleluja! God lof! God zij
geprezen!’

Mma luisterde totdat zijn tongval begon te haperen, toen
hij toch weer ‘christen’ begon te zeggen met een g- en niet
met een nette k-klank. Omdat ze het niet meer kon aanho-
ren, zette ze de tv uit. De tv uitzetten zodat ze de man niet
langer zag of hoorde, was eigenlijk een blijk van naasten-
liefde. Het was een daad die haar onderscheidde van haar
moeder, die zich vrolijk zou hebben gemaakt om het onder-
uitgaan van ’s mans pose. Haar moeder zou nooit de kleine
tragedie die daarachter school hebben kunnen zien, laat
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staan dat ze met de man te doen had. Mma wel, Mma kon
zich helemaal verplaatsen in de man. Ze voelde hoezeer hij
in verlegenheid was, ze merkte op dat hij, naarmate hij
geestdriftiger werd, steeds scherper oppaste voor nog meer
versprekingen. Totdat ze het niet langer kon aanzien. Haar
leven lang had ze zich gegeneerd. Ze wist hoe het voelde,
ook al stelde het niet veel voor wat de predikant overkwam.
Als haar moeder haar één geschenk had nagelaten - zonder
het te beseffen uiteraard -, dan was het een gevoel van
saamhorigheid met mensen die leden. Die slachtoffers
waren haar échte familie. Niet haar moeder, die er de oor-
zaak van was dat Mma onderstebovengedachten begon te
krijgen én de reden waarom ze nu moest denken aan die
gruwelijke film en de vermoorde huishoudster.

Toen ze voor het eerst een onderstebovengedachte kreeg,
had ze die uitgesproken. Ze had tegen haar moeder gezegd:
‘Ik wou dat je dood was!” Onmiddellijk had haar moeder
haar een draai om haar oren gegeven. ‘Als ik nog eens van
die onderstebovenwoorden van je hoor, maak ik je dood! Is
er soms iets mis-mis met je hoofd? Zijn je hersens omgekie-
perd? Isi omebili gi?” Mma, die toen vijftien was, stond versteld
van die heftige reactie en holde jankend naar haar slaapka-
mer. Doorgaans wuifde haar moeder haar venijnige opmer-
kingen weg, zoals ze dat ook deed met Mma’s angsten. Ze
dacht dat het vooral het schrikeffect was, het onverwachte
ervan dat haar deed huilen, want op je vijftiende, voorzien
van alle rondingen op de juiste plaatsen, huilde je toch zeker
niet meer vanwege een oorvijg? Maar ze zwoer ook dat haar
moeder haar nooit meer aan het huilen zou krijgen.

Ze keek toe hoe een optocht van zwarte mieren over de
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muur krioelde en verdween in een bijna onzichtbare spleet.
Wat een leven! Stel je voor, jaloers zijn op mieren! Ik kan niet meer nor-
maal denken met die warmte.

Met een zucht draaide ze zich naar de lege straat bene-
den haar. De zon scheen op de geteerde weg. Een auto reed
voorbij, langzaam, als zat er een toerist achter het stuur die
de verlaten stad eens goed wilde bekijken. Ze kwam bijna in
de verleiding om naar de chauffeur te zwaaien, zoals kin-
deren zwaaien naar passerende auto’s en ‘bye-bye 00’ roepen
naar vreemden. God, wat saai. Op je vijffentwintigste zwaai je
niet naar vreemden, tenzij je een beroemdheid bent en in
dat geval zwaaien vreemde mensen naar j6u en wuif je terug.
Maar er was niets anders te doen. Behalve alsnog toegeven
en die brieven lezen. Waarom niet?

Toen haar moeder nog leefde, had Mma haar slaapkamer
altijd gemeden. Het verraste haar hoe weinig het vertrek was
veranderd sinds haar kinderjaren, wanneer ze af en toe naar
binnen glipte, bij haar moeder in bed kroop en dicht tegen
haar zalig warme lichaam kroop. Haar bed stond nog altijd
waar het altijd had gestaan, tegenover de deur. De lakens
waren anders, maar wel typisch haar smaak: stippen in fel-
geel en rood op een groene achtergrond. Een regen van bloe-
men op een uitgestrekt gazon. Weer een van die schreeuwe-
rige dessins en kleuren waarmee haar moeder zich altijd had
omringd. Mma hield meer van effen, ingetogen kleuren die
niet de aandacht trokken, zachte, bescheiden tinten beige
en bruin die heimelijk met de schaduw versmolten. Dat was
ook precies het soort leven dat ze graag had geleid. Op die
manier zou het gemakkelijker zijn geweest om vrienden te
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maken en te houden. Ze zou zich met plezier op de achter-
grond hebben gehouden en het initiatief aan anderen over-
gelaten, zolang haar dat een continu gelukkig leven garan-
deerde. Maar hoe kalm Mma zich ook hield, haar moeder
drong zichzelf - en daarmee ook Mma - altijd op de voor-
grond. Met die lach en luide stem van haar kon geen mens
haar negeren. Ik hoop dat ze in haar volgende incarnatie met
stomheid geslagen zal zijn, dacht Mma hardvochtig.

Ook de notenhouten ladekast stond nog altijd op de vaste
plek naast het bed. Er stonden nog flesjes parfum op, die
geduldig leken te wachten op het moment dat hun eigenaar
zou binnenwalsen om een walm op te sprayen alvorens de
deur uit te gaan. Naast de deur stond een enorme mahonie-
kleurige kast met aan de voorzijde een fries van uitgesne-
den bloemen en verstrengelde druivenranken. Het was een
mooie kast en Mma wist dat het meubel propvol kleren moest
zitten. Als kind had ze het heerlijk gevonden om in die kast,
in haar moeders kleren te rommelen, puur om het plezier
van het rommelen zelf. Wat had ze haar moeder toen beto-
verend en chic gevonden.

Aan de muur naast de kast bevonden zich de enige recente
toevoegingen, twee ingelijste foto’s. Het waren foto’s van
haar moeder die altijd in de woonkamer hadden gehangen.
Toen haar moeder was overleden, had Mma ze door Obi
laten verhuizen naar de slaapkamer. Ze had zich altijd een
beetje overweldigd gevoeld door die levensgrote portret-
ten. In een huis zonder zichtbare mannelijke aanwezigheid
zeiden kolossale, ingelijste foto’s van een vrouw des te meer
over het type dat ze was. Mma had die foto’s kunnen ver-
nietigen en ook nu nog, nu haar moeder haar aangrijnsde
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van een van die portretten - met haar handen koket onder
haar kin gevouwen om haar vuurrood gelakte nagels te tonen,
met haar prachtige tanden mét spleetje -, wist ze niet meer
precies waarom ze dat niet had gedaan. Misschien omdat ze
het beeld van een dode niet wilde schenden, wat ze ook voor
haar moeder voelde. Weigeren om hun laatste wens in te
willigen was één ding, iets anders was het om opzettelijk de
beeltenis te vernietigen van een nauwe verwant. Ze wist niet
wat ze ermee zou doen als ze verhuisde, want geen haar op
haar hoofd piekerde erover die foto’s mee te nemen. Mis-
schien liet ze ze wel gewoon hangen hier in de Nenistraat,
zodat de nieuwe eigenaar ze kon weggooien. Maar ze had
nog tijd. Die beslissing zou ze wel nemen als het zover was,
het was nergens voor nodig zich daar nu druk over te maken.
Jazeker, tijd genoeg.

Ze keek om zich heen en probeerde niet te denken aan
die keren dat ze als kind ontwaakte uit een nachtmerrie en
naar haar moeders kamer holde. Als ze dan naast haar was
gekropen, de geur van haar rug inademde en haar neus
stevig tegen haar moeders zachte rug had gedrukt, was dat
genoeg om haar angst te verjagen. Het had geen zin om
aan die tijden terug te denken. Een paar mooie herinnerin-
gen volstonden niet om een leven van slechte herinneringen
te doen vergeten. Het was ook lang niet elke nacht geweest
dat haar moeder haar welwillend had opgevangen als zij haar
nodig had. Ze herinnerde zich een nacht waarin ze bevend
wakker werd uit een boze droom. Haar moeders deur was
op slot en hoe lang ze ook voor de deur bleef staan huilen en
smeken, haar moeder wilde haar niet binnenlaten.
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‘Ga weg, Mma, je bent nu een grote meid. Nergens voor
nodig om bij mij in bed te kruipen!’

‘Toe, mammie...’

‘Nee, ga weg, onnozel-onnozel kind.’

‘Biko, mammie. Toe, alsjeblieft... Alsjeblieft!’

‘Mba. Ga. Weg. Ga-ga. Gek-gek meisje!’

’s Morgens had ze een man op kousenvoeten het huis uit
zien glippen, met zijn schoenen in de hand. Hij deed kenne-
lijk de grootste moeite om geen lawaai te maken, om niet
gehoord te worden door het kleine meisje, niet beseffend
dat hij al was opgemerkt. Ze had haar moeder nooit meer
gevraagd of ze bij haar mocht slapen, hoe vreselijk haar nacht-
merries ook waren. En het was rond die tijd dat haar moe-

der begon te klagen dat ze zich als een vreemde schuilhield
in hoek-hoekjes.

Was dit een normaal gezin geweest, bedacht Mma, dan had
ze de spullen van haar moeder moeten uitzoeken, om ver-
volgens de dingen die haar dierbaar waren te houden en de
rest te verdelen onder haar moeders familie. Haar moeders
rode schoenen zou ze om redenen van sentiment zelf heb-
ben gehouden. Voor zover ze wist had haar moeder echter
geen familie. Geen zussen om haar opzichtige rokken en
bonte, geknoopverfde boubous te erven, geen tantes om haar
sieraden te erven. En eigenlijk had Mma ook niets sentimen-
teels met de donkerrode schoenen met hoge hakken die haar
moeder haar ‘dansschoenen’ noemde. Misschien maar goed
ook dat er geen familie is, dacht ze, want ze kon zich moei-
lijk voorstellen dat wie dan ook haar moeders voorliefde
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voor het bonte en drukke zou delen. Haar oorbellen waren
groot en opzichtig. Haar broches zagen eruit als kleine fol-
terwerktuigen. Haar moeders smaak voor sieraden neigde
naar het groteske. Mma wist zeker dat de hanger die ze droeg
toen ze naar het ziekenhuis ging - een langgerekt geval in
de vorm van een pijl -, scherp genoeg was om iemand te
onthoofden. Niet echt iets wat mensen graag erven. Of ook
maar bewaren vanwege een of andere emotionele waarde.

Na haar dood had het ziekenhuis haar die hanger gege-
ven, samen met haar moeders ringen en armband in een
plastic zak. Mma had ze niet eens meegenomen naar huis.
Ze had ze gedeponeerd in de bedelnap van een jonge vrouw
buiten de ziekenhuispoort. Ze glimlachte bij de herinne-
ring aan de bedelares die ze op de enorme gouden armband
zag bijten toen ze omkeek. Hopelijk kon de vrouw die ver-
kopen om wat blikken melk te kopen voor de baby die in
een bundeltje op haar rug was gebonden. Mma kon niets
met die spullen. En ze weggeven was iets wat haar moeders
geest ongetwijfeld woedend zou stemmen. Wel, ze moest
maar eens iets voelen van wat ze Mma had aangedaan in
haar jeugd.

Mma knielde neer op de vloer en tastte onder het bed naar
de doos. Toen ze die tevoorschijn trok, dwarrelde er een wolk
stof op waarvan een deel in haar neus belandde, wat haar
een niesbui bezorgde. In het stof op het deksel schreef ze
haar naam en die van haar vriend en tekende een pijltje tus-
sen beide namen. Nee hoor, hield ze zichzelf voor, ze was
heus niet aan het tijdrekken en ze kon dit best aan. Haar
moeder kon haar nu geen pijn meer doen. De schoenendoos
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met brieven was dichtgeplakt met zwart plakband, dat ze
alleen met een schaar kon insnijden. Even pakte ze de doos
op. Niet het geringste gevoel had ze bij de gedachte aan de
vrouw wier brieven erin zaten. Ze zette de doos neer en ging
naar de keuken om een schaar te pakken. Ze opende de schaar
en gebruikte de punt van een been om het plakband los te
snijden. Toen ze het deksel van de doos haalde, werd ze
overvallen door een angstig gevoel. Het was dezelfde angst
die ze ondervond wanneer ze op een bus naar Lagos stapte -
de rijstijl van de chauffeurs maakte haar doodsbenauwd. In
een land waar geen maximumsnelheid bestond, vergaten
buschauffeurs namelijk dat ze geen vliegtuig bestuurden en
ze deden er alles aan om zo hard mogelijk te rijden.

Instinctief wist ze dat er iets zou veranderen in haar leven
zodra ze de brieven begon telezen. Ten goede. Of ten kwade.
Ze verwachtte het laatste, en de gedachte dat haar leven er
slechter op zou worden stemde haar somber.

Ze plofte neer op het bed en lichtte het deksel op. In de
doos lag een stapel losse vellen papier. Het waren geen brie-
ven, zoals ze had vermoed, eerder een soort manuscript. De
vellen roken muffig, maar toen ze een stapeltje uit de doos
haalde, voelde het papier tot haar verrassing niet broos en
oud aan en het was ook niet omgekruld aan de randen zoals
bij oude brieven. Nee, het papier was stevig, bood weerstand,
was van jeugdige vitaliteit en stond vol haastige krabbels,
nu eens in schuin, dan weer in recht handschrift. Soms had
het schrijfsel veel weg van kippendrek, zo dicht op elkaar
gepakt dat Mma even dacht dat ze er nooit wijs uit zou kun-
nen worden. De blaadjes hadden hun witheid behouden,
dus erg oud konden ze inderdaad niet zijn. De geur was mis-
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leidend. Maar het klopte wel, dacht Mma, dat alles wat haar
moeder aanraakte iets bezoedelds kreeg, voorbestemd was
om te vergaan, ongeacht de leeftijd. Vandaar dat de papie-
ren, die nog niet zo lang geleden waren beschreven, roken
alsof ze uit een ander tijdperk stamden. Ze liet de stapel
weer in de doos vallen, deed het deksel erop en liep naar de
deur. Ze had haar hand al op de deurknop toen ze weer van
gedachte veranderde. Ze ging terug, nam het deksel van de
doos en haalde er het eerste blad papier uit.
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De D. Spreek de D overdreven nadrukkelijk uit en het klinkt
als een snakkende zucht. De laatste adem die iemand uit-
blaast klinkt soms ook zo. De D staat voor de dood die zich
uit onverwachte hoek aandient. Soms heeft de dood een
luchtje. De dood ruikt als het parfum dat haar moeder op
haar laatste dag droeg. En ook als otapiapia die in je neus-
gaten dringt. Wist haar moeder dat ze ging sterven? Had
ze, toen ze die ochtend een bad nam, gevoeld dat ze sneller
ademde en gedacht: dit is mijn laatste bad? Had ze de avond
tevoren toen ze naar bed ging stilletjes afscheid genomen
van de dingen die haar dierbaar waren? Hoe zou het zijn
om te sterven? dacht Mma. Hoe zou het voelen? Is het alsof
je zweeft of vliegt? Blik je terug en betreur je het dat je
bepaalde dingen niet hebt gedaan? Als dode mensen iets
betreuren, als ze een plan niet hebben gerealiseerd - zoals
het droomhuis dat nooit werd gebouwd -, dan dolen hun
geesten rond op aarde en sterven ze een tweede dood, die
erger is dan hun eerste.

De D staat voor ‘dood’. De dood is als een dief in de nacht.
Ze herinnerde zich dat uit een preek. De voorganger had
gezegd dat de dood zijn slachtoffers wegrooft, dat hij hen
weerloos naar hun graf'sleept. Uit zijn mond had het geklon-
ken of de dood een vingervlugge misdadiger is, van het soort
dat een portefeuille uit iemands binnenzak kon stelen zon-
der dathet slachtoffer er erg in had en de diefstal pas opmerkte
wanneer de pleger allang ver weg was - zo’n beetje als de
geslepen boef in Oliver Twist. Maar haar moeder had zich
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niet gedragen als iemand die tersluiks was ‘weggeroofd’. Hoe
meer Mma erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd
raakte dat haar moeder een voorgevoel moet hebben gehad.
Sommige mensen hebben dat nu eenmaal.

Obi had haar verteld over zijn grootmoeder, die als jong
meisje ging werken bij een familie in een ander dorp. In het
huis had ze een kamer moeten delen met de bejaarde moe-
der van de vrouw des huizes. Het was een kamer met één
klein raam die pikdonker was wanneer de kaars ’s nachts werd
uitgeblazen. ‘Mijn grootmoeder zei dat de oude vrouw naar
de dood rook. Ze vond het griezelig om nacht na nacht in
die kamer te moeten doorbrengen. Op een dag stond de
oude vrouw, die nog amper haar bed uit kon, voor zonsop-
gang op en begon de kamer te vegen. Mijn grootmoeder ver-
telde dat de stank van de dood die dag zo onverdraaglijk
was dat ze de kamer uit holde en in de voortuin ging zitten.
Daar zat ze nog altijd onder een boom, toen ze vanuit het
huis hoorde gillen dat de vrouw was overleden.’

Mma was ervan overtuigd dat Ezi in haar botten of in de
lucht moest hebben gevoeld dat haar dood aanstaande was.
Ze gedroeg zich als iemand die wist dat ze op het punt stond
te sterven, al besefte Mma dat pas achteraf.

“Zou er iets met me gebeuren, dan wil ik dat je deze leest’,
had haar moeder gezegd, terwijl ze haar dochter een enorme
schoenendoos aanreikte met daarop in koeienletters ‘size
47, als was het een merknaam. Mma had nauwelijks opgeke-
ken van de roman die ze aan het lezen was, onderuitgezakt
op de sofa in de woonkamer. Niemand zei zoiets, tenzij men
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wist, zeker wist, dat eriets zou gebeuren. Maar zo had Mma
het toen niet bekeken.

‘Ik zie jou de hele dag met je neus-neus in de boeken als
een professor lees-lezen, wel, hier heb je een heleboel lees-
voer waar je een hele tijd mee vooruit kunt.” Haar moeder
grinnikte en voegde er toen op serieuze toon aan toe: ‘Zou
het ergste geval zich voordoen...’

‘Kom op, mam, doe niet zo melodramatisch!’ had ze
gezegd, boos omdat ze in haar lectuur was gestoord. Nu
moest ze wel uit haar boek opkijken. Haar duim hield ze op
de bladzijde waar ze was gebleven. ‘Je wordt niet opgeno-
men voor een openhartoperatie. Het is je blindedarm maar.
Niks “in het ergste geval”!’ Niemand was benauwd voor het
wegnemen van een blindedarm, zei ze tegen haar moeder.
Dat was een klusje dat zelfs de otapiapiaventer kon doen,
ondertussen zijn beroemde deuntje - ifena-ata gisigin’aka, osi
gin’aka, o 5igi n’aka, chinchi na-ata gisi gin’aka, onye ata na Chukwu
uta. Otapiapial - zingend.

Otapiapia maakte alles dood, van bedwantsen tot muizen.
Mma probeerde niet te denken aan de venter die haar pas
had gevraagd of ze nog altijd last had van ongedierte. Hij ging
op vakantie. Of ze extra gif nodig had, opdat ze niet zonder
zou zitten zolang hij weg was.

‘Sista, heb je nog genoeg om het seizoen door te komen?!’
Met het hoofd uit het open raampje van zijn bestelbusje had
hij hard geroepen, zodat ze hem op haar balkon kon ver-
staan. Hoewel ze al nee had gezegd, had hij het nogmaals
gevraagd.

Het had haar lichtelijk geérgerd dat hij had aangedron-
gen, hoewel ze hem ervan had verzekerd dat ze nog genoeg
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gif had. Die irritatie moest op haar gezicht te zien zijn geweest,
want met een verontschuldigende glimlach had hij gezegd:
‘Natuurlijk. Je hebt je moeder verloren; je hebt wel wat anders
om aan te denken.” Maar ze had op dat moment helemaal
niet aan haar moeder gedacht. In elk geval niet zoals hij het
zich voorstelde.

En nu, terwijl ze in haar moeders kamer op de grond zat,
probeerde ze niet te denken aan het witte poeder dat was
weggestopt in een hoekje van de keukenkast, ver van de pot-
ten rivierkreeft en gemalen meloenzaad. Het spul was even
dodelijk voor mensen als voor het ongedierte dat in veel keu-
kens in de stad welig tierde, wat trotse huisvrouwen zich deed
doodschamen, want uitgerekend wanneer ze bezoek hadden,
vielen er kakkerlakken van het plafond om te belanden op
perfect gepermanente kapsels of sprintten er ratten over het
tapijt. De arme vrouwen, hun vernedering was peilloos diep.

Ze had de doos niet eens aangepakt, er niet eens naar
gekeken toen haar moeder het geval met een plof op de
tafel in de woonkamer had gezet. Vervolgens was ze terug-
gegaan naar haar kamer om zich klaar te maken voor het
zieckenhuis, ervan overtuigd dat de krampen die haar dwars-
dwarszaten niets ergers waren dan een ontstoken appendix.
Mma had zichzelf daar ook van overtuigd, want zoals haar
moeder zei: ‘Als je te vaak liegt-liegt, begin je zelf te geloven
dat het waar is.’

Omdat ze na de dood van haar moeder niet wist wat ze
met de doos moest doen, had ze aan Obi gevraagd om die
in haar moeders kamer te zetten. ‘Stop ze onder het bed’,
zei ze hem, ook al had hij haar ervan proberen te overtui-
gen de inhoud te lezen. Dat leek nu een eeuwigheid gele-
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den. En toch was haar moeder nog maar vier weken geleden
gestorven.

Potdicht. Patstelling. Prisma. Bij de P laat je lucht ontsnap-
pen. Opgesloten lucht komt vrij. De waarheid was als een
prisma. Mma was dertien toen ze er voor het eerst een zag.
Haar docent natuurkunde in de tweede klas, de enthousiaste
mister Ogene, bijgenaamd Einstein vanwege zijn legendari-
sche wetenschappelijke genie, bracht een blok glas mee naar
school dat het meest magische was dat ze ooit had gezien.
Het was verpakt in een samengeknoopte zakdoek. Met veel
vertoon maakte hij de knopen los, wreef het blok op aan
zijn overhemd en liet het toen aan de klas zien. Het geval
fonkelde magnifiek. Hij hield het stuk glas in verschillende
hoeken omhoog en vroeg de verrukte leerlingen welke kleur
het voorwerp volgens hen had. Met zijn donkerbruine bari-
tonstem, die alle tienermeisjes deed smelten, sprak hij ver-
volgens langzaam: ‘De kleuren die een prisma produceert
worden veroorzaakt door de veranderende invalshoeken. Zo
is het ook met de waarheid. De waarheid heeft verschillende
tinten, en welke tint jij waarneemt, hangt af van de hoek
vanwaaruit je ernaar kijkt.” Einstein geloofde in het koppe-
len van wetenschappelijke feiten aan ‘de feiten van het leven’
om zijn jonge leerlingen geboeid te houden. “Wetenschap
is niet abstract, wetenschap gaat over het leven. Over wat
je eet, wat je draagt, hoe je je leven leidt... Wetenschap gaat
evengoed over de absurditeit van het leven als over de
genoegens ervan’, zei hij. Soms snapten zijn pupillen met-
een wat hij bedoelde, soms ook niet. Maar Mma'’s aandacht
en die van de meeste klasgenoten dwaalde nooit af. Ein-
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steins lessen bleven haar bij. Nog jaren later kon ze hele
zinnen uit zijn lessen letterlijk citeren. Nu ze vijfentwintig
was en net haar moeder had verloren, vond ze troost in de
woorden van haar vroegere leraar. Als er geen absolute waar-
heid bestaat, dan zijn er ook geen absolute leugens. En dus
had ze niet gelogen. Ze had haar waarheid gewoon een
bepaalde tint gegeven en dat had ertoe bijgedragen dat ze
de herinnering aan wat ze had gedaan - aan wat ze gedwon-
gen was geweest te doen - naar de diepste bodem van haar
hart had verbannen, daar waar die herinnering van licht
verstoken was. En daar, in die verborgen krochten opgeslo-
ten - zoals vaak gebeurt met geheimen die we ons niet wil-
len herinneren -, vertoefde de herinnering in het gezelschap
van andere vergeten zaken: de naam van dat verlegen klas-
genootje wier gezicht bijna is verstopt op de klassenfoto; de
pop waarmee we elke dag speelden toen we zes waren; een
tragedie die we met de grootste moeite hebben geprobeerd
te on-onthouden...

Welbeschouwd was ze het allemaal ook bijna vergeten,
had ze er nauwelijks nog aan teruggedacht. Totdat de dro-
men waren begonnen. En toen werd ze gedwongen de war-
boel in dat donkere deel van haar geheugen te doorzoeken.
Om dat geheim tevoorschijn te halen, om het spinrag eraf
te vegen, het aandachtig te bekijken en te overwegen wat
ze ermee moest aanvangen. (Wat moet je eigenlijk met een
geheim waarvan je de waarachtigheid niet meer kunt garan-
deren? Met een geheim dat, als het eenmaal bekend is, beslist
iemands vooruitzichten op een gelukkig leven om zeep helpt?)
Het was niet iets wat ze Obi kon vertellen. Eigenlijk kon ze
geen enkele persoon bedenken aan wie ze het kon vertellen
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of zou moeten vertellen. Behalve Obi was er niemand anders
die telde. Daar had haar moeder voor gezorgd.

De vellen papier van haar moeder bleken Mijn memoires -
De waarheid over mijn leven te zijn. Die titel was dubbel onder-

streept met rode inkt. Als twee dunne, golvende streepjes
bloed.
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Zwarte inkt danst op papier. Een fel contrast van zwart en
wit. Haar moeders schuinschrift een benijdenswaardig kunst-
werk. ‘Ze leren kinderen niet meer behoorlijk schrijven’, had
haar moeder vaak geklaagd. ‘In onze tijd’, zei ze, ‘mbésten
we schuin leren schrijven. Tegenwoordig schrijven kinde-
ren als kippen die maar wat krabbelen-krabbelen in het zand.
Er is geen touw aan vast te knopen, aan hun handschrift.’

Mma begon te lezen. Een grote W in elegant schuinschrift
vroeg ‘Waar?’

Waar beginnen? Waar begin je als je over je leven wilt schrijven? Ik had
nooit gedacht dat het moeilijk zou zijn om over mijn leven te schrijven -
per slot is het mijn eigen leven. Wie zouer beter over kunnen vertellen dan
ikzelf? Maar nuik ben begonnen, merkik dat het bijna onmogelijk is om te
bepalen waar je begint. Moet ik beginnen bij je geboorte? Hoe dan ook, je
bent een deel van mijn leven. In zeker opzicht begon ook alles met jouw
geboorte. Als jij niet was gekomen, waren de dingen misschien anders
gelopen, had ik misschien andere keuzes gemaakt. Of zou ik toch moeten
beginnen bij mijn eigen geboorte? Daar zou mijn vader in elk geval begin-
nen. Goed, laat ik beginnen bij mijn geboorte. Dat is misschien, eerder
dan jouw geboorte, het begin. Het begin-begin.

Ik werd geboren op eenzaterdag, alsjongstevandriekinderen. Waarom
dat belangrijk is? Volgens mijn vader verklaarde dat alles. Waarom ik
deed wat ik deed. Waarom ik was zoals ik was. Mijn vader, christen en
bijgelovig, weet alles aan de dag waarop ik werd geboren: de laatste schep-
pingsdag. De dag waarop Hij de dieren schiep. ‘Geen wonder dat je bent
zoals je bent!” Dat waren de laatste woorden die hij tegen me sprak. Die
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woorden heb ik al die jaren met me meegedragen en ik heb me soms afge-
vraagd, hoe raar je dat waarschijnlijk ook in de oren klinkt, of hij niet
gelijk had.

Mijn vader zei dat ik me gedroeg als een stier omdat ik tegelijk met
de stieren was geschapen. De klei waaruit ik werd geboetseerd, moest van
de modder onder de poten van de stieren zijn gekomen.

Mijn moeder, minder christelijk dan mijn vader, weet het aan de lucht-
hartigheid van mijn persoonlijke chi, mijn persoonlijke god. Fouw chi
ging lol maken en een borrel drinken op de dag dat je werd gemaakt. Dat
is jouw pech. Daarom ben je een kwelling voor me. Mogen je eigen kinde-
wat ik je toewens als je 20 koppig blijft doen.

Misschien is haar vervloeking uitgekomen. De vervioeking van een
moeder is iets vreselijks, zelfs als die vioek niet terecht is. Wat ik had
gedaan was heus niet zo erg, zei ik tegen haar. De schuld en de vervloekin-
gen hoorden naar iemand anders te gaan. Niet naar mij.

“Fij hebt deyam en je hebt het mes. Fij bepaalt wie te eten krijgt.’ e zei
het met een beslistheid die geen tegenspraak duldde. Ik ben een beetje als
mijn moeder. Als ik een besluit heb genomen, dan is daar geen beweging
meer in te krijgen. Mijn besluiten staan als een zuil van massief goud;
alleen de hitte van een vuur zou het kunnen doen smelten.

Het lukte haar niet in te zien dat ik noch de yam noch het mes had.
Beide waren me uit handen gerukt. Het besluit was voor mij genomen en
ik volgde slechts de enige voor mij mogelijke route, temeer omdat ik ook
aanjoumoest denken. Ik had gehoopt dat ze het 2ouinzien. Ik had gehoopt
dat ook mijn vrienden dat zouden doen. Op het laatstwas er alleen Madam
Gold nog. Rij was mijn hartsvriendin, ze is me altijd trouw gebleven,
loyaler dan een zus. Waarismijn familie? Waar zijn mijn zus en mijn twee
broers? Ze weigerden me te vergeven dat ik hun kansen heb verpest. Dat ik
onze ouders ongelukkig heb gemaakt. Dat onze familie door mijn toedoen
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