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Devrouw keek naar de boom. Zijn vruchten zagen er heerlijk uit,

ze waren een lust voor het oog, en zevond het aanlokkelijk dat de boom
haar wijsheid zou schenken. Ze plukte een paar vruchten en at ervan.
Re gaf ook wat aan haar man, die bij haar was, en ook hij at ervan.
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Inleiding

Waar waren de marktkramers en de schoenmakers en
de andere ambachtslieden tijdens het proces van Sokrates in 399
voor Christus? Dat de machthebbers van Athene hem en zijn
pretentieuze leerlingen liever kwijt dan rijk waren, is volkomen
begrijpelijk. Want het beheer van het openbare leven was op
zich al ingewikkeld genoeg, en de kritische vragen van de leer-
lingen van Sokrates dreigden op termijn het gezag van de poli-
tiek verantwoordelijken te ondermijnen. Met een beetje slechte
wil was het niet moeilijk geweest om voldoende subversieve of
in elk geval verdacht dubbelzinnige uitspraken van de filosoof
te vinden, en hem volgens alle rechtsregels te laten veroordelen
en uitschakelen. Misschien hadden zijn aanklagers en rechters
hem liever als een dief in de nacht de stad zien verlaten en was
zijn weigering om te vluchten een streep door de rekening? We
zullen het nooit met zekerheid weten.

Maar het gewone volk van Athene, de mannen met wie hij op
de agora lange en boeiende gesprekken had gehad, maatschap-
pelijk lagere burgers die moeten hebben genoten van zijn ont-
maskering van al die hoge omes die op hen neerkeken? Zij wis-
ten of konden toch vermoeden dat het hier om een schijnproces
ging, een geperverteerd en misdadig misbruik van het recht? Heb-
ben zij de avond na de terechtstelling hun brood in schande
gegeten, of bedroefd maar niet verbaasd gemompeld dat hij zijn



lot toch wel een beetje gezocht had? Wellicht hadden handige
sprekers uit het establishment hen kunnen overtuigen dat die
rare denker met zijn brutale mond wel degelijk schuldig was en
zijn straf verdiend had. Ook dat zou niet voor de laatste keer in
de geschiedenis voorkomen, en vooral in samenlevingen waar
men, zoals Bertolt Brecht schreef, jammer genoeg ‘helden nodig
had’,omdat het nu eenmaal moed vergde zich tegen het bestaande
onrecht te verzetten.

Hoe dan ook, er is geen enkele aanduiding dat er protestbe-
togingen of rellen geweest zijn op de markt van Athene. Slechts
een handvol leerlingen is Sokrates in die laatste uren trouw
gebleven. Dat is meer dan men kan zeggen over Jezus van Naza-
reth, wiens biografie volgens gezaghebbende Bijbelcommenta-
toren duidelijk geinspireerd was door de hellenistische “helden-
romans’ waarin moedige ‘waarheidssprekers’ naar het voorbeeld
van Sokrates met hun vrijheid of hun leven voor hun overtuigin-
gen moeten betalen. ‘Le pocte a dit la vérité. I1 doit étre exécuté.’

In zijn laatste cursussen aan de University of California in
Berkeley en aan het Collége de France in Parijs (1983-1984) heeft
Michel Foucault zich nadrukkelijk en gedetailleerd met het pro-
bleem van deze waarheidssprekers beziggehouden. Hoewel de
uitoefening van het ‘vrijmoedig spreken’ (lefranc parler) oftewel
de parrésia heel algemeen gedefinieerd kan worden als ‘het onbe-
vreesd uitspreken van de waarheid waarvan men overtuigd is’,
maakt hij een onderscheid tussen verschillende vormen van par-
résia in de Griekse Oudheid en het vroege christendom. Soms
gaat het om de waarachtigheid die nodig is om een toekomstige
heerser ethisch te vormen, soms om de getuigenis van christe-
lijke martelaren, en soms om het demagogische misbruik dat in
een democratische maatschappij als Athene van deze vrijheid
van spreken kan worden gemaakt. Hij ziet een verschil tussen
de formeel politieke parrésia en de manier waarop bijvoorbeeld
Sokrates zijn levensopdracht als vrijmoedig spreker opvatte.



Hoewel Sokrates zijn plichten als burger vervulde door de hem
opgelegde openbare taken uit te voeren, weigerde hij deel te
nemen aan de grote politicke debatten van zijn stadstaat ‘omdat
hij wist dat hij dan zijn leven riskeerde’. Een merkwaardige uit-
spraak voor iemand die uiteindelijk als gevolg van zijn uitgespro-
ken opinies zal worden omgebracht. Sokrates verkoos echter het
onderwijs, dat wil hier zeggen de gedreven en intensieve oplei-
ding van een selecte groep leerlingen, boven de politiek, omdat
hij ervan overtuigd was op deze manier nuttiger te kunnen zijn
voor de gemeenschap. Deze beslissing had, zoals we gezien heb-
ben, niets te maken met de vrees voor de dood, wél met de vraag
naar de efficiéntste manier om de door de goddelijke daimon gege-
ven opdracht te vervullen.

Na Sokrates’ dood hebben zowel de stoicijnen en de cynici,
als de eerste christelijke asceten zich min of meer bewust door
zijn voorbeeld laten inspireren, vaak los van de theoretische filo-
sofische of theologische context. Op die manier slaagt Foucault
erin de grote lijnen te schetsen van een geschiedenis van de wes-
terse ethieck, waarin hij aantoont dat ethiek, de kunst van het
goede leven, niet gereduceerd kan worden tot een praktische toe-
passing van de grote maar abstracte filosofische theorieén en
systemen. Het is een ethiek waarin de zorg voor jezelf de eerste
noodzakelijke voorwaarde is voor de zorg voor de anderen, een
zorg die ten slotte zowel bij de cynici als bij de christenen uit-
mondt in een wereldwijde broederlijkheid, die nog steeds ons
gemeenschappelijke ethische perspectief bepaalt.

Foucault ging intuitief en ‘archeologisch’ te werk. Hij trachtte
begrippen en houdingen uit vroegere periodes die hem op een
bepaald ogenblik relevant leken, zowel etymologisch te verkla-
ren als cultureel te begrijpen. Wat was de oorspronkelijke bete-
kenis van een term en onder welke omstandigheden is die beteke-
nis verschoven? Hoe zijn de grote Griekse en Romeinse auteurs
met dit begrip omgesprongen en in welke mate hebben ze die



verandering van betekenis onder het publick kunnen versprei-
den? Aan het einde van zijn laatste les, op 28 maart 1984, zei hij
nog eens dat de hele cursus in feite neerkwam op het schetsen
van ‘un cadre général de ces analyses’, die nog volledig moesten
worden uitgewerkt. Nog geen drie maanden later, op 25 juni,
stierf hij aan aids.

Het is niet de bedoeling om in dit essay een begin te maken
met deze verdere uitwerking van de stellingen van Foucault, al
zal zijn “algemeen denkkader’, namelijk de band tussen de zorg
voor onszelf en die van de anderen, en die tussen ethiek en leven -
wat hij het ware leven én het leven in waarheid noemde - op een
hele generatie denkers in Europa en Noord-Amerika inspire-
rend blijven werken. De concrete aanleiding voor deze verwij-
zing naar Foucault is echter de les van 15 februari 1984, waarin
hij op zoek ging naar een verklaring voor de raadselachtige laat-
ste woorden van Sokrates, zoals die door Plato werden neer-
geschreven in de dialoog Phaidon, vers 118a: “Krito, we zijn nog
een haan verschuldigd aan Asklepios. Betaal mijn schuld, ver-
geet het niet.’

De aard van dit verzoek en de nadruk waarmee Sokrates vlak
voor zijn dood die opdracht aan zijn geliefde leerling Krito
geeft, hebben commentatoren en filosofen al sinds de Oudheid
geintrigeerd. Traditioneel offerde men een haan aan de god Askle-
pios om een genezing te verkrijgen of te danken voor de geluk-
kige afloop van een ziekte. Zou het kunnen zijn dat Sokrates
zijn dood als een verlossing zag en dat op die manier duidelijk
wilde maken? Was het leven voor hem inderdaad een ondraag-
lijke ziekte, en de dood de definitieve genezing ervan? Omdat
we uit zijn hele leven en werk kunnen weten dat hij op geen
enkel ogenblik levensmoe geweest is, maar integendeel steeds
naar een beter leven in een betere wereld is blijven streven, is dat
een hoogst onwaarschijnlijke hypothese. Andere verklaringen
konden Foucault evenmin bevredigen, ook niet die van Nietz-
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sche, die wel degelijk de tegenstelling tussen deze laatste woor-
den en het totale levenswerk van Sokrates ingezien had en tot
het besluit gekomen was dat de Griek op het allerlaatste ogen-
blik ‘doorgeslagen’ zou zijn (‘Socrate a craqué’). Totdat hij stuitte
op een analyse in een boek van Georges Dumézil uit 1984, waar-
van het tweede deel gewijd is aan Plato. Volgens Dumézil - en
Foucault sluit zich daarbij aan - gaat het inderdaad om de gene-
zing van een ziekte, maar een ziekte die erin bestaat dat men
zich zou laten verleiden door verkeerde opinies, in dit specifieke
geval het idee dat Sokrates zijn levenswerk zou verraden als
hij de gifbeker zou drinken, en dat hij daarom, zo drongen zijn
leerlingen aan, nog voor de ochtend uit Athene moest vluchten.
Door niet aan deze verleiding toe te geven en de dood te aanvaar-
den genas Sokrates zichzelf (en Krito) van deze ziekte en was
het daarom gepast de traditie te eren en een haan aan Asklepios,
de god van de genezing, te offeren.

Die verleiding om valse of op zijn minst onbetrouwbare opi-
nies te aanvaarden omdat ze nu eenmaal algemeen verspreid wor-
den en aanvaard zijn (‘la pensée unique’, waarvoor volgens de
machthebbers en hun ‘ministeriales’, hun dienstbare hofschrij-
vers en journalisten, geen alternatief zou bestaan) of, nog veel
bedenkelijker, omdat ze gedragen worden door de kaste van
gelijkgezinden waartoe men absoluut wil behoren (het zoge-
naamde politiek correcte denken), is sinds de vijfde eeuw voor
Christus steeds groter geworden. Dat wil zeggen dat naarmate
de mogelijkheid tot een bredere participatie in het besturen toe-
nam, de druk om van deze nieuwe vrijheid geen al te riskant
gebruik te maken sterker werd. Uiteraard zijn we allemaal voor-
standers van de democratie, maar, zo zegt men, je moet het belang
daarvan niet willen overdrijven, want ‘zo zit de wereld nu een-
maal niet in elkaar’. Om die reden is de titel van dit boek verre
van verouderd, ook al is onze kennis van de Griekse goden-
wereld uiteraard niet zo vanzelfsprekend als in het Athene van
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Sokrates en Plato. Wie er namelijk in slaagt de hedendaagse
varianten van het slechte denken te weerstaan, zal nog steeds
het recht verdiend hebben symbolisch een haan aan Asklepios
te offeren.

Bestaat er dan geen tegenstelling tussen de verwijzing naar een
Griekse god uit de titel en het “atheisme’ uit de ondertitel van
dit essay? En wat wordt trouwens bedoeld met ‘positief athe-
isme’? Het feit dat Sokrates van goddeloosheid werd beschul-
digd, is nog geen bewijs dat hij ook een atheist was in de huidige
betekenis van die term. Veel pleit daar juist tegen, onder meer
het feit dat hij beweerde niet op eigen initiatief te handelen, maar
dat hij slechts de opdracht uitvoerde die de god hem in Delphi
gegeven had. En hoe moeten we dan de goddelijke geest, het
daimonion, verklaren, die hem als een geweten leidde en bege-
leidde? Het is te vroeg om hier reeds in te gaan op de verschil-
lende, vaak tegenstrijdige betekenissen die termen als “atheisme’
en ‘atheist’ in de geschiedenis gekregen hebben. Waren de eer-
ste christenen ‘atheisten’ omdat ze de goden van het Grieks-
Romeinse pantheon als afgoden verwierpen? Of de Arabische
polytheisten die in de Koran als vereerders van valse goden ver-
oordeeld worden? Dichter bij huis: wat betekende het wanneer
christelijke theologen en joodse godgeleerden Spinoza van
atheisme beschuldigden of, omgekeerd, wanneer men Einstein
zowel in het godgelovige als in het atheistische kamp wil plaat-
sen? Over welke god of welk godsbegrip hebben we het dan?

Degenen die het bestaan van een persoonlijke, nu levende en
in de geschiedenis ingrijpende god, maar ook van een of andere
vorm van intelligent design ontkennen, noemen zichzelf atheisten
of, naar het Amerikaanse voorbeeld, ‘seculier humanisten’. Die
laatste typering toont dat er ook andere legitieme vormen van
humanisme bestaan, een feit dat in de geschiedenis afdoende
bewezen maar daarom niet altijd in de praktijk erkend werd.
Soms spreken ze van een ‘vrijzinnig humanisme’, maar die term
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is in het Nederlandse taalgebied verwarrend, omdat er ook “vrij-
zinnige protestanten’ bestaan, die in geen geval van atheisme ver-
dacht kunnen worden. Vrijzinnigheid duidt meer op een open
geesteshouding, die men inderdaad binnen verschillende levens-
beschouwingen kan aantreffen. In een pluralistische samenle-
ving is dat een van de begrippen die een noodzakelijke maar niet
voldoende voorwaarde vormen voor een open communicatie
tussen de burgers, zonder welke een authenticke democratie
onmogelijk is. ‘Noodzakelijk’ omdat die vrijzinnigheid de afkeer
inhoudt van alle vormen van dogmatisme en dus fanatisme, die
elke ware aanvaarding van het anders zijn van de anderen belem-
meren. ‘Niet voldoende’ omdat de tolerantie die vrijzinnigen
voor de aanhangers van andere levensbeschouwingen beleven
vaak gereduceerd wordt tot het compromis van de realpolitiek,
zoals dat het geval geweest is in de traditioneel verzuilde moderne
maatschappijen. Dit conflictvermijdende ‘passieve pluralisme’
kan zowel tot een zekere onverschilligheid ten opzichte van de
anderen leiden, als tot een zelfgenoegzaamheid binnen het ver-
trouwde eigen gelijk. Wat het atheisme betreft uitte zich dat in
een beschaafde publicke omgang met de gelovige medeburgers,
waarbij de superioriteit van de eigen overtuiging veelal negatief
uitgedrukt werd. Dat bedoel ik met ‘negatief atheisme’ of anti-
klerikalisme - alsof men de eigen levensbeschouwing kon
opbouwen naarmate men de fouten, dwaasheden en misdaden
van het andere kamp deconstrueerde. Gezien de maatschappe-
lijke krachtsverhoudingen in Europa tot aan het begin van de
negentiende eeuw en gezien de heftige, overwegend vijandige
reacties van de traditionele religieuze machthebbers was deze
antikerkelijke en antigodsdienstige houding niet alleen begrijpe-
lijk, maar waarschijnlijk ook onvermijdelijk. De vraag is of we
althans in het Westen eindelijk een intellectuele en morele matu-
riteit bereikt hebben die ons in staat stelt werk te maken van een
‘positief atheistische’ mens- en wereldvisie.
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Door de onverwachte confrontatie met recente en nieuwe vor-
men van religieus fundamentalisme binnen de drie monotheisti-
sche godsdiensten zullen we gedwongen blijven ons telkens
opnieuw te verdedigen, bijna alsof de Verlichting niet heeft plaats-
gevonden. Maar het zou fout zijn ons door deze ergerlijke en
gevaarlijke ontwikkelingen zodanig te laten verblinden dat we
onze hele agenda daardoor laten bepalen. De strijd tegen oude
en nieuwe vormen van dogmatisme, klerikalisme, creationisme en
fundamentalisme is volop aan de gang, zoals onder meer blijkt
uit de tientallen essays in The Portable Atheist (2007) van Christo-
pher Hitchens en de boeken van diverse auteurs als Sam Harris,
Daniel Dennett, Richard Dawkins, Victor Stenger en Michel
Onfray. Dat is echter niet de opzet van dit essay.

Zonder afbreuk te doen aan hun noodzakelijke ontmaske-
ringsproject, dat teruggaat tot Lucretius en Spinoza, wil dit essay
eerder in de geest van André Comte-Sponville en Ronald Aron-
son op zoek gaan naar de grondslagen van een postreligieuze,
vanzelfsprekend seculiere levensbeschouwing en naar de voor-
waarden voor het ‘leven-in-waarheid’, waarvan Foucault de eer-
ste aanduidingen vond bij de waarheidssprekers van de Griekse
Oudheid. Zijn we er, anders gezegd, in geslaagd die erfenis te
verbinden met de inbreng van waarheidssprekers uit andere cul-
turen, waaronder het jodendom, het christendom en het boed-
dhisme, om eindelijk op eigen benen te staan, als voorlopig
eindpunt van de ‘zelfopvoeding’ van de mensheid? Volgens de
Duitse filosoof Lessing waren we namelijk in het Oude Testa-
ment kinderen geweest die in toom werden gehouden door een
strenge Vader. In het Nieuwe Testament waren we als adoles-
centen die er alles voor overhadden om hun idool (Jezus) na te
volgen. Met de Verlichting waren we dan eindelijk opgegroeid
en zelfstandig geworden. In dit essay wil ik daarom nagaan of
en in hoeverre we in staat zijn nieuwe antwoorden te bedenken
op de vragen over menselijke autonomie en verantwoordelijk-
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heid, over onze verhouding tot de natuur en de medemensen,
over eigendomsrecht en sociale rechtvaardigheid, over goed,
kwaad en de dood. Deze antwoorden kunnen echter niet langer
binnen een louter Europese of zelfs westerse context gevonden
worden, zodat we moeten uitgaan van het onomkeerbaar plura-
listische karakter van de huidige wereld. Met andere woorden:
kunnen wij, mensen van de postmoderniteit, als complexloze vol-
wassenen, in het besef van onze kosmische nietigheid én onze
beperkte maar reéle mogelijkheden dankbaar gebruikmaken
van de ons aangeboden kansen, in de hoop aan het einde in alle
rust een haan aan Asklepios te kunnen offeren?
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Zolang er vragen zijn
is er hoop

Vragen staat niet vrij, of liever: vragen is niet vrijblij-
vend. Je begint pas vragen te stellen wanneer je vermoedt of weet
dat er iets niet klopt. Je ouders hebben je bijvoorbeeld altijd op
het hart gedrukt dat je niet mag liegen. Maar naarmate je ouder
wordt, ontdek je niet alleen dat je met een handige leugen onaan-
gename confrontaties kunt vermijden, maar vooral dat ook je
ouders niet vies zijn van een leugentje om bestwil: “‘Wanneer
tante Riet nog eens opbelt, zeg dan maar dat ik niet thuis ben.’
Of men slaat je met zogenaamde volkswijsheden om de oren,
die bij nader toezien niet of ten minste niet helemaal waar blij-
ken te zijn: ‘Er is geen rook zonder vuur’, “Men noemt geen koe
bont, of er is een vlekje aan’, ‘Eerlijk duurt het langst.’

Je hoeft zelfs niet bijzonder kritisch ingesteld te zijn om te
beseffen dat dergelijke gemeenplaatsen vooral dienen om verder
onderzoek af te remmen en lastige vragen uit de weg te gaan. En
als de werkelijkheid nu eens niet zo in elkaar zit? Met dergelijke
domme, dat wil zeggen tactisch onverstandige vragen raak je
alleen maar in de nesten. Erger nog: al die onwaarheden en halve
leugens waar je je in toenemende mate aan ergert, staan haaks
op de grote principes die ouders en opvoeders onvermoeibaar
verkondigen, bijvoorbeeld dat er niets hogers zou bestaan dan
‘de waarheid’. Als kind was je vanzelfsprekend onder de indruk
van de geruststellende manier waarop volwassenen - onder meer
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politici op radio en televisie, journalisten in hun kranten en
geestelijken in de kerk - die kostbare waarheid schenen te bezit-
ten en uit te drukken. De ideale toestand die zij uittekenden,
werd weliswaar nooit ten volle bereikt, maar diende als een hori-
zon die je leefwereld afsloot, of als ijjkpunt waarnaar je altijd kon
terugkeren. Deze sprekers van de offici€le waarheid - of moeten
we ‘waarheden’ zeggen? - kwamen het dichtst bij de volmaakt-
heid tijdens verkiezingscampagnes en op grote begrafenissen.
Dat is niet eens cynisch bedoeld: de kandidaten schetsten een
samenleving en een wereld die zij, wanneer ze het vertrouwen
van de kiezers kregen, zouden trachten te realiseren, en dat zag
er altijd erg aantrekkelijk uit. Hetzelfde gebeurde op uitvaart-
plechtigheden van bekenden. Na hun dood bleken ze over talen-
ten en morele eigenschappen te hebben beschikt die ons allen
tijJdens hun leven waren ontgaan, zodat je je met een zekere
blijde verwachting afvroeg welke mooie dingen ze allemaal op
jouw begrafenis over jou zouden vertellen.

De verkiezingsbeloften lagen in een toekomst die wellicht nooit
zou plaatsvinden, ofwel omdat we dan toch niet op die kandi-
daat gestemd hadden, ofwel omdat hij of zij de moeilijkheden
van de politieke realiteit enigszins onderschat had. Het valt
namelijk bijzonder moeilijk het moment te bepalen waarop de
onvermijdelijke compromissen omslaan in een al dan niet tragi-
komische gedaanteverwisseling, een zogenaamde ‘bocht’ waar-
achter het vroegere politieke landschap onherkenbaar gewor-
den is. Het is een beetje zoals de rituelen die in blijkbaar alle
culturen rond het bevestigen van vaste relaties ontstaan zijn: je
wordt verondersteld in het openbaar en ten overstaan van ver-
tegenwoordigers van God en/of de maatschappij beloften af te
leggen waarvan je in geen geval kunt weten of je die ook kunt hou-
den. Het is in feite verbazend dat we daar zo gemakkelijk over-
heen stappen, alsof een dergelijke verbintenis niet een van de
grootste risico’s in een mensenleven inhoudt. In die zin zijn
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de anarchisten, die het traditionele huwelijk verwerpen, waar-
schijnlijk moreel consequenter dan de meerderheid van de bevol-
king, want hoe kun je nu iets beloven waarover je hoogstwaar-
schijnlijk heel weinig controle zult hebben? Als dat zo is, moeten
we ons afvragen waarom de culturen en individuen er dan zo
veel belang aan hechten.

Mutatis mutandis zouden we hetzelfde kunnen zeggen over
verkiezingscampagnes: wat als de reclamespots en affiches alleen
maar datgene zouden beloven waar de geslaagde kandidaten
inderdaad eventueel iets aan kunnen doen? Het pijnlijke is niet
zozeer dat eerzame medeburgers als het ware verplicht zijn de
waarheid te verdraaien of ronduit te liegen om iiberhaupt te
kunnen meedoen en te worden meegeteld, als wel dat de rest
van de bevolking hen steeds minder gaat geloven en als gevolg
daarvan ook steeds minder in de democratie en dus ook in zich-
zelf, terwijl het van verkiezing tot verkiezing juist het omge-
keerde hoort te zijn. Een imaginaire, op imago’s gebaseerde
democratie leidt op termijn naar de zelfvernietiging van een van
de belangrijkste en waardevolste verworvenheden van de geschie-
denis.

De gebruikelijke lofbetuigingen tijdens uitvaartplechtigheden
evoceren integendeel een gedeeltelijk imaginair verleden, wel-
licht als een vorm van compensatie voor de manier waarop men
de nu dierbare afgestorvene had moeten behandelen, maar dat
helaas heeft nagelaten. In een later hoofdstuk zal ik ingaan op
die wijdverspreide gewoonte om het persoonlijke en collectieve
verleden anders en vaak beter voor te stellen dan we het ons
herinneren. Maar net als in het geval van de verkiezingsbeloften
roept deze creatieve omgang met de feiten in het beste geval
vragen op, en in het slechtste geval een soort van berusting die
ons gevoel van onmacht om een bestaande slechte toestand te
veranderen alleen maar versterkt. Een dergelijk comfortabel en
conformistisch realisme werkt verlammend en verblindend. We
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houden de status quo in stand en verliezen langzamerhand de
andere dimensie van de realiteit uit het oog, namelijk die van
de mogelijkheden die onder de oppervlakte van de kenbare fei-
ten schuilen.

Je zou het vragen kunnen omschrijven als een eerste reactie
op de tegenstelling tussen de realiteit - dat wat is - en de in die
realiteit verborgen mogelijkheden - dat wat het eventueel kan
worden. Daarmee plaats je jezelf in een precaire positie, want je
hebt de vaste bodem van de bestaande zekerheden verlaten en
begeeft je op onbekend terrein: wat betekent het wanneer je
begint te beseffen dat je ouders niet op alles een antwoord kun-
nen geven en blijkbaar niet zo consequent kunnen leven als ze
het van jou en de buren verlangen? Wanneer blijkt dat de vol-
wassenen, die tot nog toe je morele leiders waren, niet altijd
betrouwbaar zijn? Wanneer je in contact komt met mensen die
er duidelijk andere principes op na houden dan die uit je eigen
milieu? Wanneer je op school ontdekt dat ook de wetenschap-
pen, die toch op nuchtere empirische observatie en logische
denkschema’s berusten, een lange geschiedenis van vergissin-
gen hebben, of van briljante hypothesen die later fout bleken te
zijn? Is de kans niet reéel dat ook de wetenschappelijke zekerhe-
den van tegenwoordig binnenkort zullen moeten worden gecor-
rigeerd, aangepast of verworpen?

Die onzekerheid kan zo groot worden dat het begrijpelijk is
dat mensen in hun persoonlijk leven of in de loop van de geschie-
denis telkens opnieuw naar vaste waarden en waarheden trach-
ten terug te keren, naar ‘fundamenten’ waarop ze hun leven als
het ware kunnen bouwen, ook al betekent dit dat ze de vragen
die deze fundamenten kunnen aantasten, moeten verdringen.
Er bestaan echter verschillende, soms tegenstrijdige invullingen
van dit fundamentalisme, dat zowel conservatief en passief als
reactionair en actief kan zijn. In een conservatief fundamenta-
lisme worden mensen onverwachts en buiten hun wil om met
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opinies en levensbeschouwingen geconfronteerd die hun tradi-
tionele overtuigingen bedreigen. Ze reageren daarop behouds-
gezind: het kan toch niet waar zijn dat een handvol nieuwlich-
ters op eigen houtje de basisprincipes van eeuwenoude, coherent
samenhangende en houvast biedende culturen kan verwerpen?
Mensen die dergelijke kritische vragen stellen, getuigen op zijn
minst van arrogantie of kwade wil.

Een voorbeeld daarvan is een gesprek dat twee Franse isla-
mologen, Bahgat Elnadi en Adel Rifaat, die onder het pseudo-
niem Mahmoud Hussein een boek over de interpretatie van
de Koran schreven (Penserle Coran), hadden met een orthodoxe
moslima. Het onderwerp was, bijna onvermijdelijk, de religi-
euze plicht van gelovige vrouwen een hoofddoek oftewel hid-
jab te dragen. De auteurs gaven eerst een contextuele verklaring
van vers 59 van soera 33, waarin deze verplichting zou staan.
Het vers luidt:

O gij profeet, zeg tot uw echtgenoten en uw dochters en de
vrouwen der gelovigen dat zij iets van haar omslagdoeken
over zich laten hangen; dat bevordert dat zij gekend worden
zodat haar geen overlast wordt aangedaan.

Dit vers ontstond in Medina, toen moslimvrouwen zich erover
beklaagden dat ze werden lastiggevallen door voyeurs, wanneer
ze 's avonds buiten de stad hun behoeften gingen doen. Door
een sjaal te dragen maakten ze zich kenbaar als eerzame vrouwen
die met respect behandeld moesten worden:

De jonge vrouw voor ons was zichtbaar geérgerd. Ze vroeg
ons tenslotte hoe wij het aandurfden te denken dat God,
wiens Boek uitsluitend eeuwige voorschriften bevatte, het
dragen van een sjaal om dergelijk triviale redenen zou
hebben bevolen.
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Wij antwoordden dat deze episode door de meest ortho-
doxe exegeten geciteerd werd, en dat zij in ieder geval de
vrijheid had te denken dat dit vers alle vrouwen ter wereld
tot aan het einde der tijden verplichtte, of dat ze er integen-
deel rekening mee kon houden dat dit vers aan verplichtin-
gen in heel specificke omstandigheden beantwoordde die
vandaag de dag achterhaald waren.

De auteurs zijn geen afvalligen of atheisten, maar gelovigen, die
echter, zoals de protestantse Bijbelcommentatoren uit de negen-
tiende eeuw, pleiten voor een filologisch en historisch correcte
lectuur van de Koran. Als gelovigen aanvaarden zij dat de Koran
het woord van God is, maar als wetenschappers moeten ze de
fundamentalistische interpretatie van het Boek als onhoudbaar
verwerpen. Dit voorval illustreert duidelijk de bedreiging die
voor een conservatieve fundamentalist uitgaat van zelfs de voor-
zichtigste twijfel.

Een reactionaire fundamentalist is in de meeste gevallen iemand
die niet langer binnen de traditie is opgegroeid, maar er bewust
en enthousiast naar teruggekeerd is. In evangelisch-protestantse
kringen spreekt men dan van een ‘opnieuw geborene’, aborn again
Christian. In tegenstelling tot hun conservatieve geloofsgenoten
kennen zij de wereld van de ongelovigen uit eigen ervaring,
ofwel omdat ze er voor hun bekering zelf toe behoord hebben,
ofwel omdat ze opgegroeid zijn in een omgeving die uitdruk-
kelijk niet-religieuze waarden vooropstelt, zoals die van de Ver-
lichting of het wetenschappelijk ‘vrij onderzoek’. Juist omdat
deze seculiere wereld hen telkens opnieuw ontgoocheld heeft -
we zouden kunnen zeggen omdat er volgens hen van de beloofde
en overal geprezen ‘vrijheid, gelijkheid en broederlijkheid’ heel
weinig te merken viel - stonden ze open voor het vertoog van
extremistische demagogen die hun voorspiegelden, hun min-
derwaardigheidspositie in te ruilen voor de superioriteit van
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het fundamentalisme boven de ecuwige twijfel, het inconsequente
gedrag en de hypocrisie van de zondige meerderheid van de
bevolking.

Voordat we alweer aan een campagne tegen de gevaren van
dit actieve, vaak agressieve fundamentalisme beginnen, is het
misschien nuttig om na te gaan wat er in onze seculiere model-
democratie aanleiding kan hebben gegeven tot dergelijke reac-
ties. Anders uitgedrukt: wij, democraten en humanisten, verwij-
ten deze fundamentalisten van alle levensbeschouwingen en
graden van intensiteit in feite dat ze het stellen van vragen heb-
ben opgegeven of zelfs openlijk als illegitiem bestrijden, want
waar zouden wij volgens hen het recht vandaan halen vragen te
blijven stellen, wanneer God of de goden die vragen al herhaal-
delijk en soms heel gedetailleerd beantwoord hebben? Dit ver-
wijt is zonder meer gerechtvaardigd, maar passen we deze ethi-
sche norm ook op onszelf toe? Tenzij we er impliciet van uitgaan
dat er twee soorten mensen bestaan - namelijk de intelligente
vrijzinnigen en de enigszins minder begaafden, al druist zo’n
suggestie regelrecht in tegen de diepste principes van onze
beschaving - moeten we ons toch afvragen waarom sommigen
zich zo extreem en zelfs gewelddadig tegen ons afzetten. Zou-
den wij, onder vergelijkbare omstandigheden, niet op dezelfde
manier reageren op en tegen een samenleving die ons van alles
belooft maar ons, als het erop aankomt, keer op keer in de kou
laat staan?

De vraag stellen is haar beantwoorden, want onze eigen
geschiedenis wemelt van voorbeelden van irrationeel en extremis-
tisch geweld tegen buurstaten, andere culturen en minderheids-
groepen die we ervaren hebben als een bedreiging van ons wel-
zijn en onze welvaart, en zelfs van ons zelfverklaarde recht op
economische expansie. Dat is hoegenaamd geen verontschuldi-
ging van het huidige fundamentalisme van ‘de anderen’, maar
veeleer een herinnering aan onze gemeenschappelijke menselijke
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conditie. Dat is al met al een hoopgevende constatering, want
dezelfde geschiedenis leert ons ook dat er telkens opnieuw en
op verschillende plaatsen individuen en groepen opgestaan zijn
die deze irrationaliteit en dit extremisme ter discussie gesteld
hebben - denken we maar aan de eenzame stemmen van filoso-
fen en theologen die de moed gehad hebben te wijzen op de
absurditeit en onmenselijkheid van de heksenvervolgingen die
eecuwenlang het christelijke Westen geteisterd en geschandvlekt
hebben. Terwijl hun machtige tegenstanders geen bewijzen nodig
hadden, of liever steeds ingenieuzere methodes bedachten om
van hekserij verdachte vrouwen te ontmaskeren en tot bekente-
nissen te dwingen, stelden deze kritische denkers een aantal
eenvoudige vragen: bestaan er dan echt heksen en bestaat hek-
serij en hoe kan men dat weten? Wat is de waarde van de Bijbelse
en theologische argumenten die door de vervolgende instanties
gebruikt worden? Hoe ging Jezus, in wiens naam die vrouwen
gefolterd en omgebracht werden, volgens de evangelies om met
zonderlingen, zondaressen, marginalen en ‘bezetenen’? Het-
zelfde kan gezegd worden over vrijmoedige denkers en sprekers
die als eersten andere kwalen en misdaden zoals kolonialisme,
racisme, antisemitisme en de taaie patriarchale waanbeelden
over de inferioriteit van de vrouwen bestreden hebben.

Een heel actueel voorbeeld daarvan vinden we in een essay
van de Franse geneticus Albert Jacquard (2009), waarin hij afre-
kent met de algemeen aanvaarde doctrine van de strategie van
‘wederzijdse nucleaire afschrikking’. Zelfs als er ergens op de
wereld een nieuwe Hitler zou opduiken, zou je dan bereid zijn
hem te laten begaan, eerder dan een kernoorlog te ontketenen
die de mensheid zou vernietigen?

Ik ben er niet trots op [...], maar mijn antwoord is ja’. Want
het belangrijkste is de voortzetting van het menselijk

avontuur te verzekeren. Hoe machtig de dominantie van
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een nieuw nazisme op het menselijke bewustzijn ook moge
zijn, er zal een einde aan komen; er zal een dag komen waar-
op de constructie van de mensheid door de mensen zal
herbeginnen, op voorwaarde dat we de zo tere vlam van de
behoefte aan vrijheid kunnen onderhouden.

Ook hij begint dit hoofdstuk over de kernbewapening met een
aantal logische, voor iedereen begrijpelijke vragen over de doel-
stellingen, de efficiéntie en de waarschijnlijke gevolgen van deze
strategie, en komt op die manier tot zijn dissidente opinie. Men
kan het natuurlijk oneens zijn met deze schokkende conclusie,
die haaks staat op het tegenwoordig overwegende westerse
‘recht op humanitair interventionisme’, al ben ik geneigd zijn
redenering te volgen, maar men kan niet anders dan zijn recht
om deze vragen te stellen ten volle steunen. Correctie: we kun-
nen natuurlijk wél anders reageren en, zonder in een vorm van
fundamentalisme te vervallen, onze manier van vragen aan de
reéle machtsverhoudingen aanpassen, een beetje zoals de embed-
ded journalisten die het Amerikaanse leger in Irak en Afghani-
stan mogen begeleiden of, om het nog een graad erger te maken,
zoals de lagere kaders in het Derde Rijk, die de loffelijke gewoonte
hadden dem Fiihrer entgegenzudenken, een elegante formule om uit
te drukken dat je niet alleen bereid bent blind te gehoorzamen,
maar desnoods zelfs een geanticipeerd bevel uit te voeren nog
voordat je de vraag naar de specifieke wensen van de leider expli-
ciet gesteld hebt.

Dat zijn extreme en daarom gemakkelijk te ontmaskeren voor-
beelden van onderwerping, maar hoe staat het met de zelfcen-
suur, deze bijna algemeen aanvaarde vorm van welbegrepen
eigenbelang? Ook in die praktijk worden lastige en gevaarlijke
vragen vermeden of verdoezeld, tot grote tevredenheid van de
vorsten en managers en tot instandhouding van de onwetendheid
van de bevolking, die daardoor bevestigd wordt in haar overtui-
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ging dat er ofwel niets aan de hand is ofwel, waarschijnlijker,
niets aan te doen. In die zin is de zelfcensuur in feite veel perver-
ser dan de gewone censuur, die op louter institutioneel geweld
berust en zich niet schaamt dat openlijk toe te geven. Tegen die
censuur kan men op zijn minst innerlijk en in intieme kring in
opstand komen en op die manier ‘de tere vlam van de behoefte
aan vrijheid onderhouden’, zoals Jacquard het uitdrukte. De zelf-
censuur wekt eerder de indruk van een capitulatie door uitge-
rekend degenen die de vorming, informatie, vaardigheden en
functies bezitten om de juiste vragen te stellen.

Dit is geen pleidooi voor onverantwoorde zelfmoordacties
of zelfs heldendom, wel echter voor een creativiteit die berede-
neerde risico’s neemt door de vragen die men onmogelijk open-
lijk kan stellen, indirect te laten doorklinken. Er bestaan geluk-
kig heel wat schakeringen tussen het platte conformisme van de
collega’s van Robespierre die hem als Messias vereerden terwijl
ze toch beter wisten, en de wanhoopsdaad van Lucile, die aan
het einde van Georg Biichners Dantons dood de straat op rende en
‘Leve de koning!’ riep, hoewel - of omdat - ze wist dat dit haar
hoofd zou kosten. Wanneer diezelfde Biichner een paar jaar
later de komedie Leonce en Lena schrijft, valt het niet moeilijk dit
lichtvoetige sprookje te interpreteren als een scherpe satire op
de Duitse Klenstaterei (provincialisme) van het begin van de
negentiende eeuw, onder meer in de scéne waar de koning door
zijn dienaren aangekleed wordt en plotseling een knoop in zijn
zakdoek vindt. Een knoop om hem aan iets te herinneren, maar
wat? Uiteindelijk komt het terug: ‘Ik heb onderdanen! Ik heb
een volk!’

In de literatuur vinden we duizenden voorbeelden van dit
soort zelfcensuur waarbij de pertinente vragen wél gesteld wer-
den en op termijn hun subversieve rol hebben kunnen spelen,
maar het is bijzonder moeilijk om hier een juist evenwicht tus-
sen zelfbehoud en rebellie te vinden. Heeft Galilei de mensheid
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geholpen door tegen alle evidentie in zijn heliocentrisme in te
trekken en onder huisarrest verder te werken, of was het beter
geweest als hij als martelaar (getuige) van de wetenschappelijke
waarheid was gestorven? De Amerikaanse kerngeleerde Robert
Oppenheimer, die tijdens de periode-McCarthy wegens zijn
linkse sympathieén en vrienden van verraad beschuldigd werd,
verwierp dat terecht als laster, maar gaf ten slotte toe dat hij inder-
daad ‘verraad’ gepleegd had door zijn kennis onvoorwaardelijk
in dienst te stellen van de politieke macht. Een medewerker van
het Manhattan Project, dr. Oliver Loud, vertelde dat de kernfy-
sici bij het vernemen van de geslaagde kernbomexplosie boven
Hiroshima een fles champagne geopend hadden, maar er niet
toe gekomen waren hun glas uit te drinken. “Want’, had een van
hen gezegd, ‘waar drinken we in feite op?’ Maar in andere kan-
toren en hoofdkwartieren zal men waarschijnlijk de glazen w¢l
leeggedronken hebben en een paar jaar later het hoofd geschud
hebben bij het vernemen van Oppenheimers onconventionele
definitie van ‘verraad’.

Deze korte uitweiding over de meerduidigheid van het begrip
‘zelfcensuur’ is tegelijkertijd verwarrend en noodzakelijk. Op
het eerste gezicht lijkt het alsof bijna elke vorm van zelfcensuur
ethisch kan worden verantwoord, wat zeker niet het geval is.
Het criterium van de efficiéntie (‘Wanneer ik nu zwijg, bewaar
ik de vrijheid om later, wanneer het er echt op aankomt, mijn
kritische mening te uiten’) is zeker niet altijd en overal geldig.
De kans is inderdaad reéel dat zo’n latere gelegenheid zich niet
meer voordoet, bijvoorbeeld omdat de machthebbers intussen
hun controle verscherpt hebben of omdat de beslissing om nu
niet in te grijpen niet het beginpunt van een strategie was, maar
een vorm van zelfbegoocheling, vergelijkbaar met de telkens her-
haalde verzekering van bijvoorbeeld alcoholici, dat ze er vast en
zeker morgen, na dit ene laatste glaasje, mee zullen ophouden.
Uit eigen ervaring of door de analyses van Sartre weten we dat
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we allemaal meesters zijn in de kunst van het welgemeende zelf-
bedrog, de mauvaisefoi. Het zou echter een even grote vergissing
zijn om elke zelfcensuur als bedrog of zelfbedrog te verwerpen,
want er zijn duidelijk omstandigheden waarin deze strategie de
enig aanvaardbare is, zolang we ervoor zorgen de vragen te stel-
len die gesteld moeten worden.

Wat zijn deze vragen en waarom zijn ze een van de belang-
rijkste voorwaarden voor het overleven van de hoop? In het Van
Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal staat, naast de gebrui-
kelijke en bekende filosofische en religieuze verklaringen van de
term ‘hoop’, een intrigerende definitie van de ‘wiskundige hoop’:
‘het product dat men verkrijgt wanneer men een som, die men
hoopt te winnen, vermenigvuldigt met de waarschijnlijkheid die
men heeft om deze som te winnen’.

Het 1s, afgezien van het feit dat het te definiéren woord
(‘hoopt’) nooit in de definitie mag voorkomen, elegant abstract
en mathematisch geformuleerd, maar hoe berekent men die
graad van ‘waarschijnlijkheid’> Wanneer men met zekerheid
over alle factoren zou beschikken, zou dat niet langer hoop
zijn, maar een wetenschappelijk controleerbaar gegeven. Of
men krijgt die zekerheid van het geloof: ‘Tk weet dat mijn Ver-
losser leeft.” Ook in dat geval is er geen hoop meer nodig.
Wanneer men, omgekeerd, zeker zou weten of geloven dat die
waarschijnlijkheidsgraad nul is, valt de hoop eveneens weg.
De hoop, die per definitie altijd relatief is, bevindt zich tussen
beide absolute en aan elkaar tegengestelde polen, daar waar de
mensen zich wat de toekomst betreft in feite altijd al bevinden.
Dat is het mooie van de hoop: zolang de toekomst niet defini-
tief door de dood of het einde van de wereld is afgesloten, zal
ze ons blijven stimuleren. We weten dat de dood ons tussen nu
en een beperkt aantal jaren zal treffen, en we weten ook dat dit
zonnestelsel hoogstens nog vierenhalf miljard jaar zal blijven
bestaan.
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De hoop heeft dus zowel te maken met onze individuele
levensduur als met het leven van onze nazaten, tegenover wie
we daarom een vergelijkbaar minieme maar onmiskenbaar reéle
verantwoordelijkheid dragen. Die hoop wordt des te belangrij-
ker naarmate we als individu of cultuur het geloof in een boven-
of buitennatuurlijke werkelijkheid hebben opgegeven. Een reli-
gieuze integrist of fundamentalist heeft geen hoop nodig, omdat
er in zijn leven geen plaats is voor de waarschijnlijkheid die
altijd met onzekerheid en twijfel gepaard gaat. Omdat het onmo-
gelijk is de essenti€le rol van de hoop voor een agnosticus en een
atheist te overschatten, moeten we heel omzichtig met dit begrip
omgaan. De hoop mag in geen geval verward worden met een
kinderlijk, naief of blind vertrouwen ‘dat alles wel goed zal
komen’, want ten eerste loopt er heel wat ronduit slecht af en
ten tweede kan een bedrogen vertrouwen maar al te gemakkelijk
omslaan in een nihilisme dat we heel algemeen zouden kunnen
omschrijven als het tegendeel van ‘geloof, hoop en liefde’.

Dit nihilisme heeft niets te maken met het historische Russi-
sche nihilisme uit de negentiende eeuw, dat weliswaar alle waar-
den, normen en instellingen van de toen heersende beschaving
omver wilde werpen, maar uiteindelijk een nieuwe mens en een
nieuwe, betere wereld tot stand wilde brengen. En wie boven-
dien, op ideologische gronden, deze beweging gelijkschakelt
met het anarchisme van bijvoorbeeld Bakoenin of Kropotkin, is
ofwel slecht geinformeerd of gewoon te kwader trouw. De aan-
dachtige lectuur van hun basisteksten en een bij benadering objec-
tieve geschiedenis van het anarchisme zouden moeten volstaan
om dit misverstand eens en voor altijd uit de weg te ruimen. Een
solipsist kan zich nog opsluiten in een gesloten wereld van illu-
sies en eigenwaan, maar een nihilist leeft in een universum zon-
der illusies of verwachtingen: hij gelooft niet in bovennatuur-
lijke werkelijkheid, hij is ervan overtuigd dat er voor hem noch
voor de rest van de wereld enige hoop is, en hij heeft geen enkele
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authenticke interactie met zijn medemensen. Voor een existen-
tiefilosoof als Martin Heidegger, voor wie ‘mens-zijn medemens-
zijn’ betekende, kan deze nihilist niet eens existeren. De uitspraak
van Heidegger, die wat de keuze van zijn eigen ideologische
medemensen, met name de nationaalsocialisten, betreft niet altijd
even koosjer geweest is, wijst er gewoon op dat deze ‘medemen-
selijkheid’ zelfs niet positief ingevuld moet worden om geldig
te zijn.

Wie het geloof ontgroeid is en daarbovenop de hoop kwijt-
raakt, begint al aardig te lijken op de karikatuur van godlozen,
godloochenaars en vrijmetselaren die in traditioneel religieuze
kringen, bijvoorbeeld volgens de preken uit mijn jeugd in de
jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw, als afschrikwekkend
voorbeeld verspreid werd. In zekere zin hadden deze vrome ideo-
logen het bij het rechte eind, want je kunt de ellende van iemand
die echt alle hoop verloren heeft, moeilijk overdrijven. Hun fout
lag in de veronderstelling dat een atheist, iemand zonder geloof,
ook vanzelfsprekend iemand zonder hoop moest zijn (tenzij ze
die hoop natuurlijk onderbewust reduceerden tot de verwach-
tingen van een hiernamaals) en zonder moraal (‘ze kennen god
noch gebod’ - lees er de heilige boeken van de grote wereld-
godsdiensten maar even op na). Het is de bedoeling in dit essay
zowat het tegendeel te bewijzen: voor een waarachtig ongelo-
vige staat de hoop centraal en zijn of haar moraal is op zijn minst
gelijkwaardig aan die van de gelovige en bovendien niet ingege-
ven door de vrees voor straf of de verwachting van een beloning
door een goddelijke macht.

De Europese geschiedenis van de laatste 350 jaar, sinds het begin
van de Verlichting, heeft aangetoond dat die overgang van ‘het
rijk van het geloof naar dat van de seculiere hoop heel moei-
zaam Is verlopen en nog steeds niet is afgerond. Niet alleen heb-
ben de grote stromingen van het christendom en het jodendom
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zich aan de moderniteit aangepast en zijn ze op deze manier
nog steeds belangrijke partners gebleven in de maatschappelijke
discussies rond levensbeschouwing en ethiek, maar de talrijke
substituten voor het geloof die keer op keer opdoken, hebben de
zocktocht naar een authentiek seculier humanisme soms ingrij-
pend bemoeilijkt. Bijna al die nieuwe ideologieén maakten gebruik
van religieuze begrippen en symbolen, eisten een gemeende of
formele intellectuele onderwerping aan dogma’s, verlangden
offers van hun volgelingen en boden hun in ruil daarvoor de
geborgenheid van de groep, waarbuiten geen heil te verwachten
viel. Net als de traditionele godsdiensten bevorderden ze onver-
draagzaamheid ten opzichte van andersdenkenden (of ‘ande-
ren’ in het algemeen) en hebben ze vaak tot gewapende conflic-
ten en misdaden tegen de menselijkheid gevoerd.

Het succes van onder meer het etnische nationalisme, waarin
de Natie een absolute waarde werd, het moderne racisme met
zijn verheerlijking van het zuivere Ras, het onvoorwaardelijke
geloof in de onbeperkte Vooruitgang, het blinde Positivisme, de
onfeilbaarheid van de marxistisch-leninistische Partij en, recen-
telijker, de letterlijk allesomvattende verheerlijking van de Vrije
Markt moet ons doen nadenken. Het is juist dat al deze ideo-
logieén naast en tegen elkaar bestonden, vaak binnen eenzelfde
bevolking, maar was dat ook niet het geval in de periode van
conflicten en oorlogen tussen de verschillende godsdiensten? Of
moeten we daaruit besluiten dat de behoefte aan een of andere
vorm van geloof nu eenmaal onuitroeibaar is, al hebben de meeste
van deze moderne stromingen zich uvitdrukkelijk afgezet tegen
deze vorm van blind en onvoorwaardelijk geloven? Minder ver-
wonderlijk is het dat zich binnen elk van deze ideologieén ket-
terijen en schisma’s, spanningen tussen ultra’s en gematigden
(rekkelijken en preciezen) en zuiveringen hebben voorgedaan,
want er zullen altijd wel mensen zijn die de zekerheid van hun
fanatisme boven het risico van de dialoog verkiezen. Als we vast-
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houden aan het fundamentele onderscheid tussen het geloof, in
welke gedaante dan ook, en de seculiere hoop, moeten we vast-
stellen dat het optimisme van de radicale verlichtingsfilosofen
voorbarig geweest is.

In 2006 schreef Karen Armstrong dat de Verlichting, na de
vernieuwingen van het zogenaamde ‘As-tijdperk’ (de eecuwen-
lange wereldwijde filosofische omwenteling tussen de negende
en de tweede ecuw voor Christus), een van de belangrijkste
momenten in de menselijke geschiedenis geweest is. Misschien
zullen er, ondanks de spectaculaire vooruitgang van de commu-
nicatietechnieken, in dit geval ook een paar eeuwen moeten
voorbijgaan voordat de mensheid rijp is om de ideeén van de
Verlichting te verwerken. Als dat waar is, zou de terechte kritiek
op die wetenschappelijke en morele omwenteling er niet langer
in bestaan de Verlichting als een voorbijgestreefde bundeling
van grote maar onhoudbaar gebleken verhalen af te doen, maar
ons af te vragen hoe we de niet-ingeloste beloften ervan nu en
op middellange termijn kunnen waarmaken. De samenlevingen
en de omstandigheden waarin de mensen deze beloften aan zich-
zelf en de wereld deden, zijn intussen zo ingrijpend veranderd
dat het niet zal volstaan alle ballast, die al te vaak in naam van
die Verlichting is opgestapeld, overboord te werpen, maar nieuwe
vragen te bedenken die de discussie opnieuw op gang brengen.

Deze vragen zijn, zoals gezegd, niet vrijblijvend. Niet alleen
omdat ze een bestaande consensus, of liever een reeks van voort-
durend herhaalde en gepropageerde idées recues in twijfel trek-
ken - ook dat - maar vooral omdat we bij wijze van voorbeeld
onmogelijk kunnen doen alsof Marx, Freud, Einstein, Darwin,
Mendel en Planck niet geleefd en geschreven zouden hebben,
ook al moeten hun verworvenheden uiteraard kritisch bekeken
en in sommige gevallen sterk gerelativeerd worden. Anderen
zullen daar Gandhi, Mandela en Rigoberta Menchu aan willen
toevoegen, waarschijnlijk niet toevallig alle drie niet-Europese
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pioniers van de in Europa geformuleerde mensenrechten, en de
lijst is verre van volledig. Wat betekent dat we rekening moeten
houden met alle antwoorden die de laatste eeuwen in theorie en
praktijk werden gegeven en dus niet van nul af aan moeten her-
beginnen. Dat wordt heel concreet wanneer we met mensen te
doen hebben die zowat alle principes van de moderniteit opnieuw
ter discussie willen stellen. Dat klinkt weliswaar open en demo-
cratisch - laat ons zonder enige vooroordelen praten - maar het
is bijvoorbeeld gewoon fout om op basis van een verkeerd begre-
pen postmodernisme een losse mening naast een grondig gear-
gumenteerde wetenschappelijke theorie te zetten en te eisen dat
ze allebei op gelijke voet behandeld worden.

Ik stel voor om dit principieel en zonder vooroordelen aan te
pakken, met name over die basiswaarden en -normen waarover
betrouwbare filosofen en ethici na jaren van sericus onderzoek
inderdaad tot een verdedigbaar ‘oordeel’ gekomen zijn, dat niet
lichtzinnig op de helling mag worden gezet. Zo heeft het echt
geen zin meer nog maar eens ‘onbevooroordeeld’ over crea-
tionisme en het intelligent design te willen praten, alsof deze op een
beperkte interpretatie van de religieuze teksten berustende menin-
gen op hetzelfde niveau zouden staan als het recentste stadium
van de evolutietheorie. Want de discussie gaat niet over de fou-
ten, vergissingen, leemten en ernstige zwakheden in de boeken
van Darwin en de controverses tussen de evolutionaire biologen
onderling of over de vanzelfsprekend zelfkritische houding van
de wetenschappers, maar over het verschil tussen een wetenschap-
pelijke en een pseudowetenschappelijke aanpak. De spelregels
zijn aanwijsbaar niet dezelfde en de re€le problemen van de
mensheid zijn zo dringend dat het in feite immoreel zou zijn om
nog meer tijd met deze nutteloze gesprekken tussen sprekers uit
verschillende taalspelen (Wittgenstein) te verliezen.

Dat klinkt wellicht arrogant, maar is het in wezen niet: we
hebben ook tegenover onze gesprekspartners en tegenstanders
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de plicht hen als gelijkwaardige en redelijke medemensen te
beschouwen en te behandelen. Wanneer democratische huma-
nisten echter uit verkeerd begrepen hoffelijkheid voor de zoveel-
ste keer ingaan op bijvoorbeeld hun bezwaren tegen de gelijk-
heid van man en vrouw, de homoseksualiteit of het vrije
wetenschappelijke onderzoek, geven ze de verkeerde indruk dat
dit debat nog eens moet worden overgedaan, quod non. Daaruit
volgt bovendien dat we ons, samen met onze gelovige bondge-
noten, als duivels in een wijwatervat moeten weren tegen alle
pogingen om deze achterlijke doctrines - want anders kun je ze
niet noemen - in het curriculum van onze scholen te laten binnen-
dringen. Onze kinderen hebben het recht op kennismaking met
de veruit waarschijnlijkste wetenschappelijke verworvenheden,
gekoppeld aan een intellectuele en morele vorming die hun
leert zelf deze gegevens met kritische argumenten te benaderen.
Mogen kinderen uit gelovige gezinnen dan in de godsdienstles
niet langer het scheppingsverhaal horen? Ik zou er integendeel
voor pleiten dat ook kinderen uit niet-gelovige milieus dit verhaal
te horen krijgen, want de ontmoeting met de grote oorsprongs-
mythen is een van de meest aangewezen methodes om nieuwe
generaties in te wijden in de cultuur in het algemeen en de lite-
ratuur in het bijzonder. Zodra deze verhalen niet langer als
mythen maar als een volwaardig alternatief voor de wetenschap
worden aangeboden, verlaten we het terrein van de opvoeding
voor dat van de indoctrinatie.

Nu duidelijk is dat het debat niet telkens van de grond af aan
begonnen hoeft te worden, kan ook beter worden ingeschat
aan welke criteria de vragen in het begin van de eenentwintigste
ecuw, dat wil bijvoorbeeld zeggen meer dan 150 jaar na de publi-
catie van The Origin of Species en meer dan 50 jaar na de ontdekking
van de dubbele helix van de DNA (en meer dan 65 jaar na de
‘ontdekking’ van Auschwitz), moeten voldoen. Omdat de mens
een tockomstgericht en daarom vragend wezen is, en we zo lang-
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zaamaan naar een wereldbevolking van zeven tot acht miljard
individuen aan het evolueren zijn, is het aantal zinvolle vragen
die kunnen worden gesteld vrijwel onuitputtelijk. Dat wil niet zeg-
gen dat de paar voorbeelden die volgen willekeurig gekozen zijn.
Het zijn eerder specificke reacties op een reeks specificke indi-
vidueel en collectief onbevredigende antwoorden. Ze zijn dus
onvermijdelijk aan tijd, plaats en ervaring gebonden, maarbestaan
er andere reacties?

In plaats van ons bijvoorbeeld nog maar eens af te vragen of
mannen en vrouwen nu echt gelijkwaardig zijn en of er toch
geen objectieve neurobiologische of evolutionaire criteria bestaan
die deze gelijkwaardigheid in twijfel doen trekken, zouden we
ons beter de vraag stellen waarom het zo lang duurt voordat die
gelijkheid zodanig vanzelfsprekend geworden is dat we er niet
eens meer over nadenken? In zijn visionaire toekomstroman The
Iron Heelbeschreef Jack London een wereld die nog eeuwen later
de gevolgen moest verwerken van een fascistische dictatuur uit
de twintigste eeuw. Interessant zijn daarbij de wetenschappelijk
ogende voetnoten, waarmee hij vanuit een fictief later stand-
punt commentaar uitbrengt op de ideeén, zeden en gewoonten
van zijn eigen tijd en (Amerikaanse) samenleving. We zouden
op een soortgelijke manier te werk kunnen gaan. Waarom is er,
meer dan tweehonderd jaar na de plechtige afkondiging van de
Verklaring van de Rechten van de Mens en de Burger, nog een
feministische beweging nodig, zelfs in die westerse landen waar
men, zoals het hoort, alle wettelijke, educatieve en professionele
maatregelen getroffen heeft om die historische discriminatie af
te schaffen? Waarom zijn er onder meer in de Verenigde Staten
feministische actiegroepen die in naam van de rechten van de
vrouw de meisjes en jongens opnieuw in eigen scholen willen
opvoeden, alsof het gemengd onderwijs een vergissing geweest
is? Heeft de Canadese auteur Margaret Atwood gelijk wanneer
ze in haar dystopische roman The Handmaid’s Tale een mogelijke
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tockomstige coalitie beschrijft van feministen en christelijke fun-
damentalisten, die elkaar gevonden hebben in de strijd tegen de
pornografie en, nadat ze de macht veroverd hebben, de wereld
tot een hel voor bijna alle vrouwen hebben omgetoverd en in
feite alle beledigende, betuttelende en discriminerende stereo-
types opnieuw hebben ingevoerd? En als zo'n coalitie groten-
deels fictief is, wat moeten we dan denken van het feit dat in het
Westen een aantal feministen eerder solidair zijn met funda-
mentalistische vrouwen en meisjes uit niet-westerse culturen
dan met degenen die zich juist uit de druk van hun traditie wil-
len emanciperen?

Een heel andere reeks vragen heeft te maken met het schijn-
baar probleemloze onderscheid dat gemaakt wordt tussen pri-
vate en publiecke moraal, alsof de ethische waarden binnen het
gezin of een kleine kring van vrienden of gelijkgezinden, waar de
minste vertrouwensbreuk terecht als een gevaar voor de samen-
hang van de groep wordt aangevoeld, plotseling niet meer in
dezelfde mate zouden gelden wanneer we bijvoorbeeld de grote
wereld van het zakenleven en de politiek betreden. Ieder van
ons kan voorbeelden aanhalen van politici die de ene dag “a’ zeg-
gen, en de volgende dag met dezelfde kalme zelfverzekerdheid
‘niet-a’, een gedrag dat op zijn minst logisch-filosofisch beden-
kelijk is. Of van bedrijven die een paar weken voor de uitver-
koop behoedzaam de prijzen verhogen, om daarna triomfante-
lijk zwart op wit te kunnen ‘bewijzen’ dat alles nu duidelijk
goedkoper geworden is. Soms is er een pientere onderzoeks-
journalist voor nodig om dat allemaal uit te kienen, maar meestal
volstaan het gezond verstand en een niet al te slaperige receptie
van de nieuwsberichten: “Was dat niet dezelfde bankdirecteur
die nog vorige week de mensen verzekerde dat het klimaat voor
nicuwe investeringen bijzonder gunstig was?’, “Wie zei ook weer
dat een kernmacht die zich niet of zelden aan de internationale
verdragen hield bijzonder gevaarlijk, ja, een schurkenstaat was?’,
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‘Waarom zeiden de Romeinen al dat Zeus zich alles kon veroor-
loven, en een os heel weinig (quod licet fovinon licetbovi ), en is er de
laatste tweeduizend jaar dan zo weinig op het publieke forum
veranderd?’

Dergelijke maatschappijkritische vragen zijn wezenlijk ethisch,
want ze verwerpen impliciet onze tolerantie voor het immorele
of amorele gedrag van de beslissende klasse, de zogenaamde
movers and shakers. Democratische humanisten willen niet langer
bewogen (gemanipuleerd) en geschud (gemobiliseerd) worden
door mensen die ze liever niet als buren of aangetrouwde fami-
lieleden zouden hebben, of wie ze, als ze hun studenten waren,
zonder aarzelen een onvoldoende zouden geven, dat wil zeggen
in alle objectiviteit zouden moeten geven. Ze beseffen natuurlijk
wel dat ze hier stenen werpen vanuit een glazen huis en dat deze
publieke overtreders dat ook weten, want zo zuiver op de graat
is in de praktijk bijna niemand. Ook in dit geval moeten ze,
zoals Jacquard in het geval van het starten van een kernoorlog
aantoonde, met de moed der hoop voor het kleinere kwaad kie-
zen, al kan dat vrienden, een promotie en zelfs een loopbaan
kosten. Met de moed der hoop, omdat het heilzame ter discus-
sie stellen, dat tot verbeteringen kan leiden, inderdaad de voor-
waarde (denk aan de expressieve Duitse term Vorausselzung, als
het ware de voorbereiding, het klaarzetten) is voor de hoop, in
ons seculiere geval de enige hoop die we mogen koesteren.

Relevante vragen die in de verschillende levensbeschouwe-
lijke milieus, zeg maar in kerken, religieuze gemeenschappen,
vrijmetselaarsloges en vrijzinnig humanistische studiekringen
mensen ergeren en juist daarom gesteld moeten worden, zijn
die over de causaliteit en de correlatie tussen de grote principes
en de praktijk. Er loopt meestal geen rechte lijn van oorzaak tot
gevolg, en nog minder tussen de prachtige beginselen en de toe-
passing daarvan. Daar kunnen talrijke voorbeelden worden aan-
gehaald, maar wanneer we ons bijvoorbeeld beperken tot de daad-
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werkelijke hulp die tijdens de Tweede Wereldoorlog aan joden
en andere door de nazi’s vervolgden verleend werd, valt het op
hoeveel streng gelovigen en overtuigde communisten voor die
vervolgden hun leven gewaagd hebben, christenen voor joden,
communisten voor grote en kleine bourgeois. Kunnen we wel-
licht een causaliteit vaststellen tussen overtuiging en gedrag, of
moeten we eerder van een correlatie spreken? Toch is het merk-
waardig dat mensen die elkaar in de alledaagse sociale of poli-
ticke omgang niet bepaald lusten, op heel bijzondere momen-
ten bereid zijn om ongelooflijk veel vergelijkbaar engagement
op te brengen om mensen te helpen met wie ze onder normale
omstandigheden meestal niets te maken hebben.

Zulke vragen ergeren vooral wanneer blijkt dat de aanhangers
van de andere levensbeschouwing ondanks hun foute uitgangs-
punten er in dit geval duidelijker in slagen, zoals onlangs nog
het geval was met het toekennen van asielrecht aan vluchtelin-
gen zonder verblijfsvergunning. De vraag is niet wat de verschil-
lende christelijke kerken bezielde om hun deuren open te zetten,
maar waarom dat ook niet gebeurd is met socialistische volks-
huizen of vrijmetselaarstempels, waar toch ook over internatio-
nale solidariteit en de unieke “Tempel de Mensheid’ gepraat
wordt? Als seculier humanisten deze vragen vermijden of met
een dogmatisch aandoend cliché beantwoorden (‘religicuze
solidariteit komt in feite neer op bekeringsijver’, om geen bele-
digendere termen te noemen), hebben ze nog steeds niet geant-
woord op de vraag waar zij zelf waren toen er iets concreets
gedaan moest worden.

Deze oefening in vergelijkende ethische praktijk maakt ons
attent op het probleem van de uiteindelijke motivering, dat wil
zeggen op het element dat ons een stap doet zetten die nog moei-
lijk als berekening of welbegrepen eigenbelang kan worden
geinterpreteerd. Ook deze zelfondervraging is hoopgevend,
omdat we hier wellicht op het spoor komen van wat ons ondanks
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de noodzakelijke en terechte beklemtoning van het verschil - een
atheist is niet hetzelfde als een gelovige - tot concrete samen-
werking en wellicht ook wederzijdse nieuwsgierigheid kan aan-
zetten: wat is dan de gemeenschappelijke wortel van deze soli-
dariteit en waarom hebben we die vroeger nooit opgemerkt?
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De folteraar als trouwe
echtgenoot en goede vader

Is het een waargebeurd verhaal of een stadslegende?
Toen in de jaren zestig van de twintigste ecuw de eerste docu-
mentaires uit en over de concentratie- en uitroeiingskampen in
zowat alle bioscopen in de Duitse Bondsrepubliek vertoond
werden, zat een man van middelbare leeftijd samen met zijn
vrouw ergens in een zaal naar zo'n film te kijken. Hij was, zoals
al zijn leeftijdgenoten, soldaat geweest in de Wehrmacht en had
aan verschillende fronten in het oosten en het westen gevochten.
Maar dat was nu gelukkig allemaal voorbij. Het puin was gro-
tendeels opgeruimd, het ging bergop met de socialemarkteco-
nomie en hij had een goede baan en een nog betere levenspart-
ner gevonden. Totdat hij plotseling op het scherm een gebouw
en een paar lokalen begon te herkennen: ja, hij was daar geweest.
Ook in de kamer waar een gevangene door een paar soldaten
verrot geslagen en gefolterd werd. De man herkende ook die sol-
daten, zijn oude frontmakkers, maar wie was die ene jonge kerel
die zijn gruwelijke opdracht blijkbaar met plezier witvoerde?
Plotseling begon hij te gillen en liep hij de zaal uit, gewoon de
straat op. Hij had daarnet zichzelf herkend en had het gevoel
dat zijn hele keurige nieuwe leven in elkaar gestort was. Psycho-
logen die de man onderzochten, waren ervan overtuigd dat hij
die ondraaglijke periode van zijn leven inderdaad met succes uit
zijn geheugen had verdrongen, zodat de schok van de herken-
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ning des te harder was aangekomen. Hij was in die periode trou-
wens niet de eerste of enige wie iets dergelijks overkwam.

Het vervolg van het verhaal is weliswaar iets onwaarschijnlij-
ker, maar het kenmerkt de existenti€le behoefte aan boete en
verzoening die in die jaren onder de Duitse bevolking leefde. De
man begon op straat te roepen dat hij een ‘jood’ wilde spreken.
De voorbijgangers hielden zich veilig op een afstand, totdat
iemand hem antwoordde: “‘Maar ik ben een jood. Waarom wilt
u een van ons spreken?” De man slaagde erin zijn hele verhaal aan
die onbekende jood te vertellen. ‘Tk ben maar om één reden naar
uw vreselijke verhaal blijven luisteren,’ zei die, ‘en ik zal u ver-
tellen waarom. Toen ik in 1939 zonder geldige papieren de trein
naar Parijs nam, botste ik tot mijn verbazing in de coupé op een
heer die mijn tweelingbroer had kunnen zijn. Hij merkte hoe
zenuwachtig ik was en bracht me ertoe de waarheid te vertellen.
Vlak voordat we bij de grens kwamen, heeft hij erop aangedron-
gen dat we onze reispassen verwisselden. “Mij kan weinig overko-
men. Tk zal tegen hen zeggen dat ik was ingeslapen en dat u mijn
papieren hebt gestolen. Tenslotte ben ik een Ariér boven alle
verdenking.” Zo heb ik kunnen ontkomen, maar hij is helaas in
de handen van de Gestapo gebleven en voorgoed verdwenen, en
ik vrees het ergste. Hij is de enige reden waarom ik na de oorlog
naar Duitsland heb willen terugkeren. Dat wilde ik u vertellen.’

Intussen weten we dat een aantal niet-joden, ‘Ariérs’ dus, op
een dergelijke manier hun leven voor hun vervolgde medebur-
gers gewaagd en soms verloren hebben, maar dit verhaal sluit
zo mooi aan bij het eerste gedeelte en, vooral, bij het toen heer-
sende obsessieve verlangen om het stigma van de Kollektivschuld
enigszins te nuanceren dat ik het moeilijk kan geloven. Belang-
rijker dan de vraag naar de niet meer te achterhalen historische
waarheid - de man die me dit met grote overtuiging vertelde, is
al jaren dood - is het probleem van de folteraar die niet alleen
lang na de feiten, maar ook tijdens het plegen van zijn misdaden
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een plichtsgetrouw ambtenaar en (tockomstige) goede huisva-
der was of, in hedendaagse termen uitgedrukt, wellicht een vrome
volgeling van een of andere religieuze organisatie. Het zou alle-
maal veel eenvoudiger zijn als we dit gedrag konden verklaren
door een vorm van genetische aanleg of afwijking, een patroon
dat we dankzij de versnelde ontwikkeling van de neurobiologie
kunnen opsporen en wellicht eugenetisch kunnen uitschakelen
of neutraliseren. Of als een vorm van sadisme, een geperver-
teerde lustbevrediging zoals die wordt aangetroffen bij psycho-
paten die letterlijk genieten van de vernedering en de pijn die
ze andere mensen aandoen. In crisistijden, wanneer bijvoor-
beeld tijdens een oorlogssituatie of momenten van ‘spontane
volkswoede’ de sociale controle vermindert, komen dergelijke
misdadigers vanzelfsprekend aan hun trekken en kunnen ze
vrijwel ongestraft hun gang gaan, zoals we maar te vaak meege-
maakt hebben.

Het zou echter verkeerd zijn om alle vormen van geweldple-
ging daartoe te willen reduceren. Aan de andere kant volstaat het
evenmin om alles te willen terugvoeren op een ideologische ver-
blindheid, waarbij de folteraars zodanig geindoctrineerd zijn
dat ze blijkbaar oprecht geloven met de onmenselijke behande-
ling van hun slachtoffers de goede zaak te dienen. We kunnen ons
zonder meer voorstellen dat bepaalde inquisiteurs zich gesteund
en aangemoedigd gevoeld hebben door uitspraken van hun
kerkelijke leiders, voor wie de bescherming van de zuivere leer
belangrijker was dan het leven en welzijn van ketters en afvalligen.
Het is zelfs denkbaar dat de toespraken van Heinrich Himmler,
die zijn SS-mannen opriep alle volksvijanden en leden van min-
derwaardige rassen genadeloos uit te roeien, minder uitingen
van politieke hypocrisie waren dan van zijn eigen grondig verte-
kende mensbeeld. Of dat de organisatoren en daders van religi-
eus geinspireerde en gesanctioneerde terreurdaden in hun eigen
ogen en die van hun medestanders het grotere Goed nastreef-
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den, waarvoor alle andere bedenkingen en aarzelingen moeten
wijken.

Er zijn in de recente geschiedenis voldoende voorbeelden
bekend van individuen en kleine groepen die moorden en aan-
slagen begaan hebben en daar geen greintje spijt over voelden. Als
ze er de kans toe kregen, zouden ze waarschijnlijk met een zui-
ver geweten opnieuw beginnen, totdat alle vijanden van hun
Waarheid en Waarden van de aarde verdwenen zijn. Terwijl de
preventie van de misdaden van de eerste groep, de sadisten en
psychopaten, gedeeltelijk uit een vroege diagnose van bepaalde
symptomen kan bestaan, is uiteraard de hele traditie van de Ver-
lichting al sinds het midden van de zeventiende eeuw één grote
poging geweest om ‘scholen te openen om als gevolg daarvan
gevangenissen te kunnen sluiten’. Men zou daar cynisch op kun-
nen antwoorden dat de scholingsgraad in sommige ontwikkelde
landen eerder evenredig is aan het percentage gedetineerden en
vooral recidivisten, en er daarom weinig overeind blijft van het
goedbedoelde eudaimonisme van onze rationalistische en rede-
lijke voorvaders, de ondertekenaars van de Amerikaanse Onaf-
hankelijksverklaring in 1776 tot die van de Universele Verklaring
van de Rechten van de Mens in 1948. Zonder de tekortkomin-
gen van het strafrecht en de strafmaatregelen in onze democra-
tische maatschappijen te willen ontkennen moeten we toegeven
dat ze van een grote vooruitgang getuigen vergeleken met de
theorie en de praktijk uit het verleden en met ideeén en toestan-
den in een groot aantal niet-westerse landen. Het klopt dat de
link tussen opvoeding en misdaadpreventie veel minder van-
zelfsprekend gebleken is dan men toen dacht, wat ook betekent
dat we ons opvoedingsmodel eindelijk opnieuw kritisch moe-
ten bekijken, of liever dat we de waarschuwingen tegen de nog
steeds dominante methode van ‘competitie, punten en rang-
schikking’ op basis van rationele kennis serieus moeten gaan
nemen.
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Alin dejaren zestig van de vorige eeuw schreef de psycholoog
en cultuurfilosoof Erich Fromm - en hij stond niet alleen - dat de
kloof tussen onze wetenschappelijke, technologische en morele
ontwikkeling sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog onrust-
barend verbreed was. Dankzij de uitbreiding van het algemeen
onderwijs hadden verschillende generaties de kans gekregen met
de ideeén en waarden van de Verlichting vertrouwd te raken, om
niets te zeggen over de voorgaande eeuwen van christelijk, dat
wil zeggen evangelisch onderwijs, en een beetje tot onze ver-
bazing en toenemend afgrijzen verliezen we onszelf in wat Eric
Hobsbawm terecht de Wereldoorlog van 1914 tot 1945 genoemd
heeft. De opsomming van wat daar allemaal in naam van real-
politik, raison d’état, vaderlandsliefde en zelfs God-in-beide-kam-
pen (denk maar aan de Spaanse Burgeroorlog, met de Baskische
priesters als bondgenoten van de republikeinen) tegen de prin-
cipes van het verlichtingshumanisme misdreven werd, is intus-
sen meer dan bekend. Bovendien hebben auteurs als Orwell
aangetoond hoe gemakkelijk men ogenschijnlijk positieve termen
en plechtige verklaringen in hun tegendeel kan doen omslaan
zonder dat de meerderheid van de mensen het merkt. Zo is er
bijvoorbeeld weinig redelijks aan de raison d’état, behalve mis-
schien de koude logica van de macht, die zo nodig over lijken
gaat of, zoals in de realpolitik, de gesprekken tussen staten eer-
der als een pokerspel van de maffia opvat dan als open onder-
handelingen over twistpunten. Vaderlandsligfde, op zich een nobele
deugd, wordt een code voor haat tegen allen die niet tot dit vader-
land behoren, en van godsvrucht blijft alleen maar een heel
intolerante en wrede interpretatie van de God van de Bijbel of
de Koran over.

Wil dat zeggen dat de poging om alle vormen van fanatisme
via opvoeding en onderwijs in de kiem te smoren dan maar als
mislukt beschouwd moet worden? Net als onze rechtspraak niet
moet worden afgeschaft omdat ze vaak in gebreke blijft, maar
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voortdurend moet worden aangepast, moeten we ons vragen
blijven stellen bij de praktijk van de opvoeding, eerder dan bij
het principe ervan. Kunnen we ons even voorstellen wat de gevol-
gen kunnen zijn van een onderwijs zoals dat van 1933-1945 in
nazi-Duitsland gegeven werd, of vandaag de dag in bepaalde
scholen van christelijke, joodse of islamitische fundamentalis-
ten? Juist omdat nieuwe vormen van fanatisme zowat overal ter
wereld valse en gevaarlijke antwoorden geven op onbetwistbaar
authentieke vragen over zingeving, goed en kwaad en de ondraag-
lijk onrechtvaardige verdeling van de welvaart, hebben we meer
dan ooit behoefte aan die humanistische opvoeding die de grond-
leggers van de Verlichting voor ogen stond. Anders wellicht,
zoals verderop zal worden betoogd, maar zeker niet minder.
De beleidsdragers verwaarlozen tegenwoordig ten gevolge van
financiéle besparingen en met een utilitaristische tunnelvisie in
toenemende mate deze humanistische kant van de opvoeding,
waarbij waarden eerder door de morele kwaliteit van de opvoe-
ders worden overgebracht dan door louter kennisoverdracht,
en daarom dragen ze een enorme verantwoordelijkheid voor de
toeckomst. Dat geldt trouwens ook voor iedereen - binnen of
buiten het onderwijs en het opvoedingssysteem - die zich daar
niet tegen verzet.

We weten nog te weinig over de verhouding tussen de gene-
tische determinatie, de invloed van het milieu en de relatieve
mate van vrijheid om te kunnen voorspellen wat de impact van
een eventuele eugenectische ingreep is of in hoeverre bepaalde
fanatiekelingen onopvoedbaar zijn en dus immuun zijn voor
zelfs de meest elementaire beginselen van bijvoorbeeld burger-
zin en tolerantie. De Israélische auteur Amos Oz is tot de alar-
merende conclusie gekomen dat heel wat extremisten zich niet
fanatiek gedragen omdat ze een hogere zaak menen te dienen,
maar dat ze op zoek gaan naar een of ander hoger doel omdat ze
fanatiek zijn en een excuus zoeken om dat fanatisme ook in de
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praktijk te brengen. Als hij gelijk heeft, ziet de wereld er niet
alleen nog gevaarlijker en bedreigender uit dan we al weten,
maar ontstaat er op zijn minst theoretisch een toenadering tus-
sen beide modellen van extreme geweldplegers: de psychopa-
ten en de fundamentalisten. En zelfs als zijn analyse slechts
gedeeltelijk juist is, mogen we niet naief zijn en maar hopen dat
onze wetenschappelijk bedachte en geteste preventiemaatrege-
len afdoende zullen zijn, maar zijn we jammer genoeg verplicht
om een liefst zo beperkt mogelijk stukje van onze vrijheid in te
ruilen voor zekerheid.

Dit legitieme verlangen naar veiligheid geeft uiteraard geen
vrijbrief aan autoritaire figuren die van deze angst (voor milieu-
rampen, terrorisme, nieuwe epidemieén, zedelijk verval enzo-
voort) misbruik maken om de grondslagen van onze burgerlijke
rechten en vrijheden aan te tasten, zoals onder meer gebeurd is
in de Verenigde Staten en bij uitbreiding de westerse staten na
de aanslag van 11 september 2001. Want aan alle maatregelen hangt
een prijskaartje: ouders die opgelucht zijn wanneer ze vernemen
dat het gerecht, zoals onlangs nog in Groot-Brittannié, een net-
werk van kinderpornografen heeft kunnen oprollen dankzij zijn
vrijwel onbeperkte toegang tot de elektronische post van de
gebruikers, moeten zich tevens realiseren dat dit morgen ook kan
gelden voor andere vormen van internetgebruik: wie consulteert
welke blogs en wat kunnen we daaruit opmaken over zijn of haar
politieke en sociale overtuigingen? Met andere woorden: zijn
we dan zo onzeker geworden dat we beetje bij beetje en zonder
veel protest aan het opschuiven zijn naar een staat die steeds
meer op het Leviathan van Hobbes aan het lijken is, bijna alsof
onze ‘angst voor de vrijheid’ na hooguit een ecuw van voorzich-
tige en hortende democratische ontwikkeling opnieuw de over-
hand gekregen heeft?

Wat we echter onder invloed van al die media-aandacht voor
en propaganda over misdadigers en terroristen dreigen te verge-
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ten, is wellicht het verontrustendste fenomeen, namelijk dat van
de folteraars en geweldplegers die niet tot een van beide catego-
rieén behoren, maar normaal functionerende leden van het over-
grote deel van de mensheid zijn, ‘nos semblables et nos fréres’
van Charles Baudelaire. Mensen zoals wij, niet genetisch gedeter-
mineerd en geen sadisten, geen ideologische zeloten of funda-
mentalisten. Wat heeft deze doorgaans gematigde burgers, echt-
genoten en huisvaders ertoe kunnen brengen op een bepaald
moment alle menselijkheid te laten varen, en daarna niets sterker
te verlangen dan opnieuw te kunnen denken en handelen als
voorheen, alsof er niets gebeurd was? Hoe kan men een derge-
lijke “ethische dissonantie’ verklaren? Het is vooral verontrustend
omdat deze mensen niet alleen onze buren, collega’s of vrienden
waren, maar omdat ze in zo veel opzichten onze gelijken zijn dat
we ons moeten afvragen of ook wij onder bepaalde omstandighe-
den tot onmenselijke daden in staat zouden zijn. Het antwoord
op deze akelige vraag is, vrees ik, positief. Tenzij we er essentialis-
tisch van uitgaan dat er ‘wezenlijk’ verschillende soorten mensen
bestaan, maar met zo'n discriminerende theorie vernietigen we
de fundamenten van heel onze humanistische beschaving.
Gelovigen zullen in de verleiding komen dergelijk afwijkend
en afstotelijk gedrag toe te schrijven aan een levensbeschouwing
‘zonder god of gebod’: wanneer we niet langer in de ‘vreze Gods’
(godsvrucht) leven en menen aan het einde van ons aardse
bestaan geen rekenschap tegenover een eeuwig bovenmenselijk
gerecht te hoeven afleggen, is blijkbaar alles toegelaten, ook het
ergste. Mensen die zonder scrupules aanvaarden dat het onge-
boren leven door abortus vernietigd wordt of het recht op
cuthanasie, een codeterm voor zelfdoding, verdedigen, zullen
ook gemakkelijk andere ethische normen overboord gooien,
want wie behalve zijzelf en hun geestesgenoten zullen de gren-
zen bepalen? Wie de absolute, door god verordende heiligheid
van het menselijk leven verwerpt, begeeft zich op een hellend
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vlak, dat alleen nog in de afgrond kan voeren. Er zit een zekere
logica in deze redenering, een rechtlijnigheid die ook het al te
gemakkelijk als oubollig of reactionair afgedane principiéle
verzet van religieuze leiders en gelovigen verklaart. Zij hebben
namelijk, op grond van de openbaring en de lange traditie van
de bevoegde exegese daarvan, een vaste zekerheid verworven over
wat goed en kwaad is en vandaar het recht en de morele plicht
om deze zekerheden aan alle mensen te verkondigen en kracht-
dadig te verdedigen.

De nog steeds actuele discussie over de verhouding tussen reli-
gie en moraal, de zogenaamde ‘genealogie van de moraal’, name-
lijk de vraag of de georganiseerde godsdienst zijn centrale ethi-
sche voorschriften rechtstreeks van god ontving of ze aan een al
bestaand moreel bewustzijn ontleende (Lenoir 2008) doet hier
niet ter zake. We hebben het hier over gelovigen die deze god-
delijke geboden en verboden weliswaar historisch en kritisch
zullen interpreteren, maar nooit als zodanig in twijfel kunnen
trekken. Agnostici en atheisten die per definitie de goddelijke oor-
sprong van de moraal afwijzen, worden uiteraard met dezelfde
vragen over de onmenselijkheid in ons geconfronteerd, maar
hebben vanzelfsprekend geen empirische of logische criteria
waarmee ze de stellingen over de noodzaak van een goddelijke
wetgever en ultieme rechter op een aanvaardbare manier kunnen
testen. Ze hebben wél het recht vragen te stellen over de cohe-
rentie en consequentie van deze religieus gemotiveerde moraal.
Dan komt het er niet zozeer op aan wat de georganiseerde open-
baringsgodsdiensten allemaal plechtig beweerd, beloofd en als
de wil van god voorgesteld hebben, maar hoe ze zich gedurende
al die eeuwen gedragen hebben, vooral op die plaatsen en in die
periodes dat ze aan de macht waren. Dit onderzoek resulteert
meestal in een vernietigend requisitoir, zoals dat onlangs nog
eens werd samengevat door de Franse materialistische (“hedo-
nistische”) filosoof Michel Onfray:
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De drie monotheismen, gedreven door eenzelfde genealogi-
sche doodsdrift, delen een reeks van gemeenschappelijke
vormen van misprijzen: haat voor de rede en de intelligen-
tie; haat voor de vrijheid; haat voor alle boeken behalve één;
haat voor de seksualiteit, de vrouwen en het genot: haat
voor het vrouwelijke; haat voor de lichamen, de verlangens
en de driften. In de plaats van dit alles verdedigen joden-
dom, christendom en islam: het vertrouwen en het geloof,
de gehoorzaamheid en de onderwerping, de zin voor de
dood en de passie voor het hiernamaals, de seksloze engel
en de kuisheid, de maagdelijkheid en de monogame huwe-
lijkstrouw, de echtgenote en de moeder, de ziel en de geest.
Je kunt evengoed spreken over een gekruisigd leven en

een gevierd onbestaan... (Onfray 2005)

De argumenten die tot deze harde conclusie en veroordeling
geleid hebben, liggen voor het grijpen in de geschiedenis van de
godsdiensten en hoeven hier niet meer herhaald te worden, te
meer omdat ook binnen deze religies bepaalde gezagsdragers en
individuele gelovigen eindelijk eens willen weten hoe deze onbe-
twistbare gruwelen, die zowel in de heilige Schriften vermeld
staan, als op zo veel momenten de praktijk bepaald hebben dat
het geen toeval kan zijn, met de boodschap van goddelijke vrede
en rechtvaardigheid te rijmen vallen. Of met het bestaan zelf
van een god die tegelijkertijd almachtig, alwetend en oneindig
goed zou zijn.

In zijn magistrale studies over jodendom, christendom en islam
gaat de Duitse katholieke (en dissidente) theoloog Hans Kiing
die vragen naar de disharmonie tussen de religieuze retorick en
praktijk uitdrukkelijk niet uit de weg, al voeren deze ondervragin-
gen in zijn geval niet tot een fundamentele twijfel aan het gods-
bestaan zelf. Het resultaat van zijn onderzoek is geen verwer-
ping van het geloof op zich, zoals dat bij Onfray het geval was,
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