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Die ochtend kreeg ik een nieuw soort brief:
Beste Amélie Nothomb,

Ik ben soldaat der tweede klasse in het Ame-
rikaanse leger, mijn naam is Melvin Mapple, u
mag me Mel noemen. Sinds het begin van deze
rotoorlog, meer dan zes jaar geleden, ben ik in
Irak gelegerd. Ik schrijf u omdat ik door de hel
ga. Ik heb behoefte aan een beetje begrip en u,
u zult me begrijpen, dat weet ik.

Antwoord me. Ik hoop dat ik gauw een brief
van u krijg.

Melvin Mapple

Bagdad, 18/12/2008

Eerst dacht ik dat het een grap was. Gesteld
dat die Melvin Mapple bestond, had hij dan het
recht om me zulke dingen te schrijven? Bestond
er geen militaire censuur die het woord fucking
voor war nooit zou hebben laten passeren?
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Ik bestudeerde de brief. Als hij nep was, dan
hadden ze hem uitstekend vervalst. Hij was door
een Amerikaanse frankeermachine gegaanener
stond een Iraakse poststempel op. Het geloof-
waardigst was de kalligrafie: een eenvoudig en
stereotiep Amerikaans basishandschrift dat ik
zo vaak had gezien tijdens mijn verblijven in de
Verenigde Staten. En de directe toon, die klonk
onmiskenbaar authentiek.

Toen ik niet langer twijfelde aan de echtheid
van het schrijven, werd ik getroffen door het meest
onwaarschijnlijke kenmerk van de boodschap: het
was hoegenaamd niet verbazingwekkend dat een
Amerikaanse soldaat die deze oorlog sinds het
begin van binnen uit had meegemaakt ‘door de
hel’ ging, maar wel verbijsterend dat hijmijschreef.

Hoe had hij van mij gehoord? Sommige van
mijn romans waren vijf jaar eerder in het Engels
vertaald en in de Verenigde Staten door een
veeleer beperkte lezerskring onthaald. Ik had
al brieven gekregen van Belgische en Franse mili-
tairen, wat me niet verbaasde; meestal vroegen
ze me om gesigneerde foto’s. Maar een soldaat
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der tweede klasse van het Amerikaanse leger die
in Irak was gelegerd, daar kon ik niet bij.

Wist hij wie ik was? Behalve het adres van
mijn uitgever, dat correct op de envelop stond
geschreven, was er niets dat daarop wees. ‘Tk
heb behoefte aan een beetje begrip en u, u zult
me begrijpen, dat weet ik.” Hoe kon hij weten
dat uitgerekend ik hem zou begrijpen? Gesteld
dat hij mijn boeken had gelezen, gaven die dan
werkelijk het duidelijkst uiting aan begrip en
menselijk medeleven? Als ik dan toch soldaten-
moeder moest spelen, was ik stomverbaasd over
de keuze van Melvin Mapple.

Had ik trouwens wel zin in zijn ontboeze-
mingen? Er waren al zoveel mensen die me lang
en breed over hun kommer en kwel schreven.
Mijn vermogen om het leed van anderen te dra-
gen stond op springen. Bovendien zou het leed
van een Amerikaanse soldaat behoorlijk veel
plaats in beslag nemen. Zou ik zo’n groot vo-
lume aankunnen? Nee.

Melvin Mapple had vast en zeker een psych
nodig. Dat was mijn vak niet. Als ik me ter beschik-
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king stelde voor zijn ontboezemingen, zou ik
hem een slechte dienst bewijzen, want dan zou
hij gaan geloven dat hij de therapie, die vast nodig
was na zes jaar oorlog, niet hoefde te volgen.
Helemaal niet antwoorden leek me een tik-
keltje schofterig. Ik vond een tussenoplossing:
ik signeerde de Engelse vertalingen van mijn
boeken voor de soldaat, pakte ze in en stuurde
ze naar hem op. Zo had ik het gevoel dat ik iets
had gedaan voor die onderknuppel van het
Amerikaanse leger en suste ik mijn geweten.
Later bedacht ik me dat de afwezigheid van
militaire censuur ongetwijfeld te wijten was aan
de recente verkiezing van Barack Obama tot
president; hij zou natuurlijk pas meer dan een
maand later in functie treden, maar de ingrijpen-
de verandering moest al merkbaar zijn. Obama
had zich voortdurend tegen de oorlog gekant
en verklaard dat als de Democraten de verkie-
zingen wonnen, hij de troepen naar huis zou
halen. Ik verbeeldde me dat Melvin Mapple snel
zou terugkeren naar zijn geboorteland Amerika:
in mijn fantasie zag ik hem thuiskomen in een
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gezellige boerderij, te midden van de maisvelden,
waar zijn ouders hem met open armen ontvin-
gen. Die gedachte bracht me uiteindelijk tot
rust. Aangezien hij vast niet zou verzuimen om
mijn gesigneerde boeken mee te nemen, zou ik
aanindirecte leesbevordering in de Corn Belt heb-
ben gedaan.



Er waren nog geen twee weken voorbijgegaan
toen ik een antwoord ontving van de soldaat der
tweede klasse:

Beste Amélie Nothomb,

Bedankt voor uw romans. Wat wilt u dat ik
ermee doe?

Happy New Year,

Melvin Mapple

Bagdad, 1/01/2009

Ik vond het nogal kras. Licht geérgerd schreef
ik meteen de volgende brief:

Beste Melvin Mapple,

Ik weet het niet. U kunt er misschien een
meubel mee stutten of een stoel hoger maken. Of
u kunt ze aan een vriend geven die heeft leren

lezen.
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Bedankt voor uw wensen. Ik doe ze u terug.
Amelie Nothomb
Parijs, 6/01/2009

Foeterend op mijn dwaasheid postte ik de
brief. Hoe had ik een andere reactie kunnen ver-
wachten van een militair?

Hij antwoordde me per kerende post:

Beste Amélie Nothomb,

Sorry, ik heb me blijkbaar niet goed uitge-
drukt. Ik wilde zeggen dat ik u had geschreven
omdat ik al uw boeken al had gelezen. Ik wilde
u daar niet mee lastigvallen en daarom heb ik
het er ook niet over gehad; het sprak voor zich.
Maar ik ben tevreden dat ik ze nu dubbel heb,
en gesigneerd. Nu kan ik ze uitlenen aan mijn
vrienden. Het spijt me dat ik u van streek heb
gebracht.

Sincerely,

Melvin Mapple,

Bagdad, 14/01/2009

IT
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Ik sperde mijn ogen wijd open. Die kerel had
al mijn boeken gelezen en legde een oorzakelijk
verband tussen dat gegeven en zijn beslissing
om me te schrijven. Het zette me zeer diep aan
het denken. Ik probeerde te begrijpen hoe mijn
romans die soldaat ertoe hadden kunnen bren-
gen contact met me te zoeken.

Toch was ik ook een belachelijk opgetogen
personage: een auteur die ontdekt dat iemand
alles van haar heeft gelezen. Dat dieiemand een
soldaat der tweede klasse van het Amerikaanse
leger was, maakte me nog gelukkiger. Het gaf me
de indruk dat ik een universele schrijfster ben.
Ik voelde een potsierlijke opwelling van trots.
In opperbeste stemming schreef ik dit epistel:

Beste Melvin Mapple,

Sorry voor het misverstand. Het doet me
werkelijk iets dat u al mijn boeken hebt gelezen.
Ik profiteer ervan om u mijn laatste in het Engels
vertaalde roman te bezorgen, Tokyo Fiancée, die
net is verschenen in de Verenigde Staten. Ik ben

12



Eenvorm van leven

diepbedroefd over de titel, het lijkt wel een film
met Sandra Bullock, maar de uitgever verzekerde
me dat er voor Ni d’Eve, ni d’Adam zonder twijfel
geen betere vertaling te vinden is. Van 1 tot
14 februari ben ik in uw mooie land voor de pro-
motie van het boek.

Vandaag wordt Barack Obama president van
de Verenigde Staten. Het is een grote dag. Ik stel
me voor dat u binnenkort naar huis gaat, en dat
doet me plezier.

Met vriendelijke groet,

Amelie Nothomb

Parijs, 21/01/2009

13



Tijdens mijn Amerikaanse tournee her-
haalde ik tegen iedereen die het wilde horen dat
ik correspondeerde met een in Bagdad gele-
gerde soldaat die al mijn boeken had gelezen.
Het maakte een positieve indruk op de journa-
listen. De Philadelphia Daily Reportkopte: ‘US Army
soldier reads Belgian writer Amélie Nothomb’. Tk wist
niet precies met welk aura ik door die informatie
werd bekroond, maar het leek uitstekend te wer-
ken.

Toen ik weer in Parijs was, lag er een berg

post te wachten, waaronder twee brieven uit
Irak:

Beste Amélie Nothomb,

Bedanktvoor Tokyo Fiancée. Wees nietbedroefd,
het is een goede titel. Ik ben dol op Sandra Bul-
lock. Ik verheug me erop het te lezen. Weet u,
ik heb tijd zat: we gaan toch niet meteen naar
huis. De nieuwe president zei dat het negentien
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maanden zou duren om de troepen terug te trek-
ken. En aangezien ik hier als eerste aankwam,
zult u zien dat ik als laatste zal vertrekken. Het
is altijd hetzelfde liedje. Maar u hebt gelijk,
Barack Obama is de man die we nodig hebben.
Ik heb voor hem gestemd.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, 26 /01/2009

Beste Amélie Nothomb,

Ik vond ZTokyo Fiancéeprachtig. Hopelijk neemt
Sandra Bullock de rol, dat zou geweldig zijn. Wat
een mooi verhaal! Bij het einde heb ik gehuild.
Ik zal u nietvragen of het verhaal echt is gebeurd,
want het is zeer authentiek.

Hoe was het in Amerika?

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, 7/02/2009

Ik antwoordde meteen:
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Beste Melvin Mapple,

Wat ben ik blij dat u mijn boek mooi vond.

Ik heb een heel leuke tijd gehad in uw prach-
tige land. Ik heb het overal over u gehad: lees
maar dit artikel uit de Philadelphia Daily Report.
Helaas kon ik de journalisten niet precies uitleg-
gen waar u vandaan komt. Ik weet zo weinig
over u. Als u het goed vindt, zou ik meer over u
willen vernemen.

Met vriendelijke groet,

Ame¢lie Nothomb

Parijs, 16/02/2009

Ik gaf er de voorkeur aan om niets te zeggen
over de hypothetische film met Sandra Bullock.
Mijn opmerking was als grap bedoeld, ik ver-
wachtte niet dat het serieus zou worden geno-
men. Melvin Mapple had wel eens teleurgesteld
kunnen zijn als hij erachter kwam dat die film
er waarschijnlijk niet zou komen. Je mag de Corn
Belt niet wanhopig maken.
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Beste Amélie Nothomb,

Ik was erg blij met het artikel uvit de Phila-
delphia Daily Report. Sinds ik het aan mijn vrien-
den heb laten zien, willen ze u allemaal schrij-
ven. Ik heb hun gezegd dat uw Amerikaanse
tournee afgelopen is en dat het dus de moeite
niet meer loont. Ze willen alleen dat er over hen
in de pers wordt geschreven.

U wilt dat ik me voorstel. Ik ben negenen-
dertig jaar en een van de oudsten met mijn rang.
Ik ben pas laat bij het leger gegaan, op mijn
dertigste, omdat ik geen toeckomstperspectief
meer had. Ik stierf van de honger.

Mijn ouders ontmoetten elkaarin 1967, tijJdens
de fameuze Summer of Love. Zij vonden het een
schande dat ik in dienst ging. Ik zei hun dat er in
Amerika niets anders op zit als je sterft van de hon-
ger. ‘Je had toch bij je ouwelui kunnen komen
wonen’, antwoordden ze. Ik zou het schandalig
hebben gevonden om te gaan hokken bij mijn ou-
ders, die een armoedig bestaan leiden in een voor-
stad van Baltimore, waar ze een benzinestation
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uitbaten. Ik ben er opgegroeid en had helemaal
geen zin om terug te gaan. Baltimore deugt alleen
voor rock. Helaas heb ik daar geen talent voor.

Voordat ik dertig was, had ik idealen en dro-
men, en ik heb geprobeerd om ze te bereiken.
Ik wilde de nieuwe Kerouac worden, maar hoe-
veel ik ook reisde onder invloed van benzedrine,
nooit heb ik een bruikbare regel geschreven. Ik
heb me vol drank gegoten om de nieuwe Bukow-
ski te worden en bereikte het absolute diepte-
punt. Nu ja, ik begreep dat ik geen schrijver was.
Ik heb proberen te schilderen: een ramp. Drip-
ping is niet zo gemakkelijk als men denkt. Ik
probeerde het als acteur, maar dat werd ook
niets. Ik ben dakloos geweest. Ik ben bljj dat ik
het heb meegemaakt, op straat slapen. Daar heb
ik veel van geleerd.

In 1999 ben ik bij het leger gegaan. Ik ver-
telde mijn ouders dat er geen enkel risico was,
want dat de laatste oorlog nog niet lang genoeg
geleden was. Mijn theorie bestond erin dat mijn
land voor lange tijd tot rust was gekomen door
de Gulf War van 1991. Het leger in vredestijd,
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dat leek me relaxed. Nu ja, er gebeurde wel wat
in Oost-Europa en Afrika en Saddam Hoessein
zat nog altijd in Irak, maar ik zag geen enorm
probleem opdoemen aan de horizon. Het is
duidelijk dat ik geen verstand heb van politiek.

Het soldatenleven had nietalleen mooie kan-
ten, dat werd me meteen duidelijk. De dril, de
discipline, het geschreeuw, de dienstroosters,
ik heb het nooit leuk gevonden. Maar goed, ik
was geen landloper meer. Dat was belangrijk.
Ik had begrepen waar mijn grenzen lagen. Ang-
stig in de kou moeten slapen was zo’'n grens.
Honger was er ook een.

In het leger krijg je eten. Het voedsel is lek-
ker, overvloedig en gratis. Toen ik in dienst
ging, werd ik de eerste dag gewogen: vijfenvijf-
tig kilo voor een meter tachtig. Ik geloof dat ze
best wel de echte reden van mijn indiensttreding
kenden. Ik weet dat ik verre van de enige ben
die soldaat is geworden om die reden.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, 21/02/2009

*9



Een vorm van leven

De Corn Belthad me op een dwaalspoor ge-
bracht: de voorsteden van Baltimore waren veel
erger. Het is niet zomaar dat alle films van de
regisseur John Waters, de paus van de bad taste,
zich in Baltimore afspelen. De stad heeft iets
weg van een lelijke voorstad. Ik durfde me dus
amper voorstellen hoe de voorsteden van Balti-
more eruitzagen.

Op 11 september 2001 moest die arme Mel-
vin Mapple zijn vergissing wel beseffen. Nee, het
was geen tijd voor vrede. Zijn honger zou hem
duur komen te staan.

20



Beste Melvin Mapple,

Bedankt voor uw zeer interessante brief. Ik
stelde hem erg op prijs en heb het gevoel dat ik
u beter heb leren kennen. Aarzel niet om me het
vervolg te vertellen of andere episoden van uw
leven uit de doeken te doen, zoals u zelf wilt.

Met vriendelijke groet,

Amélie Nothomb

Parijs, 26/02/2009

Beste Amélie Nothomb,

In het leger verdien je een beetje geld. Met
mijn soldij heb ik boeken gekocht. Toevallig las
ik het eerste boek van u dat in het Amerikaans
Engels was vertaald, The Stranger Next Door. Ik was
verkocht. Ik heb al uw romans aangeschaft. Het
valt moeilijk uit te leggen, maar uw boeken spre-
ken me aan.

Als u me beter kende, zou u het begrijpen.
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Mijn gezondheid gaat achteruit, ik ben erg
vermoeid.

Met oprechte groet,

Melvin Mapple

Bagdad, 2/03/2009

De brief maakte me erg ongerust. Ik kon me
indenken dat er oorzaken zat waren om ziek te
worden in Irak: het gebruik van giftige stoffen
door het leger, stress, of zelfs een oorlogswond.
Ik had hem bovendien al gevraagd om me meer
over zichzelf te vertellen, ik kon toch niet gaan
smeken. Kwam het door zijn gezondheidstoe-
stand dat hij het niet had gedaan? Ik had de
indruk dat zijn terughoudendheid van een
andere orde was. Ik wist niet welke houding ik
moest aannemen en antwoordde niet. Daar deed
ik goed aan. Ik kreeg een nieuwe brief.

Beste Amélie Nothomb,

Het gaat wat beter met me en ik vind nu de
kracht om u te schrijven. Laat me het uvitleggen:

22



Eenvorm van leven

ik lijd aan een aandoening die steeds vaker voor-
komt onder Amerikaanse soldaten die naar Irak
zijn gestuurd. Sinds het begin van de interventie
in maart 2003 is het aantal zieken verdubbeld,
en hun aandeel blijft maar stijgen. Onder de
regering-Bush werd ons ziektebeeld verborgen
gehouden omdat men het slecht vond voor het
imago van het Amerikaanse leger. Sinds Obama
beginnen de kranten over ons te schrijven, maar
heel behoedzaam. U denkt vastaan een geslachts-
ziekte, maar u vergist zich.

Ik ben zwaarlijvig. Dat ligt niet in mijnaard.
Als kind, als tiener was ik normaal. Als volwas-
sene duurde het niet lang of ik werd mager van
armoede. In 1999 trad ik in dienst en begon ik
zeer snel aan te komen, maar niet buitensporig:
ik was niet meer dan een uitgehongerd geraamte
dat eindelijk de mogelijkheid kreeg om te eten.
In een jaar tijd bereikte ik het normale gewicht
voor een gespierde soldaat: tachtig kilo. Ik heb
het zonder moeite op peil gehouden, tot het oor-
log werd. In maart 2003 zat ik bij het eerste con-
tingent dat naar Irak werd gestuurd. Daar zijn
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meteen de problemen begonnen. Ik maakte mijn
eerste echte gevechten mee, metraketvuur, tanks,
lichamen die naast je ontploffen of die je zelf
doodt. Ik leerde wat doodsangst is. Er zijn dap-
pere mensen die dat aankunnen, maar ik niet.
Er zijn mensen die hun eetlust erdoor verliezen,
maar de meesten, onder wie ik, reageren omge-
keerd. We komen terug van de veldslag, in shock,
versteld dat we nog leven, ontsteld, en meteen
nadat we een andere pantalon hebben aange-
trokken (je doet het voortdurend in je broek),
storten we ons op het eten. We beginnen meer
bepaald met een biertje; ook iets voor dikzak-
ken, bier. We zuipen een blikje of twee endaarna
komt het stevige voer. Hamburgers, friet, peanut
butter and jelly sandwiches, apple pie, brownies, ijsjes,
we kunnen ons hart ophalen. En dat doen we.
Het is ongelooflijk wat we kunnen verzwelgen.
We zijn gek. Er is iets gebroken in ons. We kun-
nen niet zeggen dat we die manier van eten aan-
genaam vinden, het is sterker dan onszelf, we
zouden ons dood kunnen eten, misschien is dat
wel wat we proberen. In het begin geven som-
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migen over. Ik heb het geprobeerd, het lukte me
nooit. Ik had het wel gewild. Het doet zoveel
pijn, je buik staat op ontploffen. Je zweert dat
je het nooit meer zult doen, het is te pynlijk. De
volgende dag moet je weer naar het slagveld, je
maakt gruwelen mee die nog erger zijn dan die
van de dag ervoor, je went er niet aan, je krijgt
monsterlijke buikkrampen terwijl je voortdu-
rend schiet en loopt, je wilt dat de nachtmerrie
ophoudt. Wie terugkeert, is helemaal leeg.
Daarom gaan we weer aan het bier en het vreten
en onze pensen worden stilaan zo enorm dat het
geen pijn meer doet. Wie vroeger braakte, braakt
niet meer. We worden vet als varkens. Wekelijks
moeten we kleren van een grotere maat vragen.
Het brengt ons in verlegenheid, maar niemand
kan het tij doen keren. Het is trouwens niet ons
lichaam. Het gebeurt met andermans lichaam.
Al dat eten kieperen we in de buik van een on-
bekende. Het bewijs is dat we er steeds minder
van voelen. Zo kunnen we meer slikken. Daarbij
voelen we geen plezier, maar een afschuwelijk
soort troost.
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Ik weet wat plezier is; dat is het niet. Plezier
is iets hoogstaands. Bijvoorbeeld vrijen. Ik zal
het niet meer meemaken. In de eerste plaats om-
dat niemand me nog zal willen. En voorts omdat
ik er niet langer toe in staat ben. Hoe kun je zelfs
nog maar een beetje bewegen met een lichaam
van honderdtachtig kilo? U merkt het, sinds ik
in Irak vertoef, ben ik honderd kilo aangeko-
men. Zeventien kilo per jaar. En het is nog niet
afgelopen. Ik heb nog achttien maanden voor
de boeg: genoeg om dertigkilo dikker te worden.
En dan ga ik ervan uit dat ik niet meer aankom
als ik weer in mijn land ben. Zoals zoveel Ame-
rikaanse soldaten ben ik een boulimiepatiént die
niet in staat is om over te geven. In die omstan-
digheden is vermageren het laatste wat ik me kan
voorstellen.

Honderd kilo, dat is een enorme persoon. Ik
ben een enorme persoon rijker geworden sinds
ik in Bagdad verblijf. Aangezien ze hier tot mij
is gekomen, noem ik haar Sheherazade. Dat is
niet aardig voor de echte Sheherazade, die vast
een rank schepsel was. Ik identificeer haar ech-
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ter liever met één persoon dan met twee, en eer-
der met een vrouw dan met een man, ongetwij-
feld omdat ik heteroseksueel ben. Trouwens,
Sheherazade bevalt me wel. Ze praat hele nach-
ten lang met me. Ze weet dat ik niet meer kan
vrijen, dus vertelt ze in de plaats daarvan mooie
verhalen die me betoveren. Ik vertrouw u mijn
geheim toe: dankzij Sheherazades verdichtsels
kan ik mijn zwaarlijvigheid verdragen. Ik hoef
u niet uit te leggen wat er zou gebeuren als de
jongens wisten dat ik mijn vet een vrouwennaam
gaf. Maar u, u zult geen oordeel over me vellen,
dat weet ik. In uw boeken komen heel wat zwaar-
lijvigen voor, en u beschrijft hen nooit als men-
sen zonder waardigheid. En in uw boeken vin-
den mensen bizarre verhalen uit om verder te
kunnen leven. Zoals Sheherazade.

Het lijkt wel of zij de brief schrijft, ik kan er
maar geen eind aan maken. Ik heb nog nooit
zo’n lang bericht geschreven in mijn leven, wat
bewijst dat ik het niet zelf doe. Ik verafschuw
mijn zwaarlijvigheid, maar ik houd van Shehe-
razade. ’s Nachts, wanneer mijn gewicht op mijn
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borstkas drukt, denk ik dat ik het niet zelf ben,
maar een mooie jonge vrouw die zich op mijn
lichaam heeft neergevlijd. Wanneer ik helemaal
opgain het verzinsel, hoor ik haar lieflijke vrou-
wenstem onzegbare dingen in mijn oor fluiste-
ren. Dan omhelzen mijn dikke armen dit vlees
en geloofik er zo diep in dat ik niet mijn vet voel,
maar de zachte vormen van een geliefde aanraak.
Geloof me, op zulke momenten ben ik gelukkig.
Meer nog: wij zijn gelukkig, zij en ik, zoals alleen
geliefden dat kunnen zijn.

Ik weet dat het me helemaal geen bescher-
ming biedt: je kunt best sterven van zwaarlijvig-
heid en aangezien ik zal blijjven aankomen, staat
dat me te wachten. Maar als Sheherazade me tot
het einde op prijs stelt, zal ik gelukkig sterven.
Zo, dat wilden Sheherazade en ik u vertellen.

Met oprechte groet,

Melvin Mapple

Bagdad, 5/03/2009
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Beste Melvin Mapple,

Bedankt voor uw verbluffende brief, die ik
zonet met verbijstering en verwondering heb
gelezen en herlezen. Ik ben diep getroffen door
wat u schrijft. Naarmate ik er vaker aan terug-
denk, ben ik steeds meer gechoqueerd, onthutst
en uit het lood geslagen. Mag ik jullie, Shehe-
razade en u, vragen om me het verhaal steeds
opniecuw te vertellen? Nooit eerder las ik zoiets.

Met vriendelijke groet,

Amelie Nothomb

Parijs, 10/03/2009
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Koortsachtig wachtte ik op Melvins vol-
gende brief. Ik werd voortdurend overvallen
door buitenissige beelden: achtereenvolgens
zag ik uiteengereten Irakezen, ontploffingen die
mijn hoofd deden barsten en Amerikaanse sol-
daten die op aanstootgevende wijze zaten te
schransen tot ze de explosies van het front in
hun buiken reproduceerden. Ik zag de corpu-
lentie terrein winnen, de ene na de andere stel-
ling die werd verloren naarmate weer een gro-
tere maat noodzakelijk werd, het vetfront dat
oprukte op de kaart. Het Amerikaanse leger
vormde een opzwellende eenheid, het leek wel
een gigantische larve die onbestemde materie
verorberde, misschien de Iraakse slachtoffers.
Een van de militaire eenheden is het ‘korps’, zeg
maar een lichaam, en dat was ongetwijfeld wat
ik zag, voor zover je een lichaam kunt herken-
nen in zo’'n bloeiende vetmassa. Het Engelse
corpse betekent ‘lijk’. In het Frans is dat slechts
eenvande mogelijke betekenissen van het woord
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corps. Leeft een zwaarlijvig lichaam? Het enige
bewijs dat het niet dood is, bestaat erin dat het
nog dikker wordt. Dat is de logica van obesitas.

Vervolgens zag ik iemand die Melvin Map-
ple kon zijn en die 's nachts lag te stikken in zijn
slaap. Ik rekende dat van de honderd kilo die
hij was aangekomen, het gewicht van zijn borst
en buik goed moest zijn voor de helft: vijftig
kilo was een aannemelijk gewicht voor Shehe-
razade, zodat ik geloof hechtte aan het bestaan
van de geliefde die zich op zijn borst had neer-
gevlijd. En ik zag de idylle, de intieme conver-
satie, de liefde die plotseling ontlook waar je
haar het minst verwachtte. Na zes jaar oorlog
waren er al meer dan duizend en een nachten
verstreken.

‘Wie de engel wil spelen, gedraagt zich als
een beest.” We weten het al sinds Pascal. Melvin
Mapple voegde daar zijn versie aan toe: wie het
beest wil spelen, gedraagt zich als een engel.
Zijn verhaal getuigde natuurlijk niet enkel van
een engelachtig verlangen om louter geest te zijn,
integendeel. De kracht van het visioen waarmee
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mijn correspondent het ondraaglijke kon over-
leven, dwong echter respect af.

Op de Parijse boekenbeurs was een jong cor-
pulent meisje dat haar boek door mij wilde laten
signeren. Ik was zodanig besmet door Melvins
brief dat ze een fréle juffrouw leek, verstrengeld
in een omhelzing met een romeo die zich in haar
lichaam had genesteld.

Beste Amélie Nothomb,

Ik ben getroffen door uw reactie. Toch hoop
ik dat u de situatie waarin ik verkeer niet te veel
romantiseert. Weet u, ook al is Obama president,
de oorlog is nog niet voorbij. Hij zou pas kunnen
eindigen als het andere kamp vond dat hij afge-
lopen was. Zolang we hier nog blijven, zullen we
gevaar lopen. De vreselijke aanvallen waaraan ik
mijn vraatzucht heb te danken, zijn natuurlijk
voorbij. Maar als we ook maar even buitenkomen,
worden we schietschijven en er vallen nog steeds
doden in onze gelederen. Ze mogen ons hier name-
lijk niet en daar is ongetwijfeld een reden voor.
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Dikzakken zoals ik staan altijd in de frontlijn.
Ik hoef uniet uit te leggen waarom, het spreekt voor
zich: een dikkerd is het ideale menselijke schild.
Terwijl een normaal lichaam slechts één individu
beschermt, kan het mijne er twee of drie beschut-
ten. We zijn dan ook aanwezig als bliksemaflei-
ders: de Irakezen lijden zoveel honger dat ze door
onze zwaarlijvigheid worden getergd en ze willen
dan ook in de eerste plaats ons kapotschieten.

Ik ben ervan overtuigd dat de Amerikaanse
legerleiding hetzelfde wil. Er is nog een reden
waarom de zwaarlijvigen gegarandeerd hier
blijven tot de allerlaatste dag die Obama heeft
bepaald: om de kans dat we worden vermoord
zo groot mogelijk te maken. Na elk conflict heb-
ben we soldaten met afschuwelijke ziektebeel-
den zien terugkeren naar de Verenigde Staten,
waardoor het heleland een slecht geweten kreeg.
Maar die stoornissen waren altijd zo vreemd dat
de bevolking de oorzaak zocht bij wat in een
oorlog het menselijke verstand te boven gaat.

Zwaarlijjvigheid is echter niet vreemd in
Amerika, enkel belachelijk. Ook al is het een
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ziekte, ze wordt zelden als dusdanig erkend door
gewone mensen, die het over ons hebben als lui
die wat te veel van het leven genieten. Het Ameri-
kaanse leger kan alles aanvaarden, behalve dat het
belachelijk wordt gemaakt. ‘U bent door de hel
gegaan? Dat is er niet aan te zien!” of: “Wat hebt
u in Irak gedaan, behalve eten?’, dat soort reac-
ties zullen we oogsten. We zullen echte proble-
men krijgen met de publicke opinie. Het is nood-
zakelijk dat het Amerikaanse leger een viriel beeld
kan uitdragen van een harde en dappere strijd-
macht. Onze zwaarlijvigheid, die ons opzadelt
met enorme borsten en achterwerken, zorgt ech-
ter voor een slap en laf vrouwelijk imago.

De korporaals hebben geprobeerd om ons
op dieet te zetten. Dat bleek onmogelijk: door
onze vraatzucht zijn we tot alles in staat. Eten
is een drug als een andere en donuts dealen is ge-
makkelijker dan coke slijten. Tijdens de periode
van het eetverbod dat ons werd opgelegd, kwa-
men we nog meer aan dan normaal. Toen ze het
voedselembargo ophieven, kwam onze gewichts-
toename weer op kruissnelheid.

34



Eenvorm van leven

Laten we het eens over drugs hebben. Een
moderne oorlog valt niet te verdragen zonder
verdovende middelen. In Vietnam hadden onze
jongens opium, en wat er ook over wordt ver-
teld, de verslaving die daardoor wordt teweeg-
gebracht is veel minder erg dan mijn afhanke-
lijkheid van broodjes pastrami. Toen de boys in
de jaren zestig en zeventig terug naar huis kwa-
men, was er geen eendie opium bleef gebruiken,
want dat spul is niet gemakkelijk te krijgen in
de VS. Maar hoe zullen wij ons na onze thuis-
komst de junkfood die binnen handbereik is ont-
zeggen? De legerleiding had er beteraan gedaan
ons opium te geven, dan zouden we nu niet
zwaarlijvig zijn. Van alle drugs is voedsel het
gevaarlijkst en het meest verslavend.

Blijkbaar moet je eten om te leven. Wij, wij
eten om te sterven. Dat is voor ons de enige ma-
nier om zelfmoord te plegen. Welijken nog amper
mensen omdat we zo kolossaal zijn, en toch zijn
het de menselijksten onder ons die naar vraat-
zucht zijn afgegleden. Er zijn kerels die deze
afschuwelijke oorlog hebben verdragen zonder
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dat zich enig ziektebeeld bij hen manifesteerde.
Ik bewonder hen niet. Hun houding getuigt niet
van dapperheid, maar van een gebrek aan gevoe-
ligheid.

Er waren geen massavernietigingswapens in
Irak. Zelfs al bestond daar ooit enige twijfel over,
tegenwoordig is dat zeker niet meer het geval.
Dit conflict was dus een schandalig onrecht. Tk
probeer me niet vrij te pleiten. Ook al ben ik
minder schuldig dan George W. Bush en zijn
bende, toch ben ik ook schuldig. Ik heb mee-
gedaan aan deze verschrikking, ik heb soldaten
gedood, ik heb burgers gedood. Ik heb wonin-
gen opgeblazen waarin vrouwen en kinderen
zaten, die door mijn schuld zijn gestorven.

Soms denk ik bij mezelf dat Sheherazade
een van de Iraakse vrouwen is die ik heb afge-
slacht zonder hen te zien. Ik draag het gewicht
van mijn misdaad, en dat bedoel ik niet metafo-
risch. Ik mag me gelukkig prijzen, Sheherazade
heeft redenen genoeg om me te haten. ’s Nachts
voel ik echter dat ze van me houdt. Probeer het
maar te begrijpen: ik haat mijn vet, dat me de
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hele dag lang foltert. Het is een marteling om
met die last te moeten leven, de spoken van mijn
slachtoffers kwellen me. En toch gaat in deze
vleesberg Sheherazade schuil, die me liefde
geeft wanneer de lichten zijn gedoofd. Weet ze
dat ik waarschijnlijk haar moordenaar ben? Ik
heb het al tegen haar gefluisterd als antwoord
op sommige van haar verklaringen. Het scheen
haar niet te storen. De liefde is een raadsel.

Ik haat het om in Bagdad te zijn. Toch heb
ik niet veel zin om terug te keren naar Baltimore.
Ik heb mijn familieleden niet verteld dat ik meer
dan honderd kilo dikker ben geworden en ben
doodsbang voor hun reactie. Ik ben niet in staat
om op dieet te gaan. Ik wil Sheherazade niet
verliezen. Als ik vermagerde, zou ik haar een
tweede keer doden. Indien ik als straf voor deze
oorlogsmisdaad mijn slachtoffer in de vorm van
cen embonpoint met me moet meedragen, aan-
vaard ik dat. In de eerste plaats is dat rechtvaar-
dig en verder ben ik er op een onverklaarbare
manier gelukkig door. Het is geen masochisme,
ik ben niet van dat slag.
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In Amerika, toen ik nog slank was, heb ik
heel wat avontuurtjes met vrouwen gehad. Ze
waren genereus voor mij, ik heb niet te klagen.
Soms werd ik zelfs verliefd. Zoals iedereen weet
is vrijen met de vrouw van wie je houdt het top-
punt van geluk op aarde. Wel, wat ik met She-
herazade beleef is nog beter. Is het omdat ze
mijn intimiteit op de meest concrete manier met
me deelt? Of ligt het gewoon aan haar?

Als mijn leven enkel uit nachten bestond, zou
ik de gelukkigste man op aarde zijn. Maar ik ga
gebukt onder de last van sommige dagen, en dat
bedoel ik letterlijk. Ik moet mijn lichaam mee-
zeulen. Het kan niet genoeg benadrukt worden
welke lijdensweg zwaarlijvigen moeten door-
staan. De slaven die de piramides bouwden
moesten niet zo’n grote last dragen als ik, die
mijn vracht nooit kan neerleggen. Het eenvou-
dige genot om met lichte tred te kunnen lopen,
zonder het gevoel te hebben dat ik word verplet-
terd, mis ik vreselijk. Ik heb zin om tegen gewone
mensen te roepen dat ze moeten profiteren van
het onwaarschijnlijke voorrecht waarvan ze
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zich niet bewust lijken te zijn: huppelen, zich
onbekommerd voortbewegen, genieten van de
dansbewegingen bij de banaalste verplaatsin-
gen. Endan zijn er mensen die mopperen omdat
ze te voet boodschappen moeten doen of tien
minuten moeten lopen naar de metro!

Maar het ergste is de minachting. Mijn red-
ding is dat ik niet de enige zwaarlijvige ben.
Dankzij de solidariteit van de anderen zink ik
niet dieper in de put. Blikken, opmerkingen en
pesterijen ondergaan, daar lijd je gigantisch
onder. Ik weet niet hoe ik me vroeger gedroeg
tegen de pafferige vetzakken die ik tegenkwam.
Deed ik ook schofterig tegen hen? Zonder last
te hebben van mijn geweten, want als een dikzak
dik is, is het toch zijn eigen schuld, je wordt niet
vanzelf dik, dus we houden ons niet in, we heb-
ben het recht om hem te doen boeten, hij is niet
onschuldig.

Hetis waar, ik ben niet onschuldig. Op geeste-
lijk, noch op lichamelijk gebied. Ik heb oorlogs-
misdaden begaan, ik heb gevreten als een monster.
Maar van de mensen die het zich hier permit-
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teren om een oordeel over mij te vellen is er geen
een beter dan ik. Onze gelederen bestaan uit-
sluitend uit moordenaars zoals ik. Dat ze niet
dikker zijn geworden, bewijst alleen dat ze geen
gewetensbezwaren hebben over hun wandaden.
Ze zijn erger dan ik.

Als ik met mijn kameraden aan het schrok-
ken ben, roepen de magere soldaten ons toe:
‘Godverdomme, kerels, houd toch op! Jullie
doen ons walgen, we moeten kotsen als we jullie
zien vreten!” We zeggen niets terug, maar we
spreken er wel over met elkaar. Zij zijn het die
ons doen walgen door normaal te eten, omdat
het afslachten van burgers geen enkele invloed
op hun manier van leven heeft, er valt geen
spoor van een trauma bij hen te bekennen. Som-
migen verdedigen hen door te beweren dat ze
misschien aan een verborgen aandoening lijden.
Alsof een verborgen aandoening zou volstaan
als boetedoening voor misdaden die helemaal
niet zo verborgen zijn! Wij uiten onze schuld-
gevoelens tenminste met veel vertoon. Onze
wroeging is niet discreet. Getuigt dat niet van
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veel respect voor de mensen die we zo diep heb-
ben gekwetst?

Wij verafschuwen het woord ‘dikzak’ en noe-
men clkaar saboteurs. Onze zwaarlijvigheid is
een geweldige en spectaculaire sabotageactie.
We kosten hetleger veel geld. Onsvoedsel is goed-
koop, maar we eten er zo ontstellend veel van dat
de rekening gepeperd moet zijn. Dat treft, de
staat trakteert. Op een gegeven moment, na een
klacht van de militaire intendance, probeerde de
legerleiding soldaten die meer dan twee porties
namen te doen betalen. Helaas voor hen hebben
ze die streek niet proberen uit te halen met een
brave kerel, maar met onze makker Bozo, een
gemene dikzak bij uitstek. U had Bozo’s gezicht
moeten zien toen de garde hem de rekening over-
handigde! Geloof het of niet, maar Bozo dwong
hem om het papiertje op te eten. En nadat hij het
had doorgeslikt, schreeuwde Bozo: ‘Je mag van
geluk spreken. Als je dat nog eens flikt, eet ik jou
op.” Het is nooit meer aan de orde geweest.

Onze kleren kosten ook veel geld: elke maand
hebben we een ander uniform nodig omdat we
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niet meer in het oude kunnen. Onze broek noch
ons hemd kunnen we nog dichtknopen. Naar
het schijnt heeft het leger voor ons kledingstuk-
ken moeten invoeren met een niecuwe maat:
XXXXL. We zijner trots op, en geen klein beetje.
Ik hoop dat ze met een XXXXXL op de proppen
komen, want we zijn niet van plan om te stoppen
nu we zo goed op weg zijn. Onder ons gezegd,
als ze niet zo stom waren, zouden ze uniformen
van stretchstof vervaardigen. Ik heb het erover
gehad met de materiaalbeheerder en hij ant-
woordde: ‘Onmogelijk. Stretch staat haaks op
de militaire geest. We hebben rigide kleren
nodig, van niet-uitrekbare stoffen. Elastiek is de
vijand van het leger.” Ik dacht dat we in oorlog
waren met Irak, nu ontdek ik dat we oorlog voe-
ren tegen latex.

Onze gezondheidszorg kost veel geld. Als je
zwaarlijvig bent, heb je altijd wel ergens last
van. De meesten van ons zijn hartlijders gewor-
den: we moeten medicijnen nemen voor onze
tikkers. En voor onze verhoogde bloeddruk.
Het ergste was toen ze ons wilden opereren. Wat
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een gedoe! Ze hadden een chirurg uit de Ver-
enigde Staten laten overkomen die bekendstaat
als specialist in het plaatsen van maagbanden.
Ze klemmen een soort van ring rond je maag
zodat je geen honger meer hebt. Maar ze heb-
ben niet het recht om dat ding tegen je wil in je
lijf te stoppen, en niemand ging akkoord. We
willen honger hebben! Eten is onze drug, onze
uitlaatklep, daar willen we geen afstand van
doen. U had het gezicht van de chirurg moeten
zien toen hij besefte dat er geen kandidaten
waren! De korporaals hebben toen de zwakke
schakel ontdekt, een zeker Iggy, die zichtbaar
meer complexen over zijn overgewicht had dan
wij. Ze zijn zijn moreel gaan ondermijnen door
hem foto’s van vroeger te tonen: ‘Je was mooi,
Iggy, toen je nog mager was! Wat zal je vriendin-
netje zeggen als je thuiskomt? Ze zal je niet meer
willen!’ Iggy is ingestort, ze hebben hem geope-
reerd. Het lukte, hij vermagerde zienderogen.
Wel keerde die beroemde chirurg, die zich bele-
digd voelde door zijn geringe succes, terug naar
Florida. Kort daarna ging het mis met de maag-
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ring, hij was verschoven, Iggy moest dringend
worden geopereerd. De legerartsen verknalden
het en de arme kerel is gestorven. Blijkbaar was
het onvermijdelijk, tenzij er een specialist aan-
wezig was kon de operatie niet lukken. Ze had-
den de chirurg uit Florida moeten terughalen,
maar hij zou nooit op tijd geweest zijn. Om kort
te gaan, Iggy’s familie spande een proces aan
tegen het Amerikaanse leger en won het met
gemak. De staat moest Iggy’s ouders een enorme
schadevergoeding betalen.

Ook op het gebied van gerechtskosten komen
we het leger dus op veel geld te staan. Het voor-
val met Iggy heeft ons op ideeén gebracht. Alles
welbeschouwd is het immers de schuld van
George W. Bush dat we zwaarlijvig zijn. Ik ken
er een paar die fanatiek zullen gaan procederen
zodra ze weer in het land zijn. Ik zal dat niet
doen. Ik heb liever niets meer met die mensen
te maken. Het zijn misdadigers: innaam van een
leugen hebben ze duizenden onschuldigen de
dood ingejaagd en de levens van hen die er heel-
huids uit zullen komen verpest.
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Ik zou ze nog meer schade willen berokkenen.
Helaas behoor ik tot een redelijk onschadelijke
soort. Ik saboteer het systeem dus het meest door
te vreten. Helaas is het een kamikazeactie: hoe
dichter ik bij mijn doel kom, hoe meer ik mezelf
vernietig.

Toch ben ik behoorlijk trots op mijn laatste
overwinning: ik pas niet meer in de tanks. De
ingang is te smal. Zoveel te beter, ik ben altijd
doodsbang geweest in die dingen, waarin je
claustrofobisch wordt en niet zo goed beschut
bent als je denk.

U ziet hoe lang mijn brief is. Ik kan er niet
over uit dat ik zoveel heb geschreven. Ik had het
nodig. Hopelijk heb ik u niet overstelpt.

Met oprechte groet,

Melvin Mapple

Bagdad, 17/03 /2009
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Gewoonlijk stel ik lange brieven niet op prijs.
Meestal zijn dat de minst interessante. Al meer
dan zestien jaar lang krijg ik zoveel post dat ik
ongewild een instinctieve en experimentele theo-
rie van de briefschrijfkunst ontwikkeld heb. Zo
stelde ik vast dat de beste brieven nooit langer
zijn dan twee dubbelzijdige A4’tjes (het is
belangrijk dat ze dubbelzijdig zijn beschreven:
uit liefde voor de bossen moeten we papier recto
verso gebruiken; wie dat weigert in naam van
een oude beleefdheidsregel, stelt vreemde prio-
riteiten). Dat is niet absurd, het getuigt van een
gebrek aan respect om van jezelf te denken dat
je meer te zeggen hebt, en onbeleefdheid maakt
niemand interessant. Madame de Sévigné heeft
het zeer mooi gezegd: ‘Excuseer, ik heb geen
tijd om het kort te houden.” Overigens is haar
voorbeeld volledig in tegenspraak met mijn theo-
rie: haar brieven zijn altijd meeslepend.

Hoewel zeer verschillend van Madame de
Sévigné gaf Melvin Mapple me ook een deksels
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tegenvoorbeeld. Zijn brieven leken me niet eens
lang, zozeer boeiden ze me. Je voelde dat ze
waren geschreven uit de meest absolute nood-
zaak: een betere muze bestaat niet. Ik kon niet
anders dan onmiddellijk antwoorden, wat niet
mijn gewoonte is.

Beste Melvin Mapple,

Bedankt voor uw brief, die me steeds meer
fascineert. Vrees niet dat u me zult overstelpen:
als het aan mij ligt, zult u me nooit genoeg kun-
nen schrijven.

Ja, uw boulimie en die van uw medestanders
is een sabotagedaad. Gefeliciteerd. De slagzin
‘make love not war’ kenden we al. U maakt er iets
anders van: eten in plaats van oorlog te voeren.
Dat is buitengewoon lovenswaardig. Ik besef ech-
ter welk gevaar u loopt en verzoek u om in de
mate van het mogelijke goed voor uzelf te zorgen.

Met vriendelijke groet,

Amélie Nothomb

Parijs, 24/03/2009
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Beste Amélie Nothomb,

Uw brief komt zeer gelegen. Ik zit diep in
de put. Gisteren hebben we bonje gehad met
de magere soldaten van ons contingent. Het
gebeurde tijdens het avondeten. Wij zwaarlij-
vigen hebben de gewoonte om samen te eten,
dan kunnen we complexloos bunkeren, onder
elkaar, en moeten we geen kwetsende blikken
en opmerkingen ondergaan. Als iemand zich-
zelf overtreft door nog meer te vreten, compli-
menteren we hem met een lovend gezegde dat
we hebben bedacht: “That’s the spirit, man!” Joost
mag weten waarom die uitlating voor hilariteit
zorgt.

Gisteravond kwamen de anderen rond onze
tafel staan om ons uit te dagen, ongetwijfeld
omdat er de laatste tijd niet veel gevochten is.

‘Zo, papzakken, gaat het lekker?’

Omdat het zachtmoedig begon, maakten we
ons geen zorgen en antwoordden we met de ge-
bruikelijke clichés.
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‘Hoe spelen jullie het klaar om zo te vreten
terwijl jullie al gigantisch zijn? Met jullie reser-
ves zouden jullie geen honger mogen hebben.’

‘We moeten onze kilo’s toch onderhouden’,
zei Plumpy.

‘Tk vind het walgelijk om te zien hoe jullie
je volproppen’, merkte een onbenul op.

‘Dan moet je maar niet kijken’, antwoordde
ik.

‘Oké, maar hoe dan? Jullie nemen het hele
gezichtsveld in beslag. We zouden graag naar
iets anders kijken, maar er zit altijd een vetrol in
de weg.’

We lachten.

‘Vinden jullie het grappig?”’

‘Ja. Jullie maken grapjes, dus we lachen.’

‘Misschien vinden jullie het vooral grappig
om eten te stelen van het leger?’

‘We stelen niets. Je ziet het: we eten in het
bijzijn van iedereen, zonder ons te verstoppen.’

‘Nuja. Dat wil nog niet zeggen dat jullie niet
stelen. Jullie schrokken allemaal tienmaal onze
rantsoenen naar binnen.’
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‘We beletten jullie niet om meer te eten.’
‘We hebben geen zin om meer te eten.’
‘Wat is het probleem dan?’

‘Jullie bestelen het leger, dus jullie bestelen
Amerika.’

‘Het gaat goed met Amerika.’

‘Er zijn massa’s mensen die sterven van de
honger in het land.’

‘Dat is onze schuld niet.’

‘Hoe weten jullie dat nou? Het is de schuld
van dieven en profiteurs zoals jullie dat mensen
armoede lijden bij ons.’

‘Nee. Hetisde schuld vanveel hoger geplaat-
ste dieven.’

‘Jullie geven dus toe dat jullie dieven zijn.’

‘Dat hebben we niet gezegd.’

Het liep snel uit de hand.

Bozo was de eerste die opstond om een schriel
mannetje een oplawaai te verkopen. Ik probeerde
hem tegen te houden.

‘Je ziet toch dat hij dat wil!”

‘Ik zal hem zijn zin geven!’

‘Nee! Dan gooien ze je in de bak.’

K0



