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Voorwoord

In dit boek zijn de teksten die ik over het werk van Jan Fabre
heb geschreven in chronologische volgorde bijeengebracht.
‘Leven en werken van Jan Fabre (1958-1991)° uit 1992 is

de langste en meest algemene tekst, die het oeuvre als geheel
en de positie van Fabres werk behandelt. De overige bijdragen
zijn catalogusteksten die soms min, soms meer aanknopen bij
specifieke tentoonstellingen en aspecten van zijn oeuvre. Vele
van de inzichten en commentaren zijn gegroeid uit het werken
aan de film Dames en Heren, Jan Fabre, die ik in 1991 samen
met Jef Cornelis gemaakt heb voor de toenmalige BRTN.

De oudste tekst dateert van 1988, de jongste uit 2010.
Twintig jaar is tamelijk lang. Mijn kijk op het werk heeft zich in
die tijd zeker verdiept, maar is niet grondig veranderd. Het
ocuvre van Fabre heeft zich in die tijd verbreed en ontwikkeld,
maar vertoont — meen ik — geen breuken. De hier gebundelde
teksten kunnen daarom - zeker na de lichte herwerking — gele-
zen worden als interpretaties van specifieke werken en aspecten
binnen de ‘gelijktijdigheid’ van één samenhangend oeuvre.

In de werken van een kunstenaar onderscheid ik wat hij
of zij ‘meebrengt’ van zijn of haar zeggingskracht. Waar de
kunstenaar op werkt, waar het de kunstenaar ‘om te doen is’
of ‘waarover de kunstenaar het heeft’: dat is de stof, het ‘deeg’
waarmee zijn kunst gemaakt wordt. Het is deze stof die de
kunst verbindt met de wereld — al is dat soms alleen de artistieke
wereld, de kunstgeschiedenis of het eigen oeuvre. De zeggings-
kracht betreft in de eerste plaats de formuleerkracht: de manier
waarop men een vorm vindt of kiest die gevoelig en precies —
onverbeterbaar — stelt wat men wil zeggen of tonen. Dit gaat
over de keuzen en het gebruik van de middelen en technieken,
en over de situatie waarin en de manier waarop men zijn werk
toont. Om kunst te maken moet men dus enerzijds iets ‘mee-
brengen’ en anderzijds een vorm vinden: er is deeg nodig, én
men moet er iets van bakken. Er zijn kunstenaars met een heel



beperkte stof maar met een unieke, bewonderenswaardige
formuleerkracht, en er zijn kunstenaars met materiaal groot
als een universum die echter gebrekkig of zeer conventioneel
formuleren. Kunstenaars voelen zich nu om allerlei redenen
genoopt om zichzelf zeer te beperken — allicht vooral door de
noodzaak om herkenbaar te zijn en een artistieke ‘eigenheid’
te ontwikkelen, of op een verwachte manier ‘radicaal’ te zijn.
Daarbij limiteren ze zich zowel in de keuze van hun stof als
in de keuze van hun idioom, tot op het punt dat er in hun
werk soms nauwelijks iets gebeurt en er amper nog iets
gezegd wordt. De drang om inhoudelijk ‘correct’ werk te
maken (het behandelen van die onderwerpen waarover men
het vandaag politick en artistick méét hebben) en om altijd
‘juist’ te zitten zonder zich te verspreken, leidt tot een bizar
soort zelfcensuur en magerzucht.

De relevantie en de kracht van het werk van Fabre ligt in
de durf en/of de naiviteit waarmee hij zijn “stof” kiest. Hijj
gaat in tegen de ‘conceptualiserende’ en ascetische neigingen
binnen de moderne en hedendaagse kunst, en beslist om
ook voor zijn beeldend werk het meest inclusieve, rijkste
medium te kiezen als platform en model om te spreken:
het theater. Door de eerste beslissing kan hij vrij werken
met de fantasie — met zijn eigen fantasie én het collectieve
geheugen van de verbeelding. Via de tweede kan hij alle
kunstmiddelen gebruiken en, vooral, met de kunst spelen.
Dat laatste omvat: zaken uitproberen, ook al eens loopje
nemen met de waarheid, niet alles even ernstig nemen, niet
bang zijn van effect, en ook succes en applaus appreciéren.
Het eerste houdt in dat Fabre veel dikwijls vergeten materi-
aal binnenhaalt dat anderen sowieso onbewerkt laten liggen,
maar waarmee toch wel iets te doen valt. Het resultaat van
de dubbele keuze is een verrijkte onzuivere vrije kunst, die
niet altijd of niet helemaal waar wil zijn. Over deze kunst valt
iets te zeggen.



Over De Natuur der Dingen?

Buiten, op de tuinmuur van de galerie, staat geschreven: He,
wat een plezierige zottigherd. De woorden zijn van plexiglas, ze
zijn licht en doorzichtig, breekbaar, hol, leeg. Woorden vervlie-
gen, wat geschreven staat blijft? Hier blijft een vluchtige uitroep
in de lucht hangen: scripta volant, verba manent. De woorden
wegen niets, maar ze vervliegen niet. Ze kunnen niet uitgeveegd
of weggewassen worden, want ze zijn van hard glas en niet van
inkt, Die inkt ligt als verf boven op de woorden, en bicinkt is
bijna waterbestendig. De kunstenaar die deze vette, plakkende
inkt van een bec uitsmeert, krijgt — neem ik aan — vuile handen.

De woorden kijken door het raam naar binnen. De uilen uit
Murano-glas kijken naar buiten, naar de spreuk en waken over
de installatie. De vogels zijn zwijgzame eenzaten, blauwgevlekt
en leeg, hard en tegelijk breekbaar. Het water in de zeven
kuipen, kleine schuiten op het droge, is doorzichtig, zoals de
woorden en de glazen nachtdieren. In de kuipen staat het water
van de stroom stil, het wateroppervlak is een doorschijnende
plaat. Het water is aan wal gebracht, en op een 8 mm-filmpje is
te zien hoe Fabre de plexiwoorden heeft meegenomen op een
boottochtje en laat wegdrijven met de stroom. In de woorden
en de uilen schijnt het licht door de inkt, in de kuipen schijnt
de inkt door het water, en alles is blauw.

De elementen die deze installatie samenstellen, zitten
onbehaaglijk dicht op elkaar. Doorgaans voeren associaties
middelpuntvliedend weg, maar hier lukt het niet om buiten het
beeld te komen. Het is een kortsluiting. Glas, water, water, glas.
Inkt, water, water, inkt. Blauw, lucht, nacht, nacht, lucht, blauw.
Bad, boot, boot, bad. Blauw, licht, lichtblauw. Blauwe woorden,
woorden en uilen in en op het water, water in blauwe kuipen,
blauwe kuipen op een rij aan de stroom. Leeg water, leeg glas,
lege woorden, leeg blauw weerkaatsen elkaar eindeloos, zoals
tegenover elkaar geplaatste spiegels, en scheppen een heldere,
oneindige ruimte die tegelijk klein en benauwend is. Men kan
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hier eindeloos ver kijken, maar zich nauwelijks bewegen.

De densiteit of dichtheid, de geslotenheid van het beeld
blijkt al uit de moeilijkheid om de gepaste afstand te nemen
die de kritische commentaar mogelijk maakt. Ofwel gaat men
ver van het beeld af staan, kiest — willekeurig — een steun-
punt, spreekt kritisch en beoordeelt wat men niet meer ziet.
Ofwel tracht men vanuit de ervaring te vertrekken en blijft zo
in het web van metaforen hangen. Het beeld zuigt de
woorden op. Zelfs de lichte, wijze woorden in de tuin, die er
zich buiten willen houden, kunnen geen afstand bewaren.
De tekstballon is in het beeld getuimeld, de vrolijke bood-
schap verstart. De ‘plezierige zottigheid’ wordt niet meer
gezegd, maar bekeken. Het is zeer twijfelachtig of er iets
meegedeeld of bedoeld wordt, of de uitspraak ergens over
gaat en dus waar of onwaar kan zijn, verstaan en misverstaan
kan worden. Want wat of waar is hier de ‘zottigheid’? En wat
is hier ‘plezierig’ of geestig, behalve misschien de woorden
zelf en soms de titels van Fabres werken en theaterstukken?

Verder is er het blauw. Blauw licht is, zo leert de fysica,
verstrooid licht: het is traag licht, niet sterk genoeg om
probleemloos door de dampkring of het water heen te
komen, licht dat afwijkt van de rechte weg en zich verspreidt.
Het blauw is overal maar lijkt van nergens te komen, het heeft
geen bron meer. Het geel of rood van de zon houdt richting
en komt op ons af. Blauw staat stil, wijkt terug, het is ver,
het opent op oneindig. Maar de oneindigheid van blauw licht
of water, van de nacht en de ogen van dieren, van bicinkt,
van woorden en kunst, is verraderlijk ondiep. ‘Water dat
donkerblauw en doods kan zijn... van een gepolijste
bleekheid... in zachte vlakken en lagen... en dan spiegel
van niets’ (‘eau qui sait étre blew sombre et mort... et d’une
pdleur intense polie. .. puis en nappes et en plaques bien
tendre. .. puis miroir mais de nulle chose’ — Paul Valéry).
Het blauw is een lege spiegel, een scherm van verdwaald
licht. In werkelipkheid is de hemel zwart. Maar ons lijkt
het blauw wel diep, hier bij Fabre en in de mantels van
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de Madonna, in de sponsen van Yves Klein, in het gewelf van
Giotto’s Cappella degli Scrovegna.

Naast het vrije verkeer tussen een beperkt aantal metaforen,
naast de bedrieglijke diepte van het blauw 1s er de preciesheid
van de vorm. De semantische geslotenheid en de blauwe
oneindigheid worden, op formeel niveau, herhaald en verdub-
beld. Een preciesheid die tegelijk gesloten en oneindig is steunt
op het getal. De kuipen en de uilen zijn geteld zoals de dagen
van de week, de kuipen in een rij gezet zoals cijfers en dansers.
De uilen kijken naar de rij kuipen zoals naar de woorden in de
tuin. Ze begrijpen ze niet en vragen zich terecht af of er wel iets
te begrijpen valt. Het Griekse woord ‘mathematisch’ betekent
oorspronkelijk: helder, inzichtelijk, bevattelijk. De mathests
behelst vooreerst de kennis van het eenvoudige en het vaste,
van de eeuwige vormen en verhoudingen. De leer van de cijfers
en figuren is de hoge en heilige wetenschap van de verborgen
structuur van de wereld. Maar de moderne ‘Enémythologisie-
rung’ van de geometrie en mathematica heeft de band verbro-
ken tussen de wereld en de geometrische basisfiguren en de
getallen. De mathematische nauwkeurigheid, scherpte en
duidelijkheid reveleren geen geheim meer. Ze betekenen
hoogstens nog zichzelf. Maar ze houden vooralsnog hun
oorsprong vast, ze behouden een zeldzame waardigheid, een
aura. Die verschijnt niet meer wanneer de cijfers gedacht of
gebruikt worden in de wetenschap en de techniek, maar wel
nog wanneer ze uitgebeeld worden.

De hoofdfiguur van deze installatie is een rij: een herhaling
en een opeenvolging in gelijktijdigheid van hetzelfde. Deze rij is
eindig en gesloten. Ze begint en stopt, de elementen zijn geteld,
ze vormt een voltooid en in zichzelf besloten geheel. Maar deze
rij die begint en stopt draagt toch, zoals elke gelukte installatie,
een zeer specificke oneindigheid mee: in de leegte tussen de
elementen die de figuur vormen. De ruimtes tussen de cijfers of
parallelle liinen worden niet gedacht door de wiskundige:
tussen ‘één’ en ‘twee’ valt er niets te denken. Maar die tussen-
ruimtes beginnen te bestaan wanneer de figuren of reeksen



zichtbaar gemaakt worden. In die tussenruimtes is er nzets,
ze zijn absoluut leeg en onoverbrugbaar. Ze bestaan, maar
zijn niet bepaald. Het is met de ruimte tussen de badkuipen
zoals met de spatie tussen de hand van de Schepper van
Michelangelo en de eerste mens Adam. Of zoals met de stilte
voor, tijdens of na muziek: de koude, absolute leegte waar de
klanken vandaan komen, die pas hoorbaar is wanneer de
mensen hun mond houden en wachten, en net voor het
applaus. De jjle, vreemde stilte die niet bij de dagelijkse tijd
hoort en niet gemeten kan worden. Ook al staan de kuipen
vlak naast elkaar, ze staan elk op zich, ze kunnen elkaar niet
aanraken of op elkaar botsen. Want contact is een gebeurte-
nis in de wereld, de vrucht van bedoelingen of toeval, en
getallen bestaan buiten de wereld. De kuipen, de dansers, de
cijfers zijn niet door gebeurtenissen, maar door functies en
noodzaak verbonden en gescheiden. Ze kennen geen tijd
tenzij die van de herhaling. Die koude, abstracte leegte
tussen de cijfers, de dansers of de kuipen, die door niets
gevuld kan worden, verzelfstandigt het geheel en maakt het
verschil tussen een ongenaakbaar beeld en een arrangement.

Een van Fabres vroege bictekeningen is getiteld: 4 man
without a myth vs no man. Maar men heeft al vroeg, lang
voor het einde van de euclidische, wereldse geometrie,
geleefd zonder mythen en met cijfers zonder betekenis en
zonder magische kracht. Bijvoorbeeld de Romeinse dichter
Lucretius die — volgens een onbetrouwbaar verhaal — gek
werd door een liefdesdrank en later zelfmoord zou plegen.
In zijn heldere momenten schreef hij een boek over het
universum, dat oneindig is en daarom geen centrum heeft.
Een beeld of een kunstwerk dat een universum wil zijn, of
het universum wil samenvatten, betracht wat zelfs de kracht
van de goden te boven gaat. Men kan luchtig leven, van
eenvoudige wijsheden. ‘Want ik roep het hart der goden aan,
die in vrede ongestoorde dagen kennen en sereen leven: wie
kan de som maken van het onmetelijke, wie kan het ondoor-
grondelijke een breidel aanleggen en mennen?’
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Souvenurs entomologrques.
Herinneringen aan een Groot Insektenboek

‘We zijn allen bannelingen, levend binnen de lijsten van een

vreemd schilderij. Wie dit weet, leeft groot. De overigen zijn
insecten.’

(‘Noz tutte siamo esiliaty, viventt entro le cornict di un strano
quadro. Chi sa questo, vive da grande. Gli altri sono insett.’)

LEONARDO DA VINCI

In de embleemboeken van het eind van de zestiende eeuw
verschijnt de lijmstokdrager. Hij vangt met zijn lijmstok een
koekoek — een sul —, of in andere versies verschillende vogels en
dwergnarren. Maar hij wordt zelf opgejaagd door Mucken,
muggen en vliegen of — met een oud woord - ‘grillen’, die hij
niet van zich af kan houden. De insecten verbeelden de bevlie-
gingen die de lijmstokman onophoudelijk steken en plagen, en
zijn geest verwarren. Ze wemelen en gonzen om zijn hoofd, ze
laten zich niet door de vliegenmepper of door geweld verjagen.
Maar met de vliegenvanger — en dus met list — wordt de zwerm
weggelokt en vastgeplakt op kijkafstand. Op andere prenten
geneest de narrendokter de dwaas door uit zijn hoofd een
zwerm ‘grillen’ te laten ontsnappen. De zwerm zwaarmoedige,
fantastische, dwaze gedachten verziekt het hoofd, zoals insecten
onder de schors de boom ziek maken. Gedachten ziyn insecten,
en men vangt ze op paprer.

Jan Fabre tekent, vervaardigt objecten en installaties, brengt
performances en maakt theaterbeelden. Fabres ‘oeuvre’ is
echter niet de verzameling van wat hij gemaakt en gedaan heeft.
Het Verzameld Werk documenteert niet een geschiedenis. Het
is z€lf een compositie, een geheel dat als geheel in elkaar gezet
en getoond wordt. In elk werk en in elke tekening verschijnen
alle andere, door een spel van parallellen, omkeringen, ontdub-



belingen, kleine verschuivingen of herhalingen. De werken
staan zelfstandig opgesteld, op kleine afstand van elkaar,
maar steeds naar elkaar gericht: ze spiegelen, elk op gebro-
ken wijze, alle andere. Zo ook in de tentoonstelling met
Fabres tekeningen in Museum Overholland in Amsterdam:
de vroege insectentekeningen documenteren niet het begin
van een artistieke ontwikkeling. Ze worden er samen met, en
tegenover, nieuw werk getoond. Het vroege werk weerkaatst
het nieuwe werk, en omgekeerd. Het vroege werk wordt met
het nieuwe werk ‘gevuld’ en omgekeerd.

Fabres ‘oeuvre’ is geconstrueerd als een spiegelzaal: het
opent illusoir op een ruim quasiuniversum en verdicht
vakkundig tot enkele beklemmende beelden, die binnen een
gesloten betekenisveld gedurig van vorm veranderen en
telkens opnieuw in elkaar verglijden. Precies zoals de
verhalen over de Griekse of Keltische goden en helden zich
eindeloos en onoverzichtelijk vertakken en elkaar kruisen, in
vele variaties bestaan die stuk voor stuk onvolledig en
onbetrouwbaar zijn, elkaar tegenspreken en tegelijk alle
andere vooronderstellen en oproepen, maar zich toch samen
afspelen binnen één gesloten en zelfstandige mythische
ruimte, die van onze wereld is losgemaakt.

‘De spin die de wereld wilde veranderen’ en andere
spinnen, gepantserde kevers en harnassen, vliegen, vlinders,
libellen, elfen, vleermuizen, gevallen engelen: in Fabres
beeldwereld zijn de insectachtigen vanaf het begin nadruk-
kelijk aanwezig. Zoals de entomoloog flacons, glazen kokers,
sardinedozen, glazen stolpen en bloempotten vult met aarde,
zand, rottend hout en krengen, en als ‘ervaringsdozen’
gebruikt om de ‘kleine levende machines’ te observeren, zo
toont en bewaart de kunstenaar de wereld en het leven:
vastgekleefd op papier, in steriele glazen potten, in modeldo-
zen of — uitvergroot — in de kijkdoos van de barokke theater-
scéne en de experimentele Bic-Art Room.

Er bestaan vele verhalen over de gedaantewisseling, over
de wonderen van het instinct, over het leven der insecten. Er



15

zijn beelden en voorstellingen bekend van de lijmstokman en
de narrendokter, van de menselijke geest als spinnenweb en van
gedachten als hersenspinsels, van ‘vanitasvliegen’ op openge-
sneden vruchten, op schedels, op de hoofddoek van vrouwen,
op de vlag van Lucifers leger of van insecten in en op tafelstil-
levens en bloemstukken. De verbindingen die Fabres beelden
aangaan in het bad van de geschiedenis hebben niet de wille-
keurigheid van associaties, en ze pretenderen niet — zoals
teruggevonden of gereconstrueerde bedoelingen of verwijzin-
gen — ‘echt’ te zijn. Ze halen een laag van betekenissen terug die
in onze verbeelding, ons zien, ons spreken verzonken ligt.

Insecten hebben geen beenderen, ze worden in vorm
gehouden door hun buitenkant, en een aantal van hen wisselt
van gedaante. Tekenen {s toch niets dan metamorfose? De
beweging van de hand wordt omgezet in een lijn, de lijn wordt
een lintworm, de worm wordt soms achtergrond, soms een
figuur, soms een letterteken. De lijnen vormen een web, het
spinnenlijf verandert in een gloeilamp of een kogel. De kringen
in de vleugels van de vlinder worden, met de tekening onder-
steboven, de ogen van de uil. Libellen hebben glazige vleugels,
ze dansen op het water; het zijn waterjuffers, dansende elfen,
naakte meisjes. De larvale vormpjes in een reeks vroege teke-
ningen worden de uitgesneden en afgestripte witte stroken in
de grote, bichlauwe vlakken. Lijnen zijn blauwe schaduwen zijn
vleermuizen zijn vogels. Kevers eten bladeren, maar sommige
bladeren wandelen als kevers en Fabre plakt de kevers op een
monumentaal blad van ijl blauw.

En tegelijk houden insecten onveranderlijk hun vorm. Ze
herhalen steeds hetzelfde leven, ze hebben geen geschiedenis
en zien of kennen ons niet. Het zijn monsters en robotten,
kleine afdrukken van de oertijd, in serie vervaardigde exempla-
ren. Ze leven in een tijd en een ruimte die we slechts van
bovenaf kunnen bekijken, en niet in de menselijke wereld
kunnen opnemen. De buitentijdelijkheid, de volledige verwis-
selbaarheid van de soortgenoten, de afgrondelijkheid van het
kleine en de volstrekte onmogelijkheid om die wereld van
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binnenuit te zien, maken het insect tot een vlak waarop wat
voor ons tijdeloos is, als sprookje of als mythe moet verschij-
nen. Een tekening van vechtende kevers is nooit een portret.
Er zijn geen personages, begaan met hun eigen lot; er is geen
psychologie, geen intrige, geen anekdote. De wereld der
insecten wordt, wanneer ze bekeken of getoond wordt — in
het werk van Jan Fabre, in de tien boekdelen met Souvenirs
entomologiques van Jean-Henri Fabre, de eertijds befaamde
Franse insectenkenner — onmiddelljjk het ‘théatre de la vie’:
een toonbeeld van het leven zelf. Geweld, liefde, dood,
ontbinding, arbeid, orde, discipline, wreedheid, angst en
schoonheid verschijnen bij de insecten onvermengd en
elementair, in primitieve kracht, als zelfstandige grootheden.
In de blik op deze wereld der insecten wordt de natuur
vanzelf theater, en wordt het theater natuur.

Blaise Pascal heeft geschreven over de onvoorstelbaar-
heid van het universum en over ‘la disproportion de l’homme’
— de mateloosheid van de mens. ‘De zichtbare wereld is
slechts een nauwelijks waarneembaar stukje in de wijde
schoot van de natuur. Geen gedachte kan dit vatten. We
kunnen onze concepten wel uitvergroten tot voorbij wat we
ons ruimtelijk kunnen voorstellen, maar zo brengen we
slechts “atomen” voort, ten koste van de realiteit der dingen.’
(‘Tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans
Uample sein de la nature. Nulle idée n’en approche, nous
avons beau enfler nos conceptions au-dela des espaces vmag-
nables, nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité
des choses.”) De oneindige blauwe vlakken en wanden, de
geblauwde objecten en theaterruimtes van Fabre stellen het
universum niet voor, ze brengen niets in kaart, ze hebben
geen ‘schaal’. Het blauwe vlak is immens groot, het is een
hemel. Het vlak wordt dikke blauwe mist wanneer herken-
bare figuren — in de frottages een deur of een vogel — door-
schemeren. Voor de kever die over het blad trekt is het blauw
oneindig, maar zijn weidse hemel is voor de kijker een
afgrond. Wanneer de monochromen leeg blijven, beelden ze
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de pure, oneindige ruimte af die aan niemand toebehoort en
waarin al wat wij zijn en wat ons aangaat, waarin ons universum
— ‘ce petit cachot’ of het kooitje of de weckpot waarin de mens

is opgesloten — samen met alle andere werelden verloren ligt.
‘Want wat is de mens in de natuur? Niets tegenover het onein-
dige, een geheel tegenover het niets, een midden tussen niets en
alles, oneindig ver verwijderd van het vatten van de uitersten;
voor de mens liggen het doel van de dingen en hun principes
verborgen in een ondoordringbaar geheim.’ (‘Car enfin qu'est-ce
que Uhomme dans la nature? Un néant a lUégard de Uinfini, un
tout a Uégard du néant, un miliew entre rien et tout, infiniment
éloigné de comprendre les extrémes; la fin des choses et leurs
principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret
impénétrable.’)
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Het betoverde kasteel Trvoly

Jan Fabre heeft een kasteeltje bij Mechelen getransformeerd
in een blauw sprookje. De muren van de schoorsteenpijpen
en het noodklokje op het dak tot de monumentale vazen op
het terras zijn behangen met blauwgebict behangpapier. De
raamkozijnen en het jjzerwerk zijn bepoteld met de donker-
blauwe inkt. Gewoonlijk bljjft het park van het kasteel Tivoli
bijna-verlaten, ook op zondag, maar lokt nu een massa
wandelaars. De ervaren kunsttoeristen, die vestimentair en
door de wijze waarop ze lopen, rondkijken en praten
duidelijk herkenbaar zijn, gaan hulpeloos en enigszins
verbluft ten onder. Ze kunnen er niets méér doen dan wat
iedereen er doet. Er valt niets bijzonders te begrijpen, men
kan er alleen kijken naar een onwezenlijk, zacht stralend,
blauw kasteel en naar zijn spiegeling in een donkere vijver.
Het intense, essentiéle sprookjesblauw van de hemel en van
de zee op kindertekeningen straalt van de gevel en het dak,
tussen water en lucht. Het blauw van de vensters is zwart,
bijna dreigend, spiegelt de bomen van het park en neemt
het donker van het water op. Ze openen niet maar sluiten
en verbergen. Alleen het glas van de boograampjes van

de daklantaarn, waar men dwars doorheen kan kijken, is niet
beschilderd: de lantaarn wordt zo een klein helder huisje
—een versie van Maison de J.F. — waarin een beetje hemel
gevat wordt.

Het Tivoli-project is niet het zoveelste Buitenkunst-
project dat, door een extramuseale omgeving te kiezen, de
kunstenaars en de bezoekers een thema opgeeft en werken
op een gemakkelijke manier oplaadt. Fabre plaatst niet een
werk in de natuur als in een omgeving of als in een context;
hij plaatst ook geen tekens die naar de omgeving verwijzen
en de natuur als ‘werk’ presenteren. Het bicblauw transfor-
meert het kasteel en het park als geheel door de latente
theatraliteit van de plek zichtbaar te maken. Een van de
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basisbeelden van Fabres oeuvre — de blauwe, lege scéne, de
betoverde ruimte die verschijnt wanneer het doek opgaat en
voor de handeling begint — wordt er vanzelfsprekend, zowel
voor de modale Mechelaar als voor wie vrijelijk kunstzinnig
kan associéren (Magritte! La voix du sang en L'emprre des
lumieres! Degouve de Nuncques! Poussin...) De brede, diepe
corridor van gazon en vijver tot aan het licht verheven paleisje,
omzoomd met hoge bomen, wordt nu echt de theaterzaal die ze
altijd al was. De paar kringen van tuinstoelen midden in het
gazon wenden zich allemaal naar de scéne, kijken en wachten.
De bevroren, verijlde baroktheatraliteit, die de grondstof vormt
van Fabres blauwe poézie, verschijnt ditmaal als een volmaakte
enscenering van de eerste zin, de eerste regicaanwijzing van
zovele zeventiende-eeuwse balletten en opera’s: ‘De scéne
toont het betoverde kasteel van...” (‘Le thédtre représente le
palais enchantée de...’)
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Horchengehen

‘Voor het oor is het niets onbevattelijk’
(‘Le rien est immense aux oreilles’)

PauL VALERY

Lang geleden ging men, om geheimen te horen, om midder-
nacht of bij dageraad buiten zitten, op het dak van het huis
of bij een kruispunt. Wanneer mensen geacht worden te
slapen, alvorens de dag en het werk en het gebabbel begin-
nen, fluisteren de geesten. Wie stilzit, zwijgt, scherp luistert,
kan in de vreemde geluiden horen wat gezegd wordt en niet
voor de mensen bestemd is. Het horchengehen is een variant
van dit ‘utiseta’ of het buitenzitten. ’s Nachts of bij de metten
legt men dan zijn oor te luisteren aan de muren of de
vensters van het huis, en wie scherp luistert kan horen wat
het komende jaar zal brengen aan liefde en ziekte, aan leven
en dood.

De vroege ochtend, de stilte en het zwijgen zijn eveneens
verbonden in de figuur van Harpocrates. De god van het
zwijgen is atkomstig uit Egypte als Horos, de god van
de dageraad, zoon van de zonnegod Osiris. Horos is de god
van het eerste licht, en hij wordt voorgesteld als een kind
of een knaap, als een begin. In de laatantieke tijd is Horos
vergriekst tot Harpocrates en is de god van de dageraad,
mogelijk door misduiding, de god van de stilte geworden:
het kind werd voorgesteld met een vinger in de mond, maar
legt nu de vinger op de lippen en vraagt om stilte. Soms is
het naakt, soms draagt het een wolvenhuid, bezaaid met
ogen en oren, Zijn attributen zijn een brandende, lichtende
fakkel, de papaver van de slaap en de droom, en een pijlen-
koker; in zijn haar draagt het godenkind de slang, het
symbool en de hiéroglief van het koningschap, op het hoofd
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een wijsheidsteken met maansikkel; zijn dieren zijn de wil,
het symbool van de nacht en de stilte, waarmee het door
het wijsheidsteken is verbonden, en de haan, het dier van
de dageraad.

‘Het zwijgen bestaat primitief en tegelijk vanzelfsprekend
zoals de andere oerfenomenen, zoals de liefde, de trouw, de
dood, en zoals het leven zelf. Het bestaat voor al deze fenome-
nen, want in elk daarvan is er zwijgen. Het zwijgen is eerstge-
boren. Hij omwikkelt de andere oerfenomenen, de liefde, de
trouw, de dood, en in elk daarvan is er meer zwijgen dan uiting,.
Er is in de liefde, de dood, de trouw, méér zwijgen als er liefde,
trouw of dood verschijnt. (...) In het zwijgen staat de mens
opnieuw voor het oerbegin, kan alles opnieuw van voren af
aan beginnen, kan alles opnieuw geschapen worden.” (‘Das
Schwergen ist urtiimlich und zugleich selbstverstindlich da wie
die andern Urphinomene, wie die Liebe, wie die Treue, wie der
Tod, wie das Leben selbst. Es ist schon vor diesen allen dagewe-
sen, und in thnen allen st Schweigen darin. Aber das Schweigen
15t das Erstgeborene der Urphinomene. Es umhiillt die anderen
Urphiinomene, die Liebe, die Treue, den Tod, und es st mehr
Schweigen in thnen als Ausserung, es ist in der Liebe, in der
Tod, n der Treue, tm Tod mehr Schweigen, als Liebe, Treue und
Tod diberhawpt sichtbar werden. (...) Im Schwergen steht der
Mensch also wieder vor dem Uranfinglichen, alles kann noch
exnmal von vorne anfangen, alles kann wieder neu geschaffen
werden.” — Max Picard).

‘Er is een moment waarop, zo zou men zeggen, de nacht
zich aan het licht toont, net zoals de geest bij het ontwaken zijn
dromen toont aan de eerste helderheid.’ (Il y a un instant on
Uon dirait que la nuit se fait voire a la lumiére, comme Uesprit
au réveil fait voure (...) les réves, a la premiére lucidité) De
dageraad, het moment waarop de vroege dag nog zwaar is van
de nacht, en het ontwaken, het moment van het weifelen na de
slaap en voor men ‘ik’ zegt en opnieuw in zijn leven stapt,
vormen een dubbelthema in het werk van Paul Valéry. De
volstrekte roerloosheid, het niets na de dromen en na de
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vergetelheid van de slaap, en v66r het moment waarop, als
het ware bij beslissing, de zaken van de dag beginnen en
men zijn lichaam en zijn leven opneemt waar het de avond
tevoren is neergelegd, vindt zijn parallel in de nacht en de
stilte waarop de eerste kleurdingen en de eerste geluiden
worden gezet. Op dit moment, ‘triomf van de suspens — van
leegte en stilte’ (‘triomphe du suspens — de vide et silence’),
wanneer de dag begint ‘met een licht donkerder dan de
nacht’ (“par une lumiére plus obscure que toute nuit’),
‘alvorens alles klaar is voor het leven en de dag — voor de
georganiseerde illusie’ (‘avant que tout soit prét pour la vie et
la yjournée — avant lillusion arrangée’), lijkt alles ‘onwerke-
lijk’. Het werkelijke, het lawaai kondigt zich aan, ‘het gejaag
en de drukte zullen beginnen. De spieren en de machines
dringen het land van het werkelijke binnen’ (‘Uagitation et
lanimation vont naitre. Les muscles, les machines vont
envahar le pays de Uétre’), maar op dit moment, even nog,
lijkt *le réel’ te aarzelen, en laat plaats aan wat aan de wereld
voorafgaat. De eerste dingen en de eerste geluiden staan nog
niet op zichzelf of voor zichzelf. In de eerste geluiden hoort
men niet dit of dat specificke geluid, maar iéts, een geluid,
dat de stilte breekt. Bij het eerste licht ziet men niet dit of dat
welbepaalde ding, deze of gene kleur, maar ziet men, voor-
eerst, iéts — licht, dingen, kleuren. ‘Eerst is er tefs, daarna
bestaan de dingen’ (‘Il y a d’abord quelque chose; puzs, des
choses’). Bij de dageraad is de wereld nog niet ‘gewoon’, nog
vreemd, omdat men, als bij de Schepping, het begin van de
dingen ziet. (‘C'est exactement comme dans la Genése.”)

Bij dageraad is men als een god bij de wereld: ‘De
dageraad en ik... dit vreemde gevoel van vreemd, van een
vreemdeling te zijn, en toch iets te zijn — alles en niets —
unieke substantie en accident tegelijk. Ik vooronderstel dan
een soortgelijke Ander, ergens, met hetzelfde bestaansaan-
voelen — een noodzakelijk wezen ongetwijfeld, en niets dan
een mogelijkheid. Wij misprijzen wezenlijk al wat in dit
moment niet van tel is.” (‘dube et mot... ce sentiment étrange
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d’étre étrange, étranger, et cependant d’étre quelque chose — Tout
et rien — Substance unique et accident. Je suppose alors un Autre
au méme état quelque part, avec le méme sentiment d’étre — Etre
nécessaire sans doute — et rien que possible. Nous avons un

mépris essentiel de tout ce qui ne compte pas devant cette heure.)

Wat is het ‘Uur Blauw’? Het is, zoals bekend, de dageraad:
een kleur, een stilte, een begin waarop men moet wachten, de
wereld van de dieren die men roerloos, vanuit de schuilhut,
moet bespieden. De mensen worden te laat wakker, wanneer
het reeds licht geworden is en het goddelijke zich, met de
woorden van Valéry, ‘dans les affaires’ en in de zogenaamde
dagelijkse realiteit verborgen heeft. Maar het Uur Blauw is
vooral een houding: het zwijgen dat het luisteren voorbereidt,
oplettendheid, eenzame concentratie. Voor Fabre is de ‘blauwe’
kant van zijn kunst een werk, een zuiverheid, een begin dat aan
de wereld, de acteurs, het gepraat, het geld en alle andere
waarheden van de dag voorafgaat. De wereld komt te laat, komt
né dit zwijgen, nd de kunst die, in het soort schoonheid waar
Fabre voor kiest, op een kunstmatige wijze iets van dat zware
zwijgen kan bewaren en, met eenvoudige middelen, de dag laat
omkijken naar de ochtend.

‘Het zwijgen zou wegzakken van zwaarte, het zou in zijn
eigen donkerte wegzinken, weg de afgrond in, en veel met zich
mee trekken van wat bij de klaarheid van de wereld hoort,
wanneer niet ook de schoonheid byj het zwijgen was: de
schoonheid maakt het zwijgen losser, lichter, zodat het een deel
wordt van de klaarte van de wereld.” (‘Das Schweigen wiirde
wriicksinken vor Schwere, in seiner eigenen Dunkelhert versin-
ken, abwdrts, dem Abgrund zu, und vieles, was in die Hellighert
der Erde gehirt, mit sich hinunterreissen, wenn die Schinheit
nicht auch bevm Schweigen ware: die Schonheit macht das
Schweigen locker, schwebend, so dass es auch ern Teil wird der
Helligkeit der Erde.’ — Max Picard).



24

Leven en werken van Jan Fabre (1958-1901)

De gedachte dat het werk en het leven van een schrijver of
kunstenaar in een hermeneutische cirkel draaien, en men het
ene vanuit het andere begrijpelijk kan maken, is zijn vanzelf-
sprekendheid reeds lang kwijt. Het werk is niet de bewuste
of onbewuste ‘uitdrukking’ van een persoonlijkheid. Een
tekst of beeld begrijpen vooronderstelt niet dat men de
lotgevallen, de dromen en de meningen van een schrijver of
kunstenaar kent en in rekening brengt, en het goed begrip
van het werk leert evenmin wie de ‘mens-achter-het-werk’ is.
In het omgaan met en het begrijpen van kunst gaat het niet
om de vent maar om het werk.

Maar toch. Wie leest of kijkt en wil begrijpen wordt niet
zomaar met het werk alleen gelaten. Werken zijn gesigneerd
en gedateerd, ze hangen aan elkaar vast en vormen reeksen of
strengen, en dikwijls kan men die verzameling niet samen
zien in een concept of een traditie of een stijlkeuze, maar
slechts — zo lijkt het — als een uitdrukking van een geschiede-
nis, een sensibiliteit of een houding die — vanuit de aard der
termen zelf - steeds aan temand toegeschreven moeten
worden. Dat houdt niet in dat het werk vanuit een tweede en
afzonderlijk te onderzoeken plaats — een leven, de verborgen
‘oorzaak’ van het werk — verklaard moet worden, maar wel
dat een figuur verschijnt wanneer men het verzamelde werk
op een bepaalde wijze tegen het licht houdt. Wanneer men
het werk van Duchamp, Dali, Magritte of Beuys samen legt,
verschijnt niet achter, maar mét en in het werk een Kunste-
naar. Die figuur is niet de oorzaak van het werk, maar geeft
een wijze aan om het werk samen te zien, te beschrijven en te
begrijpen. De figuur van de Kunstenaar is een hologram dat
niets verklaart — hij wordt door het werk opgewekt. Maar
men kan niet het werk zien en beschrijven zonder (ook)
de figuur te zien en te beschrijven.
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Fabre is altijd op zijn hoede. Hjj is in de kunst thuis als in
een vijandig en onnatuurlijk milieu. Hij is de kunst van buitenaf
binnengekomen en heeft een plaats veroverd. De Antwerpse
Lange Beeldekensstraat, waar ooit Van Gogh woonde, wordt in
1977 en 1978 omgedoopt tot Jan Fabrestraat: de zeer jonge
Fabre heeft vooreerst zichzelf tot Kunstenaar geslagen en
zichzelf, door een reeks acties en schandaaltjes, als kunstenaar
gepropageerd. Hij debuteert als ‘performer’, maar hij gebruikt
het toentertijd — eind jaren zeventig in Belgi€ — populaire genre
van de actie en het evenement, dat de kunst wil verplaatsen en
aan het leven wil teruggeven, tgen de richting in: hij gebruikt
kunstvormen die men verbindt met wat antikunst of concep-
tuele kunst genoemd wordt om de traditionele ‘plaats’ van
de kunst - het theater, later het museum en de opera — binnen
te dringen. Fabre voert zichzelf op als (anti)kunstenaar: hijj
verbrandt het geld van de toeschouwers, speelt kansspelen
waarbij de kunstenaar steevast wint, dirigeert critici en laat hen
op bevel kritieken voorlezen. After Art. Maar aan het eind van
zijn expliciet kunstkritische performances buigt Fabre voor
het applaus van zijn welbespraakte en zeer geleerde Ameri-
kaanse publiek, en toont zo dat de performance geen ‘actie’
of ‘event’ is, maar een theaterstuk dat wordt opgevoerd. De
waarheden over en tegen de kunst die gezegd worden op
de scéne, verdubbelen het spel en storen het niet. Ook antikunst
is kunst. En de performer is een Kunstenaar. Het nettoresultaat
van de kunstkritische performances is het klassieke Kunste-
naarschap. Het belang van de performances ligt dan ook niet
zozeer in wat Fabre allemaal uitricht, maar in wat voor de ogen
van het publiek gebeurt zonder dat iemand het merkt: een
jongen die er niet thuishoort, sluipt van buitenaf de kunst
binnen. En dat is wat voor Fabre op dat moment telt: Kunst of
verzuipen. Art kept me out of ja:il. Fabre is op de kunst gespron-
gen als op een vlot. Hij weet en toont dat het kunstenaarschap
altijd geénsceneerd wordt, hij kent en volgt de grote voorbeelden
op dat vlak (Ilad/Dali, master of publicity). Maar het enscene-
ren van het kunstenaarschap en het verwerven van een plaats in
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de galerie van klassieke kunstenaars (van ‘Wagner, 1876’ tot
‘Fabre, 1984’) is een overlevingsstrategie, en bittere ernst.

Kunst! Hoe is het mogelijk om in die valse diepte, in dat
gemakkelijke applaus, in die eenvoudig op te wekken
gevoelens en ontroering te geloven? Kunst werkt altijd. Zelfs
wanneer men De macht der theaterlyke dwaasheden demon-
streert, zelfs wanneer men openlijk verklaart dat kunst
zottigheid 1s, zelfs wanneer men eerst ‘Er was eens...” zegt en
daarna Vlaamse kunstenaars het verhaal van de kleren van
de keizer laat voorlezen. Binnen de krijtlijnen van de kunst
verliezen de dingen vanzelf hun letterlijkheid. Lood wordt
goud. Fabre maakt kunst van al wat men in het eigen leven
vindt en op straat opraapt: eigennamen, straatnamen,
inmaakpotten en sierstukken, kappersgerief, een liedje van
Cat Stevens, prenten, persoonlijke herinneringen en elemen-
taire gebaren als wrijven, wassen, knippen, aan- en uitkleden,
staan, stappen, lopen, roken, slaan, aanraken, vechten,
schreeuwen. Een kleine transformatie, het uitwissen van de
oorsprong, soms de simpele verschuiving van de straat naar
de scéne volstaat om Kunst te maken. De kunstenaar is een
kunstenmaker, een illusionist: het publiek ziet niet wat hij
doet — wat inhoudt: ziet niet h6é hij het doet.

Fabre heeft nooit conceptuele kunst gemaakt. Hij heeft
het mechanisme van de kunst en het behaaglijke bedrog
begrepen en getoond, niet om het te demonteren of te
ontmaskeren of te ironiseren, maar om zich te oriénteren, om
zijn positie te bepalen, en zo binnen die traditionele kunst-
en kunstenaarsopvatting zijn kunst te kunnen maken. Wat hij
daarbinnen maakt en op de scéne brengt is ontwikkeld uit
een kleine verzameling van motieven en enkele eenvoudige
waarheden, die hij van ‘buiten’ (van buiten de verburgerlijkte
kunst en cultuur) meebrengt.

De eerste waarheid is het lichaam. Niet het onduidelijke,
ambigue lichaam van de organen, de ingewanden en het
gevoel, maar het lichaam van de spieren, van de inspanning
en de concentratie, van de wil. Niet het lichaam dat ziek
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wordt en doodgaat, maar het sportieve lichaam, dat vermoeid
raakt en kan verliezen. In Fabres voorstellingen wordt een fier
en duidelijk lichaam opgevoerd, dat zich niet meet met ziekte,
vergankelijkheid of heftige gemoedsaandoeningen, maar met
discipline, gevaar en risico. Het is het lichaam van een welbe-
paald gebied: de straat, een strijdgebied waar de verhoudingen
gebaseerd zijn op pronk, confrontatie en trouw.

De scene is de plaats waar, per bepaling, niets (écht)
gebeurt. Op scéne wordt een lichaam vanzelf een verschijning
en elke inspanning wordt omgezet in virtuositeit. Maar door
het introduceren van discipline (zoals in de perfecte gelijktij-
digheid en symmetrie bij het bewegen en dansen) en van gevaar
(bijvoorbeeld geblinddoekt met messen zwaaien) wordt het
risico in de voorstelling gebracht. Aan de beweging wordt zo
een factor van het circus en de turnwedstrijd toegevoegd,
waarbij het lichaam ophoudt een ‘voorstelling’ te zijn. In het
gevaar dreigt het reéle lichaam, en de vorm of het theater-
beeld wordt verstoord door wat er wérkeljjk bijna gebeurt met
dat lichaam. Op een plaats die aan acuut werkelijkheids- en
relevantieverlies lijdt, wordt zo een indicatie van ‘werkelijkheid’
ingebracht.

De herhaling sorteert hetzelfde effect. Van een rij getinifor-
meerde jongens draagt ieder op hoofse wijze een meisje van
achter in de scéne naar voren, de meisjes lopen terug en men
begint van voren af aan, tot de helden moe en naakt zijn. De
lichamen zweten en vertragen, de ademhaling wordt lawaai,
de bewegingen verliezen hun precisie en hun voorzichtigheid,
de jongens worden lastdieren en de meisjes dood gewicht. Het
lichaam kan de vorm niet meer dragen: het elementair-fysieke
dat de vorm verstoort, verschijnt als het ‘reéle’. Hetzelfde
realiteitseffect wordt bewerkt door de pijn: een meisje tracht,
een kwartier lang, op de scéne te klimmen en wordt telkens
weer weggeduwd, tot ze opgewonden en vermoeid raakt, zwaar
op de grond ploft en écht schreeuwt, en de kunstige, gespeelde
pijn plaatsmaakt voor wat wel ‘werkelijk’ moet zijn. Een
soortgelijk realiteitseffect wordt bewerkt door de afschuw —
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door het opvoeren van levende kikkers, vogels of spinnen,
die niet weten waar ze zijn, die geen toneel spelen en de lijn
tussen podium en zaal niet zullen respecteren. Hetzelfde
effect wordt bewerkt door de toeschouwer de ‘reéle tijd’ op
te dringen: een theaterstuk van drie tot acht uur duurt te
lang om in één keer mee te maken. Met de noden van het
eigen lichaam - verveling, honger, plassen, stijtheid — komt
ook het werkelijke terug en verstoort de te simpele burger-
lijke vervoering.

Realiteit op de scéne — op de plaats van beelden en
gelijkenissen van het Hogere en het Diepe, en van de
sentimentaliteit — is echter onverdraaglijk. Vanzelfsprekend
happen elke dag tienduizenden vissen op een kademuur
stervend naar lucht, maar het is volstrekt onverdraaglijk dat
tien vissen op scéne wérkelijk sterven en er op scéne écht iets
gebeurt. Fabre brengt zo terug wat uitgesloten wordt: iets
van de fascinatie van de dodensprong, iets van de goedkope,
ongecultiveerde glorie van het goedkope lichaam bezet de
scéne en breekt de vorm. Maar doordat het conflict tussen
vorm en werkelijkheid wordt opgevoerd, wordt het conflict
vanzelf ook ‘kunst’ en wordt het lichaam geheroiseerd. Het
getroebleerde publiek kan de voorstelling niet als niet-kunst
van de scéne jagen. Het ziet gefascineerd toe hoe het theater
‘gestoord’ wordt doordat het balanceert, niet op de rand van
de Betekenis zoals in het absurd theater, maar op de rand
van het ‘Echte’. Het kan ten hoogste zelf de zaal verlaten.

Het complement van de straat, van het domein van
duidelijke wetten en regels maar zonder omgangsvormen of
zonder ‘cultuur’, is het gesloten huis. Het Antwerpse rijhuis,
de jongenskamer, de weckpot ofte wetspot: een doos, een te
kleine, gesloten en gewelddadige ruimte waarin levens te
dicht op elkaar zitten, nauwelijks gescheiden door muren.
De posities zijn er elementair — vader, moeder, zoon, zus — en
de onderlinge verhoudingen worden bepaald door deze
nauwelijks gepersonaliseerde, nauwelijks met gevoel beklede
posities. Fabres theaterwerk handelt, direct en indirect, over
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deze elementaire, naakte verhoudingen waarin levens gevangen
zitten. Ook zijn beeldend werk wordt ontwikkeld uit dit gevoel
van beklemming en van verlangen naar vrijheid, wat altijd eerst
een bevrijd-zijn, een ontsnapt-zijn inhoudkt.

Het centrale motief van Fabres werk is de gesloten ruimte of
de doos. Fabre heeft een beroepsopleiding gevolgd als etalagist
en decorateur en tegelijk les gevolgd aan de Antwerpse Acade-
mie voor Schone Kunsten. In de opleiding werd geoefend met
het opstellen en belichten van objecten en poppen in een
kleine, gesloten ruimte, en daar heeft Fabre geleerd schaal-
modellen te maken. Op een dag is hij zijn eigen lichaam als
materiaal gaan gebruiken, ‘en zo is het begonnen’. De model-
doos, die aan de zijwand of - in Ilad of the Bic-Art — aan de
bovenkant openblijft, is een kamer is een etalage is een labora-
torium is een podium. De lichamen die in deze dozen geplaatst
worden, zijn gevangen in een blik die van buitenaf of van
bovenaf komt, die met de lichamen experimenteert en de
beelden in elkaar zet. Voor Fabre is het theater een observatie-
en experimenteerruimte; de acteurs zijn materiaal.

Het huis, de kamer, de scéne is een doos waarin lichamen
en levens gevangen zitten als insecten in een pot. Zoals de
insectenkundige — Jean-Henri Fabre, de verre verwant en
vriend waarop Fabre zich beroept — flacons, glazen kokers,
sardinedozen, glazen stolpen en bloempotten vult met aarde,
zand, rottend hout en krengen, en als ‘ervaringsdozen’ of
‘experimenteerdozen’ gebruikt om de ‘petites machines vivan-
tes’ te observeren, zo stopt Fabre zichzelf en de wereld in
weckpotten, in etalages, in dozen, in wefs-kamers en in de
kijkdoos die het theater is. De insecten delen het leven van de
mens niet, ze hebben geen weet van de menselijke wereld. De
insectenkundige (of het kind, dat dicht bij de grond leeft) kijkt
met een pijnlijk objectieve, intrinsiek wrede blik naar beestjes
die in hun wereld gevangen zitten als in een doos.

De figuur van de kunstenaar is geleidelijk aan uit het werk
van Fabre verdwenen. Hij regisseert en verschijnt nu, samen
met een professionele organisatie die het werk bijhoudt, plant
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en beheert, net na4st het werk. Ook het direct bezetten en
bruuskeren van de kunst- en theaterscene door het inzetten
van het ‘fysieke’ als de laatste en enige waarheid, heeft
gaandeweg plaatsgemaakt voor het ontwikkelen van beel-
dend werk en een theater- en operaproductie die als noemer
de ‘blauwe poézie’ hebben.

Fabre tekent niet met potloden en schildert niet met
penselen. Hij heeft altijd de prozaische, proletarische bic
gebruikt om te denken en te schrijven, om krabbels te
maken, om te tekenen en om zich door het overschrijven en
kleuren van prentkaarten en foto’s de kunstgeschiedenis toe
te eigenen. Maar geleidelijk aan gaat het hem niet zozeer om
het instrument of de handeling van het kribbelen, maar om
de blauwzwarte kleur van de bicinkt. Die kleur bindt een
aantal elementen die tot dan toe los in het werk aanwezig
waren en fungeert als een plaatsbepaling: de kleur is een
tijdruimte en een houding waar Fabres poézie vertrekt:
het Uur Blauw. Fabre gaat — zoals de insectenkundige —

’s ochtends vroeg wandelen en waakt bij het moment tussen
nacht en ochtend, net voor zonsopgang, bij het voorwereld-
lijke moment waarop de dieren zwijgen, het windstil is en
alles een ogenblik lang in de houding van het ‘wachten’
verstart. Hij wrikt die barst in de tijd open en vangt de
beelden die eruit ontsnappen.

Fabres ‘blauwe’ tekeningen zijn alle theatraal. Niet in
de zin dat ze verzelfstandigde decorstukken zouden zijn en
slechts oneigenlijk als beeldende kunst beschouwd kunnen
worden. De blauwe wanden en tekeningen zijn geen toe-
voegsel aan de theaterstukken: ze gaan aan de stukken
vooraf, Ze scheppen de ruimte waarbinnen de beelden
bestaan. Het zijn fragmenten van de oorspronkelijke voor-
burgerlijke theatraliteit.

Theater is de plaats van het perfecte, van het vorstelijke
zien, Theater is perspectief. Theater maken is vooreerst niet
iets opvoeren, maar een zaal ontwerpen: een gezichtspunt
vastleggen en een ruimte defini€éren. De theatrale ruimte
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wordt geconstrueerd vanuit één punt — de blik van de vorst,
de koningsloge. Het vaste voorwerp van het vorstelijke zien,
n meteen de vaste achtergrond van de barokke theatersceéne,
is eerst het perspectivistische stadsgezicht en later, wanneer
het hof zich van de stad heeft afgezonderd en zich in het paleis
heeft teruggetrokken, het perspectivistische paleisinterieur. Het
vaste voorwerp van het plechtige, koninklijke kijken is dus de
diepte. Fabre heeft met zijn doeken in wijkend, oneindig blauw
de vergeten, vaste definitie van de klassieke theatraliteit terug-
gebracht en heeft de vergeten grondlaag van de profane,
westerse theatraliteit heruitgevonden of gereconstrueerd.

Fabre bouwt consequent zijn theaterbeelden en voorstellin-
gen op vanuit het midden. Ze worden vanuit de koningsloge
geconstrueerd en beheerst. De beelden en personages zijn in de
ban van een blik. Ze zijn leeg: ze hebben geen zelfstandigheid
en geen binnenkant. De personages hebben geen psychologie
en geen geschiedenis. Ze zijn niet verwikkeld in een intrige of
dialogisch spel dat voert naar een ontknoping die, met terug-
werkende kracht, duidelijkheid schept. Fabres personages,
plaatsen en attributen (ridders, slangen en roofvogels, vleer-
muizen, drie naakte vrouwen, tweelingen, water, vuur, drinkbe-
kers, de stilte, de nacht en de sterren, relicten uit het oude
Egypte, betoverde blauwe kastelen...) horen tot de vaste
ingrediénten van de laatmiddeleeuwse en barokke fantastiek.
Ze verbergen geen diepe waarheden en hebben geen bood-
schap. De spelers handelen niet maar stellen gebaren die ze zelf
niet begrijpen, zwijgen terwijl ze spreken, gaan op in betekenis-
loze vormen: verdubbeling, rij, symmetrie, getal, betekenisloze
precisie. Men zegt niet: ‘honderdvijftig vrouwen gingen’, maar:
‘driemaal vijftig vrouwen gingen’. De figuren zijn gevangen in
de tover (het woud, het eiland, het kasteel, de muziek, de
blauwe nacht...) en wat in de ban is van de tover, is gevangen in
een wereld die immens en oneindig is, en tegelijk beklemd en
gesloten.

In deze ijsgekoelde baroktheatraliteit is de diepte vanzelf-
sprekend vals, plezierige zottigheid, theater. Fabres ‘blauwe’
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kunst en theater zijn niet gemaakt voor het publiek dat naar
het theater komt voor een portie ontroering, hevige gevoe-
lens, oneindigheid en Geloof in de Mens. Het gaat niet om
ethische idealen of hoge waarden, om roes of sentimentali-
teit. Geen Waarheid. De diepte is sowieso geconstrueerd en
artificieel. Er is geen oneindigheid, de feeérie is een effect:
‘Le mervelleux dépend des machines? Het gaat in deze
blauwe beelden niet om het sacrale, maar om het plechtige
en het voorname. Het gaat niet om esoterische mysteries,
maar om koude raadsels, die maar bestaan zolang men —
zoals Lancelot bij de stoet van de Graal — niet naar de
betekenis ervan vraagt.

Fabre heeft zelf de burgerlijke misvatting bestreden van
de kunst als pseudoreligie, heilsmiddel en opening op het
Oneindige door na de opera Das Glas im Kopf wird vom
Glas, waarin de ‘blauwe poézie’ uitmondt in een zee van
blauwe beelden, onmiddellijk de omkering ervan te enscene-
ren. Sweet Temptations is een nachtspel. De scéne is donker,
de koning is afwezig. Zijn plaats is, op het vluchtpunt
tegenover de koningsloge, ingenomen door de narrenko-
ning: een personage met een uilenmasker dat van achter zijn
drumstel de nacht regisseert. De scéne is eerst leeg en wordt
vanuit de coulissen bezet door de clichés van de nacht, de
lichtzinnigheid en het groteske: soapopera, oversekste
schooljuffrouwen, cabaretdanseresjes, fantasmes uit de
doktersroman. Ze overspoelen en verkrachten twee machte-
loze inwoners van de verheven wereld: twee machteloze
denkers die, a la Steven Hawking, in de oneindigheid
schouwen en zich buigen over de vraag of de uil — de Eerste
Bewoner van de Blauwe Kant — wel een vogel is. Terwijl ze
hierover mediteren, grijnst het uilenmasker naar de zaal.
Vanzelfsprekend is kunst carnaval! De uil is een masker!
Maar aan het slot kijkt de geleerde naar de lucht en zegt:
‘Het wordt dag.’ En de gespeelde hel van de nacht verdwijnt
weer in de coulissen om plaats te maken voor de blauwe
betovering van de ochtend. Dus: kunst is fantastisch, maar
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niets is ‘waar’. De kunst is, zoals de opera in Saint-Evremonds
Lettre sur les opéras, ‘une sottise magnifique, mais toujours une
sottise’.

Fabres werk deelt de moderne twijfel aan de kunst niet. De
reflex om van de twijfel kunst te maken, eigen aan de geculti-
veerde en verburgerlijkte kunst en kunstenaars, is afwezig,
Fabre loopt om de gehele twintigste-eeuwse avant-gardekunst
heen en maakt kunst die in zekere zin niet bij de tijd past. Ze is
niet ironisch, niet dubbelzinnig, niet subversief, niet wanhopig,
niet modern. Maar daaruit wint ze haar belang,. Zijn bestorming
van het theater, die hem op minder dan tien jaar tijd de opera-
scéne heeft opgeleverd, is voor het theater belangrijk omdat hij
getoond heeft dat men de klassieke plaats van het theater
volledig kan accepteren en versterken, en tegelijk geheel kan
leegruimen en vernieuwen. Zijn theater en beeldend werk
bieden daarbij een klassicke, volstrekt niet-ironische meditatie
op de schoonheid die soms bijna onverdraaglijk is voor wie de
twintigste eeuw heeft opgezogen: naakte vrouwen, ochtend-
blauw, stilte, mysterieuze dieren, harnassen, sterren, kastelen...
Hoe is het mogelijk dat deze naieve, conventionele kunst geen
kitsch oplevert? Fabres kunst dateert van voor de kitsch,van
voor de sentimentaliteit, van voor het romantische geloof dat
het ‘voelen’ inzicht en verlossing moet opleveren, en dus van
voor de burgerlijke tijd. Hij maakt oude kunst. In de actualiteit
van kunst die volstrekt niet modern is, kan blijken hoezeer het
idee zelf van de moderniteit een burgerlijke categorie is,
waarvoor er wellicht alternatieven te bedenken zijn.
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Een leegte, als een engel

‘Ik ben geen engel en geen dier maar indien ik een engel was,
zou ik hartgrondig een dier willen zijn — en omgekeerd.’

(“7e ne suts n1 ange na béte, mazs s j étars un ange je voudrais
profondément étre une béte — Et réciproquement.’)

PauL VALERY

Fabre bedenkt personages en verzint hun aanzicht. Roman-
figuren en theaterpersonages hebben een leven zoals de
mensen. Ze komen ergens vandaan, hebben iets in de zin en
wekken onze nieuwsgierigheid. Ze horen thuis in een verhaal
of een drama. Maar in Fabres universum verschijnen ze
alleen en stom, bijna zonder decor of rekwisieten en raadsel-
achtig. Ze krijgen van Fabre slechts een titel of een naam
mee: de engel, de imker, de meermin, de wachter, de vogel-
verschrikker... Waar komen ze dan vandaan, wat komen ze
hier doen? En wat hebben ze met elkaar te maken? Deze cast
van dramatis personae samen zien is als de rolverdeling lezen
in een oud libretto, en vergeefs trachten uit die exotische
namen en vreemde toneelmaskers een intrige of het begin
van een verhaal af te leiden. Vergeefs, want het lukt natuurlijk
niet. Of toch, eerst niet, en dan wel. Want bij nader toezien
hebben de figuren die optreden in Fabres recente beeldend
werk wél iets gemeen en hebben ze met elkaar te maken: het
zijn alle ‘tussenwezens’.

Onder het grote vreemde mengsel dat de Wereld is,
schuift elke cultuur een orde of een systeem van plaatsen en
bedenkt vervolgens manieren om de dingen op hun plaats en
zo uit elkaar te houden. De dingen en gebaren van de dag
horen hier, de nacht en wat van de nacht is daar. De man
daar, buiten, op straat, en de vrouw hier, binnen, bij het vuur.
De mensen hier, en de dieren en de goden of de machines
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daar; hier de levenden en daar de doden, enzovoort. In een
ordelijke wereld, een wereld die door iemand gewild en
gemaakt is en waarover dus gewaakt wordt, kent alles en
iedereen zijn plaats. Behalve dan diegenen die van twee kanten
weten, die te veel weten en soms heimelijk hun plaats verlaten.
De beul, de slager of de kok die begint te moorden, de vrouw
die om middernacht een dier of een heks wordt, de dode die
niet wil rusten, of de wachter die in slaap valt byj zijn grens of
poort of scheidslijn. Alles heeft zijn plaats behalve die wonder-
lijke wezens die zich ‘tussen’ die plaatsen ophouden, die
overgaan van de ene wereld in de andere.

De tussenwezens zijn bemiddelaars of boodschappers. Ze
bestaan in vele vormen, maar ze doen alle hetzelfde. Hermes,
de engelen, de Messias. Het zijn vertrouwelingen die gezonden
worden en heen en weer gaan tussen de mensen en de goden,
tussen ondergronds en bovenaards, tussen zee en land, die de
uitersten en de werelden tegelijk uit elkaar houden en verbin-
den. Omdat ze geen vaste plaats hebben en nergens thuishoren,
kunnen deze tussenwezens zelf ook vrij van gedaante wisselen.
Ze zijn nooit ergens helemaal en voor altijd, ze verschijnen
steeds, alsof ze plots en voorlopig vanuit een ‘elders’ naar voren
treden. De boodschappers hebben geen normaal lichaam,
dragen geen zwaarte of een donkere massa vlees mee en werpen
geen schaduw af. Zonder lichaam zijn ze ook zonder geslacht,
zonder een gemis dat doet verlangen. Aan hun vrijheid en
hun waardigheid ontlenen ze bijzondere eigenschappen: de
go-betweens zijn gelukkig en licht, ze zweven en glimlachen.

Maar deze boodschappers spelen eveneens een gevaarlijk
spel. Want wat wanneer de extremen die de boodschapper
tegelijk moet scheiden en verbinden hem overweldigen,
wanneer hoog en laag in elkaar stromen en zich monsterlijk
mengen? Dan is de boodschapper zijn vrijheid kwijt en heeft
niets meer te zeggen. Verstard halfweg, is hij een half-wezen
geworden. Tegelijk een zot en een schrikbeeld, edel en belache-
lijk, god en dier, een engel met bokkenpoten. Een kleine stap
— één keer vallen — volstaat om van een engel een sater te
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vis, van Christus een dwaas, van Kafka’s zwijgzame poort-
wachter een Vlaamse reus. De gevallen boodschapper is een
monster, een vereniging van tegendelen zonder orde of maat,
zonder model. Maar tegelijk is elk lelijk monster een waarheid,
is elke gek en elke smokkelaar een wijze, en schuilt in elke
duivel een engel.

Het monster is altijd belachelijk omdat het nooit is wat
het wil zijn. Het is mismaakt. Waarom vinden we het mon-
ster niet gewoon grappig? Waarom is het afzichtelijk en jaagt
het altijd ook schrik aan? (Lachen is altijd ook een manier
om zich uit de voeten te maken). Omdat alles waarover die
mythen en monsterlijke figuren gaan — hoog en laag, boven
en beneden, het ‘tussenbestaan’ én het mengen — zich niet
ergens elders in de wereld afspeelt, maar hiér, vanbinnen, in
de ziel. De moeizame poging de dingen in de wereld wat uit
elkaar te halen en een plaats te geven, de schrik voor de eigen
onnatuurlijkheid en mismaaktheid, het verlangen in het
eigen edele menselijke voorkomen te geloven, en de nood-
zaak om het simpele feit dat de mens esgenlijk een dier is als
een geheim te verbergen. Inderdaad, met de goden en de
dieren hebben we weinig te maken, en de engelen en de
spoken en de heiland bezoeken ons en ‘verschijnen’ nu en
dan. Maar onder de monsters zijn we entre nous. En wie wil
er nu graag in de spiegel kijken? Ik niet.

De zwerm. In Midden-Amerika zijn er bijensoorten
bekend zonder angel, die hun voedsel niet zoeken in bloe-
men. Ze voeden zich met en maken honing van lijfsvocht van
dieren en ook van mensen: van zweet, slijm, tranen. Daarom
gebeurt het soms dat ze met tientallen of honderden tegelijk
op een lichaam en gezicht komen zitten, en in de neus
kruipen, de oren, de ogen, de mond. Het helpt niets ze te
verjagen of te slaan, integendeel: de geur van de dode bijen
lokt steeds meer soortgenoten, tot het hele gezicht bedekt is
en men niet meer kan horen of zien. Wat te doen? Kalm
blijven, stilstaan, slapen, dromen? De levenden — zegt
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Socrates in Paul Valery’s Eupalinos - zijn gemaakt ‘d’une
mazson et d’une abeille’: van een huis en een bij, van een
lichaam en een ziel. Kan men van dieren een huis maken?

Een hol? Een lijf? Een wereld? Maken dieren een huis? En
waarom leven bijen niet elk voor zich, alleen, maar in zo’n
zoemende, eensgezind biddende bol? Cocon: eierschaal, noot,
oog, nest, centrum. Een wereldbol van bijen is een cocon
binnenstebuiten.

De imker. Wie is de imker? Honing zoeken is, samen met
het jagen, een van de eerste bezigheden. Reeds op rotstekenin-
gen van zo'n achtduizend jaar oud in Spanje en Zuid-Afrika
klimmen menselijke figuurtjes op ladders en in bomen om
honing te verzamelen uit nesten (die soms heel goed lijken op
Fabres ‘cocon’). Maar de imker, die zelf bijen houdt, heet met
een oud woord ook: bijenvader. Men zegt dat zijn dieren hem
herkennen en zijn familieleden met rust laten. Men zegt dat
men de bijen de dood van hun imker moet vertellen, dan
zwermen ze weg. Een zwerm bijen heeft dus ergens in hun
midden een koningin en verdraagt daarbuiten nog een ‘vader’.
Fabres imkers zijn goed herkenbaar uit een late tekening van
Brueghel gestapt. Ze zijn als uit een haag geknipt. Ze dragen
een ruimtepak, een wapenrusting of een pij. Het zijn ook
robotten, monniken en brandweermannen. Al wie in deze
wereld met een beschermpak rondloopt en ademt door een
masker, wie hier komt om ons te reinigen en te ontsmetten,
verklaart de aarde tot een vreemde en gevaarlijke planeet.

De vogelverschrikker. De vogelverschrikker hangt op zijn
stok en wappert met niets. Met lege kleren. Hjj is beroepshalve
lelijk en moet schrik aanjagen. Maar natuurlijk is de vogelver-
schrikker ook een trieste figuur. Want de vogels vliegen weg en
hij blijft voor altijd eenzaam aan de grond genageld staan, met
uitgestrekte armen, gestraft of gekruisigd. Zie: de vogelver-
schrikker aan het kruis! De pop die de boer (en de kunstenaar)
maakt om de vogels weg te jagen, is echter altijd gecreéerd naar
iets wat hij vagelijk in zichzelf kan zien en zelf weg wil jagen.
Want hoe zou iemand kunnen weten wat de vogels doet



schrikken? Neen, wie een vogelverschrikker maakt of
spookje speelt stelt in de eerste plaats zichzelf te kijk.

Een engel/een meermin. De broze engelen van Fabre zijn
niet geslachtloos: het zijn vrouwen met borsten en heupen.
Engelen zoals een man zegt: ‘mijn engel’, of zoals sirenen.
Maar ze hebben geen hoofd en geen gezicht: ze zijn niets
meer dan een mantel van beenderen of een omhulsel. ‘Er
kwam een leegte in haar, die haar optilde als een engel’ (‘Un
vide se fit en elle, qui Uéleva comme un ange’ — Georges
Bataille). In de verhalen raken de engelen bij de geboorte de
lippen van de kinderen aan, zodat ze vergeten wat ze weten,
geen taal meer spreken en niet meer kunnen vertellen waar
ze vandaan komen. Ze klimmen de ladder van Jakob op en
af, tot in de hemel. Men ziet ze zweven, geschilderd, op de
muren van de kerken. De muur van de stiygende engelen?
Fabres engelen hebben geen voeten en raken de aarde niet,
zijn engelen klimmen niet maar zweven.

De vleesklomp. Het is niet zo eenvoudig om van een dood
dier, wat toch een lijk is, voedsel te maken. Hoe vlees te eten
zonder een lijk te vreten of zonder het dier te worden dat
men eet? Overgangen worden ritueel geregeld, spijsregels
vastgelegd, ceremoniemeesters gekozen: men moet het dier
slachten, kop en staart en huid en haar en veel van de
binnenkant weggooien, het dier in kleine stukjes hakken die
geen vorm meer hebben en vervolgens braden, koken, op
een bord schikken, zegenen. Maar het gebeurt soms, ook
vandaag nog, dat het toekomstige voedsel op straat ver-
schijnt in de vorm van de helft van een dood dier. Het dier
dat geen lijk meer is en nog geen voedsel is geworden, hangt
in de koelwagen aan een haak, ‘halverwege’. Dan loopt op
straat plots een man heen en weer naar zo’n wagen, een witte
kap over het hoofd, met een half karkas op zijn schouder,
met bloedvegen op zijn kiel. Vlees dat een hoop wordt
zonder gezicht, zonder poten, zonder vorm: de vormloos-

heid van het vlees, de vleesklomp, de mensklomp. Van
Joachim Beuckelaer en Rembrandt tot De Braekeleer en
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Soutine. Engelen zweven, zonder houvast, maar vlees is dood
gewicht en het trekt naar beneden.

Ezelskop! Kweet! Langoor! lemand heeft me verteld over een
jongeman die droomde dat zijn pasgeboren zoon een soldaat
zou worden. Die vader zal krijgen waar hij niet om gevraagd
heeft en verdient zo’n ezelskop. Of tenminste ezelsoren groot
als kleine vleugels, misschien te klein om te vliegen maar toch
groot genoeg om te klepperen en wind te maken, als een
waarschuwing voor de anderen. Op houten spillebeentjes en
korte voetjes. Maar wie draagt er nu vleugels op het hoofd?
Hermes? Er is een mooie Hermes-buste van Khnopff. De nar
draagt traditioneel een haan op zijn hoofd, die haan zie je nu
nog aan de rode kam op zijn kap en zijn vleugels gaan na een
tijd misschien ook wel op oren lijken. Maar zo’n ezelskop? Zie
Fiissli’s De droom van Titania... En welk dier draagt er nu een
harnas — insecten, die kleine geprogrammeerde vechtmachien-
ties, daargelaten? Er is zeker een mooie collectie van die wezens
te zien bij Brueghel en bij Bosch. Een man met zo’n helm op
zijn hoofd krijgt er een snuit en een bek. Een soldaat is natuur-
lijk ook zo’n tussenwezen, zoals de vroedvrouw en de beul.
Bewaken is een van de oudste dingen die mensen doen. Maar
hebben we Vlaamse wachters nodig? Wat valt er te bewaken?
Kunst? Wachten op wie, op wat?

Zegt Clo-Clo (van Nero & Co) in het album Het kasteel der
wchten:

‘Een nachtwacht zat des nachts te wachten
Nooit had een nachtwacht zo’n verdriet
Want, schoon hij wist dat hij moest wachten,
Waarop hij wachtte wist hij niet.’
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7 raadsels (een scenario)

Een
(trappen, hoeken)
(horen)

Myn oren zutten aan de buitenkant, tk hoor van binnen. Oren
buiten, maar ik 21t binnen. In het begin, helemaal in het
begin, zaten ze vol dik water. Dan heeft vemand ze volgestopt
met was, om het zingen niet te horen. En later: tong-in-"t-oor,
verdovend. Maar nu leef ik, vri), met open oren — en ik hoor...
Niets. Voor de oren s het Niets groot, immens, als de leegte
voor de wereld! Denkt u dat wat lawaar my doof zal maken?
Hoorde ik nog nooit het luid gebrul van leewwen? Hoorde ik de
zee, door stormwind opgexweept, niet razen als een ever,
witheschuimd? Ik luister naar niemand, ik wil eerst horen
wat ik zelf zeg. Wat buiten schande wekt, houd ik binnen —
monsters. Wat daarbuiten niet gehoord mag worden houd ik
hier, ik, beschaamd kind van een mens en een dier, in deze
welgebouwde doolhof, met vakmanschap gemaakt, met wegen
zoals in Phrygié de Meander stroomt — vooruit, kronkelend,
terug, naar de eigen bron gekeerd, dan weer naar de viakke
zee — en dat alles zo door elkaar, dat de maker zelf er nauwe-
lyks wit kon komen.

Twee
(ramen)
(zien)

Gaten in myn hoofd, ogen, te veel gaten in myn hoofd, te veel
ogen in myn kop. Ik wil er méér, een mantel van ogen, veel
zoals van pawwenveren of van sterren, rondom rond, die
slapen twee per twee. Of één maar, een tol, die door iedereen
heen kygkt. Ogen worden in de kop geslagen. Boos oog, als van
een gier — een lichtblaww oog met een waas erover. Dat ziyn
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kerels, ze slapen niet! Waarom niet? Omdat ze niet moe worden.
En waarom niet? Omdat ze gek ziyn. Worden gekken dan niet
moe? Hoe zouden gekken moe kunnen worden? Ah, herder, ik ben
een en al oog, kom by me zitten op myn rots, maar je verhalen
en je muziek zullen myn ogen in slaap wiegen, een na een, en het
2al me myn kop kosten.

Drie
(binnenplaats, wolken)

Ik wil het huis zien waar ik vandaan kom, maar hier zut ik, met
water rondom rond, binnen zonder buiten. Maar ook al kan
mign koning heersen over de aarde en de zee sluiten, de lucht kent
iy niet. De lucht! Ik moet plurvmen zo0¢ken, de kleinste eerst, en ze
schikken naast elkaar, zoals by de panfluit, en ook was heb ik
nodig en verder nog een zoon, een kind dat hier vandaan wil! Ik
zeg, als je te laag gaat, zal het water je vleugels zwaar maken, als
je te hoog gaat, zul je branden! Alle werk richt zichzelf te gronde.

Vier

(muren)

Op het toneel, daar, voor ons, niets: een rand — en dan: een bek,
een klevn geblaas op het geuicht, alsof daar iemand is. Maar
neen, alles ts 20 leeg, zo zwart en nat, daar en hier, in de kom
van myn ogen. Waarom waak je? Iemand moet waken, zeggen
ze. Iemand moet aanwezg zyn. Ga weg, en sluit de poort!

Vijf
(deuren, stappen)

Pruys en spetter ons, liefje! — daar komt iets aan — wie ben je?
vraag jy maar eerst? ‘Wat heeft wortels die niemand ziet, wat s
Hoger dan bomen, wat ryst op in °t verschiet, zonder hoger te
komen?’ Alef, Bes, Giml... Een Berg! goed — opeten of raden —
dood of weg. Er ziyn geheimen die zelfs voor een kevzer geherm
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doosje niettemin een gouden schat’ Raad maar! Hy moet ons
drie keer laten raden, liefje, drie keer... Everen! Meel, water.

Tk wil de zorgeloze slaap van kler! Veeg die naam van zyn
voorhoofd! Het is kwit!

Zes
(muren, gewelven, echo)

(pijn)

‘Heren, ik wens u allen gezondheid en wat meer beleefdheid
toe. A propos, heren, dit is een hecht gebouwd hues. Ik mag wel
zeggen, een byzonder hecht en doortimmerd huts. Deze muren
— gaat gy weg, heren? — deze muren zyn stevig gemetseld.’ En
byj die woorden sloeg ik, uit pure pocheryy, met een stok, die ik
in de hand hield, juist op ddt gedeelte van het metselwerk...
Nawwelipks was de echo van myn slagen verstomd, of 21y werd
beantwoord door een stem uit een graf, door een kreet, eerst
als het snikken van een kind, dan xwellend tot een luide en
aanhoudende gil, een klaaglyke schreeww, half afschuw en
half triomf, zoals van verdoemden en van demonen, die

Juichen om hun verdoemens...

Zeven
(spiegels, spiegelingen, schaduwen, water)
(pijn)

Wel wel, hoe raar is alles vandaag! En gisteren was alles nog
z0 helemaal normaal. Ben tk veranderd, in de nacht? Laat me
denken: was tk by het ontwaken wie ik voorheen was? Ik
geloof dat th me een beetje anders voelde. Maar wanneer tk
ntet meer dezelfde ben, wie ben th dan nu? Ah, dat is een
raadsel. Ik ben niet A, en niet B, geen mens, geen dier, want ik
weet veel, en i) twee — niets. Wat kan tk me herinneren — wie
th ben? ‘Hoenke poenke, twee paar kloenke, liggen slaan, tien
dompen s gedaan. Hoenke poenke, twee paar kloenke...’
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Vanwaar komen die stemmen? Nu komen ze naar me toe, dichter

en dichter by, roder en roder, en vuriger, en ze verdwiymen een
wor een tn myn hoofd. Luister! Komt de morgen nog niet? Ik

kan mezelf niet nader verklaren, wanneer tk mezelf niet ben,
mynheer!



In den beginne was de schrik

Jan Fabre werkt zowel in het theater als binnen de beeldende
kunst, en dat heeft aanleiding gegeven tot allerlei vergelijkin-
gen en kritieken. De kritische vraag is doorgaans of Fabre
‘eigenlijk’ een theatermaker is met een afgeleide activiteit in
de beeldende kunst, dan wel een beeldend kunstenaar die
via de omweg van de performance in het theater is beland.
Men gaat er daarbij terecht van uit dat theater en beeldende
kunst verschillende zaken zijn, maar vooronderstelt zonder
redenen dat een kunstenaar niet in beide disciplines écht
goed kan zijn, en de kritiek dus moet uitmaken waar het
belang van het werk nu eigenlijk ligt. Interessanter is echter
te verstaan hoe een kunstenaar die niet de beide disciplines
synthetiseert tot een ‘gesamtkunst’, maar ze naast elkaar
beoefent, deze dubbelheid gebruikt.

De beeldend kunstenaar breekt door in het theaterwerk
via het gebruik van het statische beeld en van het tafereel.
In Fabres theater komen de verschillende elementen van
de voorstelling — acteur, beweging, stem, tekst, intrige,
speelruimte, licht — samen in een visuele synthese waarbij
formele organisatie (aswerking en symmetrie, verdubbe-
ling en herhaling...) en het effectgebruik (licht, kos-
tuums...) de betekenis van de handeling overspelen. De
voorstelling bestaat dikwijls uit het traag opbouwen of het
plots en wonderbaarlijk neerzetten van een perfect beeld
of visueel toppunt, dat dan snel weer afgebroken wordt.
Op bijna elk moment kan de theaterhandeling bevroren
worden tot een zelfstandig beeld. Dit verklaart waarom
foto’s van Fabres dans- en theatervoorstellingen zo sterk
zijn en dikwijls een voorstelling bijna zonder verlies
kunnen samenvatten. Men kan deze aanduiding van het
belang van het beeld voor Fabres oeuvre zeker verfijnen.
Ik zal in deze tekst echter vooral ingaan op de manier
waarop theatrale categorieén het beeldend werk bepalen.
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Ik concentreer me daarvoor op de duidelijkste instantie
hiervan: het zelfportret.

Het zelfportret is een oud en belangrijk genre binnen de
westerse kunst en het westerse kunstenaarsbegrip. Het bijzon-
dere karakter van het zelfportret hangt historisch samen met
de bijzondere omstandigheid dat de kunstenaar hier helemaal
voor zichzelf werkt, precies in een beeldgenre waarbij normaal
de opdrachtgever zelf ook het model is en alles bepaalt. Het
zelfportret is het eerste ‘autonome beeld’. De traditie van het
zelfportret toont hoe dit nevengenre de basisvooronderstellin-
gen van het portret, waar de leken in geloven, systematisch
ondergraaft. De eerste vooronderstelling van het portretbeeld is
immers dat het gezicht een waarheid is: meestal geven kleding,
houding of attributen wel een aanduiding van de ‘sociale
identiteit’ van het model, maar toch moet in het portret voorna-
melijk of uitsluitend het gezicht vertellen ‘wie iemand is’. De
tweede vooronderstelling is dat het portretbeeld zo treffend
gelijkend kan zijn dat het beeld bijna de substantie van een
persoon kan vatten en de persoon lijkt te vertegenwoordigen:
‘hij is het helemaal’, ‘het lijkt wel alsof hij hier is, straks begint
hij te spreken!” De portretschilder, die heel goed weet dat
beelden in elkaar geknutseld worden met list en handigheid,
kan echter moeilijk geloven in iets wat hij zelf verzint — hij heeft
daarvoor als excuus het geloof van de anderen nodig. Wanneer
de kunstenaar uitzonderlijk z€lf op de plaats van het model
terechtkomt, voelt hij zich daarom ogenblikkelijk zeer onbe-
haaglijk, hij tracht zich van zijn beeld los te maken en gaat
‘metagedrag’ vertonen... Het zelfportret wordt dan gebruikt om
het over zichzelf-als-kunstenaar te hebben, of over de kwestie
van het portret en de kunst in het algemeen — vanaf Poussin
bijvoorbeeld. Maar ook en vooral wordt de waarheid van het
menselijke voorkomen ondergraven door van het gezicht een
masker te maken, en van het model een pose en een kostuum.
Diirer en Rembrandt openen de traditie van het artisticke
zelfportret als allegorie, als een reflexief genre, waar niet het
gezicht maar de pose en het masker de waarheid zeggen. Het



zelfportret is de plaats waar iemand zichzelf opvoert als
kunstenaar: het zelfportret is een eenmanstheatertje. De
barokke gedachte dat de wereld een schouwtoneel is en
de mens zijn rol speelt vindt zo — néast het theater, in de
beeldende kunst — zijn vroegste en meest gecondenseerde
uitbeelding.

Van bij het begin is het zelfportret voor Fabre belangrijk:
hij treedt vanaf de vroegste performances op als een acteur
die de rol van kunstenaar speelt. In Sea-Salt of the Fields
(1980) en After Art (1981) citeert en speelt Fabre ‘Mar-sel
Du Champs’ en gebruikt daarbij onder meer Duchamps
‘zeephorens’ van de Monte Carlo Bond — de horentjes die
ook opduiken op de bolhoed van het zelfportret Will doctor
Fabre cure you. In After Art probeert Fabre ook de geste uit
waarbij hij het overwinnings/vredesteken maakt én met
hetzelfde gebaar zichzelf ezelsoren geeft — een pose die terug-
komt in een levensgroot zelfportret. En in dezelfde jaren
1980-1981 speelt Fabre met de identificatie/omkering van
de anti-Duchamp, Salvador Dali, onder meer in een perfor-
mance in Amsterdam. Daar heeft hij met bic kunstkaarten
over de gehele geschiedenis van de schilderkunst bewerkt
en portretteert hij zichzelf als de ILAD van de Bic-ART,
compleet met een bichlauwe Dali-snor. Dali en Warhol zijn
trouwens de twee kunstenaars die later, in Fabres theater-
werk, als Glowing Icons overleven, samen met Snowwhite,
Sissi en Mr. Spock...

Elke kunstenaar vreest het moment waarop iemand met
autoriteit en gezag zal zeggen: jij bent geen kunstenaar, je
bent geen échte kunstenaar. Sedert de kunst geen ambacht
meer is, sinds ze haar ‘natuurlijkheid’ kwijt is, weten we
immers dat niemand zomaar als kunstenaar geboren wordt.
En dit ten spijt van al het hardnekkig doorleven en bewust
cultiveren van de romantische kunstenaarsmythe. De
kunstenaars laten graag uitschijnen dat het kunstenaarschap
een zaak is van predestinatie en noodlot, natuurlijk en
onontkoombaar. Maar zijzelf en iedereen weten beter. Er is
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altijd, ergens bij het begin, de willekeurige beslissing om van
zichzelf een kunstenaar te maken, en het blijvende verlangen
om die keuze door anderen bevestigd te horen. En er is de
schrik dat de anderen het niet zullen geloven, en dat men zo
zelf zal beginnen te twijfelen. De positie van kunstenaar en het
samenvallen met die positie — de tdenfitert van kunstenaar — zijn
nooit veilig en nooit definitief verworven. Het sterke besef van
de basisconditie van structurele onechtheid in en usurpatie
door het kunstenaarschap heeft zich mijns inziens geinstalleerd
als een van de drijfveren van Fabres werk.

Een van Fabres vroege tekeningen toont twee spinnetjes
op een toneel: Spinnentheater. De ene spin roept het woord
‘angst’ en de andere ‘schrik’. Angst, zo leert de filosofie, is het
gefascineerd terugdeinzen voor ‘niets’, voor een gevaar dat geen
gezicht en geen naam heeft, en geen aanwijsbare bedreiging
vormt waarvan men kan weglopen. Men kan inderdaad niet
wegvluchten van het besef dat de mens niet in de natuur past.
Angst is dus een existentiéle basisconditie waarin een eerste
waarheid verschijnt die vervolgens door de zaken van de
wereld en de dagelijksheid wordt bedekt. De dieren die —
nemen we aan — naief in de wereld staan, kennen geen angst. De
dieren én de mensen kennen daarentegen wel schrik. Schrik is
het geintimideerd zijn door een benoembaar gevaar dat in de
wereld opduikt en bedreigend is voor het zeltbehoud. Wie
schrik heeft kan dus oppassen en voor zichzelf zorgen, bijvoor-
beeld door te vluchten of voorzichtig te leven. Maar dikwijls zal
de angst zich klein maken en verbergt ze zich in de schrik:
angst en schrik zijn wel conceptueel te onderscheiden, maar in
de beleving nooit helemaal te scheiden. En een van de moge-
lijke manieren om schrik en angst e een gecontroleerde omge-
ving op te wekken en te bemeesteren is een gevaarlyk spel te
spelen. Zie Art as a gamble — de titel van een van Fabres perfor-
mances uit 1981. Of zie hoe de kunstenaar De macht der
theaterlighe dwaasheden zelf op het toneel zet: kijk, de kunste-
naar heeft horentjes, hij heeft ezelsoren, hij is een nar. Maar
toch is en blijft hij een kunstenaar...



Het is een lange traditie in de Vlaamse kunst vanaf Bosch
en Brueghel: de twee beroepsgroepen die leven van het
bedriegen van de lichtgelovigen zijn de goochelaars en
tovenaars — de magiérs en de ‘artiesten’ dus — en de kwakzal-
vers en dokters. Will doctor Fabre cure you? De waan en het
bedrog zitten steeds vast op de zintuigen, en de zotheid vult
het hoofd via de in- en uitgangen van de zintuigen: oren,
ogen, mond. Fabre interesseert zich in zijn hele oeuvre
nauwelijks voor gezichten, maar het hoofd is wel een belang-
rijk thema: het hoofd is de doos gevuld met gedachten en
voorstellingen, waarin iemand is opgesloten en met zichzelf
en zijn wereld alleen is, en vanwaaruit hij via gaten in zijn
hoofd communiceert met ‘buiten’. Om te bedriegen — dat is
toch wat de kunst en het theater doen — moet men dus de
zintuigen bedriegen. Wat moeten we dan denken wanneer
net de kunstenaar belooft ons te genezen? De serie Will
doctor Fabre cure you bestaat uit vier maal drie zelfportretten
die elk gaan over de zintuigen. De reeksen van telkens drie
identieke portretten tonen hoe de oren, ogen en mond /keel
ziek en gezond kunnen zijn. Zo portretteert Fabre driemaal
zijn bijna halfbloot lijf en plakt condooms op zijn oren, ogen
en mond. Wel, hij heeft gelijk. Het is zeker zo dat de hormo-
nen de ogen, de oren en de mond zot kunnen maken. Wat
René Magritte gezegd heeft over het denken en schrijven -
‘wees u steeds bewust van het bestaan van uw roede’ (‘avez
towjours présente a Uesprit Uexistence de votre verge’) — geldt
zeker voor het gebruik van de zintuigen waarmee we onze
‘realiteit’ maken. Maar kan een dokter ons hiervan genezen?
We verstaan wel wat hij zegt en beseffen dat hij gelijk heeft,
maar worden daar toch niet wijzer van. In de volgende serie
portretteert Fabre zichzelf met een bijna driehoekig gezicht
en een punthoofd: als een kobold of als een boom — een
kerstboom. In de ogen, de oren en de mond is telkens een
glasbloempje geprikt: bloemen, sterretjes, verbloemen,
mooier maken, mooier dan het is...? Kunst is manipulatie.
Op de volgende serie is Fabres gezicht bijna vierkant,
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gedrongen en gesloten, en wordt zijn gezicht — oog, oor, keel -
telkens opengesneden door een kleine disk met computergege-
vens. De laatste serie staat apart: op de drie Fabre-gezichten
worden iedere keer twee bloedrode oren in was of kunststof
op het gezicht geplakt, met een touwtje vastgebonden of met
spijkers vastgenageld.

In de wereld van de beeldende kunst maakt de kunstenaar
doorgaans zijn werken en zoekt hij daarna een gelegenheid en
een plaats om tentoon te stellen. Theater daarentegen wordt
niet tentoongesteld maar opgevoerd: het podium opent meteen
de bijzondere tijdruimte van het ‘alsof’. De bepaling dat al wat
op het podium gebeurt buiten de ‘wereld’ plaatsvindt, gaat
vooraf aan de voorstelling. Fabre gebruikt deze theaterlogica -
het spel, het bedrog, het ‘onechte’ — om te zeggen en te tonen
wat (beeldende) kunst is. Maar zijn ‘ontmaskering’ is in feite
zijn manier om de kunst — en de kunst die hij zelf wil maken -
te beschermen tegen een veel gevaarlijkere ziekte die de
beeldende kunst heeft aangetast. Fabre gelooft namelijk dat een
kunstenaar kunst moet maken. Echte kunst. Hij meent (nog
steeds) dat de kunstenaar een bijzonder mens is die mooie
dingen maakt. Deze opvatting is naief, omdat we ondertussen
allen geleerd hebben dat iets ‘kunst’ is krachtens een institutio-
nele context. Het zijn de veldposities, de machtswoorden en de
sokkels — de instellingen zoals de musea — die van iets kunst
maken, die in- en uitsluiten. De moderne en hedendaagse
kunstenaar is slechts een speler in dit institutionele spel. Hij/zij
is een kunstenaar wanneer hij/zij deelneemt aan het spel - en
hoeft daarvoor helemaal geen kunstwerken te maken of zelfs
maar in kunst te geloven. Men kan gemakkelijk aan de kunst
twijfelen, haar bestaansrecht ontzeggen en verklaren dat men
geen kunst meer zal maken, en toch probleemloos kunstenaar
blijven. Fabre daarentegen gelooft nog dat een kunstenaar kunst
moet maken en dat het kunstenaarschap zich moet bewijzen in
wat men creéert. En daarom verdraagt hij de twijfel aan de
kunst niet en wil hij zelf uitdrukkelijk echte kunst vervaardigen.

Dat geeft aan sommige van zijn beeldende werken iets overda-
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digs, nadrukkelijks en ‘geladens’: alsof ook de beelden
‘opgevoerd’ worden. Deze openlijke theatraliteit, die zelf zegt
dat ze ‘onecht’ is, kan echter niet meer ontmaskerd worden
en neutraliseert daardoor de ironie en de slimmigheid die
veel beeldende kunst bloedeloos en leeg maakt.

Kunst die zichzelf niet opvoert als iets bijzonders, die niet
ingeént is met kitsch, die niet wil liegen, is bijna noodzakelijk
steriel — zoals elk iconoclasme steriel is: zuiver maar leeg, en
zuiver doordat het leeg is. Wie niet wil liegen, kan ook bijna
niets meer zeggen. Fabre komt er openlijk voor uit dat de
kunstenaar onbetrouwbaar is en dat de kunst liegt, en voert
vervolgens de Grote Woorden van de westerse mythologie
en kunst opnieuw op: het gaat in zijn werk over vuur,
schoonheid, man en vrouw en seks, dier, naakt, geboorte en
dood, de duivelse lach en de engel, bloed en sperma, stilte,
hemelblauw... Zijn kunst behandelt onderwerpen die vooral
overleven in uithoeken van de populaire en commerciéle
cultuur, maar die in de hedendaagse beeldende kunst slechts
in minimale dosissen en via ingewikkelde citaat- en ontle-
ningstrategieén gezegd kunnen worden. Fabre spreekt echter
bloedserieus en volstrekt zonder ironie. Daardoor staat zijn
kunst met die thema’s en zijn theatraal-decoratieve strate-
gieén in een bijzondere verhouding tot de populaire cultuur.
Hij beoefent geen mediakritick die de werking van het
medium thematiseert en zo elke inhoud verwisselbaar en
betrekkelijk maakt, en zelf altijd ontsnapt en het laatste
woord heeft. In Fabres kunst worden de ‘grote thema’s’
tegelijk ernstig genomen én opgevoerd, zonder twijfel, met
een soms irriterende positiviteit.

Art as a Gamble: verliezen wanneer men een spel wint en
winnen terwijl men een spel verliest. Het gaat niet om het
risico en niet om de kick. Het gaat om het spelen met de
angst en de schrik als tegenspelers, en om de kunst als een
gevaarlike plaats: als een terrein waar men de schrik en de
angst kan oproepen en confronteren binnen de perken van
een speelveld, volgens regels. Zeker, het blijft allemaal een



