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EEN

Het geneuk. Het had niet lang geduurd, nauwelyjks vijt
minuten hadden ze hun frisgewassen lichamen, als waren
het hompen dood vlees, tegen elkaar gekwakt alsof hun
geslachtsdelen mond-op-mondbeademing en hartmas-
sage tegelijk toepasten. Het hele gedoe mocht niet te
lang duren, ze had nooit begrepen wat mensen zo ge-
weldig vonden aan seks, of aan al die andere door paar-
drift ingegeven liefdeszwijnerijen.

Roberts blik ging onaangenaam zorgelijk haar rich-
ting uit. Hij begon over de jongen te emmeren, legde
er de nadruk op dat ze hem, en wel vanochtend nog,
beter samen op de hoogte konden brengen van het feit
dat zij hier definitief zou komen wonen.

Ze zuchtte, want weer had die zeurderige intonatie
zich in Roberts stem genesteld, die typische toon van
hem, steeds balancerend op het randje van de sentimen-
taliteit. Waarschijnlijk had hij dat afgekeken van al die
valsesentimentfilms waar hij zo veel avonden mee vulde,
“Waarom moet ik er nu per se bij zijn, jij bent toch zijn
vader ?’ antwoordde ze.

Ze had niet om dit kind gevraagd. Ze had om geen
enkel kind gevraagd.

‘En jij bent zojuist ingetrokken bij die vader. Dus of
het nu in je kraam past of niet, je zult sowieso een soort
moederfiguur voor hem zijn.’

Roberts geweeklaag maakte haar kribbig. Ze wilde
tegenpruttelen, zonder aanwijsbare reden, zoals ze haar



bord nooit leegat wanneer haar moeder zich had afge-
beuld in de keuken om — wat zo zeldzaam was — een
vorstelijk feestmaal in elkaar te flansen. Maar hoe meer
tijd haar moeder in het kokkerellen had gestoken, hoe
minder ze binnen kon krijgen, zomaar, omdat het on-
mogelijk was. Omdat het haar moeder was. ‘Tk blijf lie-
ver nog wat liggen.’

‘Tk zie je aan het ontbijt’, repliceerde Robert en hij
ging, weer in pyjama gehesen, de slaapkamer uit.

Beneden vond ze hem in zijn eentje aan de eettafel. Hij
nam trage happen van een croissant, terwijl zijn andere
hand een kop koffie slome, ongeinspireerde rondjes liet
draaien. De woonkamer zag er tot haar verbijstering
piekfijn uit, heel anders dan het eeuwig rommelige ap-
partement in Parijs.

Robert schonk haar mok vol. “Amedeo slaapt nog,
maar hij zal zo meteen wel opstaan. Zelfs als kind sliep
hij al niet veel.’

Een dag, nog geen etmaal, woonden ze samen, maar
er werd al over de zoon gesproken als over een lood-
zware boei, verankerd in de afgelopen vijfenveertig jaar
van hun leven.

Ze begon haar croissant nog sneller naar binnen te wer-
ken. Dronk haar koffiekop leeg met veel te grote slokken,
die haar slokdarm wegbrandden. Haar blik viel op de re-
producties van Picasso, omrand met protserige lijsten, en
Modigliani, van wie ze ook zelf het bekende muzenportret
van Jeanne bezat. Een hoekige, langgerekte vrouw. Zou
Daniel er nu in hun echtelijke woning naar zitten sta-
ren, met de aandrang om er zijn vuist in te planten?



‘De toestand was er gisteren niet echt naar, maar ik
zal je straks de rest van het huis tonen. Je hebt in ieder
geval je eigen kamer, waar je kunt werken. Wil je het
zien ?’ vroeg Robert.

Weer ging haar blik naar de starende vrouwen, de
uit elkaar gehaalde figuren die wanhopig hun eigen
symmetrie herzochten. ‘Later.’

Alles moest maar later. De andere vertrekken, de
tuin, het uitpakken van haar koffers, het welkomst-
praatje met de buren, de adreswijziging, de scheidings-
aanvraag, de zoon.

‘Tk wil eerst alle administratieve zaken in orde heb-
ben. Waarschijnlijk is het beter als ik zo veel mogelijk
vandaag probeer te doen.” Haar bord was bezaaid met
kruimels, de koffiekop was leeg. Ze kon weg. Ze moest
weg. ‘Tk bedoel maar, zo’n kennismaking bij het ontbijt,
1s dat niet wat ongezellig? Kan het niet beter vanavond ?’

‘Ta, misschien. Laat ook al maar. We maken er straks
wel iets van.’

Robert slikte het. Alsof een gezinsmaaltijd werkeljjk
een knus onderonsje kon zijn in plaats van een broeihaard.

Samen stonden ze op van de ontbijttafel, Robert
wilde haar omhelzen. Ze sloeg haar armen om het po-
tige lijf heen, want zelfs voor liefde in ongezonde, wild
romantische hoeveelheden zei je ‘dank u wel’. Zulke
amoureuze gulzigaards moest je juist geduldig leren
matigen, zoals je een hond trainde om met steeds scha-
meler porties tevreden te zijn.

Tot haar verbazing liet de hond al snel los. Robert
porde haar aan om te vertrekken, om zeker tijdig terug
te zijn vanavond, voor Amedeo:
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de zoon met de bespottelijke naam, die iedereen met-
een aan Mozart linkte, aan Roberts passie voor klas-
sieke muziek, aan zijn indrukwekkende cd-collectie die
in de woonkamer stond te glimmen in enkele getrapte
rekken, volgestouwd met voornamelijk hooggestemde
negentiende-eeuwers, Beethoven — waarschijnlijk had
de jongen nog geluk dat hij niet Ludwig heette;

de zoon door wie Robert halsoverkop weer naar [ta-
lié moest, naar het huis van zijn stukgelopen huwelijk —
tot de dood u scheidt — en gezinsleven;

de zoon zonder moeder, want haar auto en leven had
ze aan diggelen gereden, waarna vruchteloze reanimatie-
pogingen volgden op de snelweg, in het ziekenhuis vol
behulpzame verpleegsters, vol doktershanden, die het
leven enkel sneller uit Amedeo’s moeder hadden ge-
knepen.

Dat zei Robert haar dezelfde avond nog, aan de tele-
foon, met een snik en zelfmedelijden in zijn stemgeluid
terwijl ze hem, half tegen haar zin, aan de andere kant
van de lijn volpompte met troostwoordjes. Wat erg
voorde jongen. Arme spruit. Moederloze stumperd, zo
alleen nu naast zijn dode mammie in de kliniek. Zou
hij veel van zijn mammie gehouden hebben?

Haar keel werd droog. Ze voelde woede opkomen.
Fragmenten van een nooit ophoudende, voortgaloppe-
rende beeldenstroom drongen zich op, vulden haar her-
sens met witheid. De witheid van ziekenhuisbedden.
Van Papa. Van haar moeder die hem haatte.

Goed dat je morgenochtend de eerste vlucht pakt.

Of ze meeging.

Nee, onmogelijk, morgen heb ik een afspraak en...
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Daarna. Dat bedoelde hij. Weg uit Parijs, weg van
Daniel, weg van de hele buitenechtelijke bedoening,
officieel samen in een woning, als huisgezin, want hjy
moest nu voor zijn zoon zorgen. De volwaardige
vader.

Ondanks het schreeuwerige stemvolume drongen
Roberts woorden niet tot haar door. Had hij in zijn im-
pulsiviteit, een fractie van een seconde na het onheils-
bericht, besloten weer te immigreren om zijn zoontje
bij te staan? Was zij een onontbeerlijk bagagestuk dat
hij wilde meenemen naar Italié?

Ja, ze was nog aan de lijn.

Ze kreeg bedenktijd, want alle praktische beslom-
meringen moest hij nog regelen: nieuw huisje, tuintje,
werkje. Kapot kindje.

Zij daarentegen zou alleen maar de deur hoeven
dicht te trekken, Daniel achter te laten in het huis
waarin ze, vanaf het prille huwelijksbegin, dagelijks het
koken op zich had genomen, al was het de laatste jaren
vooral om op die manier het gevaar af te wenden el-
kaar — met name rond etenstijd — onverwachts tegen het
lijf te lopen in een woning die juist geapprecieerd werd
omdat ze zo ruim was, omdat je er samen apart kon
leven. De huishoudtaken waren op het eind dan ook
duidelijk verdeeld geweest: zij kookte en at meteen,
daarna hoefde echtgenoot Daniel het lauw of koud ge-
worden voedsel maar op te warmen. Op voorwaarde
dat zij niet meer in de buurt van de keuken vertoefde.
Soms slopen ze zelfs voor elkaar weg, voetje voor
voetje. Zoals de clementie langzaam wegschuifelt uit
een huwelijjk.
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Het bleef lang stil. Haar duim gleed over de cijfer-
knoppen, in de richting van het rode telefoontje dat ze
al de hele tijd wilde indrukken. Ze kon dit niet.

De hoorn: ze waren toch al lang genoeg minnaars, er
was toch meer dan het fysieke, haar echtgenoot noemde
ze z€lf toch een levende dode. Bovendien was het een
mooi land, een taal die ze door jaren avondstudie na-
genoeg perfect beheerste. Een nieuw leven vooral. Met
hem. Met de beklagenswaardige jongen ook. Roberts
stem, overlopend van emotie. Oprecht ongetwijfeld, en
toch kreeg ze de indruk dat hij het allemaal aanprees als
het nieuwste huishoudkundige snufje, een hoogtechno-
logische keukenrobot voor een fijner gesneden geluk.

Geen antwoord op Roberts vraag of ze nog aan de
lijn hing,.

Het rode telefoontje: klaar om in te drukken.

Adembhalingsgeluiden.

Tijd. Heel veel tijd om te beslissen kreeg ze.

Je begrijpt het niet.

Nog heviger geadem. Ze leken elkaar zuurstof door
te geven via hun toestellen.

“Wil je niet?’

Tijdens het gesprek had ze zich, tientallen keren al, een
voorstelling proberen te maken van de jongen. De half-
wees. Hij moest vandaag naast zijn met een wit laken
overdekte moeder gestaan hebben. Huilend van woede,
verstenend door die kaakslag van de hand Gods. Onge-
twijfeld niet zoals zij, in haar kindertijd, ooit naast oma
had gezeten, met een mengeling van verveling en gerust-
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stelling. Omdat ze al zo veel keren in die verbloemde
sterfhuizen was geweest.

Oma, een tante, een verre neef of achternicht, wie
van hen ook lag te creperen, altijd moest en zou ze mee-
gaan op ziekenbezoek, omdat haar moeder vond dat
sterven iets was wat je niet vroeg genoeg kon leren. De
dood moest je onder de knie krijgen, er van jongs af in
ondergedompeld worden om er juist een zekere im-
muniteit tegen te kweken, alsof het een vaccin was, alsof
je door elke stervende die je zag, zelf een beetje on-
sterfelijker werd. Daardoor was de dood in haar kin-
dertijd hoogstens een slaapverwekkende vertoning ge-
weest. Een plichtpleging in ziekenhuiskamers.

Pijnlijk was het nog niet, zelfs niet die nacht dat haar
moeder, onder het uitstoten van onbestemde keel-
geluiden, de kinderkamer was binnengestormd.

‘Séverine, sta op en kleed je aan, we moeten naar het
ziekenhuis.” Meer uitleg kwam er niet, enkel een stel
kleren dat op haar bed werd gelazerd.

Met marmotoogjes tuurde ze naar de wekker en zag
dat het zes uur was — om halfnegen zou ze op school
moeten zijn. Haar moeder was al aangekleed, wierp
haar een moordblik toe, terwijl haar vingers de licht-
schakelaar onvermoeibaar aan- en uitzetten in een on-
bedoelde poging de eenzaamste discotheek ter wereld
te creeren.

Ze kreeg de kans niet om te vragen wat er aan de hand
was, want haar moeder gebood haar op te schieten. ‘Je
grootmoeder gaat dood, haast je. Hang weer niet de trut
uit.” Ondanks dat stemgeluid, dat uit kille legerbarak-
ken leek te komen, zag ze een gaas van tranen in haar
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moeders ogen blinken, waarachter alle adertjes rood
uitpuilden. Want haar moeder had daarnet de dood aan-
gekondigd van de vrouw die haar gebaard had.

In een mum van tijd zaten ze in de auto. Raasden
door de schemerdonkere straten. Papa wachtte al in het
ziekenhuis. Ze vroeg zich af waarom haar moeder daar
niet in zijn plaats gebleven was.

Lantaarnpalen flitsten steeds sneller voorbij, haar
moeder hield er een rotvaart in. Ze stelde zich voor hoe
oma in een ziekenhuisbed lag, slagroomwit omzwach-
teld, nauwelijks ademend, piepend en krakend als een
kapotte fiets, misschien al aan het pluimstrijken bij Sint-
Pieter aan de hemelpoort tegen de tijd dat ze in het
ziekenhuis zouden aankomen. De gedachte maakte
haar niet droevig of angstig. Oma was, na bijna zeven-
tig jaar, niet meer dan een opgebrande lucifer, bestemd
om in een groot uitgevallen houten luciferdoosje be-
graven te worden.

Haar moeder had een verbeten trek om haar mond
en wreef onophoudelijk in haar ogen, die vocht bleven
afgeven, de indruk wekten te etteren of te smelten.

‘Gaat het, mama ?’ vroeg ze vanaf de achterbank. Ze
staarde aandachtig naar haar moeders gezicht in de
achteruitkijkspiegel. ‘Mama ?’

De hand van haar moeder ging weer naar haar oog-
hoek en duwde krachtig. ‘Stel geen domme vragen,
Séverine. [k heb hoofdpijn.’

Ze zweeg, probeerde zich heel intens de dag voor te
stellen dat haar eigen moeder op sterven zou liggen.

Aan het eind van de straat ontloken de vele recht-
hoekige lichten van het ziekenhuis, in het zicht ervan
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versnelde haar moeder nog. Een laatste sprintje tegen
het noodlot.

‘Het kan niet met de jongen. Sorry, Robert.’
Haar duim drukte.
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TWEE

De langverwachte zoon zag er helemaal uit zoals op de
foto die op het wandtafeltje stond: hij had halflang,
schuchter golvend haar dat van een roetkleurige don-
kerte was en nogal slap hing boven zijn ogen, twee strijd-
bare kijkers, overkapt door een stel borstelige wenk-
brauwen. Die had hij van zijn vader. Zonder haar ook
maar even te inspecteren ging Amedeo zitten — pal
tegenover haar, het hootd vande jongen bevond zich op
nog geen meter van het hare. Hij staarde naar zijn nog
lege bord.

Het voedsel werd opgeschept, maar Roberts goede
humeur - ze had hem misvormde aria’s horen neurién
voor het fornuis — had plaatsgemaakt voor een span-
ning, die merkbaar was in zijn gebaren: zijn handen
zweetten zichtbaar, alsof hij 1ets belangrijks moest
vastpakken, een beslissende handdruk moest geven.
“Ziet er goed uit, niet?’ probeerde hij. Robert wierp een
blik in de richting van Amedeo, maar de vraag bleef
zonder weerklank. ‘Tk heb er in ieder geval veel tijd in
gestoken.’

Zeprobeerde zich een maaltijd met de ex voor te stel-
len: Robert, Sara en Amedeo, een pril en hoopvol gezin
vandertien in een dozijn, waarbij vader Robert en moe-
der Sara tijdens het eten over collega’s keuvelden, of het
kind enthousiast het relaas van zijn schooldag kirde.
Doodnormale ouders, luisterend naar het vertederende
getater van hun kroost.
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De jongen begon weinig geestdriftig te eten. Robert
liet hem ophouden. Hij stelde haar eindeljk voor,
noemde haar eenvoudigweg ‘Séverine, mijn vriendin’.
Was dat vanaf nu haar aanspreektitel ?

Amedeo zei niets, maar gunde haar nu toch een lang-
durige blik. De situatie werd ongemakkelijk. Misschien
was het dan toch geen gewoon gezin geweest, toch
doodzwijgers, bewaarders van de stilte zoals Daniel,
omdat ze huiverig waren, omdat een woord alles kon
veranderen. Kapotmaken meestal.

De oogjes bleven priemen. Ongetwijfeld vergeleek
Amedeo haar op dit moment met zijn moeder, maar ze
was geen moeder, dat was wel de laatste categorie men-
sen waartoe ze wilde behoren. Je hoeft niets te zeggen
als je niet wilt.”

Dat advies nam de jongen kennelijk ter harte. Robert,
met aldoor dezelfde lakeiachtige glimlach op de lippen,
probeerde hem nog wel voorzichtig tot een gesprek te
verleiden, maar kreeg enkel eenlettergrepige antwoor-
den terug.

Hij zou een goede vader zijn, had ze altijd bedacht.
Robert zou zijn kinderen correct, geduldig en met een
bescheiden gevoel voor humor opvoeden. Maar nu hjj
die goede vader ook daadwerkelijk moest belichamen,
leek er iets niet te kloppen, alsof er tussen Robert en
het ideale vaderschap iets onverhoeds was opgedoken,
een plotselinge muur op tien meter van de finish.

Nadat Amedeo zijn bord had leeggegeten, maakte hij
meteen aanstalten om op te staan.

“Wacht even, er is nog dessert’, hield Robert hem

tegen. ‘Je houdt toch van chocoladepudding?’
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‘Ja hoor, papa.’

Het was vreemd om iemand ‘papa’ te horen zeggen
tegen Robert. Het had iets onherroepelijks, het ver-
onderstelde van alles: een vader, een moeder, een kind,
een kapitale geschiedenis tussen die drie, waarin zij
helemaal nergens was. Zij viel onder de sectie ‘achteraf’.

‘Wil je tv kijken vanavond ? Ik heb nog een heleboel
films liggen. Of we kunnen er een gaan huren, de video-
theek is vlakbij.’

De jongen antwoordde dat hij moe was. De nabij-
heid van de videotheek stelde Amedeo klaarblijkelijk
niet genoeg gerust. Hij stond op van tafel, geforceerd
geeuwend, beide handen voor zijn mond, nog voordat
Robert zijn eigen hard bevochten dessert had kunnen
beéindigen. Robert riep zijn zoon nog een ‘slaap zacht’
na, terwijl hij de laatste hapjes oplepelde van wat zon-
der twijfel het culinaire hoogtepunt van de maaltijd had
moeten worden. Heel langzaam liet hij de bruine klod-
dertjes in z1jn mond glijden. Byj elk hapje leek Robert
diep na te denken, zich af te vragen of er geen ratten-
vergif in vermengd zat.

‘Laat hem maar wat, die jongen heeft het moeilijk.’
Ze sprak die dooddoener een beetje zielig uit.

‘Ja, waarschijnlijk’, beaamde Robert op afwezige
toon. Hij leek zich nog steeds af te vragen of hij nu een
vergiftigd hapje op had of niet. Zelf at ze, terwijl ze haar
blik zijdelings op hem gericht hield, haar glazen pud-
dingkommetje helemaal leeg.

Robert vroeg of zij iets voor een film voelde van-
avond, maar ze ketste het voorstel af. Ze wilde verder
lezen in een boek van Dostojevski, het enige wat ze voor-
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lopig had kunnen redden uit het huwelijksdebacle. Het
deed haar onvermijdelijk terugdenken aan Daniel, aan
zijn stem van gewapend beton, aan de bikkelharde
muur die op haar afkwam en alles beéindigde wat al lang
dood en begraven had moeten zijn, wat het misschien,
tot hun beider verbazing, nog niet was geweest op dat
fatale moment. N ik.

Ze voelde in een reflex aan haar kaak. Af en toe trok-
ken er nog vinnige pijnscheuten door, hoewel er allang
niets meer te zien was.

Om haar lectuur niet te storen had Robert, jofel
doorgezakt in de fauteuil, de koptelefoon over zijn oren
getrokken. Hij zei niets meer en leek zich ondanks zijn
bedrukte blik over te geven aan een avondvullend pro-
gramma van cd-sonates. Plotseling vroeg hij echter of
ze nog ging schrijven.

De vraag overviel haar. De veelvuldige aansporingen
van Robert, uitgesproken in de lachwekkendste en
naiefste bewoordingen, schoten door haar hoofd, want
hoe vaak had hij niet georeerd dat het voorbestemd was,
z1j, Séverine Delacroix, de eerstvolgende supernova aan
het literaire firmament. Toekomstige prinses van het
literaire pantheon. Goedbedoelde pathetiek. Het was
haar Robert ten voeten uit: zo lief dat het een ukkeltje
zielig werd.

‘Nee, vanavond niet, alles moet nog een beetje be-
zinken.” Ze verborg haar gezicht achter het boek,
voelde hoe haar wangen, evenals haar handen, warm
werden. Aandrang om met haar nagels te krassen.
Maar het mocht niet, ze had het zich plechtig voor-
genomen.
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Robert zette de koptelefoon af. ‘Tk denk dat ik ook
nog een poosje thuisblijf, mijn overplaatsing is nu toch
in orde. Zo kan ik langzaam de draad weer oppikken.
En ook Amedeo moet de draad uiteindelijk weer op-
pikken.” Roberts gezicht stond ernstig, leek te sugge-
reren dat hij de doorgeknipte draad waarvan sprake
was, op hetzelfde moment in zijn hand hield.

De rest van de avond keek ze niet meer op van haar
Dostojevski. Van het laatste huwelijksboek.

‘Amedeo! Kom je me even helpen met het uitladen?’

Eerst kwam er geen antwoord, maar toen ze een
tweede maal, nadrukkelijker zijn naam riep, kwam de
jongen toch naar beneden geslenterd, met een gezicht
dat op striemend onweer stond. Nog steeds verbolgen-
heid in die ogen. Alsof zij het was die zijn moeder van
de autoryjbaan had gekegeld. ‘Draag jij deze dozen naar
boven, zet ze maar op de grond in mijn werkkamer.’

Wanneer ze Amedeo op de trap kruiste, ontweek hiyj
haar blik — tot haar ergernis had de jongen tot nu toe
altijd, met consequente hardnekkigheid, de andere kant
op gekeken als ze haar ogen op hem richtte. Meestal
zat hij echter, zelfs tijdens deze zomervakantieperiode,
opgesloten in zijn kamer als in een eenzame voliére,
bezig met een of ander hersendodend computerspel, of
mokerharde muziek opzettend die uren aan een stuk
de bovenverdieping teisterde.

De dozen met de kostbare uitgaven zeulde ze voor
de veiligheid zelf naar boven. Daniel had nooit wat
gegeven om die hele rataplan van boeken, had de ge-
stage groel van haar privébibliotheek met zwijgzame
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argwaan geobserveerd, waarschijnlijk denkend: doe
maar, omdat hij zelf de literatuur officieel vaarwel had
gezegd op de dag dat hij afstudeerde.

Ze was opgelucht dat ze hem niet was tegengekomen
in hun huis. Het huis, de gezinswoning, de vergeetput
van twee beeldjes die waren verbannen uit het immense
terracottaleger van het huwelijksgeluk. Ze had opzette-
lijk een moment gekozen waarop Daniel zeker niet
thuis zou zijn. In de praktijk kwam dat neer op eender
welke werkdag tussen acht en zes, want met haar was
ook de noodzaak tot officiéle ontspanning verdwenen.
Nu zou Daniel het hele jaar door kunnen slaven, elke
weekdag opnieuw de pennenlikker bij uitstek van de
rechtbank spelen, vloekend op de feestdagen die zijn
werkweekritme zouden doorbreken. Diep vanbinnen
baalde Daniel van zijn baan, dat wist ze heel zeker, maar
het ging om dat ritme, die levensnoodzakelijke zeker-
heid van een vastgeroeste dagindeling.

Na afloop van de boekenverhuizing ging ze de trap
af, begeleid door schetterige gitaarsneren die uit Ame-
deo’s kamer basten.

Ze nam een geschrapte rauwe wortel van de snijplank
en begon erop te kauwen. Terwijl ze de kookpot op het
vuur zette, hoorde ze Robert thuiskomen, de schoenen
snel de trap op trippelen. Zijn fleemstem in de verte.
Ze kon de exacte woorden niet onderscheiden, maar ze
konze wel raden, het aanhalige ‘Alles in orde ? Hoe was
je dag? Wil je iets speciaals doen vanavond ?’ dat Robert
elke dag verkondigde, steeds maar dat larmoyante, repe-
titieve bandje dat hij al weken voor Amedeo afspeelde.
Het dagelijkse cassettebandje van het vaderschap.
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De respons zou, net als anders, uit niet veel meer be-
staan dan: ‘Ja papa, nee papa, liever niet papa.” Meer nog,
‘papa’ had de laatste paar dagen zelfs een ironische en
provocerende bijklank gekregen, alsof Robert elke dag
een beetje minder ‘papa’ werd, alsof het een rol werd,
een typetje, een versteende grap.

Ze kreeg een thuiskomstkus — hij had het nog geen
enkele dag achterwege kunnen laten. “Was de terugrit
niet te lang ?’ vroeg Robert.

‘In twee dagen is het best te doen. Ik ben vooral blj
dat ik al mijn boeken weer bij mij heb. Amedeo heeft
me zelfs geholpen bij het uitladen.’

‘Goed zo, laat hem maar wat klusjes verrichten. Het
is funest dat hij zich de hele dag in zijn kamer opsluit,
al moeten we niets forceren natuurlijk. Hij heeft ten-
slotte een zware klap te verwerken.’

Roberts gezicht had bij het woord ‘klap’ even een
pijnlijke grimas getrokken, net of hij zelf op dat moment
een opdoffer kreeg, hard en onverwachts op zijn kok-
kerd. Zijn gelaat ontspande langzaam toen hij zijn han-
den waste.

Hij ging de woonkamer in om een pianostukje op te
zetten. Ze zuchtte. Soms kreeg ze de indruk dat Roberts
ultieme droom erin bestond het huis te reduceren tot de
binnenkant van een piano. Misschien wilde Robert het
hele leven, hun relatie incluis, wel reduceren tot de bin-
nenkant van een piano, volledig volgestouwd met smart-
lappenliefde op de tonen van Mozart en Beethoven.

De maaltijd was volgens hetzelfde stramien als de
vorige dagen verlopen: Robert peuterde hardnekkig
een gesprek uit Amedeo, maar die laatste mompelde
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slechts beknopte antwoorden in de richting van zijn
voedsel. Zij mengde zich niet of nauwelijks in de
stroeve conversaties. Het grootste deel van de t1jd
voelde ze nog een zekere verwondering, omdat ze met
een kind aan tafel zat. Een jongen die mordicus zweeg.
Eenverkeerd ingrediént voor het huis-tuin-en-keuken-
geluk dat Robert, de goede vader, de gezinsgoeroe, hier
hardhandig onder hun drietjes probeerde te verspreiden.

Die avond, samen op een tuinbank op het terras, weer
dezelfde vraag: “Waaraan ben je eigenlijk bezig, ge-
dichten, proza?’ Roberts gezicht nam een bemoedi-
gende uitdrukking aan, op het belachelijke af, maar daar
was haar minnaar goed in: lief zijn op het ridicule, het
burleske af.

‘Een soort kortverhaal. Al kan het ook langer wor-
den. Ik ben er eigenljk nog maar net aan begonnen’,
antwoordde ze met enige vertraging.

De glimlach op Roberts gelaat werd nog breder, het
punt van belachelijkheid was bereikt. Ruimschoots
overschreden. ‘Dat is niet erg, je hebt nu toch alle tijd.’

‘Mm-mm.’

Het gemurmel leek Robert in verwarring te bren-
gen, of misschien begon hij last te krijgen van de felle
zomeravondzon. Hijj sloeg zijn blik neer. Ze zag Robert
over zijn neus wrijven. Voor de eerste keer besefte ze
dat hij dat wel vaker deed de laatste tijd.

Vanuit de woonkamer klonk het wangeluid van
vuistslagen die op een gezicht timmerden, elk botje
ervan met het nodige gedruis verbrijzelden. Door de
klanken, atkomstig van het televisietoestel, kreeg ze zin
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om op Robert te meppen, één keertje maar, één staal-
harde slag die al zijn ontluikende huiselijk geluk aan
gruzelementen zou slaan. Waarschijnljk zou hij het
nog toestaan ook. ‘Sla maar,” zou hij zeggen, ‘want ik
heb je lief.’

Robert vroeg of er iets scheelde. Hij bood, door zijn
samengetrokken wenkbrauwen, door de bedenkelijjke,
naar een cirkeltje neigende mondstand, plots een be-
drukte aanblik. ‘Je bent afstandelijker geworden sinds
je hier woont. Het is natuurlijk niet eenvoudig momen-
teel, maar je vertelt me ook zo weinig.” Robert zweeg
abrupt. De behoefte om hem te slaan werd groter. ‘Tk
bedoel dat je de indruk geeft minder aan me te hech-
ten, dat je het niet meer spannend vindt. Sorry.’

Hechtte ze minder aan hem ? Was Robert, indie paar
weken, al overbodig geworden, zo niet vervelend, zoals
het huisdier van de buurvrouw dat je met de beste be-
doelingen van de wereld een paar dagen verzorgde,
maar dat zich dag en nacht tegen je been stond aan te
schurken, zijn sliknatte tong kwijlend op je knieén?
Natuurlijk was het sinds haar komst anders geworden,
maar dat was zonder meer de aanpassingsperiode.
Robert had eenvoudigweg geen geduld. En hij over-
dreef, want hij overdreef altijd om de realiteit aan te dik-
ken, haar vet te mesten als een rund, omdat het leven
van nature te licht was in zijn ogen. Je moest het ver-
zwaren om er iets aan te hebben.

‘Wil je er niet over praten?’ vroeg Robert.

‘Geef het wat tijd. Het is toch logisch dat we ons op
elkaar moeten leren afstemmen nu we samenwonen,
zeker met Amedeo erbij.’
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In een soort paniekreactie keek de vader achterom
naar de zoon, maar die zat vanuit de fauteuil nog steeds
gefascineerd naar andere, ongetwijfeld interessantere
taferelen te staren. Robert kreeg een kleur. ‘Je zag het
uiteindelijk toch zitten met de jongen ?’

Ze hadden elkaar gebeld, dagelijks, om steeds de-
zelfde argumenten van Robert te horen, verkopers-
praatjes die haar oor in en uit gingen, hoe goed ze ook
wist dat elk woord gemeend was. Robert wilde haar die
zoon van hem aansmeren. Zij hoefde echter geen twee-
dehandskind gedrenkt in een sausje medelijden, met een
likje ontroostbaarheid hier en daar, met een bede tot
ontferming die telefoongesprek na telefoongesprek werd
uitgeschreeuwd. Ze zou hem niet volgen naar Italié.
Met of zonder zoon, dacht ze daar soms bij, wanneer de
beverige mannenstem aan de andere kant van de lijn te
pathetisch werd. Of te vastberaden.

Maar Daniel had er anders over beslist.

Nog steeds zweeg ze. Ook zi1j keek nu even naar de
zoon: een puberaal snaakje van een jaar of vijftien, een
typische computerslaaf, televisieadept, een binnenhuis-
kind met kaptruien en andere te ruim bemeten kledij.
Een hardrockmonnik. Of metal, of wist ze veel wat. Ze
bedacht dat hij waarschijnlijk van elektrische gitaren
droomde. Of toch van zijn moeder?

‘Denk je dat het voor mij zo simpel was om weg te
gaan van Daniel ?’

Ze kreeg een idiote blik terug. Misschien wilde hij
het doelbewust niet begrijpen. Robert leek zo veel niet
te willen begrijpen, als achtte hij dat beter voor zichzelf,
een gezonde dosis onbegrip.
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‘Sorry’, kwam er schoorvoetend uit.

‘Stop in godsnaam met dat gesorry, dat lost helemaal
niets op.’

Robert leek alsnog een nieuw, nog oprechter sorry te
moeten inslikken, het lag op het puntje van zyn tong,
maar het moest onvermijdelijk, als een bitter medica-
ment dat eigenlijk te groot was voor zijn keelgat, weer
naar binnen.

Amedeo keek plots een ogenblik haar richting uit,
maar ze wendde het hoofd af. Toen ze opstond, zei
Robert: “We moeten moeite doen. Alle drie.’

Waarom deed hij toch zo klef, zo drukkend klef,
waarom moest hij, met al die goede wil van hem, ieder-
een zo obsessioneel het geluk door de strot rammen?

Terwijl ze doorliep naar de tuindeur, verzuchtte ze:
‘Ja. Robert. Ja.” Herhaalde het in zichzelf op de trap-
treden, de twee jawoorden steeds sarcastischer. Alsof
Robert ertussen geplet moest worden.

Geschuifel op haar bureaustoel, gerommel met schrijf-
gerei. De laptop die ze al drie keer had aan- en uitge-
zet. Ten slotte schonk ze zichzelf Cointreau in, liet de
oranje vloeistof in het glas tollen. Papa dronk ook al-
tijd Cointreau, vlak voordat hij op moest bij zijn vele
concerten. “Tegen de trillingen in mijn handen’, zei hjj
dan, waarbij haar moeder steeds een achterdochtige blik
op hem wierp, met haar hele, hekelende wezen duide-
lijk maakte dat ze de alcohol niet vertrouwde, zeker niet
tegen de bibberatie. Daarna keek Papa nog een laatste
keer vertederd naar hun in de coulissen verenigde gezin.
Hij maande haar en haar moeder aan om snel hun zit-
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plaatsen in te nemen en liep vervolgens, met een ge-
amuseerde uitdrukking, zich verkneukelend, naar het
doek om het podium op te gaan,

Daverend applaus.

Nooit had ze zijn handen zien trillen tijjdens een uit-
voering.

Wel was er die trieste blik, triester naarmate Papa
beter speelde, misschien omdat hij een voorkeur had
voor dodenmarsen, of omdat hij betreurde dat hij thuis,
in de heksenketel, het klavier met geen vinger kon aan-
raken. ‘Gewoon, ik kan het niet, kleine meid’, ant-
woordde hij wanneer ze vroeg waarom. Papa was haar
altijd ‘kleine meid’ blijven noemen, ook toen ze al een
ranke jongvolwassene was, haast even groot en spich-
tig als hij, maar om van zijn pianospel te kunnen ge-
nieten nog steeds afhankelijk van de veelal uitverkochte
concerten. Haar moeder vroeg Papa nooit om te spe-
len. Misschien wist de toverkol waarom hij het thuis
niet kon. Maar tot op de dag van vandaag had ze het ver-
tikt om haar moeder ernaar te vragen, om de ziekelijke,
manische leugens weer eens te slikken. Niet over dit,
niet over Papa.

Er werd geklopt. Robert kwam vragen hoe het ging,
zijn stem klonk kordaat.

‘Gaat wel.’

‘Kom je slapen?’

Nee. Ga maar. Afweergebaren. Ik kom wel.

Robert bleef staan dralen, duwde de klink naar be-
neden zonder de deur te bewegen. ‘Schrijf je iets?’

‘De eerste aanzetten van het verhaal. Maar ik heb lie-
ver dat je het nog niet bekijkt.’
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‘Ook goed. Ik lees het wel wanneer de tijd er rijp
voor 1s.’

Ze zag dat Robert het niet meende, zijn lichaamstaal
verried hem. Zoals zo vaak. Keer op keer werd hij ver-
klikt door zijn eigen opstandige lijf, als had iemand het
achter zijn rug omgekocht. Het bonkte in haar hersen-
pan, ze vroeg zich af of Robert het in de smiezen had
dat ze doodzenuwachtig was, trilde, dat ze haar literaire
prestaties vanavond bijeenloog, zoals ze al haar hele
leven deed om iedereen gerust te stellen.

Onmiskenbaar teleurgesteld droop Robert af, maar
ze zou hem nog vaker teleurstellen, zelfs doelbewust.
Want liefde moest altijd een beetje kwellen om te blij-
ven duren.

Het deed haar aan de sprookjes van Papa denken, de
‘sprookjes van God’, zo had hij altijd stellig verkon-
digd, met zijn troostende maar donkergerande stem-
geluid. Een stem zoals een verbrande afscheidsbrief die
zou hebben. Het waren geen gebruikelijke sprookjes,
want de hoofdpersonen sneuvelden vaak voortijdig
omdat ze te diepgeworteld liethadden om nog tegen el-
kaar te spreken, om nog zonder angst te ontdekken dat
ze twee verschillende, van elkaar losgesneden wezens
waren. ‘Liefde’, vertelde Papa, ‘is elkaar zo graag zien
dat je elkaar pijn doet, zo graag dat je niet meer wilt dat
de ander niet jou is. Daarom doe je de ander pijn, omdat
je niet wilt dat hij een ander is. Snap je dat, kleine meid ?’
Ze had enthousiast geknikt toen hij dat vroeg, al vond
ze het vooral verrukkelijk dat haar Papa andere tover-
verhaaltjes in zijn mars had dan de vaders van vrien-
dinnetjes, die zich tevredenstelden met het grijsdraaien
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van Sneeuwwitje en Assepoester. Papa was anders. Papa
stelde haar gerust. Want hij was meer dan een vader,
hij was de schatbewaarder van de sprookjes van God.
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DRIE

De zeehaven, marktplaats, piazza’s en piazzetta’s, café-
terrassen bevolkt door duiven en krantenlezende oud-
jes, fraaie kerkgebouwen, de dom met de oprijzende
vinger van de klokkentoren. Robert gidste haar door
zijn stad, de rondleiding opfleurend met opgesmukte
herinneringen uit zijn jeugdjaren. Ondanks Roberts
grijpgrage pogingen liepen ze naast elkaar zonder hun
vingers in elkaar te vlechten, want aan handjes vast-
houden had ze een hekel. Dat hoorde meer thuis in
jengelende kleuterklassen.

“Zie je die brug daar ?’ Roberts arm en hand schoten
onstuimig naar voren. ‘Dat is waar ik altijd met mijn
makkers luilakte na school of in de weekends.’

Ze volgde in zijn kielzog. Roberts pas was versneld
in het zicht van de brug, als een hond die eindelijk een
welgevormde boom had ontdekt om tegen te plassen.
Het brugdek, ofschoon vlakbij, kon ze nauwelijks
waarnemen omdat het stenen gevaarte bestookt werd
door felle zonneschijnsels en hittenevels, maar ze kende
het bouwwerk wel, ze was er al geweest. Jaren of millen-
nia geleden. Daniel bekeek toen niet de rivier, noch de
fraaie gevelrij aan de overkant van de brug, want zijn
aandacht ging naar de lucht, naar de matgrijze figuurtjes
fietsend in grenzeloos blauwe banen. Zou het gaan rege-
nen? Was het dat wat hij zich afvroeg?

Ze zag zichzelf die uitleg weer geven, schoolmeester-
achtig voorlezend uit het summiere foldertje van de toe-
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ristendienst. Later had ze pas beseft wat het was ge-
weest die middag: Daniel wilde niet dat men hen samen
zag, wenste elke associatie met haar te vermijden, zoals
hij die eigenlijk met het hele mensdom trachtte te om-
zeilen. In een gezelschap ging Daniel er altijd een beetje
buiten staan — net genoeg om op te vallen. Daniel hield
niet van de groep. Meer nog, hij haatte de groep. Elke
groep. Haar echtgenoot kon geen verzameling mensen
verdragen, moest er koste wat het kost uit wegvluchten
omdat het gezelschap hem altijd te veel was, te groot,
te menselijk misschien. Op den duur was ook hun huwe-
lijk een te grote groep voor hem geworden.

‘Je bent zo stil?’ vroeg Robert.

‘Tk kan er niet veel op zeggen. Jij hebt je jeugd hier
doorgebracht, jij hebt je herinneringen. Ik ben hier nau-
welijks één keer geweest in mijn leven.” Ze staarde
naar het rivierwater, de flauwe golfbeweginkjes, voelde
onder haar handpalmen de door de zon opgewarmde
reling. Het brandde aangenaam, door het dode vlees
heen. Bij een tweede of derde ontmoeting, in Parijs
nog, had Robert haar naar de littekens op haar han-
den gevraagd. Brandwonden uit de kindertijd, had ze
hem wijsgemaakt. Iets met kokend water. Met haar
moeder.

Rond zeven uur wees Robert in een kronkelsteegje
een restaurant aan, een klein, baksteenrood gebouw met
smalle poppenhuisraampjes. Alles was beter dan nog
langer rondkuieren onder het juk van ellenlange jank-
geschiedenissen, dus moedigde ze hem met een zacht
kneepje, zorgzaam bijna, als bij een zieke, aan om bin-
nen te gaan.
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Robert werd er begroet met een plakkerige omhelzing,.
Zij kreeg zelfs een handkus. Een klinknagel die door
haar hand geslagen werd. De volgende woorden gin-
gen grotendeels verloren, vaagweg hoorde ze iets over
een vrouw, maar ze was zijn vrouw helemaal niet, nee,
Robert was haar man niet. Dat was Daniel.

Een zeemzoete, zinkwitte kamer met doorschijnende
gordijnen die lichtjes heen en weer wiegen. Alles lijkt
geplukt uit een B-filmdecor. Het hotel is goedkoop,
want Daniels ouders hebben het niet breed, en toch
staan ze erop om alles tot de laatste cent te bekostigen,
alsof ze iets goed te maken hebben, alsof ze haar ver-
afgoden omdat ze voor hun eerstgeborene heeft geko-
zen.

Terwijl ze haar nog doezelige ogen opendoet, zit
Daniel op de bedrand, peinzend, een versgeboetseerd
beeld, wachtend op de afwerking. Hij draait zich om
en kijkt haar aan. Zijn gezicht is beangstigend jong en
mild, heel zijn lijf ruikt naar jeugd. Ze glimlacht terug
en gaat rechtop zitten, voelt dat het een dag gaat wor-
den die ze zich nog lang zal herinneren, morgen, vol-
gende week, volgend jaar, over een kwarteeuw, de dag
dat ze sterft, dit beeld gaat voor eeuwig blijven hape-
ren in de filmrol van haar geheugen: de nieuwbakken
blik van huwelijksgeluk.

‘Goed geslapen ?’ vraagt Daniel.

‘Valt wel mee. Niet byjster veel, en de nodige dosis
hoofdpijn natuurlijk, maar ik voel me niet echt gerad-
braakt. Jij?’ Ze brengt haar hand, waarin ze binnen vijftien
jaar zo vaak tot bloedens toe zal gaan krassen, naar zijn
rug, voelt het gepolijste oppervlak terwijl ze naar hem
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blijft glimlachen, slinks, kwajongensachtig, medeplich-
tig aan iets wat ze voor altijd zullen moeten delen.

‘Redelijk goed, gezien de omstandigheden.’

Ze gaat naast hem zitten en kust hem pardoes op de
mond. Ondertussen knijpt haar hand in zijn billen. Ze
ravotten, ze lachen, ze stoeien en flikflooien, ontdoen
elkaar van hun enige kledingstuk, want ze zijn geluk-
kig, huwelijjksgelukkig, ze weet het zeker.

Daniel: “We hebben net onze huwelijksnacht gehad,
heeft mevrouw nog altijd niet genoeg? Daar komen nog
kindjes van...’

‘En hoeveel kinderen wil meneer Monfort dan?’

Ze legt zich op Daniels buik en speelt uiterst behoed-
zaam met zijn bovenlip, terwijl ze terugdenkt aan gis-
teren, aan het feit dat hij veel te veel gedronken heeft,
maar dat het niet geeft omdat zij even beschonken was,
uitzinnig op ‘de mooiste dag van hun leven’ —een cliché
dat alle eer is aangedaan. Vanaf nu kan het alleen nog
bergaf gaan. Het was een lang feest, een mooi feest, een
iedereen-gelukkigfeest. Alleen spijtig van Papa.

‘Dat zien we nog wel, voorlopig in ieder geval niet
te veel.’

‘Dan toch geen gezinsuitbreiding binnen negen
maanden ?’

‘Ach, Séverine, alsjeblieft.” Daniels antwoord klinkt
plotseling ernstig, breekt de dubbelzinnige speelsheid
waarin het hele ontwaken zich heeft afgespeeld. Hij staart
ondertussen naar de witte overkapping van het hemelbed.

Ze volgt het verlengde van zijn blik, maar kijkt dan
naar het open raam, waarlangs hun toekomst binnen-
waait, in de vorm van grijze vlokken die alles troebel
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maken. Ze vraagt zich af of Daniel een hand voor ogen
ziet, of hij enigidee heeft van de huwelijkstoekomst die
hun te wachten staat en die gisteren voor altijd begon-
nen is. Het startpunt van een nieuwe tijdrekening. ‘Je
doet het klinken alsof je nooit een kind met me zal wil-
len’, zegt ze gekwetst.

Ze ziet zichzelf met een kinderwagen, een baby met
rozige kaken, ingepaktin de dekentjes en over zijn fon-
tanel een snoezig mutsje getrokken, tot de tanden ge-
wapend tegen de vrieskou van het bestaan. Daniel loopt
ernaast, samen met Papa. Hjj is trots, apetrots dat hij
grootvader is, dat zijn enige dochter een opvolger heeft
gebaard en dat alles goed zal komen, want hij voelt het
al, zegt het ook met zijn nagenietende stem: ‘Het is een
gelukskind.” Daarna hoort ze zijn haast geluidloze lach.
Ze moet Papa gaan bezoeken. Dringend. Hem zijn
kleinkind laten zien.

Daniel duwt zachtjes haar hand weg, zonder ze los te
laten. ‘Je weet best wat ik bedoel.’

“Wat dan ?’

‘Gewoon, nu nog niet.’

‘Maar wel ooit ?’

‘Misschien.’

Het antwoord klinkt hoopvol noch onwillig, neu-
traal, zoals een dokter je toespreekt bij een verkoudheid
of griepje. Het doet pin. Toch stelt het haar op een
bepaalde manier ook gerust, omdat ze weet dat “mis-
schien’ bij Daniel meestal ‘ja’ is, dat het, om hem over
de streep te trekken, enkel een kwestie is van hem een
goedbedoeld duwtjein de rug te geven. Ze weet nog niet
dat het dat is wat ze een groot deel van haar leven zal
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moeten doen: hem over de streep trekken, aan hem
sjorren en sleuren als aan een stevige aardkluit die niet
uit de grond wil.

Op haar tenen sluipt ze naar de badkamer, raapt een
verdwaald washandje van de douchevlonder op en rea-
liseert zich, door het spiegelglas, dat ze nog poedelnaakt
is, op die ene ring na. Een verse ring voor een verse
belofte. Ze gaat op de krakkemikkige toiletbril zitten
en plast, terwijl ze weet dat Daniel het kan horen.
Schaamteloos, intiem. De badkamermuren zijn van
boven tot onder betegeld met vaalwitte vierkanten. Om
de zoveel tegels duikt een siertekeningetje op. De kleur
doet haar aan iets denken, maar ze weet niet wat, wil het
niet weten. ‘Hoe laat is het?’ ‘Bijna halfeen.” Ze hoort
Daniel zuchten. Ze vermoedt al een tijdje dat hij niet
tegen het geluid, hoe nauwelijks hoorbaar ook, van
waterende mensen kan, weet dat hij liever een hele dag
zijn blaas op de proef stelt dan een convenabel urinoir
binnen te stappen.

Hoewel de urinestraal al dertig seconden geleden is
opgehouden, vraagt haar kersverse echtgenoot of ze
klaar 1s. ‘Ja hoor. Waarom, wil je douchen?’

‘Graag.’

‘Samen ?’

‘Te weet dat ik...”

Kwaad worden wil ze niet, ze houdt het bij een dis-
creet knarsetanden, enkele seconden maar, beseffend
dat het niet nodig is, dat ze nog geen etmaal getrouwd
zyn.

Vanuit het raam kan ze in de verte het boomrijke
park ontwaren, een groene oase die buikdanst achter
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het rookpluimpje van haar sigaret. Daniel en zij voor
de eeuwigheid. Het begint langzaam door te dringen,
onhoudbaar sijpelt het binnen in de aardkorst van haar
leven. Het is een vreemd gevoel, een beetje beklem-
mend, maar niet onaangenaam.

Ze schrikt op wanneer Daniel, net uit de douche, met
een typische witte hotelhanddoek om zijn middel ge-
slagen, vraagt wat ze nog gaan uitspoken vandaag,

‘Tk weet het niet. Had je niets gepland ?’

Met een kleinere badhanddoek is Daniel nog bezig
zijn natte haarlokken — later zullen het hardnekkige
weerborstels worden — af te drogen, maar zijn lichaam
ziet er fris uit, kneedbaar en toch verrassend gespierd,
alsof hij meer spieren nodig zal hebben nu hij getrouwd
is. ‘Nee, ik rekende een beetje op jouw creativiteit.’

Ze moet erom lachen. Haar creativiteit. Die viert
ze lustig bot in haar gedichten en in de recensies die ze
voor Le Figaro schrijft. ‘Gekkerd. Vervelen we ons al
na een paar uur huwelijk ?’

“Wat denk je van een wandeling in het park dat hier
vlakbij ligt ?’

‘Mjj best.’

Het water klatert opnieuw, rijkelijk, de hete stralen
doen haar aan de afgelopen nacht denken, waarin Daniel
zoals steeds onstuimig tekeerging. Het liefdesspel lijkt
telkens opnieuw een soort hondsdolheid in hem wak-
ker te roepen. Omdat ze niet frigide wil overkomen,
laat ze hem doen, wrijven, knijpen, zuigen, likken, sto-
ten, bonken, tekeergaan in zijn jeugdige bronst, zelf
vindt ze al die variaties iets dierlijks hebben wat eigen-

lijk niet in de liefde thuishoort.
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Een kwartier later staan ze gearmd voor de witte deur.
Beiden hebben ze nieuwe kleren en een nagelnieuw
huwelijk aan. De vermoeidheid is op hun gezichten af
te lezen. Het was een lang feest, een mooi feest, een
iedereen-gelukkigfeest. Alleen spijtig van Papa.

Daniel dolt nog even en geeft haar een handkus,
speelt met verve de dienstknecht die zijn aanbeden
meesteres de deur uitlaat. Maar hij is geen onder-
geschikte uit een romanesk verhaal, hij is pas getrouwd,
hij is haar wederhelft, hij 1s een toetje van ovenvers
huwelijksgeluk. Ze sluit de deur en ze lopen naar de
lift. Man en vrouw.

‘Gaat het, mevrouw?’ vroeg Roberts handkussende
jeugdvriend op paniekerige toon.

‘Tk werd even duizelig, dat is alles’, antwoordde
ze afgemeten, blij dat de kerel daarna meteen weg-
beende.

De menukaarten werden snel gebracht, zodat Robert,
voor even in elk geval, moest ophouden met de karren-
vracht herinneringen die hij al de hele dag aan het
spuien was. Waarschijnlijk had hij door dat ze volstrekt
niet luisterde — al gromde ze bijtijds wel goedkeurend —,
maar nog waarschijnlijker zou ook dat Robert niet doen
ophouden met vertellen. Liefde was immers dingen
delen, desnoods met geweld.

Nadat hun bestelling was doorgegeven, begon Robert
zijn handen over elkaar te wrijven, krampachtig, zijn
lichaamstaal was hem weer een stapje voor. Defecte
lichaamstaal, dat had hij. “We moeten praten.’

‘Alweer?’



Robert hield niet op met het gepunnik aan de velle-
tjes van zijn duimnagel. ‘Tk zal met de deur in huis val-
len: je bent gewoonweg ondankbaar, er is geen ander
woord voor. Terwijl ik bijna alles voor je doe, leg je
zowel mentaal als fysiek nauwelijks enige interesse voor
mij aan de dag. Soms denk ik zelfs dat je me minacht.’

Een drupje bloed bolde haast esthetisch uit Roberts
duimnagel op. Hij zoog het weg, zoals hij ook haar ge-
negenheid, dag na dag, als een frenetieke bloedzuiger
wegzoog. Opeiste als een belasting,

‘Je woont al meer dan een maand bij mij, maar je doet
niets anders dan de godganse dag rondslenteren zon-
der dat je enig commentaar op die lethargie duldt.
Bovendien negeer je Amedeo compleet, je hebt nau-
welijks vijf zinnen met die jongen gewisseld. Hij heeft
verdomme wel zijn moeder verloren.’

Ze verroerde zich niet. De restaurantbezoekers, de
met visnetten en andere zeemansprullaria behangen
muren, de tafels, de stoelen en het laaghangende plafond
vloeiden in elkaar, werden samengebald in één zwaarte-
punt: Robert. Een Robert die ging knakken, dat voelde
ze. Hij kon niet meer, teerde op zijn allerlaatste likje
brandstof. Ze bleef zijn verwarde gezicht bestuderen,
om zijn zwakke plek te vinden, een minuscule vlek
waarop ze zou kunnen drukken opdat hij als een warme
plumpudding ineen zou zakken.

“Zeg nu in jezusnaam iets. Of gaje je grote mond blyj-
ven houden, denk je dat iemand zo wat aan je heeft?
Wie denk je eigenlijk wel dat je bent?’

Niemand. Dat was ze. Absoluut niks. De leegte. Het
nulpunt. Daniel was nog stilte, maar zij was helemaal
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niets, hoogstens de finale stilte die in een lichtvaardige
bui deinitiéle stilte ontvlucht was. Misschien had Daniel
haar wel besmet, zijn stilte aan haar doorgegeven als een
sluimerende bacterie.

Ze hield de menukaart nog steeds voor zich, praatte
in de richting van de geplastificeerde bladen. ‘Ervaar je
het zo?’

‘Natuurlijk! Hoe kun je dat zelfs nog vragen! Luis-
ter je wel ?’

Robert verstomde prompt toen hij eindelijk leek
door te hebben dat de mensen aan naburige tafels af-
keurend hun richting uit keken. Kalmer ging hij voort:
‘Te hoeft geen spelletjes met me te spelen. Ik heb je al
weken aan een stuk laten doen, maar nu ben ik het
spuugzat.” Roberts hand trilde, nam het batisten tafel-
kleed vast.

De pest, dat was het, de bacterie van Daniel, de on-
uitroeibare stilte die zorgde voor mentale schurft, vlek-
ken, nachtzwarte etterbuilen, tot je begon te kokhalzen
van jezelf. Veel vroeger had ze bij hem moeten weg-
gaan.

Veel vroeger had ze ook hier moeten opkrassen, nog
voordat Robert die operettefiguur van een jeugdvriend
in de armen had kunnen vallen.

Haar hoofd durfde ze niet meer links of rechts te
draaien, bang voor de ogen die op hun tafel gericht
waren, de rioolblikken, de roddel- en achterklap-
blikken, de schandeblikken. Ze schaamde zich voor
Robert, wilde zijn zo opvallend verkrampte hand het
tafelkleed doen loslaten, maar dat zou waarschijnlyjk
enkel voor nog meer bekijks zorgen.
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‘Tk heb een writer’s block.’

Het tafelkleed moest er nu helemaal aan geloven,
Robert klemde het zo strak in zijn rechterhand dat het
elk moment kon scheuren. ‘Is het dat, Séverine? Kan
heel de wereld ontploffen omdat jij een beetje narig-
heid ondervindt bij het schrijven?’

Voordat hij nog meer kon zeggen, kwam een ober
tussenbeide met het aperitief. Hun bestelling werd op-
genomen. Twee knikjes als dank, waarna Roberts glas
misnoegd, in één teug, achterover werd geslagen. Ze
moest aan zo’n voorgekauwd filmgebaar denken.

‘Ik wil er niet te veel woorden aan vuilmaken, het
wordt me steeds duidelijker dat je er toch geen snars van
begrijpt. Je hebt er echt geen flauw benul van hoe hetis om
een schrijver te zijn, hoezeer je ook denkt dat te weten.
Hetis de dagelijkse hel, dat meen ik, simpelweg de hel.’

Robert had het tafelkleed losgelaten, omklemde nu
zichtbaar krachtig het sherryglas. “Zelfs dan nog! Spreek
me dan over die hel, geef me de kans om het, al was het
maar gedeeltelijk, te begrijpen. Of ben ik daar te min
voor?’

‘Hou op met dat toontje van je. En zwijg erover, dit
gesprek is nonsensicaal aan het worden.’

Hij snoof afkeurend, liet zijn glas los en trok het
tafelkleed weer tussen zijn vingers, schijnbaar klaar om
onverbiddelijk toe te slaan. Geen flintertje zou er over-
blijven. ‘Als je niet één keer constructief wilt zijn of de
behoefte voelt om me uit te leggen waar je mee bezig
bent, dan 1s dit inderdaad zinloos.’

‘Laat het, Robert. Je bent onuitstaanbaar. Wat wil je
nu eigenlijk horen ? Dat het me allemaal verschrikke-
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lijk spijt, dat ik boete zal doen? Of wil je het liever an-
ders, wil je dat ik een eed zweer waarin ik verklaar dat
ik mij neerleg bij jouw huis-tuin-en-keukengeluk, wil
je een grote reuzeleuke trouwpartij en misschien nog
twee honingzoete kindjes ter vervolmaking erbij? Zal
ik anders meteen het boterbriefje tekenen?’ Ze hield
zich met moeite in om geen verwijtende gebaren te
maken, want de schaamte werd steeds groter, zoals die
ook in haar huwelijk met de jaren was toegenomen, een
groeiend gezwel dat op haar organen begon te drukken,
acute misselijkheid teweegbracht. ‘Genoeg gelul. Wees
nu redelijk, Robert. Waarom ben je toch zo walgelijk
cliché geworden in de liefde?’

‘Ben ik cliché omdat ik van mijn geliefde verwacht
dat ze een minimale interesse voor mij toont? Ben ik
degene die platitudes zoals “schrijven is een hel” uit-
kraamt? Leuke term trouwens, dat “huis-tuin-en-
keukengeluk”. Hoe zou je je eigen geluk dan bestem-
pelen? Mythisch ?’

Een ogenblik verbaasde ze zich over de agressiviteit
van Robert, plots zo rad van tong, de ene slag onder de
gordel na de andere uitdelend, als een ouder wordende
bokser die een kamp alleen nog maar kon winnen door
vals te spelen. Waar bleef in hemelsnaam het voor-
gerecht om hem te mond te snoeren?

De helft van de glasinhoud verdween in haar keel.
Ze moest tijd winnen. ‘Hou je kop toch over dat geluk
van jou. Als kunstenares interesseert dat me toch niet.’

Robert liet het tafelkleed los, zodat ze even dacht dat
hij de woordenstrijd eindelijk staakte. Hij dempte zijn
stem. ‘Kom je met nog meer clichés, grote kunstenares ?
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Voor jou is kunst niets anders dan een excuus om niet
naar geluk te hoeven streven. Ongeluk is jouw artistieke
project, en mij ongelukkig maken hoort daar blijkbaar
bij. Allemaal in naam van niks of niemendal, want ik
weet dat je haast geen vers of prozaregel hebt geschre-
ven sinds je bij mij inwoont. Ja, wel een kladschriftje vol
doorgeschrapte miskleunen, maar het bevat ten hoogste
drie afgewerkte gedichten, dus hou alsjeblieft op met zo

te liegen. Ik ken elke letter die je hebt opgeschreven
vanbuiten.’
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VIER

‘Tij altijd met je boeken en boeken, er zijn andere din-
gen in het leven, weet je wel.’

“Zoals computerspelletjes ?’ zei ze bijtend sarcastisch.

Er viel een stilte na deze persoonlijke aanval, een
stilte die rook naar gepeperde biefstuk. Ze keek naar
Robert, de gevoelskatalysator van dit gezin, almaar
doorbuffelend in de schijnbare hoop daarmee de ge-
moederen te bedaren. Haar eten had ze nog niet aan-
geraakt.

‘Dat zeg ik toch niet!” Amedeo wierp een suggestieve
blik naar Robert. Hijj leek toestemming te vragen om
erop los te slaan, maar ook de zoon kreeg dezelfde on-
gunstige blik van gezinshoofd Robert, die kennelijk beide
partijen afkeurde. Hij was de bezieler, maar tegelijk ook
de pacifist van het gezinsleven. De pacemaker van een
gezin dat dichtslibde als een kransslagader.

Tot haar verbazing liet de jongen zich echter niet
ontmoedigen door zijn vader. ‘Flauw, heel flauw. Ik
doe nog wel andere dingen dan chatten en internetten.
Ik heb de hele dag op school gezeten en kom net van een
voetbaltraining van anderhalf uur.’

Het was waar, het schoolgaan had de jongen blijk-
baar zo veel deugd gedaan dat hij zich voor het school-
voetbalploegje had ingeschreven. Maar Amedeo was
ook een puike student, met schoolrapporten die bulk-
ten van de hoge cijfers. Hij was, in Roberts bewoor-
dingen, niet minder dan de ‘modelleerling’, het tover-



woord dat ze, avond aan avond, had moeten aanhoren
als een oervervelende jingle.

Zevolhardde. ‘Proficiat daarmee. En wat doe je straks:
gezellig op de sofa met een boek, of een film bekijken
waarin netiets meer gebeurt dan dat een stel halvegaren
elkaar de hersens inslaat?’

De jongen schudde het hootfd. Hij leek nog steeds
te wachten op een vaderlijk teken om haar mores te
mogen leren, maar Robert bleef, ondanks zijn ont-
stemde uitdrukking, gewoon dooreten, stouwen met de
allure van een gevangene die vijf minuten kreeg om zijn
karige dagportie naar binnen te werken.

Amedeo smeet het bestek op zijn bord. ‘Het is toch
niet omdat ik niet vierentwintig uur per dag obsessief
aan cultuur doe dat ik een volslagen idioot ben! Is jouw
rondlummelen en de hele dag in boeken neuzen dan zo
briljant?’ De jongen spuwde het uit.

Als Robert er niet was, bedacht ze, zou Amedeo het
misschien niet biyj woorden laten en me daadwerkelyjk
op een fluim, of zelfs een klap, in het gezicht trakteren.
Het lijkt wel of hij opnieuw beseft dat hij mij haat. Of
nee, hij is er weer rotsvast van overtuigd, zoals hij me
eigenlijk al vanaf de allereerste seconde te veel vindt,
de druppel die de pispot van dit gezin doet overlopen.
‘Tk weet wel dat voor jou alleen maar voetballers bril-
jant kunnen zyn.’

De jongen reageerde niet meer op haar hooghartige
toontje. In recordtempo schrokte Amedeo zijn bord
leeg en liep weg van tafel.

Meteen zag ze Robert herademen, nogmaals op-

scheppen van de gebakken aardappeltjes en de rijkelijk
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voorziene groenten, geen wortelsnipper mocht verloren
gaan, gebakkelei of niet. Misschien had hij stiekem wel
genoten van de scéne, eindelijk een scheut dramatiek in
het huishouden. Daar mocht hij niet tussen komen.

“Was het nu nodig om zo hard tegen hem tedoen ?’ vroeg
Robert, terwijl hij met een sponsje over een etensbord
wreef. Hij was duidelyjk veel kracht aan het zetten.

‘Maak je er niet druk om. Een flinke discussie op zijn
tijd is gezond, zeker op zijn leeftijd.’

‘Uiteraard, maar dit kun je toch niet meer onschul-
dig noemen, dit was doelbewust gezochte ruzie. Je pakt
hem persoonlijk met je argumenten. Vergeet niet dat hij
nog maar een puber is en dat hij niet zo lang geleden zijn
moeder verloren heeft. Het gaat nu juist redelijk goed,
verpest alsjeblieft de sfeer niet door hem zo nodeloos
af te kammen.’

Een sfeerverpester was ze dus, een ziektekiem in een
kerngezonde omgeving. Natuurlijk was het precies
omgekeerd, was ze een gezondheidsbaken in een van
microben vergeven gezin, in de door het geluk gehersen-
spoelde breinen van vader en zoon. Dat geluk had hen
ziek gemaakt, onderworpen, uitgebuit, het gezin tot
zijn lijfeigene gedegradeerd.

‘Overdrijf niet. Ik was niet meteen subtiel daarnet,
dat geef 1k toe, maar ik blijf erbij dat het bevorderlijk
is voor Amedeo. Ook met bijtende kritiek moet je om
kunnen gaan, anders word je een voetveeg.’

Bijna had ze er ‘zoals jij’ aan toegevoegd, maar ze
hield zich in, want niet-pijnloze liefde was niets voor
Robert; die waarheid ging allicht zijn petje te boven.
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Hij zou zich waarschijnlijk van kant maken als ze hem
ooit zou zeggen dat liefde een beetje moest kwellen om
te kunnen overleven.

Nadat ze het laatste wijnglas in de kast had gezet,
kuste ze Robert vol op de mond, heel hard, zodat het
pijn zou doen. Ze kneedde ondertussen zijn geslacht.
Amedeo zat boven, zou vast niet naar beneden komen
omdat hij het veel te druk had, met huiswerk, met rond-
scharrelen in de zoveel geruststellender virtuele wereld.
Toch dempte ze haar gekreun. Ze genoot ervan, niet
omdat het spannend of aangenaam was, maar omdat het
niet anders kon, omdat het dit gezin koste wat het kost
voor de wind moest gaan. Ook seksueel.

Plotseling had ze van alle kanten geschreeuw gehoord,
scheurend rubber, op enkele meters van haar vandaan,
gevolgd door een mensenzwerm, hardere en weer zach-
tere knallen. In de verte een kettingreactie van nade-
rende sirenes. Ze voelde dat het ernstig was, dat er
slachtoffers zouden zijn. Gewonden, levenslang ver-
minkten, doden. Misschien wel Robert. Hoe laat was
het? Was hij op dit moment op weg naar huis?

Gedachteflits: Robert verbonden met infuuspompen,
naalden, binnensijpelende vloeistoffen, medische appa-
ratuur uit de vorige eeuw. Een wirwar van steeds wit-
tere ziekenhuisbedden.

Het begon haar nu helemaal te duizelen, ze kreeg een
duw, of viel gewoon, probeerde zich nog vast te klam-
pen aan een voorbijganger of een lantaarnpaal, om het
even wat, maar het enige wat ze voelde, was de koude
vuist van het trottoir tegen haar wang.
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Languit liggend op de sofa, nog een beetje draaierig van
het flauwvallen vanmiddag, keek ze de woonkamer
rond, stelde voor de zoveelste keer vast dat de piano de
verhuizing naar Livorno niet overleefd had. Zonde dat
het instrument er niet meer was, want Robert kon toch
echt wel een verdomd stukje spelen. De eerste keer had
ze zijn vingers nauwkeurig geobserveerd, had ze gezien
dat ze onderhevig waren aan lichte trilbewegingen, nau-
welijks merkbaar. Maar ze had een geoefend oog.

Toen kwam het: Beethovens sonate die door de huis-
kamer begon te klinken, het geheel bestierd door Roberts
handen, die vaardig, zelfs een beetje overhaast, over het
klavier gristen, geconcentreerd omdat hij het goed wilde
doen, zoals altijd. Robert was wel een strebertje, dat
wist ze toen al. Het was de vijfde keer dat ze hem ont-
moette, en eindelijk speelde hij voor haar, eindeljk
durfde iemand dat titanenwerk aan, zomaar in de
woonkamer, alsof er helemaal geen oudtestamentische
verboden tegen bestonden, alsof het even gemakkelijk
was als de televisie aanzetten. Even geoorloofd.

Haar maaginhoud borrelde plots onweerstaanbaar
op. Nog voordat ze een poging kon ondernemen om
naar het toilet te spurten, gaf ze over op de salontafel,
het bescheiden ontbijt van vanmorgen ophoestend in
een dikke, koffieachtige brij. Haar maag, haar inge-
wanden, alles trok samen.

Ze gruwde van het braaksel op de salontafel. Het was
vernederend, ze kon zelfs niet eten zonder er een smeer-
boel van te maken. Maar dit keer zou niemand er hin-
der van ondervinden, deze puinhoop zou ze zelf
opruimen, zonder er een hatelijke opmerking voor te

48



krijgen, zonder dat ze, gierend en tierend, haar kijvende
ouders achterliet aan de eettafel en de wijk moest nemen
naar haar slaapkamer, waar ze zichzelf, in tranen, kau-
wend op haar kussensloop, wijsmaakte dat het weer
haar eigen verduivelde schuld was, hoewel ze goed ge-
noeg wist dat het die van haar moeder was. Want die
zei altijd dat je enkel kon overleven door even onuit-
staanbaar als het leven zelf te zijn.

Robert had het’s avonds over een enorme kettingbotsing
in de stad. Ze repte met geen woord over vanmiddag,
hoe lang hij ook over het voorval bleef zemelen, zich
duidelijk allang niet meer storend aan de openlijke des-
interesse van zijn disgenoten. Het liefdevolle, praat-
grage gezin bestond natuurlijk enkel in Roberts ver-
beelding, maar misschien was dat genoeg. Hij leek zelfs
dubbel zo hardhoofdig door te zetten omdat niemand
aan zijn familiale illusie meewerkte.

Vanavond liet ze verstek gaan bij Roberts loze maal-
tijdgebabbel. Ze liet hem alleen aan tafel achter met de
zoon en sloot zich op in haar werkkamer. Wachtte. Op
een ingeving. Op een volgende slok. Op het uur dat
Robert haar, met zijn aanhankelijke kabouterstemmetje,
goedenacht zou komen wensen, zoals hij altijd deed wan-
neer ze een avondje in haar schrijfkamer verschanst zat.

Hij kwam maar niet.

Met een ongecontroleerde beweging veegde ze plots
het schrijfgerei, samen met de hopen papier, van het bu-
reau, de bladen waaierden in het rond, onder het onop-
houdelijke getik van de tegen de vloer ketsende pennen.
Ongewoon scherpe pijn in de maagstreek. De bureau-
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lamp moest er ook aan geloven, evenals de laatste bal-
pennen die de eerste reeks zwaaibewegingen van haar
armen overleefd hadden, alles moest tegen de vlakte, in
stukken en partjes uiteenvallen, versplinteren, disso-
ciéren, weg uit dit aardse tranendal. Ze werd krankzin-
nig, ze werd haar moeder. Twijfelde er niet meer aan,
ze zou voor de tweede keer vandaag flauwvallen.

Angstvallig wierp ze een blik op de deur, zich af-
vragend of Robert iets van de aangerichte ravage ge-
hoord had.

Het bleef stil.

Zonder nadenken liep ze de gang in en stapte de
kamer van Amedeo binnen. Het was er warm, broeie-
rig warm, de hele ruimte was doordrongen van zachte
jongensadem, van jeugd. Ze zag Amedeo’s gezicht uit
het halfduister opwellen, het viel netin de door de deur-
opening binnenvallende lichtspleet. De jongen lag er
breekbaar bij, op dit moment kansloos overgeleverd
aan de goede wil van de wereld. Zijn leven leek af te
hangen van niet meer dan een geslaagde vingerknip. Het
hele ouderschap, weg door een vingerknip, een centi-
liter verkeerd ingeademde lucht, een auto die een frac-
tie van een seconde geen zin had om de pedalen te ge-
hoorzamen. Zo was het dus om een kind te hebben:
ondraaglijk, huiveringwekkend. Daniel had nooit ge-
wild, maar zij had ook nooit aangedrongen. Als ze het
had gevraagd, dan had hij toegegeven, dat wist ze zeker,
maar toch had ze nooit gezegd: ‘Tk wil een kind van je,
Daniel.’

Ze wierp zich op het machteloze wezentje en drukte
haar lippen onhandig op de zijne, waardoor de jongen
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