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‘Everybody loves the sound of a train in the distance’

Paul Simon

‘Laat vrije baan aan de internationale treinen:
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den Volkenbond en appels voor citroenen.’

Uit: ‘Internationale treinen’ van Richard Minne
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	 De Brabançonne 
(Vivace) 

O dierbaar België

O heilig land der Vaad’ren

Onze ziel en ons hart zijn u gewijd.

Aanvaard ons kracht en het bloed van onze ad’ren,

Wees ons doel in arbeid en in strijd.

Bloei, o land, in eendracht niet te breken;

Wees immer u zelf en ongeknecht,

Het woord getrouw, dat g’ onbevreesd moogt spreken:

Voor Vorst, voor Vrijheid en voor Recht.

O Vaderland, o edel land der Belgen,

Zo machtig steeds door moed en werkzaamheid,

De wereld ziet verwonderd uwe telgen,

Aan ’t hoofd van kunst, van handel, nijverheid.

De vrijheidszon giet licht op uwe wegen,

En onbevreesd staart gij de toekomst aan.
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1.	 	 Geen woord
	 	 	 roert mij feller
dan	de erenaam 
van	Belg 
			   (Bij wijze van inleiding)

Een dag in februari, vorig jaar. Tot lang na midder-
nacht was ik nog aan het zappen van de ene nieuwszender naar de 
andere. CNN, BBC World, Al Jazeera en France 24 zaten in een 
lange loop. Tussendoor keek ik op de laptop mijn mailbox na, nam 
nog een flard herhaling van de Belgische journaals mee en keerde 
vervolgens weer naar het theater van de wreedheid dat de news-
rooms de klok rond uitzenden. 

Zap. In de straten van Sanaa stuift een menigte uiteen. Er klin
ken geweerschoten. Jemen is het zoveelste Arabische land waar 
jongeren in opstand komen.

Zap. De val van de Egyptische president Moebarak heeft voor-
alsnog geen democraten, maar legergeneraals aan de macht ge-
bracht. Rond het Tahrirplein, waar de protesten begonnen, is de 
hoop op verandering omgeslagen in verslagenheid.

Zap. Op een Belgisch plein gaat een feestende menigte uit de 
bol. Frietzakken en bierglazen worden als nationale trofeeën in 
de lucht gestoken. België heeft het wereldrecord van de langste 
regeringsvorming afgesnoept van Irak. Na 249 dagen is een ver-
melding in het Guinness Book of Records binnen. Het is een gênant 
contrast: de jonge Arabische democraten die zich moeten bukken 
voor politiekogels, tegenover het dolle carnaval van de Belgische 
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jeugd die zich de luxe kan permitteren om op ironische wijze het 
bankroet van haar democratie te vieren. 

Na de verplichte verwijzing naar het surrealisme van Magritte 
schakelt de studio over naar een correspondent in Brussel. Die 
gewaagt van ‘een zwarte dag voor heel Europa’. Want als het kleine 
Belgische experiment faalt, welke hoop is er dan voor de meerta-
lige, multiculturele gigant Europa? ‘Belgian deadlock continues’, 
besluit de studio. 

Zap. Een Egyptische ondernemer zit op de achterbank van een 
taxi die door de straten van Caïro rijdt. Hij vreest dat de Arabische 
lente in zijn land nog voor de zomer zal uitdraaien op een gure 
winter. Tijdens de taxirit glijden de overbelichte, brede boulevards 
van de buitenwijken van Caïro langs het autoraam voorbij. 

Ik ging rechter zitten om de schokkerige beelden goed te kun
nen zien. Kon dit Heliopolis zijn? Was dit het stadsdeel dat de Bel-
gische industrieel Edouard Empain gebouwd had? Toen een exu-
berant, sprookjesachtig gebouw verscheen, wist ik het zeker. Dit 
was de villa in hindoestijl, die dienstdeed als het paleis van Empain. 

In 1904 trok baron Empain – vooral bekend als bouwer van de 
Parijse metro – naar Egypte om de spoorverbinding tussen Port 
Said en Mataria aan te leggen. In extremis greep hij naast het bouw
contract, maar zijn verblijf in Caïro had hem aangestoken met een 
liefde voor de woestijn. Hij richtte de Cairo Electric Railway & 
Heliopolis Oases Company op en kocht voor zesduizend pond een 
stuk zandgrond aan de rand van Caïro om een nieuwe ‘zonnestad’ 
te bouwen. 

In 1909 was Heliopolis klaar: een mondaine, glamoureuze stad 
met brede lanen, luxehotels, paleizen, villa’s, een renbaan, een pret
park, een golfbaan. President Moebarak woonde tot zijn afzetting 
en arrestatie in deze stenen koortsdroom van een Belg. Het presi-
dentiële paleis lag om de hoek. 

Baron Empain leefde aan het einde van een tijdperk waarin Bel
gië de leidende industriële natie op het Europese continent was. 
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Belgische constructeurs bouwden spoorlijnen in Frankrijk, Duits-
land, Italië, Spanje, Rusland, India, China en Congo. Vrijwel alle 
Russische trammaatschappijen waren Belgisch. De nachtblauwe 
treinen van de Luikse Compagnie Internationale des Wagons-Lits 
et des Grands Express Européens denderden over de sporen van 
de Orient Express en andere trans-Europese lijnen als boodschap-
pers van een verenigd Europa, dat toen nog een utopie leek. De Ant
werpse haven ging Rotterdam, Hamburg en zelfs Londen vooraf. 
Alleen New York was belangrijker. In de lijst van wereldhandels-
naties stond België op de vierde plaats. Zonder verpinken noemde 
de Franse socioloog Jean-Gabriel Tarde de Belgen ‘de rijkste en 
nijverste van alle volkeren op aarde’.

Hij vertelde daarmee niet alles. De Belgische rijkdom zat gecon-
centreerd bij een kleine Franstalige elite en was verworven door een 
uitbuiting zonder weerga op het Europese continent. België hinkte 
met de sociale bescherming ver achterop tegenover andere Europe-
se landen. Het analfabetisme was groot, vooral in het straatarme, 
hongerende Vlaanderen, waar bijna dertig procent van de inwoners 
niet kon lezen noch schrijven. Er valt dus een en ander af te dingen 
op Jean-Gabriel Tarde, maar hij vertolkte wél het onverwoestbaar 
positieve beeld dat België genoot in brede internationale kringen 
rond de eeuwwisseling.

De afstand tussen de gouden Empain-epoque en het wegzin-
kende België dat zijn eigen ellende viert, lijkt groter dan de luttele 
eeuw die ertussen ligt. Zelfs de zogeheten buitenlandse kwaliteits-
pers begeleidt analyses van de Belgische crisis welhaast met veront
schuldigingen omdat redactionele ruimte verspild wordt aan die 
curieuze muizenkeutel op de wereldkaart. 

Het economische gidsland lijkt een belegen grap geworden. Een 
mislukte natie die zich nu ook als staat aan de rand van de afgrond 
bevindt. Een land dat zichzelf alleen kan uitdrukken in wat het niet 
is. Niet-Nederland. Niet-Duitsland. Niet-Frankrijk. Niet-Italië. Een 
misgeboorte van de geschiedenis.
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Al sinds zijn stichting is België ten prooi aan existentiële twijfels. 
De eerste koning der Belgen schreef aan zijn secretaris Jules van 
Praet dat België nooit een natie zou kunnen worden door de diverse 
samenstelling van zijn bevolking. Dat inzicht verwierf Leopold I al 
kort na zijn aankomst in België. In Pauvre Belgique (1864) stelde 
Charles Baudelaire het zo: ‘Als ik het Belgische volk zeg, dan bedoel 
ik met die korte formulering de verschillende bevolkingsgroepen, 
Vlamingen en Walen die samen de inwoners van België vormen.’ 

Toch is deze non-natie taaier dan menigeen denkt. België is niet 
kunstmatiger dan Nederland, Frankrijk, Spanje of om het even 
welk ander Europees land. Het is wél complexer, door zijn meerta-
ligheid en vele bestuurlijke binnengrenzen. Het is de plek waar de 
Germaanse en Latijnse culturen over en in elkaar schuiven. Een 
schaalmodel van het eengemaakte Europa met hoofdstad Brussel 
als een van de laatste grote meertalige steden. 

De contouren van België waren al bijna tweehonderdvijftig jaar 
voor zijn geboorte in 1830 zichtbaar. Toen het bezit van de Spaanse 
Habsburgers in de Lage Landen werd opgedeeld, na de afscheu-
ring van het protestantse Noorden, bleef een katholiek, Spaans 
zuidelijk stuk over, waarvan het territorium sterk lijkt op het hui-
dige België. 

Bovendien is België ouder dan veel Europese landen waarvan 
het bestaan vanzelfsprekender, ‘natuurlijker’ lijkt. België is bijvoor
beeld veertig jaar ouder dan Duitsland, dertig jaar ouder dan Italië. 
Polen bestond niet eens toen België geboren werd. In de Europese 
Unie zijn slechts zeven landen ouder dan België; Nederland, dat 
evenzeer uit de Belgische omwenteling geboren werd, is even oud.

De schielijke dood van België is al vaker aangekondigd. De ‘Bel
gië Barst!’-kreet was voor het eerst te horen in 1928 uit de mond 
van Joris van Severen. Tijdens de koningskwestie, toen het land ver
deeld was over de terugkeer van koning Leopold III, was zelfs een 
burgeroorlog mogelijk. Maar nooit leek de blokkering zo uitzicht-
loos, zo vicieus als nu. 
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Het probleem van België is dan ook fundamenteel: de democra
tie. Als enige federale staat ter wereld heeft België geen nationale 
partijen meer. Er zijn alleen nog Vlaamse en Franstalige partijen, 
die uitsluitend in hun eigen gemeenschap rekenschap afleggen 
aan de kiezer. Na de federale verkiezingen moeten die steeds ver
der uit elkaar drijvende werelden weer verzoend worden in één 
beleid. Eigenlijk is België al verregaand opgesplitst. Wat overblijft, 
redt het niet meer. De tijd dat Israëli’s of Zuid-Afrikanen naar 
Brussel kwamen om de Belgische staatsconstructie, dat kunstwerk 
van tere evenwichten en generositeit, te doorgronden, ligt alweer 
een paar decennia in het verleden. Ooit lieten de Ethiopiërs zelfs 
de Belgische staatsleuze ‘Eendracht maakt macht’ aanbrengen boven 
de ingang van hun parlement. 

Daarnaast heeft België nog een stuk of wat problemen. Het is 
simpelweg ‘failliet’, zoals de minister van Financiën zelf vaststelde. 
De sociale zekerheid, het échte nationale monument, wordt over-
eind gehouden met geleend geld. 

België is ook een psychodrama. Het land is in hoge mate het pro
duct van wetenschappelijk onmeetbare en onwerkbare sentimen-
ten: de rancunes uit het verleden, aan beide kanten van de taal-
grens. Vlaanderen met zijn miskende en misprezen taal, gesproken 
door de eeuwig miskende, uit een werkmansbroek geschudde Vla-
ming. Op internetfora van Vlaamse kranten is de negentiende eeuw 
springlevend, ook al zijn die posts getypt in verkavelingen waar de 
levensstandaard tot de hoogste ter wereld behoort. En aan de andere 
kant is er Wallonië, dat in het diepst van zijn wezen nog steeds een 
economische wereldmacht is, maar moet vaststellen dat uitgere-
kend de industrieregio’s die de rijkdom voortbrachten al decen-
nialang een black spot in de Europese werkloosheids- en armoede-
atlas zijn. Alsof het het mes nog dieper in de wond wil duwen, 
verrijst uitgerekend tijdens die neergang het arme Vlaanderen, 
dat zich steeds assertiever opstelt.

Als een uitslaande koorts steekt dat onverwerkte verleden chro-
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nisch weer op. Vernedering en miskenning zijn de sleutelwoorden, 
aan beide kanten van de taalgrens. Het maakt België zo hopeloos 
ondoorgrondelijk voor buitenlanders, ook als ze hier al jaren wonen. 

In de weken na het wereldrecord bleef het klimaat verder verrot-
ten. Regelmatig hoorde ik mensen die nooit enige belangstelling 
voor communautaire kwesties betoond hadden, plots verklaren 
dat er nu maar eens ‘een definitieve oplossing’ voor België moest 
komen. Iemand bekende me dat hij zijn kinderen aangeraden had 
om te migreren naar om het even welk buurland. Ook in Wallonië 
was de radicalisering bezig. In die periode, de eerste maanden van 
2011, werd ik regelmatig uitgenodigd in Waalse bioscopen en cul-
turele centra om La Terre promise, de filmversie van de tv-reeks 
Arm Wallonië in te leiden. Tijdens de discussie achteraf met het 
publiek duurde het meestal niet lang vooraleer woede en verbitte-
ring opstaken. Soms had ik de indruk dat de vertoningen therapeu
tische sessies waren. 

Nuchter bekeken was het vermeende nakende einde van België 
een professioneel cadeau. Wat kon een reporter zich meer wensen 
dan een verscheurd, zieltogend land om mee aan de slag te gaan? 
Conflict! Drama! Emotie! Het verbaasde me dat er journalistiek 
zo weinig mee aangevangen werd. Er was alleen die eindeloze stroom 
van zichzelf herhalende dreigementen, afwijzingen en ruzies die 
lusteloos geregistreerd werden. De media zaten evenzeer in een 
deadlock als de politiek.

Voor mijn boek Arm Wallonië reisde ik vier jaar geleden in het 
spoor van het half miljoen Vlamingen die een beter leven gingen 
zoeken aan de andere kant van de taalgrens. Hun beloofde land – 
de industriebekkens van Henegouwen en Luik – lag een eeuw later 
weg te kwijnen. Wat er nu gebeurde, was van een nog andere orde: 
dit was de teloorgang van een land van belofte, een België dat ooit 
veel groter was dan zijn grenzen. 
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Ik besloot een oud, onuitgevoerd plan weer op te vatten: België be
wandelen. In een zoektocht naar wat België was, wat België had 
kunnen zijn, wat België is en wat België zal zijn. Eénmaal in zijn 
leven moet een man een lange voetreis maken. Alleen. Met als enige 
gezelschap zijn gedachten. Een averechtse tocht, tegen de tijd in. 
Om het hoofd vrij te maken tot alleen nieuwsgierigheid overblijft 
naar de verhalen die wachten achter de volgende bocht in de weg. 
In die zin is het ook een journalistiek statement.

Na meer dan twintig jaar ‘in het vak’ ben ik ervan overtuigd dat 
headlines, krantenkoppen, quotes-van-de-dag en hamerende opi-
niestukken op gespannen voet leven met de werkelijkheid. Wat we 
gemeenzaam ‘nieuws’ noemen, is in wezen een ijsberg waarvan een 
kwart boven en driekwart onder water zit. Vanuit gammele sloe-
pen richten nieuwsjagers hun telelenzen op het oogverblindende 
witte massief dat voor hen uit drijft. Maar het grootste deel blijft 
verborgen in de troebele donkerte van de zee. De getijden, stromin
gen en opwellingen die de ijsberg onder de waterspiegel verande-
ren en bewegen, blijven buiten beeld. De fotogenieke, in de zon blik
kerende schots is niet meer dan een plaatje. 

De journalistiek waarin ik geloof is per definitie meerduidig, 
meerstemmig en kakofonisch. Ze presenteert geen waarheid, maar 
laat zien dat er vele waarheden, zelfs tegengestelde waarheden naast 
elkaar kunnen bestaan. In essentie draait ze om inzicht en begrip, 
niet om oordelen. Het is een werkelijkheid waarmee handelaars in 
ideologieën en installateurs van de pensée unique moeilijk kunnen 
leven.

Ik geloof in een journalistiek van de herinnering en het spre-
kende verhaal. ‘People are hungry for stories. It’s part of our very 
being. Storytelling is a form of history, of immortality too’, zei 
Studs Terkel, een van de Amerikaanse narrative journalists die de 
voren trok waarin ik verder ploeg. 

Een Amerikaanse collega vertelde me ooit over een man die aan 
alzheimer leed. Zijn kinderen hadden zijn leven in tal van herin-
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neringen opgetekend, zodat hij elke dag kon lezen wie hij was en 
wie hij geweest was. Die notities waren zijn enige band met zich-
zelf en met de wereld aan de andere kant van het vensterraam. Ze 
waren zijn levenslijn. 

Het beeld van die vader zonder geheugen is een treffende meta-
foor voor het vaderland België. Van alle kwalen die men dit land 
dezer dagen kan toedichten, is een permanente staat van amnesie 
de meest kwalijke. Politiek en media leven in de waan van de dag, 
opgejaagd door kiezerspeilingen en leescijfers. Weinig lijkt dit land 
nog te verbinden met zijn verleden, terwijl het alleen in zijn verle-
den een beetje begrijpelijk wordt. Veel meer dan een vlag, een volks
lied en een grens is een land de collectieve herinnering van zijn 
inwoners, een onzichtbaar magazijn volgestouwd met verhalen, ge-
schiedenissen en trivialiteiten. Maar het is evenzeer een gedeeld 
historisch besef: de strijd van little Belgium tijdens de Eerste Wereld-
oorlog, de koningskwestie, Zwartberg, Bois du Cazier, Eddy Merckx. 
We zijn ons verleden.

Tijdens een reis is de route het verhaal. Ik wilde vertrekken op 
een plek waar het Belgische avontuur ooit begon en terugwande-
len naar vandaag. Langs een spoorlijn, dat stond meteen vast. De 
spoorwegen raken – hier komt een gevaarlijk woord aangedenderd 
– de ziel van België. Ze spiegelen de tomeloze ambities, sturm-und-
drang en, welja, de glorie van een klein land. Vandaag is de Natio-
nale Maatschappij der Belgische Spoorwegen het symbool van een 
land in verval geworden, van een kapot België, waar politisering, 
graaicultuur en wanbeleid hand in hand gaan. De spoorwegen zijn 
de spreekwoordelijke waterdruppel waarin België gespiegeld wordt.

Niet toevallig werd de eerste spoorlijn op het Europese vaste-
land in België aangelegd. Op 5 mei 1835 reden drie treinen in een 
lang konvooi van Brussel-Groendreef naar Mechelen. Op kop reed 
De Pijl, voor De Stephenson en De Olifant. Negenhonderd geno-
digden uit het Belgische establishment zaten aan boord. Ook Geor-
ge Stephenson reisde mee, de uitvinder van de stoomlocomotief. 
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Koning Leopold I stapte bij verrassing onderweg in Vilvoorde op. 
Men wilde het risico niet lopen dat de vorst zou omkomen bij een 
aanslag. 

Reeds tijdens zijn Engelse jaren was hij aangestoken door de 
railmania die al veel langer tal van Britse wetenschappers, uitvin-
ders en eccentrics in de ban hield. Een ontmoeting met George 
Stephenson had diep ontzag en bewondering voor de spoorpioniers 
gewekt. Na zijn aantreden als koning ontpopte hij zich tot wegbe-
reider van de trein in België. 

Misschien is 5 mei 1835 de echte geboortedag van België, veel 
meer dan de officiële 21 juli 1831, toen Leopold I de eed als koning 
aflegde. Acht jaar later heeft België al 559 kilometer spoorwegen 
in staatsexploitatie. Een kwarteeuw later is het net uitgedijd tot 
meer dan 3000 kilometer, waarvan een ruime 800 kilometer be-
heerd wordt door de staat. De rest is in handen van private spoor-
wegmaatschappijen die vanaf de jaren 1840 voor een explosieve, 
chaotische groei zorgen. België krijgt het dichtste spoorwegennet 
ter wereld. 

Bij de onthulling van de Mechelse Mijlpaal, de colonne milliaire 
die het centrum van het Belgische spoornetwerk markeert, sprak 
de Belgische regeringsleider Barthélémy de Theux de Meylandt op 
die gedenkwaardige 5 mei 1835 zijn hoop uit dat de spoorwegen zou
den bijdragen tot de ‘groeiende morele eenheid tussen de Belgen’. 
De trein werd meteen verheven tot een motor van de natievorming, 
net zoals de TGV vandaag de Europese integratie moet bespoe-
digen. 

Bij dat nieuwe, glorende land hoorde ook een liberale grondwet. 
Alle Belgen waren gelijk voor de wet en kregen – althans op papier  – 
vrijheid van mening, onderwijs, godsdienst en vergadering. Stem
recht was er ook, maar alleen voor een elite van een paar tiendui-
zend rijken die belasting konden betalen.

België was een beroezend project. Ook Vlaamse dichters bezon-
gen in de hoogste registers de grootsheid van het land. ‘Geen woord 
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in Dietsche tael, klinkt zoeter in myne oren/ En roert my feller dan 
de erenaem van Belg’, bekende Lodewijk Billiet in zijn Vaderland-
sche gezangen. Scandeer de verzen en hoor het ritme van een aan-
komende locomotief, geassembleerd in de Luikse ateliers van John 
Cockerill.

Een geschikte reisroute langs het spoor had het toeval me al aan-
geleverd. Tijdens een bezoek aan de zondagmarkt van Mariem-
bourg een paar jaar geleden kocht ik ongewild een reproductie van 
een spoorkaart uit 1843. Toen ik mijn belangstelling toonde voor 
enkele Maigret-pockets in een kartonnen doos, gaf de verkoper 
me voor vijf euro meteen de hele handel mee, opgelucht dat hij 
’m kwijt was. Tussen een Konsalik en een voorlichtingsboek uit de 
jaren 1970 zat de opgevouwen spoorkaart. Stel u geen antiquari-
sche schat voor, maar een gefotokopieerd A3’tje in zwart-wit dat 
je nog altijd voor vijftig eurocent kunt aanschaffen in het nabu-
rige streekmuseum van Cerfontaine.

In de rechterbenedenhoek las ik in een statig, antiek lettertype: 
‘Mineralogical and Statistical Map of the District of the Sambre 
and Meuse in Belgium. Showing the Line of the proposed SAMBRE 
AND MEUSE RAILWAY, to accompany reports by W. Cubitt C.E. 
& T. Sopwith C.E., Members of the Geological Society’.

De Entre Sambre & Meuse Railway – in prachtig Franglais – 
was een van de eerste Belgische spoorlijnen. Ze moest een belang-
rijke economische ader worden die de industriële metropool Char-
leroi met de Maas en Frankrijk verbond, dwars door een van de 
geologisch rijkste gebieden op het continent. 

Met een eerste, vluchtige blik leek ik een sterrenkaart in mijn 
handen te houden, een weergave van een melkweg bezaaid met 
honderden warrelende sterren. Bij nader toezien bleek elk spik-
keltje een ijzer-, zink-, bariet- of loodmijn te zijn. De dikkere stip-
pen waren steenkoolputten, marmer-, dolomiet- en leisteengroe-
ven. Zelfs de kleinste gehuchten hielden hier al eeuwenlang een 
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hoogoven (‘blast furnace’ ) brandend, meestal in de nabijheid van 
een smidse (‘iron forge’ ). Heel het gebied tussen Charleroi en 
Mariembourg – ‘the cantons of Philippeville, Walcourt and Floren-
nes’ – was op de kaart in vette kapitalen aangeduid als ‘RICH IRON 
MINE DISTRICT’. 

Vanuit het noordelijke Charleroi suisde de Entre Sambre & 
Meuse Railway als een komeet naar beneden – een dikke, zwarte 
pijl tussen al het andere hemelgeweld. Het jonge België deed een 
wens en telde alvast zijn winst. Ik ken geen enkele grafische afbeel-
ding die zo treffend de Grote Verwachtingen van het kleine België 
laat zien. Mooi, opwindend, meeslepend en aandoenlijk tegelijk. 

Het stuk België tussen Samber en Maas stond al eeuwen bekend 
als een eldorado. In de Romeinse tijd was het de meest geïndustria
liseerde streek van Europa. De favoriete bestemming van Romeinse 
kooplui die metaalwaren inkochten, zoals Cicero beschreef. Maar 
voor een massale export van de grondstoffen waren paard en kar 
ongeschikt. 

In 1825 kwamen Londense investeerders naar Brussel om het 
Nederlandse regime van Willem I een revolutionair transportmid-
del voor te stellen: de trein. In Engeland, de bakermat van de spoor
wegen, was toen net met succes de Stockton and Darlington Rail-
way in gebruik genomen, een lijn die steenkool en reizigers vervoerde. 
Het leek het ideale model voor een spoortraject tussen Samber en 
Maas dat meteen de eerste spoorlijn op het Europese continent zou 
worden. De onderhandelingen bleven aanslepen omdat de Britten 
nagenoeg alle te verwachten winst opeisten. En uiteindelijk veegde 
de Belgische Revolutie, een tragikomedie van misverstanden en 
toevalligheden, alle plannen van tafel. 

In 1844 kwam er weer schot in de zaak. In opdracht van enkele 
Londense investeerders gingen ingenieurs Cubitt en Sopwith op 
bezoek bij Leopold I. Op het bureau-ministre in zijn werkvertrek 
ontvouwden ze het origineel van de kaart die ik in Mariembourg 
meekreeg. 



22

De Duitser Leopold van Saksen-Coburg kende Engeland goed. 
Als zijn eerste vrouw Charlotte, enige dochter van de Engelse kroon
prins-regent George IV, niet samen met haar kind in het kraambed 
gestorven was, dan zou Leopold niet de koning van België, maar de 
heerser over het Britse rijk geweest zijn. Hij hield aan zijn huwelijk 
de Britse nationaliteit over.

Het bezoek van Cubitt en Sopwith was vruchtbaar. Tien jaar 
later, op 10 mei 1854, reed de eerste trein over de Entre Sambre & 
Meuse Railway van Charleroi naar Vireux, feestelijk gedrapeerd met 
Belgische en Britse vlaggen. Langs het traject speelde een fanfare 
de Brabançonne en loste de artillerie kanonschoten toen het trein-
konvooi voorbijkwam. Het meeste ontzag wekte de locomotief op, 
een log, zwart monster dat brulde en kreunde en zuchtte en stoomde 
uit al zijn openingen. De locomotief was van Belgo-Britse makelij, 
vervaardigd in de fabrieken van John Cockerill in Luik. In de reizi-
gerscoupés zat een beau monde die vooral bestond uit industriëlen, 
investeerders en politieke hoogwaardigheidsbekleders. De eerste 
aandeelhouders van de Société du Chemin de Fer de l’Entre Sambre 
et Meuse waren Henri de Brouckère, François Anspach en graaf 
Limburg-Stirum. Het vroege Belgische establishment. 

Tien jaar later, op 13 juni 1864, werd de Entre Sambre & Meuse 
Railway opgeslokt in een monsterfusie van private spoorwegmaat-
schappijen, die nog veel grotere verwachtingen wekte: de Compag
nie des Chemins de Fer Grand Central Belge. In het tijdperk dat 
België de grootste industriële macht van het Europese continent 
was, exploiteerde ze een netwerk van 767 kilometer spoorlijnen, met 
uitlopers over de grens: Frankrijk (5 kilometer), Duitsland (35 kilo
meter) en Nederland (120 kilometer). De maatschappij was een 
belangrijke transportzuil, naast de Belgische staatsspoorwegen, 
waarin ze na een nationalisering in 1897 zou opgaan. 

In het netwerk van de Compagnie des Chemins de Fer Grand 
Central Belge loopt een centrale as van zuid naar noord, als een 
Belgische ruggengraat. ‘La ligne du Grand Central’. Dit is mijn route. 
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Van Treignes, Mariembourg, Charleroi, Ottignies, Leuven en Aar-
schot naar Antwerpen. Van Wallonië naar Vlaanderen. Van de 
streken waar België de hemel bestormde in de negentiende eeuw, 
naar de streken die toen aan het sterven waren. Van steden waar 
immigratie het oude België opgebouwd heeft, naar steden waar 
immigratie de herinnering aan het oude België uitwist.

Een paar maanden lang is België een spoor om over te wandelen.
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2.	 	 Daar 
	 	 komen 
	 	 de 
	 	 koppensnellers
		  (Treignes, Vièrves-sur-Viroin, Le Mesnil, Oignies)

Het is onduidelijk waar België precies begint. De grens 
is geen scherpe lijn, maar een vaag overgangsgebied waarin Frank
rijk geleidelijk en bijna onwaarneembaar verdwijnt. Het zwarte 
asfalt van de Route de Najauge verandert in een gladdere, donker-
grijze soort met bruine kiezels. De straatgoten worden minder diep. 
De riooldeksels ogen zwaarder. De bevestiging van mijn aankomst 
in België is een geschilderde reclameboodschap op een blinde gevel 
aan de linkerkant van de weg: ‘Au Bon Marché – Café de la Fron-
tière – Munitions de Chasse – Tabac’. Zwart op wit. De vooroorlog-
se, vervaagde letters zijn nog net leesbaar. 

Een paar honderd meter verder ligt een grasveldje met een paar 
gedumpte auto’s. Achter de beslagen ruiten hangen oranje-zwarte ‘A 
vendre’-borden met een telefoonnummer. De nummerplaten zijn ver-
wijderd. Er is één Mercedes bij, een donkerblauwe met een chromen 
radiatorrooster en ronde koplampen. Zijn ster steekt maar net uit 
boven de jonge netels die rond de motorkap beginnen te woekeren.

Aan de achterkant van het terrein loopt een spoorwegbedding 
waarvan de sporen zijn weggehaald. Op mijn stafkaart is het nu 
een veldwegel. De oude treinverbinding tussen Frankrijk en België 
is nog slechts een pad waar buurtbewoners de hond uitlaten. Van-
ochtend zijn alleen slakken naar buiten gekomen. Met tientallen 
kruipen ze door het natte gras. 
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Het spookspoor loopt verder België in, door weiden vol boter-
bloemen en klaver. Ik ben de enige wandelaar in Gods schepping. 
De regenwolken hangen als natte, grijze vodden boven het land-
schap en ik bedenk dat België wellicht het enige land ter wereld is 
waar de nationale driekleur in dweilen geweven wordt. 

Na twee kilometer verschijnt de winderige stationssite van Treig
nes, waar opnieuw sporen in de bedding liggen. In een bosje aan 
de rand van het terrein staat de ruïne van een bakstenen gebouw 
met puntdak. Geen deur of raam is nog heel. Vlinderstruiken groeien 
door de gaten in het dak. Nog even en de natuur heeft het helemaal 
weer ingenomen. Wanneer ik binnenga, vliegt een opgeschrikte 
duif naar buiten. De vloeren zijn bezaaid met stenen en gebroken 
glas. Net achter het huis kabbelt de Viroin. Hier stonden de machi-
nes waarmee ooit water vanuit het riviertje naar stoomlocomotie-
ven opgepompt werd. 

In het gras voorbij het waterhuis liggen seinpalen, wissels en 
bielsen die er lang geleden neergegooid zijn. Op een rangeerstrook 
staat het onderstel van een wagon, beladen met gedemonteerde 
cilinders en schokdempers. Onkruid schiet hoog op tussen de sporen. 
Een afbladderende reizigerswagon van de NMBS lijkt op de sloop 
te wachten. 

Wat verderop staat een gebouw in rode en gele baksteen met 
een breed platform van kasseien dat ooit een perron was. Dit is het 
afgedankte grensstation van Treignes. Boven het boograam in de 
stationsgevel hangt een oud bord in blauw en wit email: ‘Receveur 
des Douanes – Tolontvanger’. Tweetalig, dat kon toen nog. Vandaag 
is het plakkaat een herinnering aan een België dat niet meer be-
staat. Deze plek heb ik met een potlood aangekruist op een staf-
kaart van het Nationaal Geografisch Instituut. Het begin van de 
wandeling. 

De vorige nacht bracht ik door in het Franse Vireux-Molhain, een 
stadje net aan de andere kant van de grens. De eerste warmte van 
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het jaar was in de kamer van het pension blijven hangen, waardoor 
ik tot rond middernacht de koelte van de Maas opzocht. Op de kade 
scheurden jongens op scooters heen en weer. Een groepje vrien-
dinnen zat op een bank naast het monument voor gesneuvelden 
uit de Eerste Wereldoorlog. ‘Hommage de Vireux-Molhain à ses 
glorieux enfants’ staat in de zuil gebeiteld. Uit een iPod kwam luie 
Franse hiphop, die af en toe overstemd werd door gilletjes en knet-
terende uitlaten. De geluiden van zaterdagnacht. Nadat iedereen 
vertrokken was, bleven alleen lege blikjes Red Bull achter op de 
kaai. Toen begonnen de eerste, dikke druppels uit de lucht te vallen.

Ik had best nog wat langer willen blijven in Vireux. Het is een 
soort Petit Seraing of Little Youngstown, een teloorgegaan staal-
stadje dat ooit veel groter was dan zijn werkelijke omvang. Na de 
sluiting van de hoogovens van de Chiers in de jaren 1980 werd 
zowat de hele mannelijke bevolking in het Frans-Belgische grens-
gebied naar het stempellokaal gestuurd. Het Maasdal werd her-
doopt tot ‘vallée des chômeurs’. De uitbundig bebloemde straten – 
Vireux dingt elk jaar naar de titel van ville fleurie – konden de oude 
littekens niet wegstoppen. En dan waren er de writings on the wall. 
Op elektriciteitscabines hingen affiches van het Front National 
tegen een mogelijke toetreding van Turkije tot de EU naast publi-
citeit voor een tentoonstelling van antiek landbouwgereedschap. 
Broeder angst en zuster nostalgie. Iets vertelde me dat ik de com-
binatie nog zou tegenkomen op deze reis.

De buurt achter het station van Treignes lijkt een België dat dertig 
jaar geleden onder een stolp gezet is. De grindparking met de 
werkloze telefooncel waarvan de deur halfopen staat. De gesloten 
hotel-tavernes in Franse chaletstijl met de zwierige namen. Ik ruik 
weer de salami uit mijn boterhamdoos op schoolreis naar Dinant 
en de grotten van Han.

Tegenover brouwerij Van der Zwalmen hangt een half opge-
rolde Belgische vlag uit een raam. De verschoten kleuren doen ver-
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moeden dat ze al langer dienstdoet, misschien al sinds 2007, toen 
het land na de verkiezingen blokkeerde. Voor veel Walen is de drie
kleur nog altijd een fetisj om hun verlatingsangst te bezweren. 

Op de parking verschijnt de eerste levende Belg van mijn reis. 
Monsieur Jo komt zijn hond uitlaten. Het is zijn dagelijkse ritueel, 
dat precies om negen uur ’s ochtends begint en ’s middags herhaald 
wordt om drie uur. Op zijn vierennegentigste huldigt hij een ijzeren 
regelmaat.

Hij woont om de hoek, maar een Treignois zal hij nooit worden. 
Hij is Luikenaar, woonde bijna een kwarteeuw in Parijs en reisde 
meermaals rond de wereld als matroos. Hij is een wereldburger, 
vertelt hij trots.

Een paar tientallen jaren geleden kwam hij met zijn vrouw in de 
streek wonen. Een coup de foudre. Ze reisden met de auto door 
de vallei van de Viroin en werden overdonderd door de schoon-
heid van het landschap, dat ze al een beetje kenden uit de boeken 
van streekschrijver Arthur Masson. Hier wilden ze oud worden. 
Mevrouw ligt op het kerkhof van Treignes.

‘Ik wil in haar buurt zijn’, zegt monsieur Jo. ‘Het is de enige reden 
waarom ik blijf. Ik heb nog altijd zin om weer de zee op te gaan. 
Tweeëndertig jaar heb ik gevaren, waarvan twintig op zee. Japan. 
China. Indochina. Noorwegen. Vuurland. J’ai fait le tour du monde. 
Nu kom ik dus nog twee keer per dag buiten. Op je vierennegentig-
ste begin je geen nieuw leven meer.’

Monsieur Jo heeft een aristocratisch voorkomen: rijzige, slanke 
gestalte, scherp gesneden gezicht. Met zijn mouwloze bruingroene 
jagersjasje heeft hij iets van een baron op de après-chasse. Hij heeft 
vaker met journalisten gesproken, verzekert hij. Sommigen waren 
zelfs helemaal vanuit Engeland en Canada naar Treignes gekomen 
om hem te ontmoeten. 

‘Ik ben de laatste overlevende van de Belgische expeditie met de 
driemaster Mercator naar de Paaseilanden. In 1934. Ik was vijf-
tien. We hebben toen twee beelden van meer dan zes ton mee naar 



29

België gebracht. Het was een heel circus om die aan boord te krij-
gen. Als er in Oostende een feestje is op de Mercator, krijg ik nog 
altijd een uitnodiging.’

Jo noemt zichzelf een vrijbuiter, al vroeg voorbestemd tot een 
avontuurlijk leven. 

‘Op mijn veertiende wist ik al zeker dat ik nooit als beenhouwer 
of fabrieksarbeider zou werken. “Ik ga de wereld rondreizen”, zei ik 
toen de meester ons vroeg wat we later wilden worden. Mijn klas-
genoten kwamen niet bij van het lachen. Een paar dagen later ben 
ik naar de burgemeester van Aubel gestapt, die eigenaar was van de 
bekende Sirop de Liège-fabriek. Ik legde hem uit dat ik van arme 
komaf was en graag een som geld wilde lenen om naar de Antwerpse 
Zeevaartschool te gaan. Mijn lef charmeerde hem en hij ging ak-
koord. Weinig later reisde ik naar Antwerpen, helemaal alleen naar 
de grote stad, en begon mijn opleiding als matroos aan de Ooster-
weelsesteenweg. Die bestaat nu niet meer, geloof ik, net als heel 
Oosterweel.’

Als ik hem vertel dat ik onderweg ben naar Antwerpen, grapt 
hij dat ik me beter haast. 

‘Misschien bestaat ook België al niet meer als je in Antwerpen-
Centraal aankomt. Ik zie het zo: de Belgische ellende was meteen 
ingebakken in 1830. België was bedoeld als een Franstalig land. De 
problemen begonnen wanneer de meerderheid van Nederlands-
taligen vond dat ze ook iets in de pap te brokken hadden. Op zee 
heb ik altijd gevoeld dat er een glazen wand stond tussen Walen, 
Vlamingen en Brusselaars. Alleen tijdens de oorlog waren we een 
natie. En toch vind ik dat Belgische geruzie lachwekkend. In Parijs 
ben ik nooit iemand tegengekomen die België zelfs maar een beetje 
kende. Dat zijn dan onze buren.’ 

Monsieur Jo heeft de treinen nog weten rijden over de Grand 
Central. Niet het stoomtreintje voor toeristen dat hier af en toe 
nog rijdt, maar de echte treinen die arbeiders naar Vireux of Char-
leroi brachten. 
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‘Ik hield niet van de stoom. En mijn vrouw al helemaal niet. We 
waren autoliefhebbers. Mooie bolides waren ons lange leven. Mijn 
laatste wagen was een oranje Mercedes décapotable. De enige trein
liefhebber is mijn hond. Hij zou hier hele dagen tussen de bielsen 
en de sporen kunnen rondsnuffelen. Titi heet hij. Zoals de Parisiens 
hun straatmussen noemen. Op een of andere manier wilde ik Parijs 
toch een beetje dichtbij houden.’

Aan de rand van Treignes staat een Christuskapel die betere tijden 
gekend heeft. De kalk van de muren en het plafond ligt in brokken 
op de grond achter het traliewerk. Op een marmeren sokkeltje onder 
het kruis hebben gelovigen hun eigen beeldjes geplaatst. Christus 
is het best vertegenwoordigd, maar ook Maria en Jozef met het 
kind op de arm zijn van de partij. Een plaasteren familieportret. 
Op de daklijst staat in gotische letters: ‘Dieu meurt pour effacer vos 
iniquités’. Iniquité: het mooie onvertaalbare woord dat zowel on-
billijkheid als verdorvenheid uitdrukt. Hoe dan ook had ik al na 
mijn ontmoeting met de aangenaam non-conformistische mon-
sieur Jo het gevoel dat deze reis gezegend was. 

Een voorbijfietsende oude man steekt zijn hand op en wenst me 
‘bon voyage’ toe. Zou hij een scherp oog hebben dat een ware wan-
delaar onderscheidt van een luchtjesschepper? Het antwoord staat 
aan de overkant van de straat, op een paal met een blauw-gele Sint-
Jacobsschelp. Ik loop onbewust op een stuk van de melkweg, de 
pelgrimsroute naar Santiago de Compostella.

Via een stijgend, rotsig pad kom ik weer in de buurt van de Viroin. 
Tussen het loof en het struikgewas aan de andere kant van de oever 
vang ik glimpen op van de Grand Central Belge, die nog een kilo-
meter of tien parallel loopt met de rivierbedding in de richting van 
Charleroi. Een bijbehorende trein is nergens meer te horen of te 
zien. Alleen tijdens weekends in de zomermaanden rijdt er nog een 
stoomlocomotief voor de toeristen. 

De vallei van de Viroin is een postkaart. Ardennenheuvels gol
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ven, donker en groen, naar de horizon, waar ze overgaan in het grijs 
van de Franse lucht. Op deze plaats moeten de bouwers van de spoor
weg honderdzeventig jaar geleden een vrijwel identiek uitzicht 
gehad hebben: een landschap van weiden, wildernissen en eiken-
wouden. Ik ga er even voor zitten op een stuk leisteenrots. Bijna 
onvindbaar moeten ze zijn, de plekken waar België er nog even 
onaangeroerd bij ligt als toen, luttele jaren na de stichting van het 
land, en waar je zelfs vandaag nog even de illusie kunt ophouden 
dat alles nog moet beginnen. 

Bij nader toezien is het heel erg 2011. De witte pluimwolken 
achter de heuvels in het oosten worden niet voortgebracht door 
houtovens, maar door de koeltorens van de kerncentrale van Chooz, 
net over de Franse grens. De koeien dragen grote, vierkante oor-
platen van oranje plastic, waarop heel hun korte leven al samenge-
vat staat in de vorm van een barcode en een nummer; hun buiken 
zijn geschoren en tonen naden van een keizersnede. 

Tot na de Eerste Wereldoorlog leefde dit België op het ritme van 
het daglicht en de seizoenen. In de exploitatie van de eikenwouden 
en de velden werd niets verspild. De eiken werden in balken ge-
zaagd die dienden als dwarsliggers voor spoorwegen en stutten in 
de steenkoolmijnen van de Borinage en Charleroi. De schors, rijk 
aan tannine, ging naar de leerlooierijen in de streek. De takken wer
den tot klompen gebeiteld of opgestookt in haarden en broodovens. 
Een duurzame samenleving, lang voor het begrip in de mode kwam.

Halfweg tussen Treignes en Vièrves, achter een bosje eikenbo-
men langs het rotspad, ligt een vlakte met koeienweiden, twee grote 
runderstallen en een villa. Dit is het landbouwbedrijf van Jean-
Marie, een van de laatste oude boeren in de streek. Sinds genera-
ties is zijn familie vergroeid met de bossen en kalkgronden van 
Vièrves.

‘Mijn vader werkte in het bos. Hij zaagde bomen en ging gescho
ten wild oprapen voor de jagers. Daar verdiende hij vijfentwintig 
frank per dag mee. Om het beter te hebben, is hij beginnen te boe
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ren met een paar beesten. Ik heb nu driehonderdvijftig runderen, 
voor boter, vlees en melk. De keuterboer die hier honderden jaren 
leefde en soms overleefde, bestaat niet meer. Die is met de genera-
tie van mijn vader gestorven. Vandaag is een boer een producent. 
Je doet mee aan de schaalvergroting of je verdwijnt, zoals zoveel 
boeren.’

Jean-Marie heeft me meegenomen naar een veerartsenijkabi-
net naast zijn boerderij. Het is een luw uur voor de dieren weer 
gevoederd moeten worden.

Op de boerderij is de Grand Central Belge voelbaar dichtbij. 
Zelfs al kun je ze niet zien, ze hoort evenzeer bij deze weiden als de 
Viroin. Jean-Marie herinnert zich de enorme treinkonvooien uit 
zijn kindertijd, op weg met ijzererts uit de Elzas naar de industrie 
in Charleroi. 

‘Eén locomotief trok, één locomotief duwde en tussenin bevon-
den zich zestig wagons van telkens dertig ton. Een monster. De 
kinderen uit het dorp liepen uit om het spektakel goed te kunnen 
zien. Vooral het vertrek van de stoomlocomotief in het station was 
indrukwekkend. Hoe dat gevaarte zich op gang sleepte! De dwars-
liggers bogen door onder het geweld.

De Grand Central bracht werk en deed de streek leven. Boeren 
lieten hun mest met wagons komen. En in elk station was een quai 
à bois waar het hout uit onze bossen vertrok naar Charleroi. Wij 
leverden de stutten voor de gangen in de steenkoolmijnen van Char
leroi, Le Centre en de Borinage. De instorting van de Waalse indus
trie was ook voor ons een zware klap.’ 

De treinen brachten ook de wereld binnen: mensenrassen die 
ze in Vièrves alleen kenden van educatieve chromaplaatjes bij de 
chocolade.

‘Stel het je voor’, zegt Jean-Marie. ‘Ineens liepen er Marokka-
nen, Algerijnen en Senegalezen door de straten van Vièrves, arbei-
ders van Le Chiers in Vireux die een uitstapje van twee haltes met 
de trein maakten. “Les coupeurs de tête”, werden ze hier genoemd. 
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Koppensnellers. De mensen in het dorp wisten niet wat ze zagen. 
Ze waren bang van die vreemdelingen. Honderden jaren lang had 
Vièrves op zichzelf geleefd. Ik herinner me dat de meester van het 
eerste studiejaar waarschuwde voor de treinen. “Let maar op”, zei 
hij met hoge stem. “Ze brengen ons niets goeds.” ’

De angst van de schoolmeester was een oude angst. Zo oud als de 
treinen zelf. Sommige dorpen in deze streek wilden geen spoor-
weg op hun grondgebied, laat staan een station. Men vreesde voor 
de vernietiging van de gemeenschap. De stoomtrein was een dui-
velse machine die niet alleen slecht volk importeerde, maar ook 
de kinderen van het dorp weglokte naar steden waar zedenverwil-
dering en alcoholisme regeerden. Op het schilderij Satanswagen 
(1837) van Gustaaf Wappers is de trein een vuurspuwende sala-
mander die recht uit de hel komt en over het spoor raast om het 
Kwaad te stichten.

De boeren waren bang dat de treinen, met hun luid blazende 
stoommotor en daverende chassis, het vee gek zouden maken. De 
stinkende stoom zou de velden verdorren. Gewapend met rieken 
en dorsvlegels belaagden ze de eerste locomotieven. 

Zelfs de mondaine Franse schrijver Victor Hugo raakte verward 
door de treinen tijdens zijn eerste reis door België, ook al in 1837.

‘Het vraagt een inspanning om niet te denken dat het stalen ros 
geen echt dier is’, schrijft hij. ‘Men hoort hem uitblazen als hij rust, 
klagen als hij moet vertrekken, keffen onderweg, hij zweet, beeft, 
fluit, hinnikt, vertraagt, windt zich op. Hij strooit onderweg een 
spoor van stront met brandende kolen en urine van kokend water: 
grote waaiers van vonken springen op elk ogenblik uit zijn wielen of 
poten, als je wil, en zijn adem verdwijnt boven de hoofden in mooie 
wolken van witte rook die door de bomen naast de weg verscheurd 
worden. De trein heeft een geweldige beweging die men moet erva-
ren hebben om het te geloven. De snelheid is weergaloos. De bloe-
men op de berm zijn geen bloemen meer, het zijn slechts vlekken of 
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rode of witte strepen. De tarwevelden zijn als een grote blonde 
haardos. De klavervelden zijn lange groene haarvlechten. Steden, 
klokkentorens en bomen voeren een dolle dans uit aan de horizon.’ 

De ‘weergaloze snelheid’ waarvan Hugo gewaagde, bedroeg onge
veer dertig kilometer per uur.

De spoorwegen veranderden ook het gevoel van tijd en afstand 
van de Belg. Voor de komst van de treinen hing de tijdservaring 
samen met de wisseling van dag en nacht. Overdag blikkerde de 
zon als een koperen horloge zonder wijzers aan de hemel. ’s Nachts 
vormde de wassende en afnemende maan de jaarkalender van de 
oude wereld. Het leven was, net als de aarde en het heelal, een eeu-
wige, tot nederigheid dwingende kringloop. 

Mechanische uurwerken op stadhuizen en vooral torens van 
kerken verfijnden de indeling van de tijd, maar ze liepen zeer onge-
lijk. Op het eigenste moment dat het pakweg in Kwatrecht tien uur 
was, kon het een paar kilometer verder op de kerkklok van Wet-
teren vijf minuten later zijn. De spoorwegen introduceerden hun 
eigen onwrikbare, streng vastgelegde tijd, een tijd die van Nieuw-
poort tot Aarlen exact gelijk liep. Het uurrooster van de treinen 
verdroeg geen speling, als men wilde vermijden dat het treinver-
keer een chaos werd. 

De tijd van de kerkklok en van de stationsklok bestonden nog 
even naast elkaar. Godvrezende zielen die zelden buiten hun dorp 
kwamen, hadden genoeg aan de klokken die het angelus en de ves-
pers aankondigden. Maar wie ergens wilde geraken, merkte snel 
dat hij zich maar beter kon richten naar de tijd van de Belgische 
spoorwegen.

In 1892 keurde het Belgisch Parlement de wet goed op de invoe-
ring van één standaardtijd in het hele koninkrijk. De tijdbepaling 
gebeurde in het observatorium van Ukkel en werd overgemaakt aan 
de stationschef van Brussel-Noord, die alle stationsklokken gelijk 
liet zetten. Gemeentebesturen die de officiële tijd niet toepasten op 
toren- en andere publieke klokken kregen met een rechter te maken.
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Daardoor werd de trein veel gevaarlijker dan de goddeloze op-
vattingen van vrijzinnigen in de verre stad. Hij brak hier en nu 
brutaal binnen in een wereldbeeld dat eeuwenlang weinig veran-
derd was, hij joeg God op de loop. De stoomfluit kondigde niet 
alleen de vooruitgang, maar evenzeer de ontkerstening aan. Nog 
eens honderd jaar later is de secularisering al ver gevorderd en zien 
steeds meer Belgen God als een blinde horlogemaker die een me-
chaniekje zonder doel heeft ontworpen. Zijzelf. 

Het is 13.05 uur op mijn polshorloge als ik een halve kilometer voor
bij de boerderij van Jean-Marie de dorpskom van Vièrves bereik. 
De nauwe, steile straten hoog boven de Viroin lijken getekend met 
de kroontjespen van Anton Pieck. 

Op de frontpagina van een dagblad die uithangt aan het kran
tenwinkeltje in de Rue du Centre is het onmiskenbaar 2011. Vol-
gens een enquête boezemt geen enkele beroepscategorie de Belg zo 
weinig vertrouwen in als de politici. Slechts dertien procent van de 
Belgen gelooft nog in de politiek. In dit Vièrves is het een bericht 
dat uit een ander, ver land lijkt te komen.

De Place Albert I ligt ingesloten tussen enkele huizen, twee cafés, 
de kerk, de pastorie, een kasteel en een kiosk voor de plaatselijke 
muziekkapel. Op het asfalt zijn de witte lijnen van een pelotteter-
rein geschilderd. Tegen de gevel van Local Jeu de Balle staan het 
scorebord en de witte plastic stoelen al klaar voor de volgende wed-
strijd. 

Achter de pastorie ligt het gemeenteparkje met uitzicht op de 
vallei. De houten speeltuigen voor kleuters zijn bezet door enkele 
jongelui die ook hier hun muziek hebben meegebracht: slappe 
mtv-soul die past bij hun staat van verveling. Terwijl marihuana-
dampen in mijn richting drijven, vind ik tegen de parkmuur het 
eregraf dat ik zocht.

‘Sacred to the Memory of Samuel Aldersea: Contractor on the 
Entre Sambre & Meuse Railway’, staat in het bemoste arduin gebei-
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teld. Wind en regen hebben de letters uitgesleten. Aldersea was een 
spoorwegpionier die fortuin was komen maken. In Groot-Brittan
nië begon de markt van de private treintrajecten verzadigd te raken, 
het nieuwe wingewest heette België. Volgens de overlevering kreeg 
Samuel Aldersea een fatale beroerte op kerstavond 1853, kort nadat 
hij getoost had op de gezondheid van Queen Victoria, koning Leo-
pold I en diens maîtresses. Aldersea werd eenenvijftig jaar, bijna 
twee keer zo oud als België. Naast zijn graf hangt een eerbetoon 
van de gemeente Vièrves in de vorm van een naïef bronzen plak-
kaatje waarin een Engelsman met een bolhoed en wandelstok naast 
een stoomlocomotief gegraveerd is. 

De verlatenheid van de Engelsman in New York is spreekwoor-
delijk, maar hoe zou een Brit zich gevoeld hebben in België, het 
curieuze koninkrijkje dat de grootmachten goedkeurend, maar een 
beetje zorgelijk ter wereld hadden laten komen? Ik vond nergens 
een beter antwoord dan in de toeristische gids Belgium as She Is 
(1843) van de Ier Henry Robert Addison, kapitein bij de Late 2nd 
Dragoon Guards. Tijdens zijn rondreis tuimelt de schrijver net 
zoals Alice in een Belgisch konijnenhol, waar de ene verbazing na 
de andere wacht. Wonderland. ‘Frogs are seldom served up’, be-
treurt Addison. Nog meer ongemak: de Britse expat die een bloem-
pot op zijn Belgische vensterbank zet, riskeert een forse boete om 
redenen die duister blijven. Buitenlanders moeten bovendien re-
kening houden met een extra belasting op hun eigendommen, als 
herstelbetaling voor de plunderingen van 1814 en 1830. België was 
vergevingsgezind, maar vergat niet. Soms krijgen zijn notities de 
allure van een survivalgids en strooit hij kwistig met tips tegen reis
depressie, flatulentie en gevaarlijke inboorlingen, zoals de Blanken
bergse vissers, die hij weinig beter acht dan wilden. 

Maar bovenal toont Addison zich een ware belgofiel. Onvermoei
baar beschrijft hij zijn verrukking over de vergezichten en ‘beauti-
ful coups d’oeil’ die hem vanuit treincoupé of diligence overvallen. 
Hij vraagt zich af waarom zoveel nationale schatten geen sterker 



37

patriottisch gevoel opwekken. Het viel hem op dat de Belgische sol
daten hun nieuwe uniformen en wapens niet met trots droegen, 
ook al was die uitrusting superieur aan de Britse. Eigenlijk ver-
langde de Belg maar naar één plunje, vond Addison: de blauwe 
boerenkiel. Hij merkt voorts op dat Belgen geen ruziemakers zijn, 
zelfs niet in dronken toestand: ze willen alleen… zingen, liefst op 
hun eigen erf, waar ze zich met geen stokken van laten verdrijven. 
En zo komt tussen Addisons observaties en toeristische tips lang-
zaam maar zeker de ‘soul of a young nation’ tot ontwikkeling. Het 
België van 1843 is een would-benatie van goedmoedige knechten
zielen die het niet erg gevonden zou hebben als ze nooit bestaan 
had.

Belgium as She Is was geschreven voor de vier- à vijfduizend 
Britse oorlogstoeristen die jaarlijks een bezoek brachten aan het 
slagveld van Waterloo, waar Wellington in 1815 Napoleon versloeg, 
‘the last grand site of British triumph’. Voor ze in Oostende of 
Calais de boot terug naar Dover namen, konden ze nog een paar 
dagen op verkenning gaan in België, met Addison als gids. Ze 
waren de voorlopers van de Britse toeristen die in Flanders fields 
nog altijd een slachting komen herdenken waarvan de omvang voor 
Addisons lezers simpelweg onvoorstelbaar was. Maar Addison wilde 
ook residenten wegwijs maken: rijke Britten die zich met hun gezin 
en huispersoneel in het veel goedkopere België wilden vestigen. 

Addison behoorde tot de Britse kolonie die in Brugge rond het 
Minnewater woonde, zoals ook de aangenaam excentrieke aristo-
craat Thomas Forster. De Dictionary of National Biography typeert 
hem als ‘a remarkable man’. Behalve arts was hij dichter, prefreu-
diaans droomanalist, beiaardspeler, verzamelaar van Schotse bal-
lades, voorvechter van dierenrechten, vertaler van Duitse liederen, 
violenverzamelaar en auteur van boeken over de zwaluwtrek en de 
kometen. Een van zijn getoonzette gedichten is een Vlaamse ode 
aan zijn hond Poski ‘pour faire chanter en Belgique’: ‘Bow wow wow 
wow wow wow wowa / Bow wow wow wow wow wow wowa / Laet 
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hem blaffen als hij wilt.’ Addison zelf schreef heel wat theatertek-
sten, ‘petits opéras’ en ‘opéras extravaganza’. 

Wellicht woonden Addison en Forster niet alleen om financiële 
redenen in België, maar waren ze evenzeer gecharmeerd door het 
zeldzame klimaat van lichtzinnigheid en luxe, al beperkte de vro-
lijke gekte zich tot de betere kringen. Ook de Belgische openheid 
en tolerantie, vastgelegd in de grondwet, konden Addison bekoren. 
De vrijheid van pers en meningsuiting zijn geen dode letter en 
veel groter dan in Engeland, stelde hij vast. Geen Belgische rechter 
maalde om geschriften waarvoor je in Engeland wegens verraad en 
laster veroordeeld zou worden.

België stond eveneens voor: het goede leven. Feestjes en ‘evening 
soirées’ waren nooit veraf. Zo wijst Addison de weg naar ‘parties of 
pleasure’ in Gistel (‘Ghistelle’) waar de Britse Oostendenaars graag 
kwamen, als ze tenminste niet flaneerden op de zeedijk, ‘a delight-
ful place of general rendez-vous’. 

Slechts heel even schemert de zwarte realiteit van arm Vlaande-
ren door, wanneer een Britse kennis van Addison langs zijn neus 
weg informeert of cholera inmiddels alle Bruggelingen uitgeroeid 
heeft? Het is 1843. De decennia van de Grote Plagen waren nog 
maar net begonnen. Neem alleen al wat Gent te verduren kreeg: 
cholera (1832), mazelen (1838-1840), tyfus (1847), cholera (1849), 
pokken en cholera (1851), cholera (1866), tyfus (1871). Tijdens de 
epidemie van 1847, die heel West-Europa trof, telden de Vlaamse 
dorpen vier keer meer overlijdens dan geboorten. In 1866 maakte 
cholera 66.000 slachtoffers, een record. Vanwege het besmettings
gevaar werden choleralijders soms al voor hun overlijden in een 
doodskist gegooid en begraven.

In de provincies Oost- en West-Vlaanderen – Addison heeft ze 
intensief bereisd – was bloedarmoede algemeen, een gevolg van 
uitputting door ondervoeding. De ziekte kreeg zelfs een naam in 
de medische encyclopedieën: ‘la maladie des Flandres’. Een derde 
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van de Vlaamse rekruten werd afgekeurd voor militaire dienst omdat 
ze te zwak waren om de wapens op te nemen. 

De ellende zorgde voor een nieuw fenomeen: grote bendes van 
enkele honderden landlopers en bedelaars – mannen, vrouwen en 
kinderen door elkaar – trokken door de dorpen om boerderijen en 
graanhandels te overvallen. Sommige gemeenten, zoals het West-
Vlaamse Meulebeke, bewapenden hun inwoners. De gevangenis-
sen en landloperskolonies liepen vol. In Brussel werden bijna 
25.000 mensen in hechtenis genomen wegens diefstal en bedela-
rij. Vier op de vijf kwamen uit Vlaanderen.

Tussen 1845 en 1857 sloot Brugge zijn stadspoorten om rond-
zwervende bedelaarsbendes buiten zijn straten te houden. Bakkers 
werden overvallen. Brussel zette het leger en de gendarmerie in 
om de massa bedelaars de stad uit te jagen of te ‘repatriëren’ naar 
hun West- en Oost-Vlaamse dorpen. In de Koninklijke Musea voor 
Schone Kunsten in Brussel hangt het schilderij Brussel ’s morgens 
van Joseph Stevens uit 1848, een fresco van een roedel uitgemer-
gelde honden en daklozen in het eerste zonlicht, vlak bij de plek 
waar een goede eeuw later de spiegelglazen torengebouwen van de 
Europese wijk zouden verrijzen. 

Het is merkwaardig hoe Addison erin slaagt 320 dichtbedrukte 
pagina’s lang over deze ellende heen te kijken, in het bijzonder 
omdat hij zijn boek de aanmatigende titel Belgium as She Is meegaf. 
Wat hem wérkelijk revolteert zijn de hoge belastingen en vooral de 
afwezigheid van enig standenverschil. Met verbijstering noteert hij 
dat de Belgen, ‘even of the highest respectability’, op de trein plaats-
nemen in de chars-à-bancs, de wagons van tweede klasse, en niet in 
de diligences van eerste klasse. Hij is geschokt als hij legerofficieren 
een praatje ziet slaan met handelaars, ‘even tradesmen’s assistants’. 
En met spijt stelt hij vast dat de Vlaamse nobiljons meer en meer 
vervallen in een levensstijl die geboorteadel oneer betuigt. 

Addison laat graag uitschijnen dat hij zelf niet van de straat is, 
door regelmatig een woordje Frans in zijn zinnen te strooien. Een 
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statussymbool. Tegelijk adopteert hij de sociale etiquette van het 
Belgische establishment, die voorschrijft dat je het best geen Neder-
lands kunt spreken omdat het een uitdrukkingsvorm van een lagere 
mensensoort is. ‘Gelukkig zijn de Vlamingen zwijgzaam en ontsnap
pen weinig Nederlandse klanken aan hun mond’, schrijft hij. Maar 
hij is ook een pragmatisch man en geeft zijn lezers een snelcursus 
‘practical Flemish’, eigenlijk Brugs.

How are you?………. How hort maydu?
Goodbye!…………… Hun dach!
Give me that……….. Gi me datar
Is your master at home?	  Is mijnheer in toose?
Wait a little……… Wachter bitcha
I wish to go to my bedroom	  Nor mine slop karmer

Maar de belangrijkste vraag uit zijn lijst vertaalde zinnen luidt: 

Which is the way to the railroad? Wor muchorn amnor de nizzer-
wah tahon?

De nizzarwah ligt vanmiddag bij de brug over de Viroin, waar ook 
het Grand Central-station van Vièrves staat. Ooit was dit de gare 
frontalière annex douanepost op de spoorlijn. Het verklaart de 
omvang van het gebouw. Het station stond tientallen jaren lang in 
elkaar te zakken tot een ruïne, maar na een doortastende renovatie 
doet het nu dienst als een natuurcentrum waarin het station nog 
nauwelijks te herkennen is. 

Verderop ligt de laatste nederzetting van Vièrves: La Jussière, 
een van de permanent bewoonde campings in de streek. Aan alle 
kanten knikken bejaarden me vriendelijk toe vanuit de porch voor 
hun chalet. Ze lijken schik te hebben in hun reservaat van tuin-
kabouters, plaasteren herten en bloembakken vol felgekleurde pe-
tunia’s. 
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Bij de slagboom van de camping begint een licht stijgende asfalt
weg die door een stuk Ardennenwoud naar Le Mesnil leidt. Aan de 
rand van de weg staan schuttingen van gevlochten takken waar 
jagers zich achter verschuilen om opgejaagd wild te schieten. Grote 
stukken bos zijn gerooid en weer beplant met jonge dennen. Overal 
liggen stapels gezaagde bomen klaar om opgehaald te worden. Het 
bos is business.

Na acht kilometer is Frankrijk weer zo dichtbij dat ik niet weer-
sta aan de verleiding om nog eens tot het einde van België verder 
te wandelen. Voor La Folie klinkt zelfs het woord ‘gehucht’ te ge-
wichtig. Bij de grenspaal staan welgeteld drie leegstaande huizen 
naast elkaar langs een karrenweg van niks naar nergens. Aan de 
overkant ontspringt een bron. Een groen kikkertje – het zou in een 
vingerhoed passen – zwemt met volmaakte bewegingen in het 
glasheldere, koele water. Honderd meter verder, bij een dennen-
bos, beginnen de Franse Ardennen. 

Terwijl ik aanstalten maak om terug te wandelen, scheert een 
straaljager over. Twee fazanten vliegen verschrikt op uit het struik-
gewas. ‘Men zal nog krijgen dat het nooit meer stil is en dat voort-
durend ’s nachts en altijd de verdoemde rotmotoren om je kop 
ronken zodat […] geen plekje hei of wei geen kilometer aardig len-
teland meer vrij is’, zo dichtte Jan Hanlo in 1948, voor hij zelf ver-
ongelukte met een Harley Davidson. Waar valt een halve eeuw 
later nog te ontsnappen aan lawaai? De alom aanwezige stank in de 
middeleeuwen is vervangen door een alom aanwezige pestilente 
herrie. Ook vanmiddag in het bos was altijd een kettingzaag, een 
tractor, een maaier of een auto te horen. Een verre, sonore brom 
op de achtergrond. Zelfs in dit door God en mensen verlaten gat 
aan het eind van België is de stilte verdreven uit het landschap. Ik 
neem de landkaart, volg met mijn vinger de Grand Central Belge 
tot Antwerpen en besef dat het lawaai alleen zal toenemen. 

De eerste stiltebrekers waren de stoommachines en de stoom-
trein. Vandaag moet de gemiddelde Europeaan twintig keer meer 
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decibels verwerken dan na de Tweede Wereldoorlog. In het dicht-
bevolkte België gaat het om een veel groter veelvoud. 

In 1883 voorspelde de Duitse arts Robert Koch, ontdekker van 
de oorzaak van cholera: ‘Er komt een dag waarop de mens lawaai 
even intensief zal moeten bestrijden als hij vroeger tegen cholera 
en pest heeft gestreden.’ 

1883. Wat zou er toen te horen geweest zijn? Op deze plek, in 
dit België? De voetstappen van een Franse tabaksmokkelaar. Het 
gesjirp van een krekel in de zomer. Het neerploffen van eikels in de 
herfst. Het waaien van de wind in alle seizoenen. 

Een rotsig paadje brengt me van La Folie naar Le Mesnil. Het dorp 
is gebouwd op een open plek in de bossen, een zogeheten clairière. 
Ook de lucht is uitgeklaard. In het westen verschijnt een grote 
stratocumuluswolk als een zwevende rol hagelwit poetskatoen die 
het laatste grijs wil wegvegen.

Na twintig minuten bereik ik Le Mesnil. Het dorp ligt lam op 
het middaguur. Rond de toren van de Saint-Martinkerk voert een 
gezelschap boerenzwaluwen luchtmanoeuvres uit, de staartpen-
nen in een strak V-teken gesperd. Voor het eerst valt me op hoe 
gaaf hun verendek is: glanzend, blauw en donker.

Op mijn laptop staat een gescande postkaart van de Rue de 
l’Eglise (‘environ 1910’), het straatje dat langs de kerk steil naar 
beneden loopt. Midden op de aardeweg liggen mesthopen, houten 
tonnen, een handkar en allerlei landbouwgereedschap – ordeloos, 
alsof een alles meeslepende waterstroom door de straat getrokken 
was en alles weer bij elkaar gezocht moest worden. De bewoners 
staan in hun deurgat of hangen uit het raam. Op de achtergrond is 
het halve dorp uitgelopen. Een foto was toen nog een evenement. 
Toen ik de kaart voor het eerst zag, deed ze me denken aan de foto’s 
die Lefébure maakte in Hamme en Zele anno 1902, opgenomen in 
Door arm Vlaanderen van August de Winne. Ook toen bestond er 
al een arm Wallonië. 
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Ik maak met mijn digitale fotocamera dezelfde cadrage als de 
postkaartfotograaf. Voor een huisje staat een rode Hummer. De 
stenen drinkbakken voor het vee doen dienst als bloembakken met 
viooltjes. De gevels van natuursteen zijn gezandstraald, de raam-
kozijnen van wit plastic. In de straat is geen levende ziel te bespeu-
ren. De meeste huizen zijn perfect onderhouden, maar staan leeg. 
Het zijn vakantiehuizen. 

De enige, nog draaiende zaak in het dorp is een naamloze café-
épicerie naast de kerk. Ik ga binnen. Rechts van de gang bevindt 
zich een kruidenierswinkeltje dat al een eeuwigheid onder een 
stolp lijkt te staan. Op een paar schamele legplanken liggen pakjes 
roltabak van Semois, sigaren, een doos spaghetti, rijst, zeep en 
plastic trommels met zuurbollen. Zouden ze hier euro’s aanvaar-
den of alleen rantsoenbonnen uit de Eerste Wereldoorlog? Aan de 
muur, naast de rookwaren, hangt een briefje in statig handschrift: 
‘On ne fait pas de crédit. Ni pour les jeunes, ni pour les moins jeunes.’ 

Het café aan de andere kant van de hall bestaat uit een paar 
tafeltjes met rood formica en een massieve, houten toog waarvan 
de hoeken tegen slijtage beslagen zijn met lood. Boven de deur hangt 
een kruisbeeld, naast een reclamepaneel voor Chimay-trappist. Een 
streekmuseumpje, lijkt het wel.

Uit de donkerte van de achterkamer verschijnt madame Le
clercqz, de bejaarde waardin. ‘Mét z’, benadrukt ze als ik bij het 
vertrek naar haar naam zal vragen. Exact een eeuw geleden, in het 
uitzonderlijk droge jaar 1911, begonnen haar grootouders het café. 
‘Er waren ooit negentien cafés in het dorp’, herinnert ze zich. ‘Soms 
clandestiene, geïmproviseerde drankgelegenheden voor de ardoi-
siers die in de leisteengroeven van Oignies werkten. Die mannen 
hadden altijd dorst. Grote dorst.’

Ik vertel haar van de postkaart met de Rue de l’Eglise en de ar-
moede die eruit spreekt, midden in dat prachtige Ardennenland-
schap. 

‘Mijn grootmoeder zei vaak: “La belle époque était très dure.” De 
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Mesnillois vingen lijsters om hun maag te vullen. Meisjes van tien 
liepen met zware melkkruiken op hun rug naar Fumay in Frankrijk, 
kilometers heen en terug door het woud. Gelukkig is het dorp altijd 
zelf bedruipend geweest. Une autarcie totale. Elk gezin, ook van lei-
steenarbeiders, had een koe en een lapje grond om groenten te kwe
ken. We kwamen zelden voorbij de dorpsgrenzen. Onze poort naar 
de buitenwereld was het Grand Central-station van Vièrves, maar 
je had een fiets of héél goede benen nodig om daar te geraken.’

Madame Leclercqz vertelt van de rampspoed die het dorp over-
viel.

‘Begin jaren 1970 schoot onze garde-chasse zijn neef dood. Hij 
had hem voor een everzwijn gezien. Une catastrophe! Erger heb
ben we hier nooit meegemaakt. Dat ongeval heeft niet alleen de 
familie, maar het hele dorp in twee kampen verdeeld.’ 

En er was ook rampspoed die het dorp bespaard bleef.
‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog woonde er drie maanden lang 

een Duitse soldaat tegenover ons café. Net voor de Witte Brigade 
hem ging liquideren, vertrok hij. Een geluk. De represailles zouden 
verschrikkelijk geweest zijn. De Duitsers hebben vaker een heel dorp 
van de kaart geveegd.’ 

Madame Leclercqz klinkt nog altijd opgelucht. Maar is het oude 
dorp zestig jaar later niet op een andere manier verdwenen? Hoe-
veel echte Mesnillois die van generatie op generatie in deze straten 
hebben geleefd, wonen hier nog?

‘Des vrais?’ vraagt madame Leclercqz. Ze denkt even na en begint 
op haar vingers te tellen. 

‘Jean-Christophe, Michael, Jean… Ik ben snel uitgepraat. De 
meeste mensen ken ik niet meer. Vaak zijn het Brusselaars die hier 
tijdens de vakantieperiodes van de natuur komen genieten. Leuk 
voor hen, maar daarmee geven ze ons dorp geen toekomst. Ons 
schooltje moet kinderen van asielzoekers uit het Rode Kruisop-
vangcentrum in Oignies aantrekken om het wettelijke minimum-
aantal ingeschreven leerlingen te halen.’ 
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Wanneer ik uit het café kom, is de rolvormige stratocumulus 
verdwenen en afgelost door een hele schapenkudde plukkerige 
stapelwolkjes. Op weg naar Oignies ontmoet ik in de Rue de Mon-
tigny een pezig, oud mannetje dat in blote tors op de drempel van 
zijn deurgat zit. In zijn grove vingers houdt hij een cigarillo vast. 
Na de wederzijdse groet aan de vreemdeling – een gebruik dat in 
Wallonië nog altijd tot de goede omgangsvormen behoort – begint 
hij meteen te klagen over het gebrek aan aanspraak. Overburen 
heeft hij niet meer, ook de rij vakantiehuizen aan de overkant is ver
laten. Joseph is geen inwijkeling, maar un vrai.

In de jaren 1950 werkte Joseph, zoals zoveel mannen in de Franse 
en Belgische Ardennen, in de Hauts-Fourneaux de la Chiers van 
Vireux. Hij is er nog niet over uitgesproken. 

‘We begonnen om zes uur ’s avonds en stopten om zes uur  
’s ochtends, weekends inbegrepen. Het was dwangarbeid, maar tot 
lang na de Tweede Wereldoorlog was het crisis in deze streek. Ik 
was blij ergens aan de slag te kunnen. De schouw moest roken.’ 

Elke middag reed hij met de fiets naar het naburige dorp Oig-
nies, waar hij de vicinal, de buurtspoorweg, naar Olloy nam. In 
het plaatselijke station stapte hij over op de Grand Central, die over 
Vièrves en Treignes naar Vireux reed. De kaartjesknipper, le poin-
çonneur des lilas, was Josephs vader. Later werkte hij als ijzergie-
ter in de Fonderie du Lion van Couvin, ook een industriestadje op 
de Grand Central Belge, maar dan in de richting van Charleroi. De 
treinen introduceerden de zware industrie in een wereld die al 
eeuwen stilstond onder de kerktoren. Maar alvast in Le Mesnil 
konden ze nooit l’esprit du village uitwissen. 

‘De oorspronkelijke inwoners zijn nogal op zichzelf gericht’, zegt 
Joseph. ‘Oignies ligt op een steenworp hiervandaan, maar voor ons 
is het een andere planeet: wij noemen hen les bouloums, zij noe
men ons les maniquets.’ 

Als ik hem vraag wat die namen betekenen, kijkt hij me ver-
baasd aan. 
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‘Ach, dat weet niemand meer. Het is altijd zo geweest.’ 
Een uur later loop ik langs de eerste huizen van Oignies. De 

afstand vanuit Le Mesnil is precies vier kilometer, met rechts het 
Bois de la Fontaine en links het Bois de la Rochère. Net als Le Mes
nil is Oignies een clairière omringd door woud. 

Veel bouloums zijn niet te bespeuren in de straten van Oignies. 
Ik zie wel vier jonge, zwarte mannen onder de acacia voor kruide-
nierswinkel Chez Jeannine. Ze dragen de juiste merkkleding. Resi
denten van het lokale centrum voor asielzoekers Chantecler, die 
hun wachttijd proberen door te komen. Wat verder loopt een Ara-
bisch uitziende man met een gebedssnoer langs slagerij Le Sanglier 
des Ardennes. Hun aanwezigheid moet een cultuurschok zijn in 
het dorp van de kapelletjes, waar Saint-Méen sinds een eeuwigheid 
schurft geneest, Saint-Antoine verloren sleutelbossen helpt opspo-
ren en Saint-Donat de bliksem tegenhoudt. En wellicht is het Arden
nendorp voor de Afrikanen een even grote openbaring.

‘Vooral de winter was lang’, zegt de grootste op retro-Adidas-
schoenen. ‘Ik wacht al een jaar op een uitspraak. En het kan nog zes 
maanden duren.’

Als ik vraag hoe ze heten en waar ze vandaan komen, gaan alle 
rolluiken naar beneden. Ze zijn op hun hoede. De dikste van het 
kwartet, de jongen met de groene baseballpet, vertrouwt het niet 
en grijpt in: ‘Vous avez une caméra cachée sur vous?’ Eén ding wil 
hij wel nog kwijt: ‘We zijn blij dat we in Wallonië zijn en niet in 
Vlaanderen. Vlamingen zijn racisten.’ 

Meteen is ook onze conversatie ten einde. Hij maant zijn gezel-
len aan om mee te komen en weg zijn ze. De lange, lege middag in. 

Voorbij café K’Dor begint een grindweg die wat verder in het 
bos verdwijnt. In het bodemoppervlak zitten veel harde, uitge-
droogde voren en groeven die nog getuigen van de zondvloed die 
onlangs de streek teisterde.

Sinds mensenheugenis leven de Onégiens van het woud. Ze 
leverden stutten voor de steenkoolmijnen, houtskool voor de hoog
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ovens en vooral leisteen. Oignies stond al op de Entre Sambre & 
Meuse Railway-ontwerpkaart van Cubitt en Sopwith uit 1843 aan-
geduid als het ‘Slate District’, zonder precieze lokalisering van de 
leisteenmijnen. Op latere geologische stafkaarten staan ze wel: Le 
Trou des Pauvres, Le Trou du Diable, Le Sauveur, Le Saint-Théo-
dore en nog een stuk of wat putten die vernoemd zijn naar een 
heilige. 

De leisteen kwam niet alleen op daken terecht. Steenkappers 
bewerkten hem tot grafkruisen, wegkruisen, schoorsteenmantels, 
preekstoelen en wijwatervaten. Vooral in de oostelijke Ardennen 
bestonden gedurende de negentiende eeuw voortreffelijke leisteen
ateliers waar het ambacht van generatie op generatie doorgegeven 
werd. De grafkunst is naïef, primitief, expressief. Met eenvoudige 
symbolen – zon, maan, bloem, engel, paard, vogel, kruis, skelet – 
die dicht bij het barre, godvrezende leven van de Ardennees staan. 
Ronduit pakkend zijn de doodshoofden op de grafkruisen die lijken 
op onhandig getekende, beverige zeemanstatoeages. 

Na een paar kilometer bereik ik het terrein met de ruïnes van de 
Carrière de l’Hamérienne, die vlak naast het bospad ligt. Een kleine 
bouwval met extra dikke wanden moet de poudrière zijn, waar het 
kruit werd opgeslagen om de leisteen met ontploffingen los te ma
ken. Ernaast staan de resten van het elektriciteitshuis, de eerste 
plek in de streek waar ooit stroom voorhanden was. De leisteen-
mijn zelf is een donkere pijp overwoekerd met mos en struikjes. De 
wanden en het plafond van de ingang naar de hoofdschacht zijn 
bezet met dicht tegen elkaar gedrukte schijven leisteen. Ik kijk uit 
dat ik niet te dicht bij het gat kom. De bodem is steil en glad, de 
steen schilfert onder de minste druk. 

Ongevallen met arbeiders waren de regel. Het gevaar loerde 
overal. In een streekmuseum van leisteenstad Fumay zag ik ooit 
een maquette van het uitgestrekte ondergrondse gangenstelsel van 
een leisteenmijn. Het leek net een mierennest en de arbeiders die 
op de ladders de stukken leisteen naar boven droegen, hadden zelf 
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de nietige proportie van een mier. Oignies wordt in de streek nog 
altijd ‘le village des veuves’ genoemd. Bijna zestig achtergebleven 
weduwen hebben een echtgenoot betreurd die zijn werk in de ardoi-
sières met de dood bekocht had. 

De arbeid in de ardoisières was harder, gevaarlijker en onge-
zonder dan in de steenkoolmijnen. Het steenstof drong dag na dag 
steeds dieper in de longen van de arbeiders, tot ze silicose kregen. 
Wat zoiets betekent, beschreef dokter Henri-Louis Debieuvre uit 
Fumay in 1909 in La schistose professionelle des ardoisiers: ‘Zie-
hier een zieke van vijfenveertig jaar. Hij ziet er veel ouder uit dan 
zijn leeftijd. Hij is permanent vermoeid en uitgeput. Een trap ge-
raakt hij maar half meer op.’

In België was de gemiddelde levensverwachting van een ardoi-
sier voor de Tweede Wereldoorlog ongeveer vijfenvijftig jaar. En 
van alle leisteendorpen was de levensverwachting van de arbeiders 
het laagst in Oignies. In de schachten moest je voortdurend alert 
blijven. Het afdalen gebeurde over lange, glibberige ladders of trap
pen die bedolven waren onder brokstukken. De mijngangen – tot 
honderden meters onder de grond – waren vochtig, donker en koud. 
Nergens kwam de temperatuur boven de tien graden, wat vooral 
in de zomer gevaarlijk was vanwege het temperatuurverschil met 
de buitenlucht. De elektrische verlichting zorgde hoogstens voor 
een flauw schijnsel. Hoewel het alom insijpelende water werd 
weggepompt, bleef de ondergrond bijzonder nat. De onverluchte 
gangen hingen vol gas van de ontploffingen. Regelmatig waren er 
instortingen. De barre werkomstandigheden deden de arbeiders 
ernaar verlangen om zo snel mogelijk de hel van het leisteenland 
te mogen ruilen voor het paradijs, zoals het in hun volkspoëzie 
klinkt: ‘Ay Payis de scayères vos-avouz l’infér. Plai-st-à Dieu qu’ I 
vos dène audjourdu s’paradis.’

Bij mijn terugkeer in het dorp zijn de asielzoekers verdwenen. 
Oignies ziet er weer zijn oude zelf uit, zonder de binnensijpelende 
wereld. Zelfs vandaag is het dorp vrijwel volledig geïsoleerd. Zon
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der auto raak je het dorp niet uit. Op sneeuwdagen is zelfs dát een 
moeilijke zaak. 

In het centrum woont monsieur Mathy, de voormalige garde 
forestier die zijn hele leven in het woud doorbracht. Zijn huis is 
gebouwd met natuursteen die in het dorp zelf gewonnen is. Het 
uitzicht vanuit het raam aan de achterkant is ongerept: boomgaar-
den, bossen en heuvels zo ver het oog reikt. In de achtertuin han
gen witte lakens te drogen aan een waskoord tussen betonpaaltjes. 
Even blaast de wind ze bol tot ze weer gestrekt gaan hangen. 

‘Meer kan ik niet wensen op mijn leeftijd’, zegt hij. Ik spreek hem 
niet tegen.

Op zijn zevenentachtigste ziet monsieur Mathy er nog fit en 
scherp uit, wat ook vastgesteld werd na een medisch onderzoek in 
een ziekenhuis in Charleroi.

‘De dokters waren met ongeloof geslagen. Nog nooit hadden ze 
dergelijk zuurstofrijk bloed gezien.’

Als boswachter leidde hij een geregeld, overzichtelijk leven. In 
alle vroegte begon hij zieke bomen te merken voor de kap, vervol-
gens maakte hij een ronde langs de poelen om te controleren of er 
geen kikkerdieven aan het werk waren in opdracht van een restau-
ranteigenaar. Soms werd het spannend, als hij stropers moest ach-
tervolgen die met sidecars door de bossen reden en vanuit de zij-
span op het wild schoten. Maar ook in de stroperij is het ambacht 
verloren gegaan.

‘De jongeren kunnen het niet’, zegt Mathy. ‘Ze kennen het bos 
niet meer.’

Vader Mathy werkte eind negentiende eeuw een tijdlang in de 
leisteenmijnen. Hij boorde gaten in de wanden waarin het kruit 
werd gestopt om de leisteen op te blazen. 

‘Hij bezwoer me: “N’y allez jamais!” Hoeveel mannen zijn geen 
veertig geworden? In die tijd aanvaardde men makkelijker dat de 
dood ook bij het leven hoort, maar niettemin: het is jong om te 
gaan. De weduwen bleven achter met tien, twaalf kinderen. Zonder 
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uitkering. Om een cent te verdienen trokken ze kilometers ver door 
de bossen naar Vièrves om pissenlits te zoeken, paardenbloemen 
voor in de salades.’

‘Oignies is gedoemd door zijn bodem en ligging’, vat monsieur 
Mathy samen. ‘De harde tijden hebben hier lang geduurd, tot zeker 
in de jaren 1920. Stel je voor, er werkten kinderen van elf in de 
mijnen. Ze sproeiden water op het leisteenstof, en met hun kleine 
gestalte en tengere handen konden ze het leisteenafval uit de smal-
ste gangen ophalen. De stenen werden in platte manden de lad-
ders op gedragen.’

Pas met de wet op de kinderarbeid van 1884 werd het verboden 
om jongens jonger dan twaalf en meisjes jonger dan veertien onder
gronds te laten werken. Ook vrouwen werden ingezet om het afval 
weg te halen.

Veel Onégiens werkten niet in de bossen van het eigen dorp, maar 
over de Franse grens, zeven tot vijftien kilometer van huis. Kinde-
ren werden om twee uur ’s nachts uit bed gehaald om de voettocht 
aan te vatten. De verplaatsing naar en van het werk duurde drie 
tot zes uur over hobbelige boswegen. Fietsen waren nog niet ver-
spreid. De salarissen waren minimaal, de families kroostrijk. De 
enige troost in de lange, monotone dagen was de fles. Alcohol richtte 
ravages aan onder de arbeiders, ook al omdat ze dachten dat het de 
enige remedie was tegen keelpijn door steenstof. Tussen Oignies 
en Fumay draaiden tien cafés alleen op ardoisiers. 

August de Winne, de chroniqueur van arm Vlaanderen, had net 
zo goed een boek kunnen schrijven over arm Wallonië. In het Bel
gië van eind negentiende eeuw waren Oignies, Zele en Hamme 
inwisselbaar als gaten van ellende. Ook al had het zuiden van het 
land de reputatie voorspoedig en rijk te zijn, het geld zat niet bij de 
Walen die de rijkdom creëerden. Het vloeide naar holdings en 
investeringsmaatschappijen als de Société Générale de Belgique, 
waarvan de aandeelhouders meestal in Brussel woonden. 


