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‘Everybody loves the sound of a train in the distance’

Paul Simon

‘Laat vrije baan aan de internationale treinen:

zij schonken 't zelf-vertrouwen weer aan een geslacht,
dat kroop in ossewagens en in palankijnen,

en nu aan 140 ijlt doorheen den nacht. [...]

Laat vrije baan aan de internationale treinen:
zij schuiven de toekomst open als gordijnen,
en brengen ons reukwerk, guano en schoenen,
den Volkenbond en appels voor citroenen.’

Uit: ‘Internationale treinen’ van Richard Minne
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DE BRABANGONNE

(Vivace)

O dierbaar Belgié

0 heilig land der Vaad'ren

Onze ziel en ons hart zijn u gewijd.

Aanvaard ons kracht en het bloed van onze ad'ren,
Wees ons doel in arbeid en in strijd.

Bloei, o land, in eendracht niet te breken;

Wees immer u zelf en ongeknecht,

Het woord getrouw, dat g’ onbevreesd moogt spreken:
Voor Vorst, voor Vrijheid en voor Recht.

0 Vaderland, o edel land der Belgen,

Zo machtig steeds door moed en werkzaamheid,
De wereld ziet verwonderd uwe telgen,

Aan 't hoofd van kunst, van handel, nijverheid.
De vrijheidszon giet licht op uwe wegen,

En onbevreesd staart gij de toekomst aan.






1. GEEN WOORD
ROERT MIJ FELLER
DAN DE ERENAAM

VAN BELG

(Bij wijze van inleiding)

Een dag in februari, vorig jaar. Tot lang na midder-
nacht was ik nog aan het zappen van de ene nieuwszender naar de
andere. CNN, BBC World, Al Jazeera en France 24 zaten in een
lange loop. Tussendoor keek ik op de laptop mijn mailbox na, nam
nog een flard herhaling van de Belgische journaals mee en keerde
vervolgens weer naar het theater van de wreedheid dat de news-
rooms de klok rond uitzenden.

Zap. In de straten van Sanaa stuift een menigte uiteen. Er klin-
ken geweerschoten. Jemen is het zoveelste Arabische land waar
jongeren in opstand komen.

Zap. De val van de Egyptische president Moebarak heeft voor-
alsnog geen democraten, maar legergeneraals aan de macht ge-
bracht. Rond het Tahrirplein, waar de protesten begonnen, is de
hoop op verandering omgeslagen in verslagenheid.

Zap. Op een Belgisch plein gaat een feestende menigte uit de
bol. Frietzakken en bierglazen worden als nationale trofeeén in
de lucht gestoken. Belgié heeft het wereldrecord van de langste
regeringsvorming afgesnoept van Irak. Na 249 dagen is een ver-
melding in het Guinness Book of Records binnen. Het is een génant
contrast: de jonge Arabische democraten die zich moeten bukken
voor politiekogels, tegenover het dolle carnaval van de Belgische
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jeugd die zich de luxe kan permitteren om op ironische wijze het
bankroet van haar democratie te vieren.

Na de verplichte verwijzing naar het surrealisme van Magritte
schakelt de studio over naar een correspondent in Brussel. Die
gewaagt van ‘een zwarte dag voor heel Europa’. Want als het kleine
Belgische experiment faalt, welke hoop is er dan voor de meerta-
lige, multiculturele gigant Europa? ‘Belgian deadlock continues’,
besluit de studio.

Zap. Een Egyptische ondernemer zit op de achterbank van een
taxi die door de straten van Cairo rijdt. Hij vreest dat de Arabische
lente in zijn land nog voor de zomer zal uitdraaien op een gure
winter. Tijdens de taxirit glijden de overbelichte, brede boulevards
van de buitenwijken van Cairo langs het autoraam voorbij.

Ik ging rechter zitten om de schokkerige beelden goed te kun-
nen zien. Kon dit Heliopolis zijn? Was dit het stadsdeel dat de Bel-
gische industrieel Edouard Empain gebouwd had? Toen een exu-
berant, sprookjesachtig gebouw verscheen, wist ik het zeker. Dit
was de villa in hindoestijl, die dienstdeed als het paleis van Empain.

In 1904 trok baron Empain - vooral bekend als bouwer van de
Parijse metro — naar Egypte om de spoorverbinding tussen Port
Said en Mataria aan te leggen. In extremis greep hij naast het bouw-
contract, maar zijn verblijf in Cairo had hem aangestoken met een
liefde voor de woestijn. Hij richtte de Cairo Electric Railway &
Heliopolis Oases Company op en kocht voor zesduizend pond een
stuk zandgrond aan de rand van Cairo om een nieuwe ‘zonnestad’
te bouwen.

In 1909 was Heliopolis klaar: een mondaine, glamoureuze stad
met brede lanen, luxehotels, paleizen, villa’s, een renbaan, een pret-
park, een golfbaan. President Moebarak woonde tot zijn afzetting
en arrestatie in deze stenen koortsdroom van een Belg. Het presi-
dentié€le paleis lag om de hoek.

Baron Empain leefde aan het einde van een tijdperk waarin Bel-
gié de leidende industri€le natie op het Europese continent was.
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Belgische constructeurs bouwden spoorlijnen in Frankrijk, Duits-
land, Itali€, Spanje, Rusland, India, China en Congo. Vrijwel alle
Russische trammaatschappijen waren Belgisch. De nachtblauwe
treinen van de Luikse Compagnie Internationale des Wagons-Lits
et des Grands Express Européens denderden over de sporen van
de Orient Express en andere trans-Europese lijnen als boodschap-
pers van een verenigd Europa, dat toen nog een utopie leek. De Ant-
werpse haven ging Rotterdam, Hamburg en zelfs Londen vooraf.
Alleen New York was belangrijker. In de lijst van wereldhandels-
naties stond Belgi€ op de vierde plaats. Zonder verpinken noemde
de Franse socioloog Jean-Gabriel Tarde de Belgen ‘de rijkste en
nijverste van alle volkeren op aarde’.

Hijj vertelde daarmee niet alles. De Belgische rijkdom zat gecon-
centreerd bij een kleine Franstalige elite en was verworven door een
uitbuiting zonder weerga op het Europese continent. Belgié hinkte
met de sociale bescherming ver achterop tegenover andere Europe-
se landen. Het analfabetisme was groot, vooral in het straatarme,
hongerende Vlaanderen, waar bijna dertig procent van de inwoners
niet kon lezen noch schrijven. Er valt dus een en ander af te dingen
op Jean-Gabriel Tarde, maar hij vertolkte wél het onverwoestbaar
positieve beeld dat Belgi€ genoot in brede internationale kringen
rond de eeuwwisseling.

De afstand tussen de gouden Empain-epoque en het wegzin-
kende Belgié dat zijn eigen ellende viert, lijkt groter dan de luttele
eeuw die ertussen ligt. Zelfs de zogeheten buitenlandse kwaliteits-
pers begeleidt analyses van de Belgische crisis welhaast met veront-
schuldigingen omdat redactionele ruimte verspild wordt aan die
curieuze muizenkeutel op de wereldkaart.

Het economische gidsland lijkt een belegen grap geworden. Een
mislukte natie die zich nu ook als staat aan de rand van de afgrond
bevindt. Een land dat zichzelf alleen kan uitdrukken in wat het niet
is. Niet-Nederland. Niet-Duitsland. Niet-Frankrijk. Niet-Itali€. Een
misgeboorte van de geschiedenis.
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Al sinds zijn stichting is Belgié ten prooi aan existenti€le twijfels.
De eerste koning der Belgen schreef aan zijn secretaris Jules van
Praet dat Belgi€ nooit een natie zou kunnen worden door de diverse
samenstelling van zijn bevolking. Dat inzicht verwierf Leopold I al
kort na zijn aankomst in Belgi€. In Pauvre Belgique (1864 stelde
Charles Baudelaire het zo: ‘Als ik het Belgische volk zeg, dan bedoel
ik met die korte formulering de verschillende bevolkingsgroepen,
Vlamingen en Walen die samen de inwoners van Belgié vormen.’

Toch is deze non-natie taaier dan menigeen denkt. Belgié€ is niet
kunstmatiger dan Nederland, Frankrijk, Spanje of om het even
welk ander Europees land. Het is wél complexer, door zijn meerta-
ligheid en vele bestuurlijke binnengrenzen. Het is de plek waar de
Germaanse en Latijnse culturen over en in elkaar schuiven. Een
schaalmodel van het eengemaakte Europa met hoofdstad Brussel
als een van de laatste grote meertalige steden.

De contouren van Belgié waren al bijna tweehonderdvijftig jaar
voor zijn geboorte in 1830 zichtbaar. Toen het bezit van de Spaanse
Habsburgers in de Lage Landen werd opgedeeld, na de afscheu-
ring van het protestantse Noorden, bleef een katholiek, Spaans
zuidelijk stuk over, waarvan het territorium sterk lijkt op het hui-
dige Belgié.

Bovendien is Belgi€ ouder dan veel Europese landen waarvan
het bestaan vanzelfsprekender, ‘natuurlijker’ lijkt. Belgi€ is bijvoor-
beeld veertig jaar ouder dan Duitsland, dertig jaar ouder dan Italié.
Polen bestond niet eens toen Belgié geboren werd. In de Europese
Unie zijn slechts zeven landen ouder dan Belgi€; Nederland, dat
evenzeer uit de Belgische omwenteling geboren werd, is even oud.

De schielijke dood van Belgié is al vaker aangekondigd. De ‘Bel-
gié Barst!’-kreet was voor het eerst te horen in 1928 uit de mond
van Joris van Severen. Tijdens de koningskwestie, toen het land ver-
deeld was over de terugkeer van koning Leopold I1I, was zelfs een
burgeroorlog mogelijk. Maar nooit leek de blokkering zo uitzicht-
loos, zo vicieus als nu.
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Het probleem van Belgi€ is dan ook fundamenteel: de democra-
tie. Als enige federale staat ter wereld heeft Belgi€ geen nationale
partijen meer. Er zijn alleen nog Vlaamse en Franstalige partijen,
die uitsluitend in hun eigen gemeenschap rekenschap afleggen
aan de kiezer. Na de federale verkiezingen moeten die steeds ver-
der uit elkaar drijvende werelden weer verzoend worden in één
beleid. Eigenlijk is Belgié al verregaand opgesplitst. Wat overblijft,
redt het niet meer. De tijd dat Israéli’s of Zuid-Afrikanen naar
Brussel kwamen om de Belgische staatsconstructie, dat kunstwerk
van tere evenwichten en generositeit, te doorgronden, ligt alweer
een paar decennia in het verleden. Ooit lieten de Ethiopiérs zelfs
de Belgische staatsleuze ‘Eendracht maakt macht’ aanbrengen boven
de ingang van hun parlement.

Daarnaast heeft Belgié nog een stuk of wat problemen. Het is
simpelweg ‘failliet’, zoals de minister van Financién zelf vaststelde.
De sociale zekerheid, het échte nationale monument, wordt over-
eind gehouden met geleend geld.

Belgié is ook een psychodrama. Het land is in hoge mate het pro-
duct van wetenschappelijk onmeetbare en onwerkbare sentimen-
ten: de rancunes uit het verleden, aan beide kanten van de taal-
grens. Vlaanderen met zijn miskende en misprezen taal, gesproken
door de eeuwig miskende, uit een werkmansbroek geschudde Vla-
ming. Op internetfora van Vlaamse kranten is de negentiende eeuw
springlevend, ook al zijn die posts getypt in verkavelingen waar de
levensstandaard tot de hoogste ter wereld behoort. En aan de andere
kant is er Wallonié, dat in het diepst van zijn wezen nog steeds een
economische wereldmacht is, maar moet vaststellen dat uitgere-
kend de industrieregio’s die de rijkdom voortbrachten al decen-
nialang een black spot in de Europese werkloosheids- en armoede-
atlas zijn. Alsof het het mes nog dieper in de wond wil duwen,
verrijst uitgerekend tijdens die neergang het arme Vlaanderen,
dat zich steeds assertiever opstelt.

Als een uitslaande koorts steekt dat onverwerkte verleden chro-
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nisch weer op. Vernedering en miskenning zijn de sleutelwoorden,
aan beide kanten van de taalgrens. Het maakt Belgi€ zo hopeloos
ondoorgrondelijk voor buitenlanders, ook als ze hier al jaren wonen.

In de weken na het wereldrecord bleef het klimaat verder verrot-
ten. Regelmatig hoorde ik mensen die nooit enige belangstelling
voor communautaire kwesties betoond hadden, plots verklaren
dat er nu maar eens ‘een definitieve oplossing’ voor Belgié moest
komen. Iemand bekende me dat hij zijn kinderen aangeraden had
om te migreren naar om het even welk buurland. Ook in Wallonié
was de radicalisering bezig. In die periode, de eerste maanden van
2011, werd ik regelmatig uitgenodigd in Waalse bioscopen en cul-
turele centra om La Terre promise, de filmversie van de tv-reeks
Arm Wallonié in te leiden. Tijdens de discussie achteraf met het
publiek duurde het meestal niet lang vooraleer woede en verbitte-
ring opstaken. Soms had ik de indruk dat de vertoningen therapeu-
tische sessies waren.

Nuchter bekeken was het vermeende nakende einde van Belgié
een professioneel cadeau. Wat kon een reporter zich meer wensen
dan een verscheurd, zieltogend land om mee aan de slag te gaan?
Conflict! Drama! Emotie! Het verbaasde me dat er journalistiek
zo weinig mee aangevangen werd. Er was alleen die eindeloze stroom
van zichzelf herhalende dreigementen, afwijzingen en ruzies die
lusteloos geregistreerd werden. De media zaten evenzeer in een
deadlock als de politiek.

Voor mijn boek Arm Wallonié reisde ik vier jaar geleden in het
spoor van het half miljoen Vlamingen die een beter leven gingen
zoeken aan de andere kant van de taalgrens. Hun beloofde land -
de industriebekkens van Henegouwen en Luik - lag een eeuw later
weg te kwijnen. Wat er nu gebeurde, was van een nog andere orde:
dit was de teloorgang van een land van belofte, een Belgié€ dat ooit
veel groter was dan zijn grenzen.
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Ik besloot een oud, onuitgevoerd plan weer op te vatten: Belgi€ be-
wandelen. In een zoektocht naar wat Belgi€ was, wat Belgi€ had
kunnen zijn, wat Belgi€ is en wat Belgi€ zal zijn. Eénmaal in zijn
leven moet een man een lange voetreis maken. Alleen. Met als enige
gezelschap zijn gedachten. Een averechtse tocht, tegen de tijd in.
Om het hoofd vrij te maken tot alleen nieuwsgierigheid overblijft
naar de verhalen die wachten achter de volgende bocht in de weg.
In die zin is het ook een journalistiek statement.

Na meer dan twintig jaar ‘in het vak’ ben ik ervan overtuigd dat
headlines, krantenkoppen, quotes-van-de-dag en hamerende opi-
niestukken op gespannen voet leven met de werkelijkheid. Wat we
gemeenzaam ‘nieuws’ noemen, is in wezen een ijsberg waarvan een
kwart boven en driekwart onder water zit. Vanuit gammele sloe-
pen richten nieuwsjagers hun telelenzen op het oogverblindende
witte massief dat voor hen uit drijft. Maar het grootste deel blijft
verborgen in de troebele donkerte van de zee. De getijden, stromin-
gen en opwellingen die de ijsberg onder de waterspiegel verande-
ren en bewegen, blijven buiten beeld. De fotogenieke, in de zon blik-
kerende schots is niet meer dan een plaatje.

De journalistiek waarin ik geloof is per definitie meerduidig,
meerstemmig en kakofonisch. Ze presenteert geen waarheid, maar
laat zien dat er vele waarheden, zelfs tegengestelde waarheden naast
elkaar kunnen bestaan. In essentie draait ze om inzicht en begrip,
niet om oordelen. Het is een werkelijkheid waarmee handelaars in
ideologieén en installateurs van de pensée unigue moeilijk kunnen
leven.

Ik geloof in een journalistiek van de herinnering en het spre-
kende verhaal. ‘People are hungry for stories. It’s part of our very
being. Storytelling is a form of history, of immortality too’, zei
Studs Terkel, een van de Amerikaanse narrative journalists die de
voren trok waarin ik verder ploeg.

Een Amerikaanse collega vertelde me o0oit over een man die aan
alzheimer leed. Zijn kinderen hadden zijn leven in tal van herin-
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neringen opgetekend, zodat hij elke dag kon lezen wie hij was en
wie hij geweest was. Die notities waren zijn enige band met zich-
zelf en met de wereld aan de andere kant van het vensterraam. Ze
waren zijn levenslijn.

Het beeld van die vader zonder geheugen is een treffende meta-
foor voor het vaderland Belgi€. Van alle kwalen die men dit land
dezer dagen kan toedichten, is een permanente staat van amnesie
de meest kwalijke. Politiek en media leven in de waan van de dag,
opgejaagd door kiezerspeilingen en leescijfers. Weinig lijkt dit land
nog te verbinden met zijn verleden, terwijl het alleen in zijn verle-
den een beetje begrijpelijk wordt. Veel meer dan een vlag, een volks-
lied en een grens is een land de collectieve herinnering van zijn
inwoners, een onzichtbaar magazijn volgestouwd met verhalen, ge-
schiedenissen en trivialiteiten. Maar het is evenzeer een gedeeld
historisch besef: de strijd van little Belgium tijdens de Eerste Wereld-
oorlog, de koningskwestie, Zwartberg, Bois du Cazier, Eddy Merckx.
We zijn ons verleden.

Tijdens een reis is de route het verhaal. Ik wilde vertrekken op
een plek waar het Belgische avontuur ooit begon en terugwande-
len naar vandaag. Langs een spoorlijn, dat stond meteen vast. De
spoorwegen raken — hier komt een gevaarlijk woord aangedenderd
- de ziel van Belgi€. Ze spiegelen de tomeloze ambities, sturm-und-
drang en, welja, de glorie van een klein land. Vandaag is de Natio-
nale Maatschappij der Belgische Spoorwegen het symbool van een
land in verval geworden, van een kapot Belgi€, waar politisering,
graaicultuur en wanbeleid hand in hand gaan. De spoorwegen zijn
de spreekwoordelijke waterdruppel waarin Belgié gespiegeld wordt.

Niet toevallig werd de eerste spoorlijn op het Europese vaste-
land in Belgié€ aangelegd. Op 5 mei 1835 reden drie treinen in een
lang konvooi van Brussel-Groendreef naar Mechelen. Op kop reed
De Pijl, voor De Stephenson en De Olifant. Negenhonderd geno-
digden uit het Belgische establishment zaten aan boord. Ook Geor-
ge Stephenson reisde mee, de uitvinder van de stoomlocomotief.
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Koning Leopold I stapte bij verrassing onderweg in Vilvoorde op.
Men wilde het risico niet lopen dat de vorst zou omkomen bij een
aanslag.

Reeds tijdens zijn Engelse jaren was hij aangestoken door de
railmania die al veel langer tal van Britse wetenschappers, uitvin-
ders en eccentrics in de ban hield. Een ontmoeting met George
Stephenson had diep ontzag en bewondering voor de spoorpioniers
gewekt. Na zijn aantreden als koning ontpopte hij zich tot wegbe-
reider van de trein in Belgié.

Misschien is 5 mei 1835 de echte geboortedag van Belgi€, veel
meer dan de offici€le 21 juli 1831, toen Leopold I de eed als koning
aflegde. Acht jaar later heeft Belgi€ al 559 kilometer spoorwegen
in staatsexploitatie. Een kwarteeuw later is het net uitgedijd tot
meer dan 3000 kilometer, waarvan een ruime 800 kilometer be-
heerd wordt door de staat. De rest is in handen van private spoor-
wegmaatschappijen die vanaf de jaren 1840 voor een explosieve,
chaotische groei zorgen. Belgié krijgt het dichtste spoorwegennet
ter wereld.

Bij de onthulling van de Mechelse Mijlpaal, de colonne milliaire
die het centrum van het Belgische spoornetwerk markeert, sprak
de Belgische regeringsleider Barthélémy de Theux de Meylandt op
die gedenkwaardige 5 mei 1835 zijn hoop uit dat de spoorwegen zou-
den bijdragen tot de ‘groeiende morele eenheid tussen de Belgen’.
De trein werd meteen verheven tot een motor van de natievorming,
net zoals de TGV vandaag de Europese integratie moet bespoe-
digen.

Bij dat nieuwe, glorende land hoorde ook een liberale grondwet.
Alle Belgen waren gelijk voor de wet en kregen — althans op papier -
vrijheid van mening, onderwijs, godsdienst en vergadering. Stem-
recht was er ook, maar alleen voor een elite van een paar tiendui-
zend rijken die belasting konden betalen.

Belgié was een beroezend project. Ook Vlaamse dichters bezon-
gen in de hoogste registers de grootsheid van het land. ‘Geen woord
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in Dietsche tael, klinkt zoeter in myne oren/ En roert my feller dan
de erenaem van Belg’, bekende Lodewijk Billiet in zijn Vaderland-
sche gezangen. Scandeer de verzen en hoor het ritme van een aan-
komende locomotief, geassembleerd in de Luikse ateliers van John
Cockerill.

Een geschikte reisroute langs het spoor had het toeval me al aan-
geleverd. Tijdens een bezoek aan de zondagmarkt van Mariem-
bourg een paar jaar geleden kocht ik ongewild een reproductie van
een spoorkaart uit 1843. Toen ik mijn belangstelling toonde voor
enkele Maigret-pockets in een kartonnen doos, gaf de verkoper
me voor vijf euro meteen de hele handel mee, opgelucht dat hij
‘'m kwijt was. Tussen een Konsalik en een voorlichtingsboek uit de
jaren 1970 zat de opgevouwen spoorkaart. Stel u geen antiquari-
sche schat voor, maar een gefotokopieerd A3’tje in zwart-wit dat
je nog altijd voor vijftig eurocent kunt aanschaffen in het nabu-
rige streekmuseum van Cerfontaine.

In de rechterbenedenhoek las ik in een statig, antiek lettertype:
‘Mineralogical and Statistical Map of the District of the Sambre
and Meuse in Belgium. Showing the Line of the proposed SAMBRE
AND MEUSE RAILWAY, to accompany reports by W. Cubitt C.E.
& T. Sopwith C.E., Members of the Geological Society’

De Entre Sambre & Meuse Railway - in prachtig Franglais -
was een van de eerste Belgische spoorlijnen. Ze moest een belang-
rijke economische ader worden die de industri€le metropool Char-
leroi met de Maas en Frankrijk verbond, dwars door een van de
geologisch rijkste gebieden op het continent.

Met een eerste, vluchtige blik leek ik een sterrenkaart in mijn
handen te houden, een weergave van een melkweg bezaaid met
honderden warrelende sterren. Bij nader toezien bleek elk spik-
keltje een ijzer-, zink-, bariet- of loodmijn te zijn. De dikkere stip-
pen waren steenkoolputten, marmer-, dolomiet- en leisteengroe-
ven. Zelfs de Kleinste gehuchten hielden hier al eeuwenlang een
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hoogoven (‘blast furnace’) brandend, meestal in de nabijheid van
een smidse (%ron forge’). Heel het gebied tussen Charleroi en
Mariembourg - ‘the cantons of Philippeuville, Walcourt and Floren-
nes’—was op de kaart in vette kapitalen aangeduid als RICH IRON
MINE DISTRICT.

Vanuit het noordelijke Charleroi suisde de Entre Sambre &
Meuse Railway als een komeet naar beneden - een dikke, zwarte
pijl tussen al het andere hemelgeweld. Het jonge Belgi€ deed een
wens en telde alvast zijn winst. Ik ken geen enkele grafische afbeel-
ding die zo treffend de Grote Verwachtingen van het kleine Belgié
laat zien. Mooi, opwindend, meeslepend en aandoenlijk tegelijk.

Het stuk Belgié tussen Samber en Maas stond al eeuwen bekend
als een eldorado. In de Romeinse tijd was het de meest geindustria-
liseerde streek van Europa. De favoriete bestemming van Romeinse
kooplui die metaalwaren inkochten, zoals Cicero beschreef. Maar
voor een massale export van de grondstoffen waren paard en kar
ongeschikt.

In 1825 kwamen Londense investeerders naar Brussel om het
Nederlandse regime van Willem I een revolutionair transportmid-
del voor te stellen: de trein. In Engeland, de bakermat van de spoor-
wegen, was toen net met succes de Stockton and Darlington Rail-
way in gebruik genomen, een lijn die steenkool en reizigers vervoerde.
Het leek het ideale model voor een spoortraject tussen Samber en
Maas dat meteen de eerste spoorlijn op het Europese continent zou
worden. De onderhandelingen bleven aanslepen omdat de Britten
nagenoeg alle te verwachten winst opeisten. En uiteindelijk veegde
de Belgische Revolutie, een tragikomedie van misverstanden en
toevalligheden, alle plannen van tafel.

In 1844 kwam er weer schot in de zaak. In opdracht van enkele
Londense investeerders gingen ingenieurs Cubitt en Sopwith op
bezoek bij Leopold I. Op het bureau-ministre in zijn werkvertrek
ontvouwden ze het origineel van de kaart die ik in Mariembourg
meekreeg.
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De Duitser Leopold van Saksen-Coburg kende Engeland goed.
Als zijn eerste vrouw Charlotte, enige dochter van de Engelse kroon-
prins-regent George IV, niet samen met haar kind in het kraambed
gestorven was, dan zou Leopold niet de koning van Belgi€, maar de
heerser over het Britse rijk geweest zijn. Hij hield aan zijn huwelijk
de Britse nationaliteit over.

Het bezoek van Cubitt en Sopwith was vruchtbaar. Tien jaar
later, op 10 mei 1854, reed de eerste trein over de Entre Sambre &
Meuse Railway van Charleroi naar Vireux, feestelijk gedrapeerd met
Belgische en Britse vlaggen. Langs het traject speelde een fanfare
de Brabangonne en loste de artillerie kanonschoten toen het trein-
konvooi voorbijkwam. Het meeste ontzag wekte de locomotief op,
eenlog, zwart monster dat brulde en kreunde en zuchtte en stoomde
uit al zijn openingen. De locomotief was van Belgo-Britse makelij,
vervaardigd in de fabrieken van John Cockerill in Luik. In de reizi-
gerscoupés zat een beau monde die vooral bestond uit industri€len,
investeerders en politieke hoogwaardigheidsbekleders. De eerste
aandeelhouders van de Société du Chemin de Fer de 'Entre Sambre
et Meuse waren Henri de Brouckere, Francois Anspach en graaf
Limburg-Stirum. Het vroege Belgische establishment.

Tien jaar later, op 13 juni 1864, werd de Entre Sambre & Meuse
Railway opgeslokt in een monsterfusie van private spoorwegmaat-
schappijen, die nog veel grotere verwachtingen wekte: de Compag-
nie des Chemins de Fer Grand Central Belge. In het tijdperk dat
Belgi€é de grootste industri€le macht van het Europese continent
was, exploiteerde ze een netwerk van 767 kilometer spoorlijnen, met
uitlopers over de grens: Frankrijk (5 kilometer), Duitsland (35 kilo-
meter) en Nederland (120 kilometer). De maatschappij was een
belangrijke transportzuil, naast de Belgische staatsspoorwegen,
waarin ze na een nationalisering in 1897 zou opgaan.

In het netwerk van de Compagnie des Chemins de Fer Grand
Central Belge loopt een centrale as van zuid naar noord, als een
Belgische ruggengraat. La ligne du Grand Central’. Dit is mijn route.
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Van Treignes, Mariembourg, Charleroi, Ottignies, Leuven en Aar-
schot naar Antwerpen. Van Wallonié naar Vlaanderen. Van de
streken waar Belgié de hemel bestormde in de negentiende eeuw,
naar de streken die toen aan het sterven waren. Van steden waar
immigratie het oude Belgié opgebouwd heeft, naar steden waar
immigratie de herinnering aan het oude Belgi€ uitwist.

Een paar maanden lang is Belgi€ een spoor om over te wandelen.
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2. DAAR

KOMEN
DE
KOPPENSNELLERS

(Treignes, Vierves-sur-Viroin, Le Mesnil, Oignies)

Het is onduidelijk waar Belgi€ precies begint. De grens
is geen scherpe lijn, maar een vaag overgangsgebied waarin Frank-
rijk geleidelijk en bijna onwaarneembaar verdwijnt. Het zwarte
asfalt van de Route de Najauge verandert in een gladdere, donker-
grijze soort met bruine kiezels. De straatgoten worden minder diep.
De riooldeksels ogen zwaarder. De bevestiging van mijn aankomst
in Belgié is een geschilderde reclameboodschap op een blinde gevel
aan de linkerkant van de weg: ‘Au Bon Marché - Café de la Fron-
tiére - Munitions de Chasse - Tabac’. Zwart op wit. De vooroorlog-
se, vervaagde letters zijn nog net leesbaar.

Een paar honderd meter verder ligt een grasveldje met een paar
gedumpte auto’s. Achter de beslagen ruiten hangen oranje-zwarte A
vendre-borden met een telefoonnummer. De nummerplaten zijn ver-
wijderd. Er is één Mercedes bij, een donkerblauwe met een chromen
radiatorrooster en ronde koplampen. Zijn ster steekt maar net uit
boven de jonge netels die rond de motorkap beginnen te woekeren.

Aan de achterkant van het terrein loopt een spoorwegbedding
waarvan de sporen zijn weggehaald. Op mijn stafkaart is het nu
een veldwegel. De oude treinverbinding tussen Frankrijk en Belgié
is nog slechts een pad waar buurtbewoners de hond uitlaten. Van-
ochtend zijn alleen slakken naar buiten gekomen. Met tientallen
kruipen ze door het natte gras.
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Het spookspoor loopt verder Belgi€ in, door weiden vol boter-
bloemen en klaver. Ik ben de enige wandelaar in Gods schepping.
De regenwolken hangen als natte, grijze vodden boven het land-
schap en ik bedenk dat Belgi€ wellicht het enige land ter wereld is
waar de nationale driekleur in dweilen geweven wordt.

Na twee kilometer verschijnt de winderige stationssite van Treig-
nes, waar opnieuw sporen in de bedding liggen. In een bosje aan
de rand van het terrein staat de ruine van een bakstenen gebouw
met puntdak. Geen deur of raam is nog heel. Vlinderstruiken groeien
door de gaten in het dak. Nog even en de natuur heeft het helemaal
weer ingenomen. Wanneer ik binnenga, vliegt een opgeschrikte
duif naar buiten. De vloeren zijn bezaaid met stenen en gebroken
glas. Net achter het huis kabbelt de Viroin. Hier stonden de machi-
nes waarmee ooit water vanuit het riviertje naar stoomlocomotie-
ven opgepompt werd.

In het gras voorbij het waterhuis liggen seinpalen, wissels en
bielsen die er lang geleden neergegooid zijn. Op een rangeerstrook
staat het onderstel van een wagon, beladen met gedemonteerde
cilinders en schokdempers. Onkruid schiet hoog op tussen de sporen.
Een afbladderende reizigerswagon van de NMBS lijkt op de sloop
te wachten.

Wat verderop staat een gebouw in rode en gele baksteen met
een breed platform van kasseien dat ooit een perron was. Dit is het
afgedankte grensstation van Treignes. Boven het boograam in de
stationsgevel hangt een oud bord in blauw en wit email: Receveur
des Douanes - Tolontvanger’. Tweetalig, dat kon toen nog. Vandaag
is het plakkaat een herinnering aan een Belgi€ dat niet meer be-
staat. Deze plek heb ik met een potlood aangekruist op een staf-
kaart van het Nationaal Geografisch Instituut. Het begin van de
wandeling.

De vorige nacht bracht ik door in het Franse Vireux-Molhain, een
stadje net aan de andere kant van de grens. De eerste warmte van
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het jaar was in de kamer van het pension blijven hangen, waardoor
ik tot rond middernacht de koelte van de Maas opzocht. Op de kade
scheurden jongens op scooters heen en weer. Een groepje vrien-
dinnen zat op een bank naast het monument voor gesneuvelden
uit de Eerste Wereldoorlog. ‘Hommage de Vireux-Molhain a ses
glorieux enfants’ staat in de zuil gebeiteld. Uit een iPod kwam luie
Franse hiphop, die af en toe overstemd werd door gilletjes en knet-
terende uitlaten. De geluiden van zaterdagnacht. Nadat iedereen
vertrokken was, bleven alleen lege blikjes Red Bull achter op de
kaai. Toen begonnen de eerste, dikke druppels uit de lucht te vallen.

Ik had best nog wat langer willen blijven in Vireux. Het is een
soort Petit Seraing of Little Youngstown, een teloorgegaan staal-
stadje dat ooit veel groter was dan zijn werkelijke omvang. Na de
sluiting van de hoogovens van de Chiers in de jaren 1980 werd
zowat de hele mannelijke bevolking in het Frans-Belgische grens-
gebied naar het stempellokaal gestuurd. Het Maasdal werd her-
doopt tot ‘vallée des chomeurs’. De uitbundig bebloemde straten -
Vireux dingt elk jaar naar de titel van ville fleurie - konden de oude
littekens niet wegstoppen. En dan waren er de writings on the wall.
Op elektriciteitscabines hingen affiches van het Front National
tegen een mogelijke toetreding van Turkije tot de EU naast publi-
citeit voor een tentoonstelling van antiek landbouwgereedschap.
Broeder angst en zuster nostalgie. Iets vertelde me dat ik de com-
binatie nog zou tegenkomen op deze reis.

De buurt achter het station van Treignes lijkt een Belgié dat dertig
jaar geleden onder een stolp gezet is. De grindparking met de
werkloze telefooncel waarvan de deur halfopen staat. De gesloten
hotel-tavernes in Franse chaletstijl met de zwierige namen. Ik ruik
weer de salami uit mijn boterhamdoos op schoolreis naar Dinant
en de grotten van Han.

Tegenover brouwerij Van der Zwalmen hangt een half opge-
rolde Belgische vlag uit een raam. De verschoten kleuren doen ver-
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moeden dat ze al langer dienstdoet, misschien al sinds 2007, toen
het land na de verkiezingen blokkeerde. Voor veel Walen is de drie-
kleur nog altijd een fetisj om hun verlatingsangst te bezweren.

Op de parking verschijnt de eerste levende Belg van mijn reis.
Monsieur Jo komt zijn hond uitlaten. Het is zijn dagelijkse ritueel,
dat precies om negen uur s ochtends begint en ’s middags herhaald
wordt om drie uur. Op zijn vierennegentigste huldigt hij een ijzeren
regelmaat.

Hij woont om de hoek, maar een Treignois zal hij nooit worden.
Hij is Luikenaar, woonde bijna een kwarteeuw in Parijs en reisde
meermaals rond de wereld als matroos. Hij is een wereldburger,
vertelt hij trots.

Een paar tientallen jaren geleden kwam hij met zijn vrouw in de
streek wonen. Een coup de foudre. Ze reisden met de auto door
de vallei van de Viroin en werden overdonderd door de schoon-
heid van het landschap, dat ze al een beetje kenden uit de boeken
van streekschrijver Arthur Masson. Hier wilden ze oud worden.
Mevrouw ligt op het kerkhof van Treignes.

‘Tk wil in haar buurt zijn’, zegt monsieur Jo. ‘Het is de enige reden
waarom ik blijf. Ik heb nog altijd zin om weer de zee op te gaan.
Tweeéndertig jaar heb ik gevaren, waarvan twintig op zee. Japan.
China. Indochina. Noorwegen. Vuurland. J'ai fait le tour du monde.
Nu kom ik dus nog twee keer per dag buiten. Op je vierennegentig-
ste begin je geen nieuw leven meer.’

Monsieur Jo heeft een aristocratisch voorkomen: rijzige, slanke
gestalte, scherp gesneden gezicht. Met zijn mouwloze bruingroene
jagersjasje heeft hij iets van een baron op de aprés-chasse. Hij heeft
vaker met journalisten gesproken, verzekert hij. Sommigen waren
zelfs helemaal vanuit Engeland en Canada naar Treignes gekomen
om hem te ontmoeten.

‘Tk ben de laatste overlevende van de Belgische expeditie met de
driemaster Mercator naar de Paaseilanden. In 1934. Ik was vijf-
tien. We hebben toen twee beelden van meer dan zes ton mee naar
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Belgi€ gebracht. Het was een heel circus om die aan boord te krij-
gen. Als er in Oostende een feestje is op de Mercator, krijg ik nog
altijd een uitnodiging.’

Jo noemt zichzelf een vrijbuiter, al vroeg voorbestemd tot een
avontuurlijk leven.

‘Op mijn veertiende wist ik al zeker dat ik nooit als beenhouwer
of fabrieksarbeider zou werken. “Ik ga de wereld rondreizen”, zei ik
toen de meester ons vroeg wat we later wilden worden. Mijn klas-
genoten kwamen niet bij van het lachen. Een paar dagen later ben
ik naar de burgemeester van Aubel gestapt, die eigenaar was van de
bekende Sirop de Liege-fabriek. Ik legde hem uit dat ik van arme
komafwas en graag een som geld wilde lenen om naar de Antwerpse
Zeevaartschool te gaan. Mijn lef charmeerde hem en hij ging ak-
koord. Weinig later reisde ik naar Antwerpen, helemaal alleen naar
de grote stad, en begon mijn opleiding als matroos aan de Ooster-
weelsesteenweg. Die bestaat nu niet meer, geloof ik, net als heel
Oosterweel.’

Als ik hem vertel dat ik onderweg ben naar Antwerpen, grapt
hij dat ik me beter haast.

‘Misschien bestaat ook Belgié€ al niet meer als je in Antwerpen-
Centraal aankomt. Ik zie het zo: de Belgische ellende was meteen
ingebakken in 1830. Belgié was bedoeld als een Franstalig land. De
problemen begonnen wanneer de meerderheid van Nederlands-
taligen vond dat ze ook iets in de pap te brokken hadden. Op zee
heb ik altijd gevoeld dat er een glazen wand stond tussen Walen,
Vlamingen en Brusselaars. Alleen tijdens de oorlog waren we een
natie. En toch vind ik dat Belgische geruzie lachwekkend. In Parijs
ben ik nooit iemand tegengekomen die Belgié zelfs maar een beetje
kende. Dat zijn dan onze buren.’

Monsieur Jo heeft de treinen nog weten rijden over de Grand
Central. Niet het stoomtreintje voor toeristen dat hier af en toe
nog rijdt, maar de echte treinen die arbeiders naar Vireux of Char-
leroi brachten.
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‘Tk hield niet van de stoom. En mijn vrouw al helemaal niet. We
waren autoliefhebbers. Mooie bolides waren ons lange leven. Mijn
laatste wagen was een oranje Mercedes décapotable. De enige trein-
liethebber is mijn hond. Hij zou hier hele dagen tussen de bielsen
en de sporen kunnen rondsnuffelen. Titi heet hij. Zoals de Parisiens
hun straatmussen noemen. Op een of andere manier wilde ik Parijs
toch een beetje dichtbij houden.’

Aan de rand van Treignes staat een Christuskapel die betere tijden
gekend heeft. De kalk van de muren en het plafond ligt in brokken
op de grond achter het traliewerk. Op een marmeren sokkeltje onder
het kruis hebben gelovigen hun eigen beeldjes geplaatst. Christus
is het best vertegenwoordigd, maar ook Maria en Jozef met het
kind op de arm zijn van de partij. Een plaasteren familieportret.
Op de daklijst staat in gotische letters: ‘Dieu meurt pour effacer vos
iniquités’. Iniquité: het mooie onvertaalbare woord dat zowel on-
billijkheid als verdorvenheid uitdrukt. Hoe dan ook had ik al na
mijn ontmoeting met de aangenaam non-conformistische mon-
sieur Jo het gevoel dat deze reis gezegend was.

Een voorbijfietsende oude man steekt zijn hand op en wenst me
‘bon voyage’toe. Zou hij een scherp oog hebben dat een ware wan-
delaar onderscheidt van een luchtjesschepper? Het antwoord staat
aan de overkant van de straat, op een paal met een blauw-gele Sint-
Jacobsschelp. Ik loop onbewust op een stuk van de melkweg, de
pelgrimsroute naar Santiago de Compostella.

Via een stijgend, rotsig pad kom ik weer in de buurt van de Viroin.
Tussen het loof en het struikgewas aan de andere kant van de oever
vang ik glimpen op van de Grand Central Belge, die nog een kilo-
meter of tien parallel loopt met de rivierbedding in de richting van
Charleroi. Een bijbehorende trein is nergens meer te horen of te
zien. Alleen tijdens weekends in de zomermaanden rijdt er nog een
stoomlocomotief voor de toeristen.

De vallei van de Viroin is een postkaart. Ardennenheuvels gol-
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ven, donker en groen, naar de horizon, waar ze overgaan in het grijs
van de Franse lucht. Op deze plaats moeten de bouwers van de spoor-
weg honderdzeventig jaar geleden een vrijwel identiek uitzicht
gehad hebben: een landschap van weiden, wildernissen en eiken-
wouden. Ik ga er even voor zitten op een stuk leisteenrots. Bijna
onvindbaar moeten ze zijn, de plekken waar Belgié er nog even
onaangeroerd bij ligt als toen, luttele jaren na de stichting van het
land, en waar je zelfs vandaag nog even de illusie kunt ophouden
dat alles nog moet beginnen.

Bij nader toezien is het heel erg 2011. De witte pluimwolken
achter de heuvels in het oosten worden niet voortgebracht door
houtovens, maar door de koeltorens van de kerncentrale van Chooz,
net over de Franse grens. De koeien dragen grote, vierkante oor-
platen van oranje plastic, waarop heel hun korte leven al samenge-
vat staat in de vorm van een barcode en een nummer; hun buiken
zijn geschoren en tonen naden van een keizersnede.

Tot na de Eerste Wereldoorlog leefde dit Belgié op het ritme van
het daglicht en de seizoenen. In de exploitatie van de eikenwouden
en de velden werd niets verspild. De eiken werden in balken ge-
zaagd die dienden als dwarsliggers voor spoorwegen en stutten in
de steenkoolmijnen van de Borinage en Charleroi. De schors, rijk
aan tannine, ging naar de leerlooierijen in de streek. De takken wer-
den tot klompen gebeiteld of opgestookt in haarden en broodovens.
Een duurzame samenleving, lang voor het begrip in de mode kwam.

Halfweg tussen Treignes en Vierves, achter een bosje eikenbo-
men langs het rotspad, ligt een vlakte met koeienweiden, twee grote
runderstallen en een villa. Dit is het landbouwbedrijf van Jean-
Marie, een van de laatste oude boeren in de streek. Sinds genera-
ties is zijn familie vergroeid met de bossen en kalkgronden van
Vierves.

‘Mijn vader werkte in het bos. Hij zaagde bomen en ging gescho-
ten wild oprapen voor de jagers. Daar verdiende hij vijfentwintig
frank per dag mee. Om het beter te hebben, is hij beginnen te boe-
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ren met een paar beesten. Ik heb nu driehonderdvijftig runderen,
voor boter, vlees en melk. De keuterboer die hier honderden jaren
leefde en soms overleefde, bestaat niet meer. Die is met de genera-
tie van mijn vader gestorven. Vandaag is een boer een producent.
Je doet mee aan de schaalvergroting of je verdwijnt, zoals zoveel
boeren.’

Jean-Marie heeft me meegenomen naar een veerartsenijkabi-
net naast zijn boerderij. Het is een luw uur voor de dieren weer
gevoederd moeten worden.

Op de boerderij is de Grand Central Belge voelbaar dichtbij.
Zelfs al kun je ze niet zien, ze hoort evenzeer bij deze weiden als de
Viroin. Jean-Marie herinnert zich de enorme treinkonvooien uit
zijn kindertijd, op weg met ijzererts uit de Elzas naar de industrie
in Charleroi.

‘Eén locomotief trok, één locomotief duwde en tussenin bevon-
den zich zestig wagons van telkens dertig ton. Een monster. De
kinderen uit het dorp liepen uit om het spektakel goed te kunnen
zien. Vooral het vertrek van de stoomlocomotief in het station was
indrukwekkend. Hoe dat gevaarte zich op gang sleepte! De dwars-
liggers bogen door onder het geweld.

De Grand Central bracht werk en deed de streek leven. Boeren
lieten hun mest met wagons komen. En in elk station was een quai
a bois waar het hout uit onze bossen vertrok naar Charleroi. Wij
leverden de stutten voor de gangen in de steenkoolmijnen van Char-
leroi, Le Centre en de Borinage. De instorting van de Waalse indus-
trie was ook voor ons een zware klap.’

De treinen brachten ook de wereld binnen: mensenrassen die
ze in Vierves alleen kenden van educatieve chromaplaatjes bij de
chocolade.

‘Stel het je voor’, zegt Jean-Marie. ‘Ineens liepen er Marokka-
nen, Algerijnen en Senegalezen door de straten van Viérves, arbei-
ders van Le Chiers in Vireux die een uitstapje van twee haltes met
de trein maakten. “Les coupeurs de téte”, werden ze hier genoemd.
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Koppensnellers. De mensen in het dorp wisten niet wat ze zagen.
Ze waren bang van die vreemdelingen. Honderden jaren lang had
Vierves op zichzelf geleefd. Ik herinner me dat de meester van het
eerste studiejaar waarschuwde voor de treinen. “Let maar op”, zei

»s

hij met hoge stem. “Ze brengen ons niets goeds.

De angst van de schoolmeester was een oude angst. Zo oud als de
treinen zelf. Sommige dorpen in deze streek wilden geen spoor-
weg op hun grondgebied, laat staan een station. Men vreesde voor
de vernietiging van de gemeenschap. De stoomtrein was een dui-
velse machine die niet alleen slecht volk importeerde, maar ook
de kinderen van het dorp weglokte naar steden waar zedenverwil-
dering en alcoholisme regeerden. Op het schilderij Satanswagen
(1837) van Gustaaf Wappers is de trein een vuurspuwende sala-
mander die recht uit de hel komt en over het spoor raast om het
Kwaad te stichten.

De boeren waren bang dat de treinen, met hun luid blazende
stoommotor en daverende chassis, het vee gek zouden maken. De
stinkende stoom zou de velden verdorren. Gewapend met rieken
en dorsvlegels belaagden ze de eerste locomotieven.

Zelfs de mondaine Franse schrijver Victor Hugo raakte verward
door de treinen tijdens zijn eerste reis door Belgié, ook al in 1837.

‘Het vraagt een inspanning om niet te denken dat het stalen ros
geen echt dier is’, schrijft hij. Men hoort hem uitblazen als hij rust,
klagen als hij moet vertrekken, keffen onderweg, hij zweet, beeft,
fluit, hinnikt, vertraagt, windt zich op. Hij strooit onderweg een
spoor van stront met brandende kolen en urine van kokend water:
grote waaiers van vonken springen op elk ogenblik uit zijn wielen of
poten, als je wil, en zijn adem verdwijnt boven de hoofden in mooie
wolken van witte rook die door de bomen naast de weg verscheurd
worden. De trein heeft een geweldige beweging die men moet erva-
ren hebben om het te geloven. De snelheid is weergaloos. De bloe-
men op de berm zijn geen bloemen meer, het zijn slechts vlekken of
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rode of witte strepen. De tarwevelden zijn als een grote blonde
haardos. De klavervelden zijn lange groene haarvlechten. Steden,
klokkentorens en bomen voeren een dolle dans uit aan de horizon.’

De ‘weergaloze snelheid’ waarvan Hugo gewaagde, bedroeg onge-
veer dertig kilometer per uur.

De spoorwegen veranderden ook het gevoel van tijd en afstand
van de Belg. Voor de komst van de treinen hing de tijdservaring
samen met de wisseling van dag en nacht. Overdag blikkerde de
zon als een koperen horloge zonder wijzers aan de hemel. ’s Nachts
vormde de wassende en afnemende maan de jaarkalender van de
oude wereld. Het leven was, net als de aarde en het heelal, een eeu-
wige, tot nederigheid dwingende kringloop.

Mechanische uurwerken op stadhuizen en vooral torens van
kerken verfijnden de indeling van de tijd, maar ze liepen zeer onge-
lijk. Op het eigenste moment dat het pakweg in Kwatrecht tien uur
was, kon het een paar kilometer verder op de kerkklok van Wet-
teren vijf minuten later zijn. De spoorwegen introduceerden hun
eigen onwrikbare, streng vastgelegde tijd, een tijd die van Nieuw-
poort tot Aarlen exact gelijk liep. Het uurrooster van de treinen
verdroeg geen speling, als men wilde vermijden dat het treinver-
keer een chaos werd.

De tijd van de kerkklok en van de stationsklok bestonden nog
even naast elkaar. Godvrezende zielen die zelden buiten hun dorp
kwamen, hadden genoeg aan de klokken die het angelus en de ves-
pers aankondigden. Maar wie ergens wilde geraken, merkte snel
dat hij zich maar beter kon richten naar de tijd van de Belgische
spoorwegen.

In 1892 keurde het Belgisch Parlement de wet goed op de invoe-
ring van één standaardtijd in het hele koninkrijk. De tijdbepaling
gebeurde in het observatorium van Ukkel en werd overgemaakt aan
de stationschef van Brussel-Noord, die alle stationsklokken gelijk
liet zetten. Gemeentebesturen die de offici€le tijd niet toepasten op
toren- en andere publieke klokken kregen met een rechter te maken.
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Daardoor werd de trein veel gevaarlijker dan de goddeloze op-
vattingen van vrijzinnigen in de verre stad. Hij brak hier en nu
brutaal binnen in een wereldbeeld dat eeuwenlang weinig veran-
derd was, hij joeg God op de loop. De stoomfluit kondigde niet
alleen de vooruitgang, maar evenzeer de ontkerstening aan. Nog
eens honderd jaar later is de secularisering al ver gevorderd en zien
steeds meer Belgen God als een blinde horlogemaker die een me-
chaniekje zonder doel heeft ontworpen. Zijzelf.

Het is 13.05 uur op mijn polshorloge als ik een halve kilometer voor-
bij de boerderij van Jean-Marie de dorpskom van Viérves bereik.
De nauwe, steile straten hoog boven de Viroin lijken getekend met
de kroontjespen van Anton Pieck.

Op de frontpagina van een dagblad die uithangt aan het kran-
tenwinkeltje in de Rue du Centre is het onmiskenbaar 2011. Vol-
gens een enquéte boezemt geen enkele beroepscategorie de Belg zo
weinig vertrouwen in als de politici. Slechts dertien procent van de
Belgen gelooft nog in de politiek. In dit Vierves is het een bericht
dat uit een ander, ver land lijkt te komen.

De Place Albert I ligt ingesloten tussen enkele huizen, twee cafés,
de kerk, de pastorie, een kasteel en een kiosk voor de plaatselijke
muziekkapel. Op het asfalt zijn de witte lijnen van een pelotteter-
rein geschilderd. Tegen de gevel van Local Jeu de Balle staan het
scorebord en de witte plastic stoelen al klaar voor de volgende wed-
strijd.

Achter de pastorie ligt het gemeenteparkje met uitzicht op de
vallei. De houten speeltuigen voor kleuters zijn bezet door enkele
jongelui die ook hier hun muziek hebben meegebracht: slappe
MTV-soul die past bij hun staat van verveling. Terwijl marihuana-
dampen in mijn richting drijven, vind ik tegen de parkmuur het
eregraf dat ik zocht.

Sacred to the Memory of Samuel Aldersea: Contractor on the
Entre Sambre & Meuse Railway’, staat in het bemoste arduin gebei-
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teld. Wind en regen hebben de letters uitgesleten. Aldersea was een
spoorwegpionier die fortuin was komen maken. In Groot-Brittan-
nié begon de markt van de private treintrajecten verzadigd te raken,
het nieuwe wingewest heette Belgié. Volgens de overlevering kreeg
Samuel Aldersea een fatale beroerte op kerstavond 1853, kort nadat
hij getoost had op de gezondheid van Queen Victoria, koning Leo-
pold I en diens maitresses. Aldersea werd eenenvijftig jaar, bijna
twee keer zo oud als Belgié. Naast zijn graf hangt een eerbetoon
van de gemeente Viéerves in de vorm van een naief bronzen plak-
kaatje waarin een Engelsman met een bolhoed en wandelstok naast
een stoomlocomotief gegraveerd is.

De verlatenheid van de Engelsman in New York is spreekwoor-
delijk, maar hoe zou een Brit zich gevoeld hebben in Belgié, het
curieuze koninkrijkje dat de grootmachten goedkeurend, maar een
beetje zorgelijk ter wereld hadden laten komen? Ik vond nergens
een beter antwoord dan in de toeristische gids Belgium as She Is
(1843) van de Ier Henry Robert Addison, kapitein bij de Late 2nd
Dragoon Guards. Tijdens zijn rondreis tuimelt de schrijver net
zoals Alice in een Belgisch konijnenhol, waar de ene verbazing na
de andere wacht. Wonderland. Frogs are seldom served up’, be-
treurt Addison. Nog meer ongemak: de Britse expat die een bloem-
pot op zijn Belgische vensterbank zet, riskeert een forse boete om
redenen die duister blijven. Buitenlanders moeten bovendien re-
kening houden met een extra belasting op hun eigendommen, als
herstelbetaling voor de plunderingen van 1814 en 1830. Belgié was
vergevingsgezind, maar vergat niet. Soms krijgen zijn notities de
allure van een survivalgids en strooit hij kwistig met tips tegen reis-
depressie, flatulentie en gevaarlijke inboorlingen, zoals de Blanken-
bergse vissers, die hij weinig beter acht dan wilden.

Maar bovenal toont Addison zich een ware belgofiel. Onvermoei-
baar beschrijft hij zijn verrukking over de vergezichten en beauti-
Sul coups d'oeil’ die hem vanuit treincoupé of diligence overvallen.
Hij vraagt zich af waarom zoveel nationale schatten geen sterker

36



patriottisch gevoel opwekken. Het viel hem op dat de Belgische sol-
daten hun nieuwe uniformen en wapens niet met trots droegen,
ook al was die uitrusting superieur aan de Britse. Eigenlijk ver-
langde de Belg maar naar één plunje, vond Addison: de blauwe
boerenkiel. Hij merkt voorts op dat Belgen geen ruziemakers zijn,
zelfs niet in dronken toestand: ze willen alleen... zingen, liefst op
hun eigen erf, waar ze zich met geen stokken van laten verdrijven.
En zo komt tussen Addisons observaties en toeristische tips lang-
zaam maar zeker de ‘soul of a young nation’tot ontwikkeling. Het
Belgi€ van 1843 is een would-benatie van goedmoedige knechten-
zielen die het niet erg gevonden zou hebben als ze nooit bestaan
had.

Belgium as She Is was geschreven voor de vier- a vijfduizend
Britse oorlogstoeristen die jaarlijks een bezoek brachten aan het
slagveld van Waterloo, waar Wellington in 1815 Napoleon versloeg,
‘the last grand site of British triumph’. Voor ze in Oostende of
Calais de boot terug naar Dover namen, konden ze nog een paar
dagen op verkenning gaan in Belgi€, met Addison als gids. Ze
waren de voorlopers van de Britse toeristen die in Flanders fields
nog altijd een slachting komen herdenken waarvan de omvang voor
Addisons lezers simpelweg onvoorstelbaar was. Maar Addison wilde
ook residenten wegwijs maken: rijke Britten die zich met hun gezin
en huispersoneel in het veel goedkopere Belgié wilden vestigen.

Addison behoorde tot de Britse kolonie die in Brugge rond het
Minnewater woonde, zoals ook de aangenaam excentrieke aristo-
craat Thomas Forster. De Dictionary of National Biography typeert
hem als ‘@ remarkable man’. Behalve arts was hij dichter, prefreu-
diaans droomanalist, beiaardspeler, verzamelaar van Schotse bal-
lades, voorvechter van dierenrechten, vertaler van Duitse liederen,
violenverzamelaar en auteur van boeken over de zwaluwtrek en de
kometen. Een van zijn getoonzette gedichten is een Vlaamse ode
aan zijn hond Poski ‘pour faire chanter en Belgique’: ‘Bow wow wow
WOw Wow Wow wowa / Bow wow wow wow wow wow wowa / Laet
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hem blaffen als hij wilt.” Addison zelf schreef heel wat theatertek-
sten, ‘petits opéras’en ‘opéras extravaganza’.

Wellicht woonden Addison en Forster niet alleen om financiéle
redenen in Belgi€, maar waren ze evenzeer gecharmeerd door het
zeldzame klimaat van lichtzinnigheid en luxe, al beperkte de vro-
lijke gekte zich tot de betere kringen. Ook de Belgische openheid
en tolerantie, vastgelegd in de grondwet, konden Addison bekoren.
De vrijheid van pers en meningsuiting zijn geen dode letter en
veel groter dan in Engeland, stelde hij vast. Geen Belgische rechter
maalde om geschriften waarvoor je in Engeland wegens verraad en
laster veroordeeld zou worden.

Belgié stond eveneens voor: het goede leven. Feestjes en ‘evening
soirées’waren nooit veraf. Zo wijst Addison de weg naar ‘parties of
pleasure’in Gistel (‘Ghistelle’) waar de Britse Oostendenaars graag
kwamen, als ze tenminste niet flaneerden op de zeedijk, ‘a delight-

Sul place of general rendez-vous’.

Slechts heel even schemert de zwarte realiteit van arm Vlaande-
ren door, wanneer een Britse kennis van Addison langs zijn neus
weg informeert of cholera inmiddels alle Bruggelingen uitgeroeid
heeft? Het is 1843. De decennia van de Grote Plagen waren nog
maar net begonnen. Neem alleen al wat Gent te verduren kreeg:
cholera (1832), mazelen (1838-184.0), tyfus (18477), cholera (1849),
pokken en cholera (1851), cholera (1866), tyfus (1871). Tijdens de
epidemie van 1847, die heel West-Europa trof, telden de Vlaamse
dorpen vier keer meer overlijdens dan geboorten. In 1866 maakte
cholera 66.000 slachtoffers, een record. Vanwege het besmettings-
gevaar werden choleralijders soms al voor hun overlijden in een
doodskist gegooid en begraven.

In de provincies Oost- en West-Vlaanderen — Addison heeft ze
intensief bereisd - was bloedarmoede algemeen, een gevolg van
uitputting door ondervoeding. De ziekte kreeg zelfs een naam in
de medische encyclopedieén: ‘la maladie des Flandres’. Een derde
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van de Vlaamse rekruten werd afgekeurd voor militaire dienst omdat
ze te zwak waren om de wapens op te nemen.

De ellende zorgde voor een nieuw fenomeen: grote bendes van
enkele honderden landlopers en bedelaars - mannen, vrouwen en
kinderen door elkaar - trokken door de dorpen om boerderijen en
graanhandels te overvallen. Sommige gemeenten, zoals het West-
Vlaamse Meulebeke, bewapenden hun inwoners. De gevangenis-
sen en landloperskolonies liepen vol. In Brussel werden bijna
25.000 mensen in hechtenis genomen wegens diefstal en bedela-
rij. Vier op de vijf kwamen uit Vlaanderen.

Tussen 1845 en 1857 sloot Brugge zijn stadspoorten om rond-
zwervende bedelaarsbendes buiten zijn straten te houden. Bakkers
werden overvallen. Brussel zette het leger en de gendarmerie in
om de massa bedelaars de stad uit te jagen of te ‘repatriéren’ naar
hun West- en Oost-Vlaamse dorpen. In de Koninklijke Musea voor
Schone Kunsten in Brussel hangt het schilderij Brussel 's morgens
van Joseph Stevens uit 1848, een fresco van een roedel uitgemer-
gelde honden en daklozen in het eerste zonlicht, vlak bij de plek
waar een goede eeuw later de spiegelglazen torengebouwen van de
Europese wijk zouden verrijzen.

Het is merkwaardig hoe Addison erin slaagt 320 dichtbedrukte
pagina’s lang over deze ellende heen te kijken, in het bijzonder
omdat hij zijn boek de aanmatigende titel Belgium as She Is meegaf.
Wat hem wérkelijk revolteert zijn de hoge belastingen en vooral de
afwezigheid van enig standenverschil. Met verbijstering noteert hij
dat de Belgen, ‘even of the highest respectability’, op de trein plaats-
nemen in de chars-a-bancs, de wagons van tweede klasse, en niet in
de diligences van eerste klasse. Hij is geschokt als hij legerofficieren
een praatje ziet slaan met handelaars, ‘even tradesmen’s assistants’.
En met spijt stelt hij vast dat de Vlaamse nobiljons meer en meer
vervallen in een levensstijl die geboorteadel oneer betuigt.

Addison laat graag uitschijnen dat hij zelf niet van de straat is,
door regelmatig een woordje Frans in zijn zinnen te strooien. Een
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statussymbool. Tegelijk adopteert hij de sociale etiquette van het
Belgische establishment, die voorschrijft dat je het best geen Neder-
lands kunt spreken omdat het een uitdrukkingsvorm van een lagere
mensensoort is. ‘Gelukkig zijn de Vlamingen zwijgzaam en ontsnap-
pen weinig Nederlandse klanken aan hun mond’, schrijft hij. Maar
hij is ook een pragmatisch man en geeft zijn lezers een snelcursus
‘practical Flemish’, eigenlijk Brugs.

How are you?.......... How hort maydu?
Goodbyel............... Hun dach!

Give me that........... Gi me datar

Is your master at home? Is mijnheer in toose?
Wait a little......... Wachter bitcha

T wish to go to my bedroom  Nor mine slop karmer
Maar de belangrijkste vraag uit zijn lijst vertaalde zinnen luidt:

Which is the way to the railroad? Wor muchorn amnor de nizzer-
wah tahon?

De nizzarwah ligt vanmiddag bij de brug over de Viroin, waar ook
het Grand Central-station van Vierves staat. Ooit was dit de gare
Jfrontaliére annex douanepost op de spoorlijn. Het verklaart de
omvang van het gebouw. Het station stond tientallen jaren lang in
elkaar te zakken tot een ruine, maar na een doortastende renovatie
doet het nu dienst als een natuurcentrum waarin het station nog
nauwelijks te herkennen is.

Verderop ligt de laatste nederzetting van Vierves: La Jussiere,
een van de permanent bewoonde campings in de streek. Aan alle
kanten knikken bejaarden me vriendelijk toe vanuit de porch voor
hun chalet. Ze lijken schik te hebben in hun reservaat van tuin-
kabouters, plaasteren herten en bloembakken vol felgekleurde pe-
tunia’s.
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Bij de slagboom van de camping begint een licht stijgende asfalt-
weg die door een stuk Ardennenwoud naar Le Mesnil leidt. Aan de
rand van de weg staan schuttingen van gevlochten takken waar
jagers zich achter verschuilen om opgejaagd wild te schieten. Grote
stukken bos zijn gerooid en weer beplant met jonge dennen. Overal
liggen stapels gezaagde bomen klaar om opgehaald te worden. Het
bos is business.

Na acht kilometer is Frankrijk weer zo dichtbij dat ik niet weer-
sta aan de verleiding om nog eens tot het einde van Belgi€ verder
te wandelen. Voor La Folie klinkt zelfs het woord ‘gehucht’ te ge-
wichtig. Bij de grenspaal staan welgeteld drie leegstaande huizen
naast elkaar langs een karrenweg van niks naar nergens. Aan de
overkant ontspringt een bron. Een groen kikkertje - het zou in een
vingerhoed passen - zwemt met volmaakte bewegingen in het
glasheldere, koele water. Honderd meter verder, bij een dennen-
bos, beginnen de Franse Ardennen.

Terwijl ik aanstalten maak om terug te wandelen, scheert een
straaljager over. Twee fazanten vliegen verschrikt op uit het struik-
gewas. ‘Men zal nog krijgen dat het nooit meer stil is en dat voort-
durend ’s nachts en altijd de verdoemde rotmotoren om je kop
ronken zodat [ ...] geen plekje hei of wei geen kilometer aardig len-
teland meer vrij is’, zo dichtte Jan Hanlo in 1948, voor hij zelf ver-
ongelukte met een Harley Davidson. Waar valt een halve eeuw
later nog te ontsnappen aan lawaai? De alom aanwezige stank in de
middeleeuwen is vervangen door een alom aanwezige pestilente
herrie. Ook vanmiddag in het bos was altijd een kettingzaag, een
tractor, een maaier of een auto te horen. Een verre, sonore brom
op de achtergrond. Zelfs in dit door God en mensen verlaten gat
aan het eind van Belgi€ is de stilte verdreven uit het landschap. Tk
neem de landkaart, volg met mijn vinger de Grand Central Belge
tot Antwerpen en besef dat het lawaai alleen zal toenemen.

De eerste stiltebrekers waren de stoommachines en de stoom-
trein. Vandaag moet de gemiddelde Europeaan twintig keer meer
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decibels verwerken dan na de Tweede Wereldoorlog. In het dicht-
bevolkte Belgi€ gaat het om een veel groter veelvoud.

In 1883 voorspelde de Duitse arts Robert Koch, ontdekker van
de oorzaak van cholera: ‘Er komt een dag waarop de mens lawaai
even intensief zal moeten bestrijden als hij vroeger tegen cholera
en pest heeft gestreden.’

1883. Wat zou er toen te horen geweest zijn? Op deze plek, in
dit Belgi€? De voetstappen van een Franse tabaksmokkelaar. Het
gesjirp van een krekel in de zomer. Het neerploffen van eikels in de
herfst. Het waaien van de wind in alle seizoenen.

Een rotsig paadje brengt me van La Folie naar Le Mesnil. Het dorp
is gebouwd op een open plek in de bossen, een zogeheten clairiere.
Ook de lucht is uitgeklaard. In het westen verschijnt een grote
stratocumuluswolk als een zwevende rol hagelwit poetskatoen die
het laatste grijs wil wegvegen.

Na twintig minuten bereik ik Le Mesnil. Het dorp ligt lam op
het middaguur. Rond de toren van de Saint-Martinkerk voert een
gezelschap boerenzwaluwen luchtmanoeuvres uit, de staartpen-
nen in een strak V-teken gesperd. Voor het eerst valt me op hoe
gaaf hun verendek is: glanzend, blauw en donker.

Op mijn laptop staat een gescande postkaart van de Rue de
I'Eglise (‘environ 1910°), het straatje dat langs de kerk steil naar
beneden loopt. Midden op de aardeweg liggen mesthopen, houten
tonnen, een handkar en allerlei landbouwgereedschap - ordeloos,
alsof een alles meeslepende waterstroom door de straat getrokken
was en alles weer bij elkaar gezocht moest worden. De bewoners
staan in hun deurgat of hangen uit het raam. Op de achtergrond is
het halve dorp uitgelopen. Een foto was toen nog een evenement.
Toen ik de kaart voor het eerst zag, deed ze me denken aan de foto’s
die Lefébure maakte in Hamme en Zele anno 1902, opgenomen in
Door arm Vlaanderen van August de Winne. Ook toen bestond er
al een arm Wallonié.
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Ik maak met mijn digitale fotocamera dezelfde cadrage als de
postkaartfotograaf. Voor een huisje staat een rode Hummer. De
stenen drinkbakken voor het vee doen dienst als bloembakken met
viooltjes. De gevels van natuursteen zijn gezandstraald, de raam-
kozijnen van wit plastic. In de straat is geen levende ziel te bespeu-
ren. De meeste huizen zijn perfect onderhouden, maar staan leeg.
Het zijn vakantiehuizen.

De enige, nog draaiende zaak in het dorp is een naamloze café-
épicerie naast de kerk. Ik ga binnen. Rechts van de gang bevindt
zich een kruidenierswinkeltje dat al een eeuwigheid onder een
stolp lijkt te staan. Op een paar schamele legplanken liggen pakjes
roltabak van Semois, sigaren, een doos spaghetti, rijst, zeep en
plastic trommels met zuurbollen. Zouden ze hier euro’s aanvaar-
den of alleen rantsoenbonnen uit de Eerste Wereldoorlog? Aan de
muur, naast de rookwaren, hangt een briefje in statig handschrift:
‘On nefait pas de crédit. Ni pour les jeunes, ni pour les moins jeunes.’

Het café aan de andere kant van de hall bestaat uit een paar
tafeltjes met rood formica en een massieve, houten toog waarvan
de hoeken tegen slijtage beslagen zijn met lood. Boven de deur hangt
een kruisbeeld, naast een reclamepaneel voor Chimay-trappist. Een
streekmuseumpje, lijkt het wel.

Uit de donkerte van de achterkamer verschijnt madame Le-
clercqz, de bejaarde waardin. ‘Mét z, benadrukt ze als ik bij het
vertrek naar haar naam zal vragen. Exact een eeuw geleden, in het
uitzonderlijk droge jaar 1911, begonnen haar grootouders het café.
‘Er waren ooit negentien cafés in het dorp’, herinnert ze zich. ‘Soms
clandestiene, geimproviseerde drankgelegenheden voor de ardoi-
siers die in de leisteengroeven van Oignies werkten. Die mannen
hadden altijd dorst. Grote dorst.’

Ik vertel haar van de postkaart met de Rue de I'Eglise en de ar-
moede die eruit spreekt, midden in dat prachtige Ardennenland-
schap.

‘Mijn grootmoeder zei vaak: “La belle époque était tres dure.” De
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Mesnillois vingen lijsters om hun maag te vullen. Meisjes van tien
liepen met zware melkkruiken op hun rug naar Fumay in Frankrijk,
kilometers heen en terug door het woud. Gelukkig is het dorp altijd
zelf bedruipend geweest. Une autarcie totale. Elk gezin, ook van lei-
steenarbeiders, had een koe en een lapje grond om groenten te kwe-
ken. We kwamen zelden voorbij de dorpsgrenzen. Onze poort naar
de buitenwereld was het Grand Central-station van Viérves, maar
je had een fiets of héél goede benen nodig om daar te geraken.’

Madame Leclercqz vertelt van de rampspoed die het dorp over-
viel.

‘Begin jaren 1970 schoot onze garde-chasse zijn neef dood. Hij
had hem voor een everzwijn gezien. Une catastrophe! Erger heb-
ben we hier nooit meegemaakt. Dat ongeval heeft niet alleen de
familie, maar het hele dorp in twee kampen verdeeld.’

En er was ook rampspoed die het dorp bespaard bleef.

‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog woonde er drie maanden lang
een Duitse soldaat tegenover ons café. Net voor de Witte Brigade
hem ging liquideren, vertrok hij. Een geluk. De represailles zouden
verschrikkelijk geweest zijn. De Duitsers hebben vaker een heel dorp
van de kaart geveegd.’

Madame Leclercqz klinkt nog altijd opgelucht. Maar is het oude
dorp zestig jaar later niet op een andere manier verdwenen? Hoe-
veel echte Mesnillois die van generatie op generatie in deze straten
hebben geleefd, wonen hier nog?

‘Des vrais?’vraagt madame Leclercqz. Ze denkt even na en begint
op haar vingers te tellen.

‘Jean-Christophe, Michael, Jean... Ik ben snel uitgepraat. De
meeste mensen ken ik niet meer. Vaak zijn het Brusselaars die hier
tijdens de vakantieperiodes van de natuur komen genieten. Leuk
voor hen, maar daarmee geven ze ons dorp geen toekomst. Ons
schooltje moet kinderen van asielzoekers uit het Rode Kruisop-
vangcentrum in Oignies aantrekken om het wettelijke minimum-
aantal ingeschreven leerlingen te halen.’
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Wanneer ik uit het café kom, is de rolvormige stratocumulus
verdwenen en afgelost door een hele schapenkudde plukkerige
stapelwolkjes. Op weg naar Oignies ontmoet ik in de Rue de Mon-
tigny een pezig, oud mannetje dat in blote tors op de drempel van
zijn deurgat zit. In zijn grove vingers houdt hij een cigarillo vast.
Na de wederzijdse groet aan de vreemdeling - een gebruik dat in
Walloni€ nog altijd tot de goede omgangsvormen behoort - begint
hij meteen te klagen over het gebrek aan aanspraak. Overburen
heeft hij niet meer, ook de rij vakantiehuizen aan de overkant is ver-
laten. Joseph is geen inwijkeling, maar un vrai.

In dejaren 1950 werkte Joseph, zoals zoveel mannen in de Franse
en Belgische Ardennen, in de Hauts-Fourneaux de la Chiers van
Vireux. Hij is er nog niet over uitgesproken.

‘We begonnen om zes uur ’s avonds en stopten om zes uur
’s ochtends, weekends inbegrepen. Het was dwangarbeid, maar tot
lang na de Tweede Wereldoorlog was het crisis in deze streek. Ik
was blij ergens aan de slag te kunnen. De schouw moest roken.’

Elke middag reed hij met de fiets naar het naburige dorp Oig-
nies, waar hij de vicinal, de buurtspoorweg, naar Olloy nam. In
het plaatselijke station stapte hij over op de Grand Central, die over
Vierves en Treignes naar Vireux reed. De kaartjesknipper, le poin-
conneur des lilas, was Josephs vader. Later werkte hij als ijzergie-
ter in de Fonderie du Lion van Couvin, ook een industriestadje op
de Grand Central Belge, maar dan in de richting van Charleroi. De
treinen introduceerden de zware industrie in een wereld die al
eeuwen stilstond onder de kerktoren. Maar alvast in Le Mesnil
konden ze nooit lesprit du village uitwissen.

‘De oorspronkelijke inwoners zijn nogal op zichzelf gericht’, zegt
Joseph. ‘Oignies ligt op een steenworp hiervandaan, maar voor ons
is het een andere planeet: wij noemen hen les bouloums, zij noe-
men ons les maniquets.’

Als ik hem vraag wat die namen betekenen, kijkt hij me ver-
baasd aan.
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‘Ach, dat weet niemand meer. Het is altijd zo geweest.’

Een uur later loop ik langs de eerste huizen van Oignies. De
afstand vanuit Le Mesnil is precies vier kilometer, met rechts het
Bois de la Fontaine en links het Bois de la Rocheére. Net als Le Mes-
nil is Oignies een clairiére omringd door woud.

Veel bouloums zijn niet te bespeuren in de straten van Oignies.
Ik zie wel vier jonge, zwarte mannen onder de acacia voor kruide-
nierswinkel Chez Jeannine. Ze dragen de juiste merkkleding. Resi-
denten van het lokale centrum voor asielzoekers Chantecler, die
hun wachttijd proberen door te komen. Wat verder loopt een Ara-
bisch uitziende man met een gebedssnoer langs slagerij Le Sanglier
des Ardennes. Hun aanwezigheid moet een cultuurschok zijn in
het dorp van de kapelletjes, waar Saint-Méen sinds een eeuwigheid
schurft geneest, Saint-Antoine verloren sleutelbossen helpt opspo-
ren en Saint-Donat de bliksem tegenhoudt. En wellicht is het Arden-
nendorp voor de Afrikanen een even grote openbaring.

‘Vooral de winter was lang’, zegt de grootste op retro-Adidas-
schoenen. Tk wacht al een jaar op een uitspraak. En het kan nog zes
maanden duren.’

Als ik vraag hoe ze heten en waar ze vandaan komen, gaan alle
rolluiken naar beneden. Ze zijn op hun hoede. De dikste van het
kwartet, de jongen met de groene baseballpet, vertrouwt het niet
en grijpt in: Vous aves une caméra cachée sur vous?’ Eén ding wil
hij wel nog kwijt: ‘We zijn blij dat we in Wallonié zijn en niet in
Vlaanderen. Vlamingen zijn racisten.’

Meteen is ook onze conversatie ten einde. Hij maant zijn gezel-
len aan om mee te komen en weg zijn ze. De lange, lege middag in.

Voorbij café K’Dor begint een grindweg die wat verder in het
bos verdwijnt. In het bodemoppervlak zitten veel harde, uitge-
droogde voren en groeven die nog getuigen van de zondvloed die
onlangs de streek teisterde.

Sinds mensenheugenis leven de Onégiens van het woud. Ze
leverden stutten voor de steenkoolmijnen, houtskool voor de hoog-
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ovens en vooral leisteen. Oignies stond al op de Entre Sambre &
Meuse Railway-ontwerpkaart van Cubitt en Sopwith uit 184.3 aan-
geduid als het ‘Slate District’, zonder precieze lokalisering van de
leisteenmijnen. Op latere geologische stafkaarten staan ze wel: Le
Trou des Pauvres, Le Trou du Diable, Le Sauveur, Le Saint-Théo-
dore en nog een stuk of wat putten die vernoemd zijn naar een
heilige.

De leisteen kwam niet alleen op daken terecht. Steenkappers
bewerkten hem tot grafkruisen, wegkruisen, schoorsteenmantels,
preekstoelen en wijwatervaten. Vooral in de oostelijke Ardennen
bestonden gedurende de negentiende eeuw voortreffelijke leisteen-
ateliers waar het ambacht van generatie op generatie doorgegeven
werd. De grafkunst is naief, primitief, expressief. Met eenvoudige
symbolen - zon, maan, bloem, engel, paard, vogel, kruis, skelet -
die dicht bij het barre, godvrezende leven van de Ardennees staan.
Ronduit pakkend zijn de doodshoofden op de grafkruisen die lijken
op onhandig getekende, beverige zeemanstatoeages.

Na een paar kilometer bereik ik het terrein met de ruines van de
Carriere de 'Hamérienne, die vlak naast het bospad ligt. Een kleine
bouwval met extra dikke wanden moet de poudriére zijn, waar het
kruit werd opgeslagen om de leisteen met ontploffingen los te ma-
ken. Ernaast staan de resten van het elektriciteitshuis, de eerste
plek in de streek waar ooit stroom voorhanden was. De leisteen-
mijn zelfis een donkere pijp overwoekerd met mos en struikjes. De
wanden en het plafond van de ingang naar de hoofdschacht zijn
bezet met dicht tegen elkaar gedrukte schijven leisteen. Ik kijk uit
dat ik niet te dicht bij het gat kom. De bodem is steil en glad, de
steen schilfert onder de minste druk.

Ongevallen met arbeiders waren de regel. Het gevaar loerde
overal. In een streekmuseum van leisteenstad Fumay zag ik ooit
een maquette van het uitgestrekte ondergrondse gangenstelsel van
een leisteenmijn. Het leek net een mierennest en de arbeiders die
op de ladders de stukken leisteen naar boven droegen, hadden zelf
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de nietige proportie van een mier. Oignies wordt in de streek nog
altijd ‘le village des veuves’ genoemd. Bijna zestig achtergebleven
weduwen hebben een echtgenoot betreurd die zijn werk in de ardoi-
siéres met de dood bekocht had.

De arbeid in de ardoisieres was harder, gevaarlijker en onge-
zonder dan in de steenkoolmijnen. Het steenstof drong dag na dag
steeds dieper in de longen van de arbeiders, tot ze silicose kregen.
Wat zoiets betekent, beschreef dokter Henri-Louis Debieuvre uit
Fumay in 1909 in La schistose professionelle des ardoisiers: “Zie-
hier een zieke van vijfenveertig jaar. Hij ziet er veel ouder uit dan
zijn leeftijd. Hij is permanent vermoeid en uitgeput. Een trap ge-
raakt hij maar half meer op.’

In Belgi€ was de gemiddelde levensverwachting van een ardoi-
ster voor de Tweede Wereldoorlog ongeveer vijfenvijftig jaar. En
van alle leisteendorpen was de levensverwachting van de arbeiders
het laagst in Oignies. In de schachten moest je voortdurend alert
blijven. Het afdalen gebeurde over lange, glibberige ladders of trap-
pen die bedolven waren onder brokstukken. De mijngangen - tot
honderden meters onder de grond - waren vochtig, donker en koud.
Nergens kwam de temperatuur boven de tien graden, wat vooral
in de zomer gevaarlijk was vanwege het temperatuurverschil met
de buitenlucht. De elektrische verlichting zorgde hoogstens voor
een flauw schijnsel. Hoewel het alom insijpelende water werd
weggepompt, bleef de ondergrond bijzonder nat. De onverluchte
gangen hingen vol gas van de ontploffingen. Regelmatig waren er
instortingen. De barre werkomstandigheden deden de arbeiders
ernaar verlangen om zo snel mogelijk de hel van het leisteenland
te mogen ruilen voor het paradijs, zoals het in hun volkspoézie
Klinkt: ‘Ay Payis de scayeres vos-avousz Uinfér. Plai-st-a Dieu qu’ I
vos déne audjourdu s’paradis.’

Bij mijn terugkeer in het dorp zijn de asielzoekers verdwenen.
Oignies ziet er weer zijn oude zelf uit, zonder de binnensijpelende
wereld. Zelfs vandaag is het dorp vrijwel volledig geisoleerd. Zon-
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der auto raak je het dorp niet uit. Op sneeuwdagen is zelfs dat een
moeilijke zaak.

In het centrum woont monsieur Mathy, de voormalige garde

forestier die zijn hele leven in het woud doorbracht. Zijn huis is
gebouwd met natuursteen die in het dorp zelf gewonnen is. Het
uitzicht vanuit het raam aan de achterkant is ongerept: boomgaar-
den, bossen en heuvels zo ver het oog reikt. In de achtertuin han-
gen witte lakens te drogen aan een waskoord tussen betonpaaltjes.
Even blaast de wind ze bol tot ze weer gestrekt gaan hangen.

‘Meer kan ik niet wensen op mijn leeftijd’, zegt hij. Ik spreek hem
niet tegen.

Op zijn zevenentachtigste ziet monsieur Mathy er nog fit en
scherp uit, wat ook vastgesteld werd na een medisch onderzoek in
een ziekenhuis in Charleroi.

‘De dokters waren met ongeloof geslagen. Nog nooit hadden ze
dergelijk zuurstofrijk bloed gezien.’

Als boswachter leidde hij een geregeld, overzichtelijk leven. In
alle vroegte begon hij zieke bomen te merken voor de kap, vervol-
gens maakte hij een ronde langs de poelen om te controleren of er
geen kikkerdieven aan het werk waren in opdracht van een restau-
ranteigenaar. Soms werd het spannend, als hij stropers moest ach-
tervolgen die met sidecars door de bossen reden en vanuit de zij-
span op het wild schoten. Maar ook in de stroperij is het ambacht
verloren gegaan.

‘De jongeren kunnen het niet’, zegt Mathy. Ze kennen het bos
niet meer.’

Vader Mathy werkte eind negentiende eeuw een tijdlang in de
leisteenmijnen. Hij boorde gaten in de wanden waarin het kruit
werd gestopt om de leisteen op te blazen.

‘Hij bezwoer me: “N'y allez jamais!” Hoeveel mannen zijn geen
veertig geworden? In die tijd aanvaardde men makkelijker dat de
dood ook bij het leven hoort, maar niettemin: het is jong om te
gaan. De weduwen bleven achter met tien, twaalfkinderen. Zonder
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uitkering. Om een cent te verdienen trokken ze kilometers ver door
de bossen naar Vierves om pissenlits te zoeken, paardenbloemen
voor in de salades.’

‘Oignies is gedoemd door zijn bodem en ligging’, vat monsieur
Mathy samen. ‘De harde tijden hebben hier lang geduurd, tot zeker
in de jaren 1920. Stel je voor, er werkten kinderen van elf in de
mijnen. Ze sproeiden water op het leisteenstof, en met hun kleine
gestalte en tengere handen konden ze het leisteenafval uit de smal-
ste gangen ophalen. De stenen werden in platte manden de lad-
ders op gedragen.’

Pas met de wet op de kinderarbeid van 1884 werd het verboden
om jongens jonger dan twaalf en meisjes jonger dan veertien onder-
gronds te laten werken. Ook vrouwen werden ingezet om het afval
weg te halen.

Veel Onégiens werkten niet in de bossen van het eigen dorp, maar
over de Franse grens, zeven tot vijftien kilometer van huis. Kinde-
ren werden om twee uur ’s nachts uit bed gehaald om de voettocht
aan te vatten. De verplaatsing naar en van het werk duurde drie
tot zes uur over hobbelige boswegen. Fietsen waren nog niet ver-
spreid. De salarissen waren minimaal, de families kroostrijk. De
enige troost in de lange, monotone dagen was de fles. Alcohol richtte
ravages aan onder de arbeiders, ook al omdat ze dachten dat het de
enige remedie was tegen keelpijn door steenstof. Tussen Oignies
en Fumay draaiden tien cafés alleen op ardoisiers.

August de Winne, de chroniqueur van arm Vlaanderen, had net
zo goed een boek kunnen schrijven over arm Walloni€. In het Bel-
gi€ van eind negentiende eeuw waren Oignies, Zele en Hamme
inwisselbaar als gaten van ellende. Ook al had het zuiden van het
land de reputatie voorspoedig en rijk te zijn, het geld zat niet bij de
Walen die de rijkdom creéerden. Het vloeide naar holdings en
investeringsmaatschappijen als de Société Générale de Belgique,
waarvan de aandeelhouders meestal in Brussel woonden.
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