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HET BEGIN

Het is warm, maar niet heet. Het kleeft als een vochtige doek
aan mijn vel. Het ogenblik dat ik de airconditioning van het vlieg-
tuig verlaat, omhelzen de tropen mij, om me niet meer los te
laten. Op het tarmac ruik ik de kerosine. En nog iets anders. Het
zware aroma van bloemen of planten die ik niet kan thuisbrengen,
de zoete weeé geur van compost en ontbinding. Overal zwoe-
gen zwarte mannen, ze duwen en trekken om een voordelig plekje
te veroveren aan de band waarop de bagage ronddraait. Ze
ruiken. Zwarten hebben een andere lijfgeur dan blanken. Veel
intenser, kruidiger, als een mengsel van onbekende specerijen,
soms aantrekkelijk, soms afstotelijk. Zij vinden trouwens ook
dat wij ruiken, naar dood vlees. Als ik op het terras voor mijn
hotelkamer zit, kan ik de natuur horen, hoe de planten het water
gulzig opslurpen. Ik heb nooit beseft dat planten €cht leven.
Alle geluiden lijken van eindeloos ver te komen. Ik zie mijn
eerste kakkerlak. Tijd om mijn muggennet vast te sjorren. Het is
alsof al mijn zintuigen in een chaos ondergedompeld worden.
Dit moeten de emoties zijn die een zuigeling ook voelt als hij
zijn nieuwe wereld ontdekt. Ik wil nu snel slapen, want morgen-
vroeg komt ook nog het licht terug. Niet zomaar het grijze licht
dat wij mensen uit het Noorden zo vervloeken, maar dat felle,
schitterende, genadeloos harde licht. Zwart Afrika is een aan-
slag op de zintuigen. En toch wil ik nergens anders zijn dan hier
en nu. Dat weet ik wel zeker.

En tegelijk ben ik een beetje bang, als een kleine onzekere
blanke man. Indien ik een halve eeuw vroeger was geboren, zou
ik zeker naar Congo, toen nog Belgisch Congo, getrokken zijn.
Toen was ‘koloniaal’ nog geen scheldwoord. Waar anders kon
een jonge man uit de beklemming van klein-Belgié breken? Hoe
kon ik anders mijn onrust bezweren? Ik heb bijna alle grote oor-



logen van mijn tijd beleefd, als journalist meegemaakt, vanwaar
dan die onzekerheid? Is het de grootsheid van de onderneming
die mij afschrikt? Ik wil dit immense land, zo groot als een con-
tinent, opnieuw ontdekken. Of zijn het de ziektes, de kleine
bacteri€én, de malariamug die mij vrees inboezemen? Of is het
misschien toch het onbekende, dat me afstoot en tegelijk onweer-
staanbaar aantrekt? Het is hetzelfde gevoel dat ik als kleine
jongen had op de logeerkamer bij mijn grootvader. Het gevoel,
ja bijna de zekerheid dat er iets onder mijn bed verscholen zat.

Ik was zeven jaar en ik hoorde voor het eerst over ‘de Congo’.
Een krachtige man stond vooraan in de klas en vertelde over wilde
dieren en over de brousse. Met een machete moest hij zich een
pad hakken, vertelde hij. Met krachtige halen vocht hij tegen de
oerkracht. Ik zag het zo voor mijn ogen gebeuren. Met open
mond zoog ik alles op. Als een van de kleinsten van de klas zat
ik vooraan in de schoolbanken en kon ik de pater bijna aanraken.
De familie van Fons Stessel, want dat was zijn naam, woonde bij
ons in de straat in het mooiste huis. Ze waren met dertien thuis.
Hij had twee ongehuwde zussen, een blonde en een met donker-
der haar. Ze droegen hun lange haar in een kunstige knot opge-
stoken. Altijd hadden ze een elegante handtas bij zich en ze reden
met een Mini Cooper. Die zussen intrigeerden mij ook. Wij in
de klas mochten van geluk spreken, want pater Stessel kwam maar
om de zoveel jaren over uit Congo. En dan kwam hij in zijn dorp
om hulp vragen voor de missies, voor de arme negertjes. Wij
waren de rijke blanken en dat was onze plicht, zei pater Stessel.
De negertjes zijn meestal blij en vriendelijk, vertelde hij ook.
Waren er dan andere, misschien? Nu weet ik dat het toen in de
Jjaren zestig een tijd van opstand, bloed en geweld was. Intussen
zamelden wij zilverpapier in. Ik at het liefst chocolade van Cote
d’Or, want daar stond een fantastische olifant op. Waar was al
dat zilverpapier trouwens goed voor?



De schoolmeester hielp ons prenten aan de muur te hangen.
Daarop stonden de soldaten van de grote koning met een witte
baard. Ze moesten de slavenhandelaars verjagen, de Arabieren.
Altijd maar die Arabieren, eerst de kruistochten en nu dat weer.
Er hing ook een prent tussen van een man met een gekke bolle
hoed en een geweer. Stanley was zijn naam. Het was een beetje
een mysterieuze man die Congo ontdekt had. Later zou ik ook
ontdekkingsreiziger worden, of piloot! Ik ben reporter gewor-
den en misschien toch ook een beetje ontdekkingsreiziger met een
passie voor geschiedenis. En ik sta ook op het punt om Congo
te ontdekken. Het is een verre droom die ik jarenlang gekoes-
terd heb.

De voorbije weken heb ik vaak aan pater Stessel teruggedacht
en ook de moeite genomen om op te zoeken wat er van hem
geworden is. Tot 1985, dertig jaar lang, is hij in Congo gebleven
als missionaris van Scheut. Daarna is hij naar Guatemala getrok-
ken, waar hij gewerkt heeft bij de indianen en in de armenwijk
van de hoofdstad. Alfons Stessel was vijfenzestig toen hij op
19 december 1994, na het opdragen van de mis, vermoord werd
met messteken. Zijn familie en vrienden vermoeden dat hij ver-
moord is omdat hij opkwam voor de rechten van de armen en
voor rechtvaardigheid. Een politieke moord door doodseskaders
in opdracht van hogerhand. De Belgische bisschoppen hebben
hem voorgedragen als martelaar. In de parochie van mijn jeugd,
bij de kerk, heeft hij een beeld gekregen. Dat is wat er overblijft
van een roeping in Congo. En de herinnering.

De fascinatie voor Stanley is al vele jaren geleden opnieuw
opgelaaid. In de kelders van het Afrikamuseum van Tervuren.
Toen de archivaris Maurits Wynants me zijn levenswerk liet zien:
het Stanleyarchief. In de glazen vitrinekasten van de museum-
zalen staan de attributen van Stanley en zijn tijdgenoten-ont-
dekkingsreizigers uitgestald. Maar het is in de kelders dat zijn
geest rondwaart. Of eerder, sluimerde onder het stof tot Maurits



langskwam. Een ladekast met de fieldnotes, de notitieboekjes van
de journalist Stanley, doet mijn gedachten wegdrijven. De cor-
respondentie, de brieven aan koning Leopold II of aan vrien-
den, leert me een zakelijke en soms onzekere man kennen. De
vergeelde schetsboeken met kaarten, tekeningen van gezichten,
haartooien, planten, landschappen en allerlei objecten tonen een
onverzadigbaar nieuwsgierige geest. Avonturier en antropo-
loog, ontdekker en onderwerper, genadeloos en bijwijlen emoti-
oneel, Stanley was een complexe persoonlijkheid met één essen-
ticle karaktertrek: een onbuigzame, allesverterende wilskracht.
Ik durf het amper te bekennen, maar ik wou dat ik er een tiende
van in mijn lijf had. De verwijten, de jaloezie van zijn tijdgeno-
ten en de venijnige discussies onder historici zou ik er zonder
morren bij nemen. Keer op keer lees ik dezelfde zinnen na die
hij schreef in 1876 voor hij definitief Congo binnentrok, voor het
meest beruchte deel van zijn expeditie door het ‘duistere conti-
nent’: Tk sterfmisschien, maarikzal niet terugkeren [...] Deonbekende helft
van Afrika ligt voor mij. Het is nutteloos om me in te beelden wat er kan zijn,
wat ik er kan aantreffen, welke wonderen er zich zullen voltrekken [...J’

‘Tk geloof er niet meer in!” De uvitspraak komt voor mij als een
schok, onverwacht en scherp. Het is mijn laatste avond voor het
vertrek in buurland Burundi tijdens een etentje met vrienden van
vroeger. Paul en Min, ontwikkelingshelpers, dromen nog steeds
van Congo. De liefde voor het land zit diep in hun genen. Sinds
vele jaren moeten ze met minder tevreden zijn: Mali, Niger,
Burundi, maar steeds zwart Afrika. ‘Chez les noirs, bien sirl’ zegt
Min altijd lachend. ‘De laatste keer in Congo was ik aan het
werk in Zuid-Kivu, toen de rebellen voor de zoveelste keer een
oorlog startten. Ik moest dagenlang onder de keukentafel schui-
len voorde bommen’, zucht Paul. Ik heb het verhaal nog gehoord.
‘De Congolezen lachen meer, zijn vriendelijker, alles kan daar.
Maar het land is om zeep.’ Hij is geboren in Congo. Toen hij
zeven was, is hij samen met zijn ouders voor de eerste keer het
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land ontvlucht. Dat was in 1960, het jaar van de onafhankelijk-
heid. Na enig nadenken gaat Paul voort: ‘Er is geen staat meer
en wat misschien nog veel erger is, ook geen moraliteit meer.
Alles is aangetast door corruptie, door een graaicultuur.” Dat
heb ik al vaker gehoord, maar dit gaat dieper. Een mislukte staat
en een samenleving zonder normen? Bestaat het land dat ik wil
ontdekken dan nog wel? Een land zo groot als West-Europa,
2.345.000 vierkante kilometer, 242 talen, 250 etnién, met gren-
zen getrokken door Leopold II en de Europese mogendheden.
Een land dat bestaat tegen beter weten in. Maar geldt hetzelfde
eigenlijk ook niet voor Belgi€, een constructie bij de gratie van
de grootmachten?

Missionarissen, idealisten, zakenlui op zoek naar snel gewin,
avonturiers verwacht ik er aan te treffen. Ze hebben maar één
zaak gemeen: het land dat onder hun vel kroop. Congo, het land
van de ongekende mogelijkheden. Vroeger kon je er als kleine
ambtenaar een luxeleven leiden, met knechten, boys genoemd,
en een kokkin. Met autoriteit en gezag, niet van nature, maar
alleen door je blanke huidskleur. Een leven van seksuele vrij-
heid, de oerkracht zonder de beknelling van de kleinsteedse
moraal. Zelfs de paters waren soms medeplichtig. De ‘missiona-
rishouding’ is immers geen gebedsstandje. Deze mensensoort,
de kolonialen, kon in het thuisland niet op mededogen rekenen,
toen ze in 1960 alles kwijtraakten. “Ze hebben lang genoeg de
grote seigneur uitgehangen’, klonk het bij ons in het dorp. Jaloe-
zie van achter het gluurgordijn.

Met welgeteld 88.913 waren ze, de Belgen in Congo, in 1959
aan de vooravond van de onafhankelijkheid. Voor veel landge-
noten betekende de gedwongen terugkeer een val van de sociale
ladder. Hun enige pantser is het besef dat het vroeger allemaal
beter was, dat hun werk niet voltooid was in Congo. Ze zijn er
nog steeds, de kringen van licht verzuurde oud-kolonialen, ver-
scholen achter hun eigen grote gelijk. Of is er misschien meer
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aan de hand? Heeft Belgi¢ zijn geschiedenis verdrongen samen
met zijn kolonialen, uit een soort schuldgevoel? Want Congo
houdt ons een spiegel voor, een spiegel die alles uitvergroot. Als
de laatste kolonialen zijn gestorven, verdwijnt dan ook onze
band? Het einde van een historisch ongeluk, veroorzaakt door
een koning met grootse visioenen en geholpen door een genade-
loze ontdekkingsreiziger?

In 1960 loopt het allemaal fout, ook in onze herinnering. De
Simba’s, Katangese gendarmes, de beruchte huurling Schramme,
het zijn exotische namen uit mijn jeugd, namen met een duistere
bijklank. Het woord Congo staat niet langer voor 8 mm-filmpjes
vol nostalgie over familie-uitstapjes, jachtpartijen of missieschool-
tjes. Congo krijgt een broeierige, sinistere betekenis zoals ebola
of zelfs aids, plagen die ontstaan zijn in het regenwoud. Nu is
Congo een pagina vol kommer en kwel in de krant geworden.
Opstanden, verkrachtingen en politicke moorden, dat is het
nieuws uit Congo. Ik heb er geen verleden, ben er niet geboren,
heb er geen nonkel pater. Die nostalgie is mij vreemd. Maar ik
ben nu even oud als het onafhankelijke Congo en ik wil het land
ontdekken, van oost naar west. Een beetje zoals de eerste ont-
dekkingsreizigers. Een jaar lang Congo.

Ik wil mijn reis beginnen op het Tanganyikameer, daar waar
Stanley Congo is binnengetrokken. Toch wil ik de tocht van Stan-
ley niet zomaar overdoen, anderen hebben dit v66r mij al gedaan.
Nee, ik wil ook het Congo van nu ontdekken. Daarom zal ik al
snel van zijn pad moeten afwijken. Want ook Katanga mag ik
niet vergeten, de schatkamer van Afrika, dat geologische schan-
daal, zoals het genoemd werd door de kolonisatoren. Of Kivu,
het verloren paradijs waar miljoenen mensen om het leven zijn
gekomen en waar nu nog dagelijks gevochten wordt. Toch kijk
ik nog het meest uit naar Kisangani, het vroegere Stanleystad,
die mythische plek uit Hart der duisternis, het boek van Joseph
Conrad dat ik al een leven lang in mijn geestelijke rugzak mee-
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sleep. Voor mij is dit een reisverhaal, door een prachtig land met
fascinerende mensen, en een tocht door de geschiedenis. Ik heb
afspraken met de laatste getuigen van onze gemeenschappelijke
geschiedenis. Kinshasa daarentegen is voor mij geen plek uit het
verleden, maar de metropool, een bruisende plek, het Congo van
de toekomst.

Een reiziger heeft altijd een kaart bij de hand. Bij mijis dat niet
anders. Onderweg heb ik, zoals Stanley, schetsen gemaakt van
mijn route en de omgeving. Die zijn wat leesbaar gemaakt, gefat-
soeneerd zeg maar. Tekentalent zoals Stanley heb ik jammer
genoeg niet. Maar op elk van mijn bestemmingen ben ik op zoek
gegaan naar Congolese kunstenaars, ‘maitre’ noemen ze zich-
zelf, Die tekenaars heb ik gevraagd met potlood, pen en papier
een beeld te schetsen van hun land, zodat mijn boek toch een
beetje het reisverslag van een ontdekkingstocht wordt, net zoals
vroeger. Zes tekenaars, zes stijlen, van naief tot hyperrealistisch,
ook dat is Congo 20r0.
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HET VERTREK

Bujumbura. Het regenseizoen loopt ten einde. Dit is een goed
seizoen om te reizen. Paul, de ontwikkelingshelper, brengt me
met zijn jeep naar de grens. Een smalle asfaltweg slingert zich
als een lint tot aan de voet van een donkergroene heuvelkam.
Daarboven leven de stammen van de hoogvlakte, weet hij me te
vertellen. Het zijn Tutsi’s, knikt hij veelbetekenend, maar daar
worden ze Banya-Masisi genoemd. Het is een herdersvolk dat
geweldig lekkere kaas maakt. Mij doet het woord Tutsi denken
aan de genocide in Rwanda, de volkenmoord van de jaren negen-
tig, toen honderdduizenden van hen afgeslacht werden door
Hutu-extremisten.

Plots eindigt de weg. De Congokenners hadden me voor aller-
lei toestanden aan de grens gewaarschuwd. Maar het loopt won-
derbaarlijk vlot. Het niemandsland is een kleine rivier. Samen
met de andere grensgangers steek ik te voet een roestige ijzeren
brug over. Het enige ongemak zijn de wormstekige gaten in de
planken vloer. Naast me duwt een polioslachtoffer met zijn han-
den op de pedalen een fiets-rolstoel voort. Eenvoudig en inge-
nieus. Drie soldaten in een rafelig uniform zitten gehurkt onder
een palmboom. Zoals aan elke grens ter wereld staat er een bord.
De letters zijn half vergaan: ‘Soyez le bienvenue au république demo-
cratique du Congo’. De asfaltweg verandert in een pad van aange-
stampte aarde met hobbels en putten. ‘Grote broer, geef me je
pen!’ roept het eerste kindje dat ik tegenkom. Ik ben verrast, plots
zie ik overal mensen met de hand uitgestrekt vragend kijken.
‘Muzungu, blanke’, fluisteren ze. Onwillekeurig knoop ik mijn
borstzak dicht en berg de pennen veilig weg. Hier zal ik aan
moeten wennen, maar is dat wel mogelijk?

Aan de kade van de haven in Uvira barst een milde chaos los.
Een peloton soldaten is een offici€le parade aan het inoefenen,
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inclusief de afscheidsspeech voor hun commandant. Die scheept
in met de hele familie. De officier is afkomstig uvit Kivu, maar
wordt naar de provincie Katanga overgeplaatst, ver van huis.
Het is een oude, beproefde tactieck. Om de loyauteit van de sol-
daten te garanderen moeten zij ver van huis dienen, in andere
stamgebieden. Zo krijgen de talrijke regionale afscheidings-
bewegingen geen tijd om wortel te schieten in de rangen van
het leger. De officier reist met hetzelfde schip als ik, de Rafiki.
Het is het beste schip op het meer, zo is me verzekerd. Allicht
betekent dat hier niet zoveel, want elk jaar zinken er wel een
paar van die roestige oude transportschepen. Enkele tientallen
drenkelingen zijn dan amper een paar regels waard bij ons in
de krant. Zou dat anders zijn nu er een blanke tussen de opva-
renden is?

Als het schip zich met luide hoornstoten losmaakt van de
kade, vieren de soldaten alle teugels. Ze dansen, draaien zich
heupwiegend in alle bochten en zingen ritmisch een afscheids-
lied. Op het benedendek gelijkt de Rafiki meer op een gigantisch
sardineblik. De passagiers zijn op een natuurlijke wijze geordend,
bij mekaar gekneld. Op de voorplecht zitten de jongemannen
die alleen reizen. Ze discussiéren urenlang met luide stem. Ik kan
nog niet inschatten wanneer de Congolezen écht ruzie maken.
Zelachen en grollen, maar als ik hen iets vraag, volgt er een klaag-
zang over het bestaan. Een van hen is een student. Hij komt uit
Kisangani in het hart van Congo en is onderweg naar de univer-
siteit in Lubumbashi, al twee weken lang. In Congo ga je niet
zomaar even naar huis. Reizen wordt hier niet in afstand geme-
ten, maar in duur, in reistijd.

In het midden van het schip hurken de vrouwen, allemaal met
een kind in een kleurige doek op hun rug gebonden. Regelma-
tig schudden ze met een soepele beweging de baby boven op
hun brede heupen. Een onbewust, maar o zo gracieus ritueel.
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De peuters slapen onverstoorbaar voort. Ik hoor weinig zeu-
rende kinderen, ondanks de chaos. Wat een verschil bij ons, waar
kinderen zelfs in een luxueuze kinderwagen of draagtas steeds
nieuwe prikkels of speeltjes nodig hebben en voortdurend aan-
dacht vragen. Aan de reling van het schip zitten de handelaars
met hun kartonnen dozen. Deze boten op het Tanganyikameer
zijn hun biotoop, het water en de haven hun horizon. Steeds
opnieuw varen ze met hun goederen op en af. Ze vormen de
rode bloedcellen in de levensbanen van de economie. Ze sjou-
wen sigaretten, zeep, plastic dozen en emmers van de grens met
Burundi naar Kalemie. Met de opbrengst kopen ze een lading
gezouten vis voor de terugreis. Telkens opnieuw, een leven lang,
voor enkele euro’s per trip.

Ik kijk wat beschaamd naar mijn reiskoffers, met daarin het
comfort van de moderne tijd. Tropenkledij, muskietennet, mug-
genmelk, regencape, slaaplaken, thermisch vloermatje, allerlei
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lampjes, een buisje om water te zuiveren, pakjes krachtvoedsel
en een medicijnkist die uvitpuilt. Ik heb zelfs een hoekje vrij
gemaakt voor wat kleine onmisbare geneugten uit de bescha-
ving: een fles drank, een pot choco, een pot jam en enkele zakjes
Italiaanse olijfolie. Denk ik nu echt dat ik de beschaving achter
mij laat? Toch is dit niets vergeleken bij wat Stanley bij zich had
toen hij zijn expeditie aanvatte.

In de dagboeknotities van Stanley staat het nauwgezet ver-
meld. Tenten, beddengoed, textiel, kleren, touw, potten en
pannen, voedsel, alles bij mekaar zo’n negen ton materiaal.
Volgens de overlevering had hij zelfs champagne mee. Nog
volstond het niet. Het moest een échte ontdekkingstocht
worden; dus moesten er chronometers mee, kompassen, baro-
meters, thermometers, almanakken, een loodlijn, horloges en
kaarten en nog zoveel meer. In zijn gevolg reisden drie blan-
ken mee, meer dan tweehonderd Afrikanen, dragers en gewa-
pende wachters, vijf honden, zes ezels en een demonteerbare
boot, de Lady Alice. Ik probeer het mij in te beelden, die ein-
deloze karavaan die steeds verder trekt. Zelf ben ik heel erg
bezorgd om drinkbaar water, net als Stanley trouwens. Hij
gebruikte nooit stilstaand water en liet het altijd koken. Stan-
ley lette heel nauwgezet op de voedselhygiéne. Allicht is dat de
reden waarom hij zijn tochten heeft overleefd, in tegenstelling
tot zoveel anderen. Ik heb een gps en een satelliettelefoon, Stan-
ley een sextant. Die wordt zorgvuldig bewaard in het Afrika-
museum. Ik heb hem uit het lederen koffertje mogen halen om
even het gevoel te koesteren van een tijd waarin reizen nog
ambachtelijk was. In een gleuf van het koffertje zaten ook
enkele visitekaartjes. Hoe bizar, met visitekaartjes op pad door
het duistere continent. Wie hoopte hij aan te treffen in die
terra incognita, zonder geschiedenis of beschaving. Dat is wat
blanken toen in 1874 dachten en misschien nu nog altijd wel
denken.
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Ik krijg een vipbehandeling op de Rafiki, een voorrecht dat ik
me graag laat welgevallen. De tocht die ik voor de boeg heb, zal
nog lang en zwaar genoeg zijn. Op het bovendek is er een zaal
voor eersteklaspassagiers. Iedereen krijgt een rode pluchen zetel
toegewezen. Als een vleermuis tegen het plafond hangt een tele-
visietoestel, dat voortdurend overgestuurd lawaai uitbraakt,
Congolese popmuziek, slechte imitaties van videoclips van Ame-
rikaanse rappers. Die worden afgewisseld met eindeloze poli-
ticke praatprogramma’s. Zouden ze dat van ons geleerd hebben?
En dan zijn er nog de onvermijdelijke soaps. Het zijn universele
verhaaltjes over liefde, ontrouw en verzoening. Mijn buurman
haalt een boek boven. Het is een bijbel, tot op de draad versle-
ten. Enkele zetels verder bladert een mollige mama verstrooid
door een wat moderner drukwerkje met geschriften van een pro-
testantse sekte. Congolezen lezen geen literatuur, alleen maar
religieuze geschriften, telkens opnieuw. De blanke paters hebben
het zwarte continent grondig gekerstend. Of is er een andere,
eenvoudigere verklaring? Misschien bestaan er geen boeken die
hun leefwereld beschrijven?

Mijn kajuit ruikt muf. Mijn lichaam is nog niet aangepast aan
de vochtige hitte. Ik mag mijn slaapmatje boven naast de kapi-
teinshut uvitrollen. Daar waait een heerlijke bries. Een blanke
reiziger moet wel geld of macht hebben, denken ze. Meer dan
eender waar ter wereld lijkt mijn herkomst hier een privilege.
Dit moet een flauwe afspiegeling zijn van het superioriteitsge-
voel dat de kolonialen onvermijdelijk aangemeten kregen.

Kapitein Kissa, de schipper van de Rafiki, heeft het roer over-
gedragen aan zijn stuurman en komt naast me zitten. Het is een
bedeesde man. Dit is zijn universum, een schip op het meer tus-
sen Uvira en Kalemie, nu en voor de rest van zijn leven allicht.
Nog nooit is hij verder geweest dan een paar kilometer buiten
de haven. De brutale drukte van een miljoenenstad als Kinshasa
kent hij niet. Elke stad in dit deel van Congo is als een eiland,
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gevangen in een zee van groen. De dorpen zijn er rondgestrooid
als kiezelstenen. Er zijn amper verbindingswegen.

Wanneer ik Kissa gelukkig prijs met zijn baan, klaagt hij
over geld. Hij toont zijn schoenen; die zijn versleten. Maar hij
wordt tenminste regelmatig betaald, geeft hij toe. De Rafiki wordt
beheerd door een privérederij, niet door de staat. Dan verdwijnt
tenminste niet alle salaris in de zakken van de verantwoordelij-
ken. De Congolese klaagzang volgt me op de voet. De ene heeft
geen vlees om te eten, de andere heeft geen kleren genoeg, scho-
lieren hebben geen geld om te studeren, want de schoolmeester
wordt niet betaald en moet dus door zijn leerlingen onderhou-
den worden. Jullie in Europa denken bovendien dat het hier
overal oorlog is, klinkt het enigszins bitter. Maar het begint
beter en beter te gaan, knikt Kissa. Hij heeft acht kinderen en
hoopt dat zij in een ander Congo zullen leven. En indien het
hen niet lukt, dan toch zeker de kleinkinderen. Misschien als
Congo honderd jaar onafhankelijk is, waag ik schamper.

Kissa is kapitein geworden door te stelen met zijn ogen. Hij is
begonnen als dekknecht en heeft alles in de praktijk geleerd, niet
op school. Kissa heeft twee belangrijke boeken aan boord. Het
ene is uiteraard de Bijbel, het andere toont hij met een schuchter
lachje: de Codenaval, het vaarboek uit de Belgische koloniale tijd
met alle reglementen en regels voor de vaart, onveranderd. De
bundel papieren hangt nog amper aan mekaar. Met enige schroom
is overal ‘colonie belge’ geschrapt. Met een blauwe balpen heeft
hij er ‘Congo’ of ‘République Démocratique du Congo’ boven
geschreven.

Ook ik draag een oud boek in mijn reistas mee. Het is de reis-
gids voor Belgisch-Congo van de koloniale voorlichtingsdienst.
De laatste koloniale reisgids, ingebonden in nepslangenleer. Kissa
grinnikt als hij het schutblad ziet: een oude man met een witte
baard. ‘Koning Leopold II, notre vieux papa!’ Het is een lijvig
boek, vol praktische tips, een opsomming van reisroutes met de
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uurregelingen van treinen en de prijzen van tickets. Alle nuttige
adressen staan erin: onder meer waar de bioscoop en het kan-
toor van Touring Wegenhulp zich bevinden. Het enige wat Kissa
uit het hoofdstuk over Kalemie herkent, zijn de palmbomen
langs de boulevard. Die zijn er nog. Als gids zal mijn boek niet
erg nuttig zijn, maar het is mijn sleutel tot een wereld vol over-
moed en onwaarschijnlijke vooroordelen. Kissa leest een beschrij-
ving over de Congolezen: ‘In zjn prille jeugd heeft de neger over het
algemeen een open verstand. Hij leert gemakkelijk, maar dit vermogen ver-
zwakt snel door seksuele overdaad en misbruik van geestrijke dranken.’ Stilte.

Urenlang schuiven aan de einder de heuvels van Congo voorbij.
Het is een ondoordringbaar tapijt van groene schakeringen.
Eskimo’s hebben wel tientallen woorden voor ‘ijs’ en ‘wit’, ter-
wijl wij daar maar enkele woorden voor hebben. Hoeveel woorden
zouden er in het Swahili niet bestaan voor ‘groen’ en ‘brousse’?
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Kissa kent er maar twee. Is het dan toch niet zo dat taal zich
aanpast aan zijn omgeving? Misschien komt dat omdat het Swa-
hili de universele taal van Oost-Afrika is en niet de oorspronke-
lijke taal van de stammen in het woud. Het is een Bantoetaal
met Arabische invloeden die mee met de handelskaravanen
vanuit Zanzibar tot diep in het regenwoud is doorgedrongen,
tot Kisangani aan de Congostroom.

Achter deze einder ligt ook het gebied dat de dragers van Stan-
ley een panische angst inboezemde. Maniema, zo beweerden de
bewoners aan de overkant van het meer, is het land van de kan-
nibalen. Terwijl Stanley herstelde van een van zijn malaria-aan-
vallen dunde zijn karavaan steeds verder uit. Tientallen dragers
deserteerden. Twee jaar na zijn vertrek uit Zanzibar in het oosten
van Afrika was hij de helft van zijn manschappen onderweg kwijt-
geraakt door ontbering, ziekte en strijd. Pas in 1876 kon hij einde-
lijk het Tanganyikameer oversteken. Het was de grootste stap in
het onbekende die een man van zijn generatie kon zetten. Mensen
hebben sindsdien elke uithoek van onze planeet verkend en zijn
zelfs op de maan geland, maar sommige plaatsen in het hart van
Afrika dreigen opnieuw van de kaart te verdwijnen.

De hele nacht varen we langs een donkere kustlijn. De maan
licht enkel de contouren op. Er flikkert geen enkel licht, honder-
den kilometers lang, geen elektrisch peertje, geen toorts, geen
vuur, niets. Er daalt een rust over me neer die ik al lang niet meer
gekend heb. Dit is reizen zoals het vroeger geweest moet zijn,
traag. De geest kan het lichaam volgen en tegelijkertijd aanko-
men. Ik moet ingedommeld zijn, want plots schrik ik wakker. De
Rafiki drijft tussen een zee van lichtjes die dansen en springen,
een fee€riek schouwspel als in een droom. Dan hoor ik het gezang
en de opgewonden kreten. Dit zijn de vissers die s nachts met
lampen hun prooi lokken. We hebben onze bestemming bereikt,
voor de kust van Kalemie. Bij dageraad zullen we binnenvaren.
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KARIBOE KALEMIE

Behoedzaam laveert kapitein Kissa tussen de zandbanken door.
Jaar na jaar spoelt tijdens het regenseizoen een deel van de heu-
vels rond de stad weg. De rode modder van Kalemie blijft op de
oude koloniale wegen kleven of zoekt zijn weg tot in de haven.
Langzaamaan slibt de vaargeul verder dicht. Overal in de haven
liggen roestige scheepswrakken, oude reusachtige karkassen
waar alles uit gehaald is. Plots doemt de enige kade op die nog in
gebruik is. Honderden mensen verdringen elkaar rond de aan-
legsteiger. Het is een spektakel als in een groteske Italiaanse film.
Armoedzaaiers, mannen in verschillende uniformen en zelfver-
klaarde hoogwaardigheidsbekleders met opzichtige brillen en
felle dassen. Wat verderop zie ik een dandy pronken in een fluo-
roze kostuum dat pijn aan de ogen doet. De Rafiki stroomt leeg
in de chaos. Een van de vier immense hijskranen knarst, draait
en buigt als een prehistorisch monster. Dat is het ook misschien
wel, een dinosaurus die nog beweegt tegen de gang van de evo-
lutie in. Op een plaatje staat ‘uit Antwerpen’. De andere kranen
lijken onherroepelijk stuk.

‘Kariboe Kalemie!” Welkom in Kalemie, roept een kleine corpu-
lente zwarte man me toe. Zijn naam is Lubulli. Hij draagt een
vilten cowboyhoed met zebrastrepen. “We zijn blij om een jour-
nalist uit Belgi€ te mogen ontvangen’, barst hij uit. ‘Als de Bel-
gen terugkomen, komt alles weer goed. We wachten al jaren,
maar u gaat thuis ons dierbaar Albertville weer in herinnering
brengen. Misschien komt ooit de nieuwe koning Albert dan wel
op bezoek!” De man is gestuurd door de amicale, de vriendenkring
van Kalemie, een groep zelfverklaarde notabelen die de stad in
haar oude luister willen herstellen. Ik vrees dat deze luime als een
schaduw zullen blijven volgen, de enige blanke binnen handbe-
reik en bovendien een Belg. Trots doet hij alvast hun realisaties
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uit de doeken. Als allerbelangrijkste heeft de amicale de palmbo-
men van de stadsboulevard gered. Wanneer hij het met bolle wan-
gen over les cocotiers blijft hebben, overvalt me een vreemd gevoel,
iets tussen leedvermaak, ongeloof en ergernis in. Tijdens de con-
trole aan de uitgang van de haven breekt een vechtpartij los.
Een van de reizigers draagt een zak met geld mee. Een andere
manier om banktransacties te doen bestaat hier niet, zegt mijn
gids. Maar ook de soldaten weten dat en eisen hun deel op. Toen
de geldkoerier weigerde om ‘protectiegeld’ te betalen, brak de
pleuris uit.

Het allereerste wat een bezoeker ziet in Kalemie is de kerk,
die voor de blanken gebouwd was. Het is een elegant sprookjes-
achtig bouwsel halverwege de groene heuvel. Gebouwd door de
missionarissen om de eeuwen te doorstaan torent de kerk boven
de koloniale villa’s uit. Het lijkt wel een witte kies. De villa’s
liggen kriskras verspreid. Van op afstand zijn ze van een droe-
vige schoonheid. Albertstad werd vroeger geroemd als de parel
van het Tanganyikameer. Mij doet het denken aan de stadjes bij
het Comomeer of aan de Italiaanse Riviéra met al zijn bloemen-
pracht. Maar wie van dichtbij kijkt, ziet het verval, de verwaar-
lozing, het afbrokkelen zoals bij rotte tanden.

De villa’s van de kolonialen zijn ingepalmd door overheids-
diensten en plaatselijke potentaten. In een van die panden huist
nu de districtscommissaris. Als journalist is dat het eerste bezoek
dat ik moet afleggen. Het ritueel is duidelijk, ik moet me onder-
werpen aan het wettelijke gezag. Onder het alziend oog, de foto
van president Laurent Kabila, zitten ze te wachten op mijn komst.
Allemaal zijn ze er: de commissaris, de secretaris, de chef van de
geheime dienst, het hoofd van de immigratie, de fine fleur van
de natie, allemaal mannen van enig gewicht, de nieuwste serie
machthebbers. Mij staan uren te wachten van onderdanigheid
en holle woorden. Het is alsof de koloniale bureaucratie hier
vijftig jaar geleden is blijven stilstaan en door nieuwe acteurs is
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overgenomen. Het zou een absurd theaterstuk kunnen zijn als
het niet zo dodelijk verlammend werkte voor de hele maatschap-
pij. Wat ik zie zijn flarden van Belgié, van een systeem waaraan
miljoenen Congolezen zich vastklampen zonder het doel ervan
te vatten.

De hoofdstraat van de stad is viteraard genoemd naar de nati-
onale held van de onafhankelijkheid, de vermoorde premier
Patrice Lumumba. Aan het begin van de straat, aan de Place de
la Libération/het Bevrijdingsplein, staat een vreemd standbeeld.
Op een immense stenen sokkel staat nog iets wat vaag op de
poot van een paard gelijkt. Dat schiet er dus nog over van het
ruiterstandbeeld van Albert, de Belgische koning naar wie de
stad begin vorige eeuw genoemd werd. Er stond een kopie van
het beroemde beeld dat op de Kunstberg in hartje Brussel staat.
Koningin Elisabeth is het met veel luister komen onthullen in
1958. Daarna is ze met een open wagen door de stad gevoerd. ‘Tk
heb haar als kleine jongen nog met een vlaggetje toegezwaaid’,
zucht Lubulli, mijn gezel van de amicale. Lang heeft het stand-
beeld hier niet gestaan. Na de onafhankelijkheid twee jaar later
is het neergehaald. De man van de amicale oppert voorzichtig de
mogelijkheid om het beeld in zijn volle glorie te herstellen. Het
lijkt me een gewaagd plan. Al te veel openlijke nostalgie naar
het Belgische verleden is niet populair bij de machthebbers in
Kinshasa.

De avenue Lumumba doet me aan het wilde Westen denken.
De gevels met afgebladderde schilderingen zouden het decor
kunnen zijn van een exotische western. Een film die zich afspeelt
in een klein stadje dat helemaal buiten de tijd leeft. Er lopen
geen cowboys langs de weg, maar zwarten met een zebracowboy-
hoed. Cafés worden afgewisseld door kraampjes met telefoon-
kaarten. De brouwerijen zijn de enige bedrijven die tijdens de
oorlogen nooit vernield worden. De opslagplaatsen worden stee-
vast geplunderd, maar de toevoer van bier mag niet stoppen.
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Daar zijn rebellen, soldaten en de bevolking het over eens. Reclame
voor Primusbier hangt er overal, het is het eerste grote bewijs
dat ik zie van onze beschavingsmissie. Salon de beauté Darling,
Chez Julie la Congolaise, Belle Etoile, het zijn maar een paar
van de tientallen schoonheids- en kapsalons die ik hier aantref.
Urenlang zijn de vrouwen bij elkaar in de weer om de kunstigste
kapsels in hun kroeshaar te vlechten. Vreemd genoeg is dit ook
Stanley opgevallen in deze contreien. ‘Haarkappen wordt in deze
streek tot een absurde perfectie verheven. Onder de verschillende stijlen die ik
heb gezien, zijn er die zichzelf overtreffen in smaak en pracht. Het is bijna
pathetisch met welke zorgvuldigheid die arme wilden hun best doen om zich op
ée smukken.’ Hij maakte er schetsen van, die nog steeds erg her-
kenbaar zijn. Veel lijkt er niet veranderd.

Ik ga inlichtingen inwinnen in hét hotel van Kalemie. Het is een
van de mooiste gebouwen op de boulevard, het Hotel du Lac.
Het is drie verdiepingen hoog, afgezoomd met balustrades en
beneden een fraaie zuilengalerij. Dit was de ontmoetingsplaats
van de beau monde in de hoogdagen van Albertstad en het is
hier dat koningin Elisabeth op de thee kwam. In de brochures
werden de kamers met warm water, ventilator en elektriciteit aan-
geprezen. Nu is alleen het omhulsel gebleven. De receptie, met
haar gladgepolijste houten lambrisering, is onbemand. Er hangt
een bordje met een prijslijst: tachtig dollar per nacht voor een
kamer met ijskast en stromend water. Dat moet een fortuin zijn
in deze contreien, een dubbel maandloon. Op de eerste verdie-
ping hebben enkele families hun intrek genomen. Aan de waslijn
te zien verblijven ze hier permanent. De eigenaar van het hotel
is een Arabier, vertelt een van hen. De laatste échte hotelgasten
waren enkele Russische zakenlui; dat was drie jaar geleden.

Ik dwaal door de gangen en probeer me in te beelden hoe dit
hotel moet geweest zijn op het toppunt van zijn koloniale roem.
Met zwarte bedienden die af en aan rennen, blanke vrouwen in
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hun fraaiste jurken, muziek en gelach dat weerklinkt uit de feest-
zalen. Plots sta ik midden in de drukte. In een van de grote
zalen zitten honderden mensen, rustig wachtend op bankjes, aan
tafel; vrouwen zitten gehurkt op de grond. Het zijn allemaal
oude mensen. Vooraan zit een vierschaar achter een keukenta-
fel, vier oude mannen in kostuum. Ze zijn druk in de weer. Een
voor een roepen ze de wachtenden naar voren. Minutieus note-
ren ze de naam op een groot geruit vel papier, daarachter schrij-
ven ze een bedrag met een andere kleur balpen. Ze schrijven in
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piepkleine lettertjes om zoveel mogelijk namen op één vel bij-
eengeperst te krijgen. De laatste in de rij zit bij een grote hoop
bankbiljetten. Secuur telt hij voor ieder een klein pakketje na.
Het zijn kleine coupures, die bijna onherkenbaar zijn gewor-
den, zo vies en beduimeld.

De voorzitter wenkt me. Het is een kaarsrechte man met een
versleten, maar kraaknet pak. De kleurrijke ronde muts op zijn
korte grijze krulletjes maakt van hem de meest opvallende ver-
schijning. Hij stelt zichzelf voor in correct Frans, geleerd in
schoolboeken uit een andere tijd. Jean Fundi is vijfenzeventig
jaar en heeft veertig jaar op het postkantoor gewerkt. “Wij zijn
hier allemaal oud-staatsbeambten, van de post, de spoorwegen,
het onderwijs. Ik ben verantwoordelijk voor de uitbetaling van
de pensioenen. Als er al geld toekomt’, zucht hij. Hij toont mij
de lijsten en de cijfertjes. ‘Deze weduwe krijgt een paar euro,
veel te weinig! Ze kan amper bloem kopen voor een paar dagen.’
Zelf is Jean Fundi al tien jaar gepensioneerd, maar zoals velen
in de zaal wacht hij nog steeds op zijn afscheidspremie. Hij is
afkomstig uit Kasongo, een stadje honderden kilometers ver in
het binnenland, vlak bij de Congostroom. Maar zonder geld
geraakt hij nooit terug bij zijn familie. Dus wacht hij, zoals
velen hier in deze zaal, tot de staat zijn plichten nakomt. De
oude postbeambte is gestrand in Kalemie, allicht tot aan zijn
dood.

Op de tafel voor Jean Fundi, discreet weggeborgen, ligt een
drukwerk dat ik herken. Het is een boekje met tekeningen en
eenvoudige instructies voor de moslims. Het leert hen hoe ze een
vroom leven kunnen leiden. De man is een moslim. Hij komt uit
de Maniema, de beruchte streeck waar de slavenkaravanen diep
het binnenland in trokken. ‘Mijn grootvader is nog afkomstig
uit Zanzibar’, knikt hij. ‘Bijna heel ons dorp is bekeerd tot de
islam. Toen ik jong was, hadden we thuis een foto van Tippu
Tip.” Ik had nooit verwacht dat ik hier iemand zou aantreffen
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die zich de machtigste slaven- en ivoorhandelaar nog herinnert.
Zijn echte naam is Hamid-bin-Muhammed el Murjebi, uit Zan-
zibar. In de negentiende eeuw heeft hij zich opgewerkt tot de
grootste Arabische handelaar, in de binnenlanden berucht onder
de naam Tippu Tip.

Jean Fundi heeft zijn jeugd doorgebracht in de streek waar
zich de laatste, meest westelijke handelsposten van de Arabieren
bevonden. Nyangwe heette die plek toen. Stanley zelf was bljj
dat hij Tippu Tip in 1876 kon overtuigen om van daaruit mee
verder te trekken door het onbekende gebied langs de Congo-
stroom. Vijfduizend dollar voor een escorte van enkele honder-
den gewapende krijgers. Toen was dat een fortuin, maar anders
had Stanley nooit zijn tocht verder kunnen zetten. Terwijl hij
wachtte op zijn reisgezel, zag Stanley met eigen ogen trouwens
de ellende die de slavernij in dat gebied aanrichtte. ‘Vernieling,
terreur en ontvolking voor de inwoners van 700 vierkante mijlen [...] Een
bevolking van 42.000 zielen, waar er amper 20.000 van overblijven. De
anderen werden gedeporteerd, of afeeslacht, of zijn gevlucht langs de rivier.’
Velen hebben later een hard oordeel geveld over Stanley en hem
een genadeloos man genoemd die met zijn ontdekkingstochten
heel wat plagen over Congo heeft afgeroepen. Maar tegen de gru-
wel van de slavernij heeft hij zich zeker en vast verzet.

De slavernij en de Arabieren zijn verhalen geworden, een over-
levering in het familiegeheugen. Die oude geschiedenis laat Jean
Fundi zich niet meer aan het hart komen. Hij praat met vuur
over de Belgische koloniale tijd. “We moesten hard werken. We
zaten onder de knoet, kregen van de chicotte zelfs. Maar we wer-
den tenminste regelmatig betaald.” Hij herinnert zich de beruchte
zweep van stijf nijlpaardenhaar, waarmee weerbarstige zwarte
arbeiders afgeranseld werden, de chicotte. Maar ook de missie-
school. Toen hij tien jaar oud was, moest hij zich bekeren tot het
katholicisme, anders mocht hij niet naar het vierde leerjaar. Dat
was de regel voor de moslims daar. ‘En ik wou iets worden in het
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leven, dus kon ik niet anders. Maar diep vanbinnen ben ik mos-
lim gebleven. Ik ben zelfs misdienaar geweest. Onze pater heeft
het nooit beseft.” Jean Fundi kent zelfs de naam van de missio-
naris nog. Julle Aurdobek, schrijft hij op een papiertje. Mis-
schien is het Jules Opdebeeck of zoiets? Het doet er niet meer
toe, de man is dood. De oude geschiedenis leeft hier in de hoof-
den. Maar is dat nu een kenmerk voor oude mensen, of is dit het
geheugen waaraan Congo zich vastklampt?
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HEKSEN EN PRIESTERS

Ongenaakbaar en toch zo vertrouwd. De procure van Kalemie is
een immense kubus in rode baksteen. Met zijn bogen, brede trap-
pen en binnenplaats zou het een abdij op West-Vlaamse klei-
grond kunnen zijn. Maar de procure, het religieuze hoofdkwar-
tier, is bovenaan tegen de heuvel geplakt, verschanst achter hoge
muren met prikkeldraad, ingemetselde glasscherven en een sta-
len poort. Het is de obsessie van religieuze standvastigheid in
een wereld vol dreiging. De procure speelt in Congo dezelfde rol
als de burchten van de tempeliers in het Heilige Land tijdens de
kruistochten, een laatste toevluchtsoord en een rustplaats. De
bewaker van mijn zielenheil is abbé André, een zwarte priester.
Zoals op vele andere plaatsen is de laatste bejaarde Witte Pater
al jaren geleden vertrokken. Vijf zwarte priesters zetten in alle
stilte het werk van de missionarissen voort. Abbé Andr¢ is ver-
antwoordelijk voor het gastenverblijf, een soort religieuze herberg.
Een eenvoudige kloostercel met bed, muskietennet en schrijfta-
fel kost vijftien euro. Het water komt uit een grote ton, douchen
doe ik met een plastic beker. In deze burcht zit ik in alle rust
verscholen voor de chaos in de stad.

Abbé€ André is een kleine gitzwarte man, weggedoken in een
witte pij. Geen imposante verschijning. Maar zijn ogen verraden
een grote nieuwsgierigheid. Op een van die lome hete namid-
dagen zie ik hem aarzelen, alsof hem iets van het hart moet. Ik
had hem gevraagd wie hijals de grootste Congolees beschouwde.
‘Kaozé!’ komt hij op me toe. ‘Lumumba is onze politieke vader
des vaderlands, maar Stefano Kaozé is onze geestelijke vader.’
Hij duwt me een boekje in de hand met spreuken van de man en
een levensbeschrijving. ‘Hij was de eerste zwarte priester in Bel-
gisch Congo! Je slaapt in de kamer naast de zijne. Kaozé sliep
in kamer veertien, tot aan zijn dood in 1951. Jij slaapt in kamer
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dertien.” Abbé André is duidelijk apetrots op zijn beroemde
voorganger, maar ik moet bekennen dat ik slechts terloops van
de man gehoord had. Nu spiegelen veel Congolezen zich aan
voetbalsterren en rapzangers, maar Stefano Kaozé was het eerste
rolmodel voor de zwarten, mét de uitdrukkelijke goedkeuring
van de blanken, vermoed ik.

Stefano Kaozé is een jongen uit de streek die geboren werd in
1885, toen de grootmachten op het Congres van Berlijn Afrika
in stukken aan het snijden waren als een gigantische verjaardags-
taart. Koning Leopold II kon voor zichzelf een van de groot-
ste stukken weggraaien, de Congo Vrijstaat, het latere Belgisch
Congo. Niet alleen was Kaozé de eerste zwarte priester, hij was
ook de eerste Congolese intellectueel onder blanke heerschap-
pij. Hij heeft een heel oeuvre bij mekaar geschreven over religie,
etnografie, inheemse talen en zelfs over de psychologie van de
Bantoes. Het moet een opmerkelijk man geweest zijn in een
wereld zonder geschreven cultuur. Het meest viel hij nog op
doordat hij door de missionarissen meegenomen werd naar
Rome. Op 7 juni 1920 werd hij in audiéntie ontvangen door
paus Benedictus XV. De mis werd, ook door hem, in het Latijn
gevierd. De volgende maanden wacht Stefano Kaozé een ‘reli-
gieuze triomftocht” door Belgié. In talloze colleges, seminaries
en parochiekerken wordt hij opgevoerd. De toehoorders zijn
verrukt als hij samen met de Witte Paters de mis zingt, zelfs lie-
deren in het Nederlands. ‘Wat een schone eenvoud van deze ontwikkelde
zwarte [...] die filosofie kent en Frans, Vliaams en Swahili spreekt [...] Nooit
was hij onaangenaam of beledigend. De vooroordelen smolten als sneeuw voor
dezon.’ In het boekje van abbé André staan enkele reacties uit die
tijd opgetekend. Zou hij beseffen dat zijn idool als ‘excuusneger’
werd opgevoerd, een uitzondering in een tijd van blanke supe-
rioriteitswaan?

Kaozé werd bij zijn terugkeer ook met vragen bestookt door
zijn volksgenoten. De Congolezen hadden geen idee van het
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blanke vaderland. Vol vuur vertelde Stefano Kaozé als eerste
over het verre Belgié. femoet degrote huizen zien, die deblanken bouwen
enalles wat ze bedenken om zich het leven makkelijker en aangenamer temaken.
Het zijn net kleine godjes op aarde. Maar ik was ongelukkig, helemaal alleen
tussen al die blanken. Iedereen keek me aan vol verbazing of keerde zich om op
straat. Als ik de kinderen naderde, beefden ze en vluchtten ze weg.’ “Stefano
Kaozé was dus de eerste BC, de eerste beroemde Congolees?’
vraag ik. Maar dat begrip uit onze populaire cultuur kent mijn
bedeesde gastheer niet. Toch deed er een volksliedje de ronde
over de beroemdste Congolees uit zijn tijd. ‘Walikuwa wakisema,
mama, Ulaya hakwendi mutu, mama kwalikwenda Sitefano, mama, Sitefano
wa Kaoze... Er werd veel over gesproken, mama. In Europa, waar niemand
ooit naartoe ging, mama. En toch is een van ons er geweest, Stefano mama.
Stefano Kaozé.’

Als ik vraag waar de volksheld begraven ligt, zwijgt hij een
tijdje. Abbé André is beschaamd, hij kent het oude historische
kerkhof wel, maar weet niet waar het graf zich juist bevindt.
Enkele dagen later komt de parochiepriester langs om het graf
te tonen. Het kerkhof lijkt op een oude romantische gravure. De
wortels van honderd jaar oude bomen hebben zich een weg
gebaand tussen de grafstenen. Er scharrelen kippen rond in het
hoge gras. Het graf van Kaozé is helemaal verwaarloosd en over-
woekerd door onkruid. Het ligt verborgen tussen andere grafzer-
ken. Bij veel graven zijn de dekstenen gebarsten en zijn zwerf-
honden met de beenderen aan de haal gegaan. Het zijn meestal
de resten van blanken, die jong gestorven zijn in de beginjaren
van de kolonie, ver van huis of hun familie. Dat leert hun graf-
tekst me. Bij Kaozé is de tekst erg sober: “Hier rust abbé Ste-
fano Kaozé’. Als ik de abbé vraag waarom ze het graf van hun
grote voorbeeld niet beter onderhouden, kijkt hij me niet-
begrijpend aan.

Het uur van de wolf, daar geniet ik hier het meest van. Wan-
neer de nacht in de ochtendschemer overgaat, op de grens tus-
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sen magie en werkelijkheid. In het grijze Noorden vervaagt die
grens langzaam. Hier in Congo zijn het slechts een paar minuten
totale stilte. Dan, als bij een orkest waarvan de muzikanten hun
instrumenten beginnen te stemmen, komt de natuur tot leven.
Een vogel in de bomen, enkele zingende havenarbeiders, de vis-
sers die terugkeren van het meer. Ten slotte barst het los als een
symfonie. Het klanktapijt sijpelt door mijn muskietenramen en
rolt over mij. Ik sta dan onmiddellijk op en van op de patio die
als een balkon hoog boven het meer hangt, ben ik net op tijd
voor de zonsopgang, mijn kop ochtendkoffie al in de hand. De
zon schiet als een rood-oranje bol omhoog uit het Tanganyika-
meer. In één klap leeft Kalemie.

’s Avonds gebeurt net het omgekeerde. Het is nieuwe maan,
de zon is plots verdwenen achter een gordijn. Als de elektrici-
teitscentrale weer eens uitvalt, is er geen enkel scheurtje in het
dikke zwarte gordijn. Met mijn zaklamp kan ik dan nog amper
op armlengte de pagina’s van mijn boek zien. Ik voel me dan
soms helemaal alleen in de duisternis. Dat is het ogenblik waar-
op de heksen over de wereld heersen.

‘Jullie kunnen maar twee zaken doen in deze duisternis,’
scherts ik tegen Emmanuel, ‘kinderen maken of verhalen ver-
tellen.” Maar met de duisternis wordt niet gespot. Emmanuel
is een manusje-van-alles, die ook in de procure logeert. Hoewel
hij zich een tikje te onderdanig opstelt tegenover de blanke
man, vind ik hem boeiend gezelschap. Vanavond is hij onrus-
tig. Hij lacht zenuwachtig, angstig zelfs. ‘Tk heb buikpijn. Tk
ben vergiftigd,” zegt hij, “‘twee jaar geleden al.” Hij weet niet
hoe het gekomen is. Is er gif in zijn eten gemengd? Of heeft
hij de hand van een tovenaar geschud? Het is blijkbaar een
courant gebruik om iemand te doden door vergif aan de hand-
palm te smeren. Zodra het slachtoffer een hand gekregen heeft
en daarna voedsel of zijn lippen aanraakt, is zijn lot bezegeld.
Ik kan het aanvankelijk maar moeilijk geloven, tot ook de

38



andere zwarten in de procure het verhaal bevestigen, zonder te
glimlachen.

Magie in Congo, het is zo'n vreemde wereld voor mij. Naast
de tastbare wereld waarin ik rondloop, is er een andere die ik
niet begrijp, maar die voor vele zwarten even reéel is als mijn
wereld. Het is een wereld waarin voorouders, tovenaars en heksen
de hoofdrol spelen. ‘De tovenaars zijn terug’, vertelt Emmanuel,
‘en ze zijn met steeds meer de laatste jaren. Omdat Satan de
wereld regeert. De Witte Paters wisten niet hoe machtig de tove-
naars zijn, maar in de dorpen zijn er steeds meer. Sommige
tovenaars graven de aarde weg waarop je met blote voeten gelo-
pen hebt en beheksen je op die manier. Of ze wandelen naast je
en vangen je schaduw. Dan word je gek.” Angst voor de eigen
schaduw. Het zou een Congolees begrip kunnen zijn. Emmanuel
geeft me ook enkele praktische tips. Ik mag mijn onderbroeken
en kousen niet laten wassen of ’s nachts buiten laten hangen om
te drogen. De heksen zouden er wel eens een stukje af kunnen
snijden en zwarte magie gebruiken. ‘Nog erger is je haren ach-
terlaten bij de kapper’, waarschuwt hij veelbetekenend. “Zelfs
voor een blanke is dat gevaarlijk!’ Ik kan dit moeilijk begrijpen,
Emmanuel is een intelligente jongen die gestudeerd heeft en
vloeiend Frans en Engels spreekt.

Congolezen lachen veel, maar tegelijk leven ze voortdurend
in angst, angst voor ziektes, voor demonen, heksen, voor de buren
zelfs. Ook buren of leden van je eigen clan kunnen immers
onbekende magische krachten bezitten. Tenslotte weet niemand
hoe een tovenaar of een heks eruitziet. Als een heks ontdekt wordt
door de dorpsgenoten, roept het dorpshoofd iedereen samen.
Emmanuel beschrijft zo’n heksenproces. ‘De mensen beginnen
elkaar dan te beschuldigen en soms vindt men zo nog meer
heksen. Wie volhardt in het kwade wordt verjaagd, sommige
heksen worden zelfs gestenigd.” Zo'n samenleving moet toch
verteerd worden door wantrouwen? Hoe komt het toch dat wij
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daar zo weinig van merken? ‘Blanken worden zelden getroffen.
Ook bij goede christenen werkt het niet. Hier in de procure, bij
de paters, zijn we veilig’, knikt hij. Religie als firewall tegen de
krachten van het Kwade, dat de wereld wil regeren. Ik begin
het succes van de flamboyante misvieringen, zowel van de katho-
lieke kerk als de talloze protestantse sektes die in opmars zijn,
in een ander daglicht te bekijken, als een antivirusprogramma
voor de geest.

Ook de natuur lijkt een beetje gek te worden. Het droge sei-
zoen zou al een maand bezig moeten zijn, maar niets is nog
zoals het hoort. De moessonregen ’s avonds blijft uit. Pas om
vier uur ’s ochtends barst het tropisch onweer los. Ik word niet
wakker van donderslagen, maar van tientallen lichtflitsen. Die
scheuren het zwarte gordijn van de duisternis in mijn kamer open.
Boven het meer lijkt het wel een inferno, met de bliksems die als
heksen door de lucht schieten. Een onweer zonder geluid, een
heksensabbat. Zouden mijn Congolese vrienden nu verstijfd van
angst wachten op de ochtend? Dan volgt er plots een enorme
donderslag. De grote orkestmeester heeft het sein gegeven en de
stortvloed begint, urenlang, als een waterval.

’s Ochtends is Kalemie weer een beetje meer weggespoeld
van de landkaart. Door de erosie wordt de modder meegesleurd
van de heuvels, waar de inheemse huisjes zich staande trachten
te houden. De wegen zijn een roetsjbaan van kleine ravijnen. Bij
elke stortvloed wordt Kalemie een beetje meer verstikt. Onmerk-
baar, alsof de natuur een eigen wil en doel heeft: de laatste
resten van de koloniale blanke beschaving wegspoelen. Behoed-
zaam zoek ik me een weg tussen de moddervlaktes. De eerste
zonnestralen breken door. Ze trekken een spoor van licht door
de dampende plassen.

Emmanuel moet naar het ziekenhuis. Misschien kan een dok-
ter in plaats van een of andere medicijnman zijn kwaal wel ver-
helpen. Hij heeft tenslotte last van buikpijn, hartkloppingen en
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hyperventilatie. Mijn westerse geest vermoedt dan eerder een
psychisch probleem. De jongen glundert bij zijn terugkeer. Hij
heeft een hele zak medicijnen mee. Ik lees zorgvuldig de bijslui-
ters: voedingssupplementen, vitaminetabletten, kruidendrankjes,
zelfs omega-3. De dokter is een man die zijn volk kent. Van één
doosje begrijp ik het nut niet onmiddellijk. Het blijkt een viagra-
derivaat te zijn, afkomstig uit buurland Uganda.
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VAN MOND TOT OOR

‘De Vier Hoeken, daar moet je zijn. Op zondagnamiddag, want
dan is het kabubu.’ Tk wil weg uit het oude koloniale centrum van
Kalemie, waar iedereen lijkt te wachten, al vijftig jaar lang, tot
de hele stad beetje bij beetje wordt weggespoeld door de moes-
sonregens en de modderstromen. In de heuvels daar klopt het
zwarte hart van Kalemie, weet iedereen me te vertellen. Enkele
honderdduizenden mensen wonen er in lemen hutjes die zich
vastklampen tegen de heuvelflank. Na elke regenbui wordt de
weg steeds verder uitgeslepen als een rivierbedding; soms ver-
plaatst die zich plots en sleurt de brokkelige randen van een hut
mee. De Cité Indigeéne, de stad van de inboorlingen, zo werd
Kalemie al genoemd onder de blanke heerschappij. Het klinkt
exotisch en een tikkeltje gevaarlijk. Een man van de wijk wil me
de kabubulaten zien, een traditionele worstelpartij. "Je loopt geen
enkele risico, dit is zoals een sportwedstrijd’, verzekert hij me.
Een bijeenkomst van Congolezen zonder een kakofonie van
geluiden is onmogelijk. Dat heb ik al begrepen. Soms lijkt het
alsof elk piepje, elke bromtoon en alle verklikkersignalen tege-
lijk moeten afgaan. Ik word er bijwijlen helemaal gek van. Altijd
weerklinkt ergens het overgestuurde geruis van Congolese muziek
of van religieuze gezangen. De zwarten lijken het zelfs niet op te
merken. Alleen de stilte maakt hen onrustig. De Vier Hoeken
worden overspoeld door een hels kabaal. Er staat een zee van
mensen die roept, juicht, tiert, brult. Dit is het échte stadscen-
trum, een zandvlakte tussen twee kruispunten in, een natuurlijk
platform halverwege de heuvel met daaromheen de onvermijde-
lijke cafés. Het zijn de enige permanente gebouwen, zo lijkt het
wel, op een verhoging gebouwd, veilig boven de modderstromen.
De massa wijkt uiteen en laat me door. Ik word verwacht. Er
is nog een witte plastic stoel vrij, naast de notabelen, de ereloge.
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Eén vreemde blanke snoeshaan in een zee van zwarten. Naast
me ruik ik het zweet van een vijftal trommelaars. Het geroffel is al
een tijdje aan de gang. ‘'Om de stamgenoten op te roepen dat
het gaat beginnen’, verklaart mijn buurman. De cité van Kale-
mie is een smeltkroes van stammen uit het woud, dagreizen ver.
Al tientallen jaren leven ze hier ver van hun stamgebied. Toch lijkt
iedereen perfect te weten tot welke stam hij behoort. ‘De kabubu
is een oeroud gevecht tussen de Wazura en de Bena Kasenga,
om te zien welke stam de machtigste is.” De twee stammen zijn
afkomstig uit Kasongo, dicht bij de Congostroom. Zelfs in de
tijd van Stanley hadden stammen uit die buurt een krijgshaftige
reputatie. Ze noemden Stanleys karavaan Wasambye. Wat ‘zij die
niet besneden zijn’ wil zeggen. Zo herinnerden Stanley en zijn
tolk zich de ontmoeting. “Ga weg Wasambye, jullie zijn slecht, slecht,
slecht”, riepen ze. Daarna zongen ze de wildste, meest vreemde klanken die ik
ooit gehoord heb. “Ooh-hu-hu-hu.” Als antwoord klonk het uit honderden kelen:
“Ooh-hu, 0oh-hu-hu.” Ditis een oorlogskreet, waarschuwde detolk. “Nonsens,
doe niet 20 gek. Waarom zouden ze oorlog willen?” “Dit zijn wilde volkeren die
geen reden behoeven. Het zijn gewoon wilde beesten.”’

De trommelaars drijven het ritme nog op, steeds sneller. Af en
toe rukt iemand zich uit de massa los en komt met schokkerige
wilde dansbewegingen geld voor hun voeten gooien. De dans
wordt provocerend. Met misprijzende gebaren en obscene kron-
kels dagen ze de andere stam uit. Dan barst de strijd los. De
kampioenen van beide stammen grijpen mekaar bij de schouders,
sleuren aan de lendendoeken. Ze trekken en klauwen tot ze hun
tegenstander op de grond hebben kunnen gooien. De verliezer
moet wijken voor een nieuwe tegenstander. Dat gaat zo voort,
urenlang tot alleen de sterksten nog rechtop staan. ‘Dit is geen
oorlog’, verzekert mijn buurman. ‘Het is een oude strijd die ver-
der gezet wordt, van in de tijd van de voorouders. Het is nooit
anders geweest.” Het gehuil van de massa neemt toe. Elke beslis-

44



sing van de scheidsrechter veroorzaakt nu een rel. De gemoede-
ren zijn verhit, zelfs bij mijn buurman, een oude dorpschef in
traditionele kledij. Hij zwaait vervaarlijk met zijn houten knup-
pel naar een graatmagere man in zondags kostuum die op hem
afstevent. Het is een doofstomme die hem allerlei klanken in het
gezicht gooit. Een van de kampvechters gooit zich in het stof
om vergiffenis te vragen. ‘Op de grond, op de grond’, brult mijn
buurman. ‘Kijk, hij heeft zand op zijn hoofd!’ Intussen roffelen
de trommelaars onvermoceibaar voort.

Er hangt een immens straatgevecht in de lucht. De toeschou-
wers lijken wat op de opgefokte hooligans van twee rivaliserende
voetbalclubs. Maar deze tegenstellingen moeten veel dieper zit-
ten, ecuwen ver in de tijd. Ik denk aan de Schotse clubs in Glas-
gow, Celtic en de Rangers, de strijd tussen katholieken en pro-
testanten. Of tussen het hoofse Real Madrid en het rebelse
Barcelona. Ik ben ongerust en tegelijk ongecontroleerd vrolijk.
Dit is een kruising tussen een primitieve stammentwist en com-
media dell’arte, Fellini in Congo. Het feest hier en nu verbergt
de rauwe realiteit. Dit zijn allemaal mensen die uit de bossen
vertrokken zijn waar vroeger slavenhandelaars razzia’s hielden.
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Nu zijn ze op de vlucht voor de honger en de steeds weerke-
rende oorlogen. In de hoop dat het hun beter zou vergaan in de
stad, bouwen ze een hut op deze heuvel. Een dak boven het
hoofd is hun nieuwe thuis. Ze hebben geen geld, geen werk en
nog steeds geen tockomst, maar ze vinden hier wel stamgenoten
terug. Zo groeit de stad steeds verder, als een collage van krotten.
Kalemie lijkt me steeds meer een stad met veel verleden en
weinig toekomst. Het is omwille van dat verleden dat ik mijn
ontdekkingsreis door Congo hier begonnen ben. Vooral in het
verre verleden heeft de streek een grote rol gespeeld. Het ver-
baast me evenwel hoe moeilijk het is om hier nog sporen van dat
verleden te vinden. Hoe vaak en luid historici ook klagen, bij
ons wordt het verleden gekoesterd in heemkundige kringen, in
boeken neergeschreven, in bibliotheken bewaard, in steen gebei-
teld en herdacht. In Congo vind ik amper iets terug. Congo
leeft in het nu en in de herinnering aan de voorouders. De orale
geschiedenis, zo heb ik ooit geleerd. Ik wil de laatste getuigen
van die geschiedenis opsporen, zolang ze nog leven. Ik heb
horen vertellen over een stokoude man van meer dan honderd
jaar oud. Hij blijkt niet meer in staat verleden en heden uit
elkaar te houden. Na een week in deze stad koester ik niet veel
hoop meer. Het is een wanhoopspoging, maar de radio is het
enige medium waar iedereen naar luistert in Afrika. Tenminste
op die plaatsen waar er af en toe elektriciteit is. Nadat ik per-
soonlijk op de radio een oproep kan doen over mijn zoektocht,
ontmoet ik toch één man die me kan meenemen naar vroeger.
Modest Kabazi blijft vaag over zijn leeftijd. Maar zijn stam-
boom oogt indrukwekkend. Zijn grootvader is honderdyvijftig
jaar oud geworden, beweert hij met stelligheid. Toen zijn vader
en oom zelf ook al tachtig waren, weigerde de grootvader nog
met hen te spreken. ‘Als je zo oud bent, heb je aan mekaar niets
meer te vertellen’, zei hij altijd. “Mijn grootoom is gestorven toen
hij achtennegentig was.” Modest is een slanke grijze man, gekleed
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in een pak van bruin kamgaren. Hij ziet er nog heel fit uit en
beschikt over een grote levenslust en een scherpe geest. Zijn fami-
lie moet wel over goede genen beschikken, in een land waar de
levensverwachting achtenveertig jaar is. ‘Tk ben een Baholo-
holo, de oudste bewoners van de regio’, verklaart hij trots. “Wij
hebben een geschiedenis die teruggaat naar een tijd voor de
komst van de Belgen. Toen een andere stam ons aanviel, vlucht-
ten we naar de eilanden. Onze vijanden, de Baluba, hadden geen
prauwen. Van de Arabieren aan de overkant van het meer heb-
ben we geweren gekregen om de vijand te verslaan.” Maar alles
heeft zijn prijs. Het ene kwaad bestrijden met een nog groter
kwaad. “Als je in die tijd geholpen werd in de strijd had je maar
twee keuzes, ofwel schonk je je zusters weg aan de bondgenoten,
ofwel gaf je hun een stuk land. Wij hebben de Arabieren land
gegeven, in Mtoa.” Modest wil me de plek tonen, dertig kilome-
ter ten noorden van het huidige Kalemie.

Mtoa is het makkelijkst te bereiken over zee. Zeker tijdens het
regenseizoen is het heel moeilijk reizen over land. De baai is van
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een adembenemende schoonheid. Witte stranden met houten
boten, grijs geblakerd door de zon. Vierkante lemen hutten, met
voor de deur gehurkte vrouwen die loom elkaars haren vlech-
ten, spelende kinderen, zwijgzame mannen met nieuwsgierige
blikken. Mtoa nodigt uit om in een reisbrochure opgenomen te
worden. Congo heeft meer troeven dan eender welk land en
toch loopt het altijd fout. Die gedachte kan ik nog maar moeilijk
uit mijn hoofd bannen. ‘Hier is jullie geschiedenis écht begon-
nen. Stanley en zelfs Livingstone hebben hier voet aan wal
gezet’, wijst Modest. Maar daarvoor hebben vijftig jaar lang de
Arabieren en de gearabiseerde zwarten uit Zanzibar hier de plak
gezwaaid. Ze werden de Swahili genoemd, naar de taal die ze zo
over het oosten van het Afrikaanse continent verspreid hebben.
Met de slaven- en ivoorhandel hebben zij de weg bereid voor de
latere blanke kolonisatoren. Zonder de hulp van de beruchte
Tippu Tip zou Stanley zijn tocht trouwens nooit tot een goed
einde brengen. Voor de Baholoholo, de stam van Modest, heeft
de komst van de Swahili veel veranderd. Ze dreven handel, bouw-
den forten, brachten nieuwe gewassen met zich mee en plantten
bomen en fruit dat tot dan onbekend was, citroen, papaja en
mango.

‘De meeste inwoners van Mtoa zijn moslim, maar het zijn geen
afstammelingen van toen. Wij zijn vertrokken, deze nieuwko-
mers zijn in de plaats gekomen. Ik kan je plekken tonen die zij
niet kennen.” Modest neemt me mee, dwars door zompige riet-
velden naar een donkergroene vlek een eind buiten het dorp.
Plots lijkt het alsof we in een magisch bos binnenstappen. Het is
er stil, koel, er is geen levende ziel te bekennen. Het harde Afri-
kaanse zonlicht speelt verstoppertje tussen de grote glanzend-
vette bladeren. Het lijkt alsof de kronkelende takken een net
rond deze plek spannen, een net dat de tijd buiten houdt. ‘Nie-
mand heeft tot nu toe deze bomen durven om te hakken voor
brandhout. Je voelt het: dit is een plek vol herinneringen.’ Soms
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fluistert Modest bijna. Ik kan niet anders dan de magie ook voe-
len in dit eeuwenoude mangobos. Eigenlijk is het meer een dreef
dan een bos. Twee rijen immense mangobomen. ‘Deze bomen
bestonden hier niet, maar de Arabieren hebben ze geplant.’ Een
erchaag voor de slavenhandelaars. ‘Dit was de laatste pleister-
plaats waar de slavenkaravanen halt hielden, wanneer ze van
hun strooptocht in het woud terugkeerden. Hier moesten de
slaven wachten tot ze in boten het meer overgevaren werden. Met
honderden tegelijk werden de zwarte slaven hier geketend tot
het hun beurt was.’

De plek bezorgt me heel tegenstrijdige gevoelens. Nu is het
een vredige plek, maar tegelijk doet ze me denken aan die ver-
doemde plaatsen, rangeerstations en kazernes waar duizenden
Joden wachtten op het laatste transport, de laatste treinrit naar
de dodenkampen.

Stanley staat bekend als een meedogenloze ontdekkingsrei-
ziger, maar in al zijn notitieboekjes uit hij zijn afschuw over de
slavenhandel. Vooral deze plek, waar hij Congo binnentrok,
moet een diepe invloed op hem hebben uitgeoefend. Waar de
Lukuga-rivier in het Tanganyikameer uvitkomt, bij Kalemie,
botste Stanley op een karavaan met twaalfhonderd slaven uit de
Maniema, mannen, vrouwen en kinderen, klaar om verscheept
te worden naar de overkant. ‘Hun borstkas was niet meer dan een skelet
[...] de benen waren stokjes, bevend zwak ondersteunden ze hun grote hoofd en
borstkas.” Hij noemde de slavenhandelaars bandieten verteerd
door hebzucht en bloeddorst. Jarenlang heeft hij gepleit voor
de afschaffing van de slavernij. In 1890 nog zal Stanley de anti-
slavernijconferentie in Brussel toespreken. Volgens hem was het
stichten van Europese kolonies de gedroomde oplossing om die
gesel uit te roeien. Ik begin te begrijpen waarom Stanley zich zo
gemakkelijk voor het karretje van Leopold II liet spannen.
Dadendrang, het zogenaamde plichtsbesef van de blanke man
en winstbejag vormen een onweerstaanbare cocktail.
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Voor Leopold II is de strijd tegen de slavenhandel het
gedroomde alibi om zich Congo Vrijstaat toe te eigenen. Onze
vaderlandse geschiedenis heeft het me duidelijk ingelepeld. Wij
moesten Congo ‘zuiveren’ van de wrede Arabische slavendrij-
vers. Voor onze martelaren in de strijd hebben we dan later
standbeelden opgericht. Maar geschiedenis wordt altijd ach-
teraf geschreven, meestal door é€n partij. In mijn eigen notitie-
boekje staat de transcriptie van een briefje van Leopold II. Het
zijn nieuwjaarswensen: ‘Beste mr. Stanley, ik maak gebruik van deze
gelegenheid om u enkele lijnen te sturen [...] Ik verlang dat u de voorraad
woor opkoopt, alleivoor, datu kan vindenin de Congo [...] Mijn beste wensen
voor het nieuwe jaar, gekenmerkt door een grote vooruitgang.’ Het is de
eis voor een monopolie op de ivoorhandel die tot een botsing
zal leiden tussen Congo Vrijstaat, het persoonlijke rijk van Leo-
pold II en de Arabische handelaars. Want hoe gruwelijk ook, de
slavenhandel van de Arabieren is maar een fractie van het leeg-
bloeden van Afrika aangericht door de westerse slavenschepen.
Vierhonderd jaar lang werden meer dan tien miljoen slaven
weggevoerd, meestal de oceaan over, naar Amerika. Ongeveer een
miljoen zwarte slaven kwam om het leven tijdens het transport.

‘Het was gruwelijk, écht gruwelijk. Zelfs ik heb nog de sporen
gezien, de gaten in de oren bij de opstandige slaven. Wij zwar-
ten waren koopwaar, tegelijk mochten onze voorouders zelf de
roofbuit dragen, palmolie, dierenhuiden en ebbenhout.’ De sla-
ven werden uiteindelijk verkocht op de markt van Zanzibar: één
dollar voor een kind, twaalf dollar voor een mooi jong meisje.
Wie dodelijk ziek was of verzwakt, werd op de rotsen gegooid
en opgevreten door de honden. Jarenlang zal Congo Vrijstaat
rond Mtoa strijd leveren tegen de Arabieren. Het ene kwaad
bestrijden in naam van een ander kwaad. ‘De angst voor de sla-
vernij heeft iets met onze geest gedaan. Wij zwarten waren min-
dere mensen, iets waar je mee kunt doen wat je wilt.” Ik verwacht
die woorden bij zwarte emancipatiegroepen en actievoerders in
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