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‘Er is iets in het bewustzijn
dat het tot een valstrik maakt voor zichzelf.’

Witold Gombrowicz



Niets, een komedie.



EEN VORM VAN INTRODUCTIE

Beeld je in dat je plots badend in het zweet wakker schiet uit
een vreselijke nachtmerrie en dat je je volkomen ontredderd in
de ogen wrijft — ineens wordt ook de werkelijkheid een onder-
deel van je beangstigende universum — en opstaat om in de
keuken een glas water te nuttigen, wat je ongetwijfeld zal hel-
pen — althans, dat hoop je toch — om je ergste visioenen weg
te spoelen. Je trekt je kamerjas aan en begeeft je de gang in,
waar je besluit om het licht niet aan te steken opdat je kunt
genieten van het betoverende schijnsel waarmee de maan de
ruimte in een gloed van zachtblauw licht onderdompelt. In
de keuken neem je een glas uit de kast en vult het tot aan de
rand met kraantjeswater. Het is een wijnglas omdat alle water-
glazen al een halve week in de vaatwasmachine liggen te wach-
ten op een spoelbeurt die je maar blijft uitstellen omdat je er
nog steeds niet toe gekomen bent om in de supermarkt een
doos SUN-ALL-IN-ONE multifunctionele vaatwastabletten
in te slaan. Dit alles raast door je brein terwijl je aan de keuken-
tafel plaatsneemt en het glas water in grote teugen leegdrinkt
en je daarbij afvraagt waar die akelige visioenen toch vandaan
blijven komen - je zou beter Freud eens raadplegen —, terwijl
je donders goed weet dat de oorsprong van een droom steeds
een andere betekenis kan hebben en lang niet iedere lapsus
op dezelfde manier geinterpreteerd hoeft te worden.

Goed, dat alles weet je dus. Maar ofschoon het zinloos is om
je die vraag te blijven stellen, doe je het steeds opnieuw. Is het
echter niet absurd om almaar dezelfde fout te blijven maken
zonder er iets aan te veranderen? Je beseft maar al te goed dat
de voortdurende herhaling van dit perverse ritueel geenszins
bijdraagt tot een oplossing van het probleem. Wel integen-
deel. Deze benauwende situatie verwart je en draait zich om
je heen als een wurgslang die je langzaam dreigt te verstikken.
Je komt er maar niet toe om jezelf te herpakken en je belandt
op een plek waarvan de bodem plots niet meer zo vast lijkt te



zitten. Een heuse aardverschuiving kun je het nog niet noe-
men maar toch zijn de tektonische trillingen reeds merkbaar.

Alweer kom je op een keerpunt in je leven, waarbij je jezelf
afvraagt of het nog wel zin heeft om door te gaan op het in-
geslagen pad. Het is immers niet omdat je met vele dingen te-
gelijk bezig bent dat ze iets te betekenen zouden hebben. Deze
vaststelling werkt louterend op het gemoed, omdat je er niet
zwaar aan hoeft te tillen indien er iets fout zou lopen. Boven-
dien laat het je toe om de vele activiteiten van je bestaan te be-
schouwen als niets meer dan een milde vorm van bezigheids-
therapie. Vreemd genoeg dringt dit halfslachtige gevoel zich
almaar sterker aan je op, waardoor je het nauwelijks nog nege-
ren kunt. Vroeger bespiedde het je van een veilige afstand,
maar nu achtervolgt het je als een dolle speurhond tijdens een
broeierige jachtpartij. Het lijkt wel of je in een droom bent ver-
zeild geraakt waarvan je je afvraagt wanneer hij nu eindelijjk
eens zal ophouden. Steeds weer keer je terug naar hetzelfde
punt, je cirkelt eromheen en beschouwt het vanuit verschil-
lende invalshoeken, iedere positie is anders maar het punt
blijft steevast hetzelfde, ook al lijkt dat dan misschien niet zo
omdat elke blikrichting en iedere afstand ook telkens veran-
deren. Terwijl je er koortsachtig omheen cirkelt, lijkt het punt
zelf ook te draaien, maar dat is niets anders dan gezichts-
bedrog — althans, dat veronderstel je toch — en je verandert
nogmaals je perspectief om te zien of je vermoeden klopt.
Alles verandert voortdurend maar het punt blijft hetzelfde;
misschien draait het wel langzaam rond zijn eigen as zonder
dat je er zelf iets van merkt. Ontredderd tracht je je dromen uit
het verleden op te rakelen en als dat niet lukt, plunder je ont-
goocheld je geheugen op zoek naar die ene, allesbepalende
gebeurtenis die de vele problemen waarmee je in je leven wor-
stelt op een fundamentele manier kunt verklaren. Onver-
stoorbaar blijf je verder speuren in die eindeloze mist van frag-
menten en incidenten die zich al dan niet in jouw werkelijkheid
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puzzelstukjes waarmee je voor jezelf een integer portret tracht
te boetseren van wie je geworden bent. Schichtig doemen
daarbij allerlei onverwachte beelden aan je op als wrakstukken
uit een storm, die zo licht zijn geworden dat ze de zwaarte-
kracht van het onderbewuste niet meer kunnen trotseren en
onverhoeds komen bovendrijven.

Je vraagt jezelf af waarom het toch zo moeilijk is om je die dro-
men te herinneren en besluit dat het wellicht volkomen zin-
loos is om te wachten tot het onderbewuste bereidwilligheid
vertoont om zichzelf te verklaren. Misschien wil je zelfs geen
antwoorden omdat de betekenis die zich achter een droom
verbergt, onbetrouwbaar is en soms onthutsender is dan de
droom zelf. Maar één ding staat onherroepelijk vast: als je
de geest eenmaal uit de fles hebt gehaald, is er GEEN WEG
TERUG. En ook al lees je nog talloze studies over het onder-
werp of laat je je jarenlang analyseren, je zult nooit achter-
halen wat die dromen werkelijk betekenen. Toch kun je mis-
schien in die grenzeloze verbeelding waarmee je dromen zo
overvloedig worden besprenkeld een ankerpunt ontwaren,
een spoor dat je op weg helpt om nieuwe gebieden in je be-
wustzijn te verkennen.

Misschien moet je nu toch maar eens dat verhaal gaan schrijven
waar je altijd al van droomde, maar waar je om God weet welke
reden nooit de tijd voor vond. Misschien twijfelde je over je
talent of wilskracht, maar evengoed kon de reden luiheid of
besluiteloosheid zijn. Ongetwijfeld heb je het druk, heel druk
zelfs, waardoor er naast het werk nauwelijks nog plaats is voor
iets anders. De weekends vliegen in ijl tempo voorbij en voor je
het weet, staat die ellendige maandagochtend alweer voor de
deur. Mochten de zaken er enigszins anders voor staan, dan
zou je zeker een poging overwegen, maar vooralsnog houdt
twijfel de bovenhand. Wat zou je toch beginnen te schrijven
als je nauwelijks nog aan lezen toekomt? Ongetwijfeld is het
alleen maar in het doen dat men ontdekt wat iets betekent en



bovendien zul je er nooit achter komen of je nu werkelijk iets
te vertellen hebt als je het niet eens probeert. Maar wat valt er
eigenlijk te achterhalen en waarom zou je die sprong in het
ongewisse in godsnaam moeten maken? Je argwaan jegens
het schrijven valt goed te begrijpen. Tenslotte is het, rekening
houdend met het groeiende conformisme en de onzekere
slaagkansen, een vrij riskante onderneming. Desalniettemin
zou je je plankenkoorts moeten kunnen overwinnen, al was het
maar om jezelf door je eigen taal beter te leren kennen. In het
verleden bezondigde je je al meermaals aan pogingen die je
alleen maar konden frustreren. Je kreeg maar niet gezegd wat
je wilde en zelfs de ingrijpendste gebeurtenis klonk volstrekt
banaal als je haar aan het papier toevertrouwde. Ook liet je
inspiratie je vaak op de cruciaalste momenten in de steek en zo
besloot je om dat geschrijf maar te laten voor wat het was.
Voor jou volstond het niet om de werkelijkheid weer te geven
want zij hield zich aan banale regels en wetten die in je ver-
beelding geen plaats hadden. Je universum werd door onze-
kerheid beheerst en pas toen je tot de ontdekking kwam dat
het toeval je bewustzijn als een onkruid overwoekerde, kon je
opnieuw de pen ter hand nemen. Je sloot een pact met jezelf
dat nimmer verbroken mocht worden. Het verhaal dat je wilde
lezen was een verhaal dat je zelf moest schrijven. Anders was
het toch maar gedoemd om te verwelken in de grondlagen van
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Het Niets is een verzinsel, een aberratie in de hersenen, een fantasie
van het denken, een abstracte poging tot de oplossing van een pro-
bleem dat zichzelf onthult in een zwijgend antwoord, een overbodig-
heid van het alles in een bezwering van de ruimte als een opening
naar de kosmos. Het Niets bestaat eenvoudigweg niet, nooit en ner-
gens, ook niet in de kosmos noch daarbuiten, want er is nooit hele-
maal niets. Wij kunnen het Niets begrijpen als wij het omschrijven
en wat wij beschrijoen als het Niets betekent iets wat toch bestaat,
ergens waar we het absoluut niet zouden vermoeden, ergens waar we
het niet kunnen zien, misschien verstopt het zich onder een enorm
rotsblok diep in de oceaan, in het zand van een onmetelijke woestijn
of in de dikke sneeuwlaag van een verlaten hooggebergte. Misschien
willen we het gewoon niet zien en verstopt het zich helemaal niet en
wandelt het ongemerkt rond onder ons. Misschien wacht het ergens
op een tram, bus of trein en wil het naar Patagonié reizen of een zes-
granenbrood kopen bij de warme bakker. Misschien moet het nog wor-
den ontdekt in een vergeten muziekpartituur, een madrigaal uit de
veertiende eeuw, een bijzonder zeldzame eicel, een afgelegen Afghaans
bergdorp of een vergeten museum in Lodz. Wie weet bevindt het zich
wel ergens in de schaduw van een scéne uit een obscure thriller uit de
jaren veertig.
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DE DROOM VAN HET VERLANGEN

Plots werd er aangebeld en schrok hij wakker uit een diepe
slaap. Verward nam hij de omliggende ruimte langzaam in
zich op. Had hij nu gerinkel gehoord of het enkel maar ge-
droomd? En wie moest dat dan wel zijn, zo midden in de
nacht? Buiten was het nog stil en donker. De wereld drenkte
zich in de zachte gloed van het blauwe uur waarin je werke-
lijk niks hoorde. Zelfs de kerkklokken hulden zich in een ge-
wijde stilte, alsof ze op een teken van de almachtige wachtten.
Misnoegd duwde hij de lakens van zich af en veerde mompe-
lend overeind. Geeuwend wreef hij zich de slaap uit de ogen
terwijl hij opstond en naar de badkamer slofte om te plassen.

Hij kwam op een leeftijd waarop de fysieke ongemakken stee-
vast leken toe te nemen. Ze verzonken echter in het niets bij
het legertje neuroses dat hem sinds jaar en dag vergezelde.
Steeds vaker liet zijn geheugen hem in de steek en almaar zeld-
zamer werden de opstootjes van concentratie. Hij kreeg het
gevoel van de wereld af te glijden, alsof die wereld plots beslo-
ten had hem om God weet welke reden te verstoten. Misschien
liepen er gewoon te veel mensen op de aardbol rond en moest
de bezem maar eens dringend gehanteerd worden! Het lag
toch voor de hand dat drastische maatregelen zich opdrongen
als de menselijke soort nog wat langer wilde overleven? In
China deed men aan geboortebeperking en was de doodstraf
bijzonder populair, terwijl je op het Afrikaanse continent door
honger, zickte en oorlog een gezonde, natuurlijke sterfte had.
Maar hoe zat het eigenlijk met het Westen? Daar leek de be-
volking alleen maar ouder en dikker te worden naarmate hun
hebzucht toenam. Ofschoon het almaar in waarde daalde,
konden de banken het geld niet snel genoeg drukken. Het was
een schrijnende situatie die de komende decennia onhoudbaar
beloofde te worden. Het luilekkerland van weleer bleek in ver-
val. Vanuit de vier windstreken stroomden immigranten ech-
ter onverminderd toe op zoek naar een betere toekomst. Dat
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ze zich ook in de gastlanden als konijnen voortplantten, was
allerminst naar de zin van de inheemse bevolking. Die kon er
alleen maar een ernstige bedreiging voor haar eigen soort in
ontwaren...

Ongetwijfeld waren er redenen genoeg om zich ernstig zorgen
te maken over het voortbestaan van de planeet. Overbevol-
king leek een nog grotere dreiging voor de mensheid te vor-
men dan de opwarming van de aarde. Straks zag men zich nog
genoodzaakt om ondergrondse megalopolissen te ontwikke-
len teneinde de buitensporige bevolkingsexplosie aan te kun-
nen. Het was wel nog te vroeg in de ochtend om zich hierover
reeds druk te maken. De onthutsende denkbeelden die hij
erop na hield, weerspiegelden zijn vertroebelde geest en duw-
den hem verder in een beklemmend isolement. Het leek wel
of de wereld hem negeerde terwijl hij er nochtans van over-
tuigd was dat hij heel veel moois te bieden had. Maar er ging
geen dag voorbij zonder dat hij aan zichzelf twijfelde. Nooit
had hij zich overbodiger gevoeld of had de leegte hem zo krach-
tig overweldigd. Wat daarvan de oorzaak kon zijn, ontging
hem echter. Er vielen trouwens wel andere katten te geselen.
Ondertussen draaide de wereld rustig verder, ondanks de
krachtige turbulenties waaraan hij zijn bewoners met kille on-
verschilligheid onderwierp.

Hij slaakte een diepe zucht. Wat kon de toekomst hem nog
brengen? Het perspectief van zijn eigen aftakeling stemde
hem somber en maakte hem prikkelbaar. De dreiging van de
ongetwijfeld pijnlijke lijdensweg die hem te wachten stond,
was genoeg om zijn broze zelfbeeld finaal aan diggelen te
slaan. Want hoe ouder hij werd, hoe minder hij snapte van die
vreemde planeet waarop hij zich bevond. Verdwaald slenterde
hij verder door een onbetrouwbare werkelijkheid die hem be-
angstigde, terwijl de tijd als een onzichtbare rivier op de achter-
grond voortkabbelde. De jeugdige branie van weleer had plaats-
gemaakt voor diepgewortelde gevoelens van onthechting,
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verbittering en melancholie, en hij kon niet anders dan toezien
hoe zijn zorgvuldig opgebouwde buffer tegen de buitenwereld
langzaam erodeerde. De schaarse energie die hem nog restte,
moest hij benutten om de barsten in zijn pantser te dichten.
Alles had een prijs en die verhoogde alleen maar naarmate je
verouderde. De tol die je betaalde om het leven heelhuids te
doorspartelen was navenant. Een jarenlange verslaving aan
drugs en alcohol had van hem een wrak gemaakt en hij be-
twijfelde of hij de strijd tegen slaappillen, pijnstillers en anti-
depressiva nog kon winnen. Iedere ochtend werd hij wakker
met de prangende vraag tot welk tovermiddel hij nu weer zijn
toevlucht kon nemen teneinde de pijn te verzachten. ’s Ochtends
lachte het leven hem zo weerzinwekkend minzaam toe dat de
zin om op te staan hem al snel ontviel. Misschien slikte hij
maar beter een valium die hij kon doorspoelen met een restje
pompelmoessap dat nog in de jjskast stond. Dan had hij het
ontbijt tenminste achter de kiezen. Hoe zalig kon het leven
wel niet zijn als je er maar niks van verlangde...

Alweer rinkelde de bel. Waarom lieten ze hem verdorie niet
met rust? Konden ze nu echt geen ander slachtoffer uitkiezen?
Hij was ontwaakt met een kater van jewelste, die hij te danken
had aan een avondje geboemel in het havenkwartier. Hij her-
innerde zich daarbij vooral het bezoek aan dat louche eta-
blissement dat boordevol met hoeren, junks, travestieten en
leernichten zat gepropt. Was dat nu een bordeel of gewoon
een bar? Gulzig had hij er de ene Black Velvet na de andere
naar binnen geslagen. Alweer was hij flink over de schreef ge-
gaan, alsof iedere fles in de zaak soldaat moest worden gemaakt.
Jezus, wat kon een mens toch zuipen als hij de smaak eenmaal
te pakken had! Eén ding stond echter vast. Als hij begon,
stond er geen rem meer op. Dan dronk hij meestal door tot
het ochtendgloren. Tenslotte hoefde hij als vrijgezel geen ver-
antwoording af te leggen. De prijs die hij voor zijn vrijheid
betaalde, was echter bijzonder hoog. Relaties liepen met een
sisser af en zelfs de sterkste vriendschap moest er vroeg of laat
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aan geloven. Hij was er geen moment rouwig om. Maar een
mens was geen eiland en hij moest het naar beste vermogen
met zijn soortgenoten zien te redden. In tegenstelling tot wat
het existentialisme onomwonden predikte, lag de hel niet bij
de anderen maar alleen in jezelf. Naarmate de antwoorden die
hij zocht schaarser werden, voelde hij hoe de wezenlijke beteke-
nis der dingen zich almaar dieper verschanste achter een statige
gevel van glanzende nietszeggendheid. De hoofdbekommer-
nis van zijn bestaan leek enkel nog de manier te zijn waarop
hij de dag zonder al te veel kleerscheuren kon doorkomen.
Voorheen waren drugs en drank zijn trouwste bondgenoten
geweest, maar nu besefte hij dat dit hoofdstuk onverbiddelijk
moest worden afgesloten. Verslaving was een onmiskenbaar
teken van zwakte, het onweerlegbare bewijs dat de macht van
de roes zich van je meester had gemaakt omdat je niet opge-
wassen bleek tegen de harde werkelijkheid. Het was een vijand
die je luciditeit gijzelde en je in eender welk streven belem-
merde. Jarenlang was de potente mengeling van drank, pep-
middelen en pijnstillers een ideale manier geweest om zijn ge-
brek aan zelfvertrouwen te maskeren en de omgang met ande-
ren te vergemakkelijken. Eenmaal hij erin slaagde om zich van
zijn misantropisch pantser te ontdoen, bleek iedereen plots
een onverwachte vriend te zijn. Hij genoot er zielsveel van om
vreemden urenlang te bespieden, want in het holst van de
nacht vielen de maskers af en begon de ziel te zingen. Maar
ook al herviel hij sporadisch in zijn slechte gewoontes, het was
een periode die hij als afgesloten beschouwde.

Opnieuw werd er aangebeld. Welke idioot haalde het toch in
zijn hoofd om hem zo vroeg in de ochtend lastig te vallen?
Wellicht was het een of andere belhamel uit de buurt, maar
evenzeer kon het natuurlijk de politie of brandweer wezen. In
de badkamer gekomen, wierp hij een korte blik in de spiegel
alvorens te plassen. Een man staarde hem met verwilderde blik
en wijdopen mond aan. De stompzinnige reflex deed hem
prompt blozen. Hij was geschrokken van zijn eigen spiegel-
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beeld! Arme idioot. Hoe kon je nu zo stom zijn? Het moest
hem natuurlijk weer overkomen. Wilde hij niet onthaald wor-
den op eeuwige hoon, dan werd dit incident best met de man-
tel der liefde bedekt. Maar wat zag hij eruit! Ineens misselijk
geworden, voelde hij hoe een hete brij als lava in zijn maag
kolkte en zich frenetiek een weg naar boven zocht. Prompt
knielde hij neer voor de toiletpot en greep de bril met beide
handen vast. Met een indrukwekkend openingssalvo begon
zijn martelgang en spoot de kots er in grote gutsen uit. Even
kreeg hijrespijt terwijl een bitterzure galsmaak zijn mond teis-
terde en hij zijn betraande ogen met toiletpapier droogde.
Het zag ernaar uit alsof de strijd was gestreden maar niets was
minder waar. In zijn tot oververhitte draaitrommel herschapen
maag bleef het maar verder rommelen tot de kots er opnieuw
met volle hevigheid uit spoot. Toen leek de beproeving einde-
lijk achter de rug. Hij stond op en spoelde zijn mond over-
vloedig met water. De zinderende lichtheid die hij in zijn maag
voelde, werd echter brutaal gecounterd door een hardnekkige
hoofdpijn. Hjj slikte een Dafalgan door met wat water alvo-
rens terug naar de slaapkamer te sloffen waar hij beduusd door
het venster tuurde. De donkere hemel vulde zich met rode en
witte vlekken en het lege straatbeeld waggelde beschonken
voor zijn ogen. Opnieuw werd er aangebeld. Woedend stormde
hij in het donker de trap af, rende vloekend naar de voordeur
en trok ze open. Gewapend met een norse tronie en gebalde
vuisten, stond hij klaar om erop los te timmeren. Helaas was
er niemand te zien.

‘Goedemorgen,’ klonk het plots droogjes, ik ben het Niets, komt

u met mij mees’

Even wist hij niet meer waar hij het had. Met stokkende adem
stond hij als aan de grond genageld. Waar kwam dat gefluister
ineens vandaan? Wellicht was hij nog groggy door de drank
en beeldde hij zich dingen in. Dat leek hem althans de plausi-
belste verklaring. Hij sloot de ogen, haalde enkele malen diep
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adem en liep terug naar binnen. Hij begreep niet wat er ge-
beurde. De stem die hem zo minzaam had uitgenodigd, klonk
vertrouwd in de oren maar dat moest louter toeval zijn. Zelfs
met de beste wil van de wereld kon hij haar niet thuisbrengen.
Meermaals prevelde hij de woorden die hij gehoord had, alsof
hij hoopte dat dit onzinnige gebaar tot een beter begrip van
de situatie kon leiden. Ze leken op te doemen uit het niets en
weergalmden in zijn bewustzijn als een mantra dat bonkte
tegen de wanden van zijn schedel. Opnieuw opende hij de
deur en wat hij toen zag, tartte iedere verbeelding. Hij bevond
zich op een verlaten strand. De stilte werd alleen verbroken
door het gekrijs van meeuwen en het geruis van golven. Be-
hoedzaam deed hij enkele passen voorwaarts en voelde hoe
het hete, rulle zand zijn voetzolen masseerde. Een briesje deed
de bladeren van de schaarse palmen ritselen. Daarop hoorde
hij plots een ander, nauwelijks waarneembaar geluid. Spon-
taan liet hij zijn blik zakken en het was toen dat de letters in
het zand aan hem verschenen. Het leek wel of ze door een
onzichtbare hand werden geschreven. Naarmate de woorden
zich vormden, begon hij te begrijpen wat ze hem vertelden.

GOEDEMORGEN, IK BEN HET NIETS.
KOMT U MET MIF7 MEE?

Verbijsterd knielde hij neer teneinde de woorden aan te raken,
maar voor hijdaartoe kwam, blies de wind ze alweer weg. Ont-
hutst staarde hij voor zich uit en begon zachtjes te huilen. Alle
zekerheden waarin hij tot dan toe had geloofd, wierpen zich
plots als nodeloze ballast overboord om plaats te maken voor
een nieuwe werkelijkheid waarvan hij niets begreep. Werd hij
nu krankzinnig of was hij slechts in een kwade droom te-
rechtgekomen? De zon kroop discreet weg achter een asgrijs
wolkenveld en een dichte mist omsloot het strand met onheil-
spellende drang. Hijj sloot de ogen. Toen de nevel ten slotte
wegtrok, bevond hij zich terug op de drempel van zijn huis.
De deur stond open en hij vluchtte naar binnen om zich in een
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hoekje onder de trap te verschuilen. Het enige waarop hij
hoopte, was dat hij snel uit deze nachtmerrie zou ontwaken.
Even later weerklonk de stem opnieuw maar nu beduidend
luider.

‘Tk ben de zee, het land, het licht, de duisternis. Ik ben de stad, de
straat, de massa en de natuur. Ik ben een paard dat je zal brengen
waar je niet moet zijn, nooit, ooit. Ik ben de moeder van het land-
schap, de vader van de mensheid, de mist, de nacht, de hemel en de
chaos. Ik ben je herder en je verhaal, je heil en toeverlaat, je heden
en verleden, je toekomst en je dood. Ik ben het ravijn waarin je tuimelt
en de berg waarop je klimt. Ik ben alles wat je ooit wilde worden. Ver-
trouw op mij en ontdek de dingen die je nooit verkende. Verzaak aan
mij en vergeet de vrijheid in jezelf. Het leven is een grote leugen en de
waarheid is een utopie. Nooit zul je weten wat je wilde weten. Ik kan je
alleen maar vergezellen op je eenzame weg door het bestaan. Ik ben een
ongeluk in Italié, een helm uit Duitsland, een frisdrank wit Amerika,
een meubel uit Sweden. Ik ben een oorlog in Afghanistan, een aard-
beving in FJapan, een volkerenmoord in Afrika. Ik ben alles wat je
maar wil dat ik ben...’

Hij voelde de woorden door zijn lichaam razen als bood-
schappers van een woekerend virus dat zich verspreidde met
de snelheid van het licht. Tegenspartelen had volstrekt geen
zin meer. Haastig rende hij de trap op en stormde de slaap-
kamer in, waar hij kleren en schoenen aantrok. Daarop snelde
hij weer naar beneden en donderde van pure opwinding zowat
van de trap. Zonder dralen opende hij de voordeur en stapte
toen samen met het Niets de wijde wereld in.
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LUCAS SOMATH

Lucas Somath opende traag de ogen en staarde geeuwend
naar het plafond. Another bloody day in paradise, dacht hij
smalend en loste een droge knaller van formaat. Alweer was
hij erin geslaagd om een woelige nacht met vanzelfsprekend
gemak te doorworstelen, alsof slapeloosheid de norm was ge-
worden in een stuurloos leven zonder enig perspectief. Door
de vergeelde gordijnen klaarde het grauwe ochtendlicht de
ruimte op en liet een wellicht onvermijdelijke regenbui ver-
moeden. Waarom bevond hij zich niet op een tropisch eiland
met ivoorwitte stranden en helblauwe hemels? Waarom lag hij
niet in een lekkere hangmat met een mojito in de hand en een
cohiba tussen de tanden? Waar had hij toch gefaald? Het
waren nijpende vragen die van je zorgvuldig gekoesterde
levensillusie geen spaander meer heel lieten. Evenmin hoefde
je te rekenen op een schadevergoeding voor gefaalde pogin-
gen, want verzekeraars waren als de dood voor sukkels die de
boot hadden gemist. Hij stak een sigaret op, inhaleerde gre-
tig terwijl de warme rook zijn longen wellustig streelde. Een
leven zonder tabak was volstrekt ondenkbaar. Meer nog, hij
beschouwde deze gewoonte niet alleen als een onweerlegbaar
bewijs voor zijn onstuitbare levensdrang, maar tevens als een
noodzakelijk kwaad dat hem hielp om de benauwende com-
motie van het bestaan te verdragen.

Ondanks zijn eigenzinnige karakter besefte hij dat hij de ge-
negenheid van anderen niet kon missen. Liefde, vriendschap
en affectie waren van het allergrootste belang. Mensen be-
hoefden nu eenmaal een permanente dialoog om zichzelf te
kunnen ontplooien. Maar ofschoon hjj zich vaak afvroeg wat
hij eigenlijk op deze aardbol uitspookte, slaagde hij er maar
niet in om hierop een bevredigend antwoord te formuleren.
Op de filosofie hoefde je alvast niet te rekenen. Noch eender
welke godsdienst of religie. Bracht de wetenschap misschien
soelaas? Of was het alleen de liefde die je kon redden? Tot
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nader order bleef het antwoord op het bestaan beperkt tot een
wazige hypothese die je geenszins met redelijkheid kon staven.
Misschien moest hij er de Bijbel maar eens op naslaan. Of
waarom niet, de Koran... Al was het maar om een verklaring
te vinden voor dat verblindende extremisme dat overal zo fel
de kop opstak. Toch sprak de grenzeloze devotie waarmee die
biddende zieltjes zich een plekje in de hemel kochten tot de
verbeelding. Hij was er zelfs een tikkeltje jaloers op. Wat was
de reden waarom hij die vroomheid ontbeerde? Hij wist zich
veroordeeld tot een benauwende inertie die hem langzaam
verstikte, en als deze uitzichtloze indolentie — die evenwel
niets te maken had met het kortstondig ennui van het moment
maar alles met de bittere verzuchting van een mislukt leven -
zich dan ook nog eens vermengde met de overweldigende me-
lancholie waarin het bestaan hem onverbiddelijk onderdom-
pelde, zakte het kaartenhuisje dat zijn laatste restjes hoop her-
bergde, onherroepelijk in elkaar. Welke rol was hem in dit on-
dermaatse toneelstuk eigenlijk toebedeeld? Was hij de joker in
het kaartspel of de koning van de troef? En hoe kon iets wat
toch zo ernstig was tegelijk zo belachelijjk klinken?

Meer dan ooit vroeg hij zich af wat toch de reden van zijn aan-
wezigheid op de wereld was. Nooit had hij zichzelf ertoe ge-
bracht om uit te vissen wat hij nu eigenlijk van het leven ver-
wachtte. Ongetwijfeld had deze nalatigheid hem een psycho-
logische achterstand bezorgd die nauwelijks viel in te halen.
Een zeldzame keer stak de zalvende gloed der wijsheid on-
verhoeds de kop op, maar meestal bleef hij in het ongewisse
omtrent datgene wat hem overkwam. Het leek wel of hij werd
opgeslokt in een maalstroom van gedaanteverwisselingen
waaruit hij niet meer kon of wilde ontsnappen. Maar wisten
anderen dan beter hoe de vork in de steel zat? Of modderde
iedereen maar wat aan zonder te weten waarom? Hij begreep
het niet. Hoe kon je nu in godsnaam iemand worden zonder
te weten wie je zelf was? Hoe moest je nu aan de werkelijkheid
ontsnappen zonder te weten waarvoor je op de vlucht sloeg?
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Langzamerhand was zijn leven uitgegroeid tot een duizeling-
wekkende opeenstapeling van onbeantwoorde vragen waarin
de rede het vaker wel dan niet tegen de twijfel aflegde. Maar
vanwaar kwam toch die onstuitbare drang om iedere verrekte
kuthandeling zo nauwgezet mogelijk te onderwerpen aan een
microscopisch onderzoek? Wat was er dan zo fascinerend aan
het menselijke gedrag dat hij het zo toegewijd dissecteerde?
Men beweerde wel eens dat je de ziel kon lezen in iemands
blik, maar dat vond hij baarlijke onzin. Als er al een ziel was,
dan liet die zich zeker niet weerspiegelen. De wanhoop die de
dwalende mens ervoer in zijn absurde streven om de wereld
te begrijpen, ontroerde hem evenwel mateloos. Hoe kon je de
onmetelijke chaos van het bestaan op een heldere manier ver-
klaren? En hoe vermeed je tijdens je zoektocht naar antwoor-
den te worden vermorzeld door de genadeloze pletwals van de
werkelijkheid? Kon de mens in deze jachtige tijden tiberhaupt
nog wel genieten van het leven? Het leek wel of hij zich voort-
durend klem reed in zijn eigen vraagstellingen. Niets klonk
hem nog vertrouwd in de oren, daarvoor was zijn ontgooche-
ling te groot. Slechts door alle hoop op te schorten, hield hij
zich nog overeind. Hij was gedoemd om rusteloos te blijven
zwerven als een reiziger zonder kompas. Zonder antwoorden.
Zonder vader. Zonder god.
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HOOP, SOAP EN WANHOOP

Toen hij geboren werd in kamer 41 van het gloednieuwe Saint-
Vincentziekenhuis in Paramaribo, stond zowat de hele kraam-
afdeling in rep en roer, want nadat men hem door middel van
een keizersnede op de wereld had gebracht, plaste hij spon-
taan onder luid gekrijs de verbouwereerde gynaecoloog onder.
Toen hijechter geen lucht meer kreeg, werd hij meteen aan een
beademingsmachine gekoppeld. Het scheelde geen haar of hij
was in zijn moeders schoot gestorven. Maar ondanks alles
overleefde hij dus zijn roerige geboorte. Helaas kon zijn vader
hierbij niet aanwezig zijn omdat hij het te druk had met aller-
lei zakelijke beslommeringen. Beide ouders stamden uit een
welgesteld milieu ten westen van Belgié en waren naar Para-
maribo afgezakt om er een hotel uit te baten dat hun was na-
gelaten door een oom van Lucas’ moeder. Theo Veenman was
jarenlang een gerespecteerde vastgoedmakelaar geweest in
Suriname. Op zijn vierentwintigste had hij al een druiper en
op zijn veertigste kreeg hij last van jicht. Rond zijn vijftigste
werd hij na een felbevochten veiling de trotse eigenaar van een
poepchic hotel. Zijn probleem was dat hij op grote voet leefde
en vaak op de rand van het bankroet balanceerde. Hij rookte
de beste havana’s, hield van een goed glas wijn en omringde
zich graag met wulpse dames van lichte zeden. Daarnaast
toonde deze volbloed levensgenieter zich ook nog een gepas-
sioneerde verzamelaar van primitieve kunst. Hoewel hij door
de jaren heen een bom duiten verdiende, eindigde hij toch vol-
slagen berooid. Daar waren slechte investeringen, roekeloze
uitgaven en een beroerde boekhouding allerminst vreemd
aan. Even zag het er zelfs naar uit dat hij ook het hotel zou
moeten verkopen, maar dat werd op het nippertje voorkomen
door tussenkomst van een bemiddelde vriend. Tot driemaal
toe was hij in het huwelijksbootje gestapt maar nooit had hij
de ware zielsverwante gevonden. Tot zijn grote spijt had geen
van zijn vrouwen hem de kinderen geschonken waar hij zo naar
verlangde. Dat bleek volgens het korte testament toch zijn
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grootste verdriet te zijn geweest. Toen hij op zekere dag van
zijn dokter te horen kreeg dat hij ongeneeslijk ziek was, hoefde
hij niet lang na te denken aan wie hij zijn domein zou schen-
ken. Hotel Brocopondo, een indrukwekkend complex met
vijftien kamers, een sauna, een zwembad en twee tennisbanen,
werd nagelaten aan zijn allerliefste Alba, het nichtje met wie
hij al jaren correspondeerde en dat op trouwen stond met de
jonge architect Peter Somath, een kerel wiens tomeloze ambi-
tie amper onderdeed voor zijn appetijt in vrouwelijk schoon.
Enige tijd later benam Theo zich van het leven door een over-
dosis Seconal door te spoelen met een fles Courvoisier. Aan-
vankelijk was Alba erg bedroefd om de dood van oomlief,
maar toen ze hoorde van de erfenis sloeg haar treurnis algauw
om in ongebreidelde euforie. Nooit had ze kunnen vermoeden
dat Theo haar zo’n warm hart toedroeg. Toen ze echter met
haar kersverse echtgenoot ter plaatse kwam om zich van de
toestand te vergewissen, zonk de moed haar alras in de schoe-
nen. Het hotel bevond zich in zo’n belabberde staat dat het een
titanenarbeid zou vergen om het weer bewoonbaar te maken.
Na lang beraad besloot ze met pijn in het hart om het pand
van de hand te doen daar zij noch Peter over de nodige mid-
delen beschikte om het op te knappen. Maar Peter aarzelde.
Nalang op haar te hebben ingepraat, kon hij Alba ervan over-
tuigen om de verkoop van het hotel nog even op te schorten.
Bij hun terugkeer in Belgié stelde hij alles in het werk om hun
droom alsnog te verwezenlijken. Tegen alle verwachtingen in
vond hij een aantal zakenlui bereid om te investeren in het pro-
ject. Het hotel, zo verzekerde hij hun, was een ware goudmijn
die slechts wachtte op ontginning. Daarnaast sprak hijooken-
kele bemiddelde familieleden aan van wie hij wist dat ze moei-
lijk aan zijn voorstel zouden weerstaan. Je moest jongelui toch
een kans geven als ze iets wilden bereiken? Toen het koppel bo-
vendien een fikse lening bij de bank wist los te peuteren, werd
het een fluitje van een cent om zowel ouders als schoonouders
over de streep te trekken. Niet dat men nu stond te popelen
om centen te steken in zo’n riskant project, maar er was in
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ieder geval een grote bereidwilligheid om te geloven in hun
slaagkansen. Dolgelukkig dat hun droom in vervulling ging,
beseften ze maar al te goed dat mislukken geen optie was. Het
beloofde een zware klus te worden, maar onder geen voor-
waarde mochten ze het vertrouwen beschamen dat men in hen
stelde. Daarenboven leek het vooruitzicht op een lang leven
onder de zon een van de aantrekkelijkst denkbare opties. Na
een jaar voorbereiding — plannen werden bedacht, getekend,
herdacht en vervolgens hertekend — waren ze ten slotte klaar
om de sprong in het ongewisse te wagen. Aannemers werden
gecontracteerd, renovatieplannen ingediend en materialen
aangekocht, maar algauw werd duidelijk dat de zaken niet
zomaar van een leien dakje zouden gaan. De werken liepen
uit, lagen stil of werden opgeschort. Was het geen geweigerde
bouwvergunning, dan was het wel een bestelling die niet tijdig
kon worden geleverd. Aannemers werden hartelijk bedankt
voor bewezen diensten en architecten vervangen met de regel-
maat van de klok. Ook de werklust van de lokale bouwvakkers
liet flink te wensen over. Alleen op pure wilskracht wist het ge-
tergde koppel deze hachelijke periode te overleven. Het kostte
hun bloed, zweet en tranen om het pand wat van zijn oude
luister terug te geven en pas toen dit grotendeels was gelukt,
ging het hun wat meer voor de wind. Op aanraden van een
bevriende makelaar huurden ze vervolgens een ervaren boek-
houder in die hun tot op de komma voorrekende hoe het hotel
op de efficiéntste manier kon worden uitgebaat. Ondertussen
raakte Alba zwanger en hoewel het koppel aanvankelijk aar-
zelde om het kind te houden, beslisten ze na veel wikken en
wegen om het toch te doen. Naarmate de jaren verstreken,
werd het hotel zowel voor drukbezette zakenlieden als rijke
toeristen een echte trekpleister die uitgroeide tot een winst-
gevende onderneming met veertien personeelsleden. Terwijl
Peter zich voornamelijk met het onderhoud en de adminis-
tratie bezighield, ontfermde Alba zich over de klanten en het
personeel. Inmiddels hadden ze ook een deel van de winst in
percelen bouwgrond geinvesteerd die ze voor een prikje op
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de kop hadden getikt. Het succes van het hotel trok nieuwe
investeerders aan, die met hun ambitieuze projecten de vast-
goedprijzen de hoogte in joegen. Na de woelige tijden waarin
ze hard hadden geknokt om overeind te blijven, brak nu een
periode van voorspoed aan. Maar de hoge werkdruk had hen
zowel fysiek als mentaal ondermijnd. Om nog maar te zwij-
gen over de ruzies, frustraties en onzekerheid die ze erbij
moesten nemen. Vandaar dat Alba besliste om wat gas terug
te nemen toen Lucas in de puberteit belandde. Althans, dat
probeerde ze toch met wisselend succes. Van zijn kant ont-
vluchtte Peter de stress door zich in de drank en het gokken
te storten. Bovendien kon hij zijn handen niet afhouden van
de dienstmeisjes die Alba rekruteerde. Zij liet hem begaan
omdat ze wist dat haar argumenten op Peter nauwelijks vat
hadden en het onschuldige gestoei tenslotte geen ruzie waard
was. Maar toen het koppel op zekere dag onverwachts bezoek
kreeg van Alba’s boezemvriendin liep het mis. Francine Hout-
tens, een gewezen fotomodel met internationale reputatie, was
op doorreis in Zuid-Amerika en besloot haar lange trektocht
door het continent te onderbreken om haar jeugdvriendin op
te zoeken. Beide vrouwen waren dolblij om elkaar na al die
jaren terug te zien. Maar die prille euforie werd algauw in de
kiem gesmoord toen bleek dat Peter zijn zinnen op Francine
had gezet. Ze bleek een makkelijke prooi voor een geduldige
jager die haar langzaam maar zeker in het nauw dreef. Na een
poosje weerstond ze niet meer aan zijn avances en de twee be-
gonnen een geheime verhouding. Maar nu ze Alba had ver-
raden, viel haar een aartsmoeilijke keuze te beurt. Ze kon
ofwel haar boeltje pakken en verdwijnen, ofwel met Peter
doorgaan tot ze werden ontmaskerd. Niet dat Alba blind was
voor Peters verleidingsoffensief, maar zoals gewoonlijk liet ze
haar verbolgenheid niet blijken. Geen enkele vrouw was vei-
lig voor Peter en ook Francine zou dit weldra beseffen, dacht
ze. Maar ze vergiste zich. De heikele toestand zorgde voor
flink wat spanning, maar de hoge werkdruk voorkwam dat de
boel escaleerde. Tot het moment waarop Francine doodleuk
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aankondigde dat ze het zo naar haar zin had dat ze best nog
wel een maandje langer wilde blijven. Op dat moment over-
woog Alba om in te grijpen, zonder het daadwerkelijk te doen.
Niet alleen was ze beducht voor de confrontatie met de tortel-
duifjes, maar ze wilde haar vriendschap met Francine geens-
zins hypothekeren. De vraag was alleen hoe lang ze nog in hun
duivelse spelletje wilde meegaan. Intussen werd er op vrijwel
iedere mogelijke plek van het hotel geneukt. ’s Nachts in de
tuin of aan het zwembad, ’s ochtends dan weer in een kamer
of op een balkon. Er bleef zowat geen enkel hoekje meer over
waar niet werd gevogeld. Tot Alba hen op een vroege ochtend
betrapte in het tuinhuis. Peter werd verrast met de broek op
de enkels en een kreunende Francine op zijn schoot. Een fraai
spektakel waar Alba haar conclusies uit trok. Het bevrijdende
gevoel dat haar hierbij overviel, wees erop dat er een einde was
gekomen aan haar kwelling. Eindelijk was ze erin geslaagd om
Peter los te laten. Hoewel het hotel haar toebehoorde, voelde
ze er niets meer voor om nog langer in Suriname te blijven.
Nadat ze Peter verplichtte om haar tegen een exorbitante som
uit te kopen, zette ze de echtscheidingsprocedure in gang.
Toen alle zaken ten slotte waren geregeld, vertrok ze samen
met Lucas naar Belgié. Na enkele maanden te hebben door-
gebracht bij haar ouders, kocht ze een appartement in Brussel.
Via vrienden vernam ze dat Peter met een zwangere Francine
in het huwelijksbootje was gestapt. Mijn God, dacht ze, wist
dat mens wel waar ze aan begon? Nu goed, dat die twee maar
deden wat ze niet konden laten... Maar ofschoon ze erin ge-
slaagd was om de pijn van de scheiding te verdringen, aarzelde
ze of ze die ballast wel kon blijven torsen. Na de verlossing
had verbittering de bovenhand genomen, maar nu voelde ze
alleen nog pijn. Ze trachtte Peter uit haar geheugen te wissen
en troostte zich met de gedachte dat de wonde vroeg of laat
zou helen. Af en toe schreef Lucas Peter een brief, die door-
gaans pas maanden later beantwoord werd. Een zeldzame
keer stuurde Peter hem een geschenkje, maar zijn jeugd ging
grotendeels voorbij zonder dat hij zijn vader terugzag. Hij
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bleef de hoop koesteren dat zijn ouders zich op een goede
dag zouden verzoenen, maar die dag leek almaar verder ver-
wijderd. Soms was het gemis zo ondraaglijk dat hij spon-
taan in snikken uitbarstte als hij met zijn moeder door het
park liep en een koppel met hun kinderen zag spelen. Alba
was radeloos en vroeg zich af hoe ze haar zoontje kon hel-
pen. Wat stond hem wel niet te wachten alsde breuk op haar
al zo’n verwoestende impact had gehad? De schade die zijn
vaders afwezigheid bij hem teweegbracht leek onherstel-
baar en naarmate de jaren verstreken, groeiden de twee al-
maar verder uiteen. Peters ijzige zelfzucht bleek ook nog uit
heel wat andere feiten. Gebukt onder een zware schulden-
last — daar was een slopende gokverslaving niet vreemd aan -
besliste hij in een ultieme wanhoopsdaad om een volmacht
te vervalsen teneinde een deel van Francines spaargeld los
te peuteren. De hieruit resulterende beursbelegging had
catastrofale gevolgen. Toen Francine dit te horen kreeg,
besloot ze prompt om het zinkende schip te verlaten. Ook
zij vroeg de echtscheiding aan en lapte Peter op de koop
toe een proces aan de broek wegens misbruik van vertrou-
wen. De daaropvolgende juridische strijd werd een uitput-
tingsslag waar alleen hun advocaten beter van werden. Uit-
eindelijk won Francine het pleit en keerde samen met haar
dochtertje terug naar Frankrijk, waar ze in de hoofdstad
nog een flat bezat. Peter bleef geruineerd achter, raakte
zwaar aan de drank en zag zich verplicht om de schaarse
eigendommen die hij nog bezat te verpatsen. Hiervan was
Alba uiteraard niet op de hoogte, tot ze op een dag een brief
kreeg van Francine waarin deze alles opbiechtte en haar om
vergiffenis smeekte voor het leed dat ze haar berokkend
had. Het bleek vergeefse moeite, nooit zou Alba vergeten
wat haar was aangedaan. Niet alleen was ze door haar boezem-
vriendin verraden, maar bovenal had ze de man verloren
met wie ze samen oud wilde worden. Een onbetrouwbare
hufter die als de eerste beste idioot zijn pik was achterna-
gehold. Hoe was het in hemelsnaam zo ver kunnen komen?
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Hoe was het mogelijk dat vrouwen zo naief waren als het
op liefde aankwam? Waarom wilden ze maar niet begrijpen
dat ongebreidelde wellust zelfs de grootste toewijding ver-
drijven kon?
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DE NAGEBOORTE VAN HET LEVEN

Op een marktplein zaten oude mannen op houten banken te wach-
ten op hun nakende dood. {e haalden herinneringen op aan hoe het
vroeger was, klaagden onophoudelijk over hun talloze kwaaltjes, jam-
merden over hun karige pensioen of sakkerden op het slechte weer dat
maar niet leek te veranderen. Verwonderd gaapten ze naar de ver-
anderende wolkenhemel terwijl ze wegdroomden in de zachte glooi-
ingen van hun verleden. Door nostalgie overweldigd, werd hun ge-
heugen een labyrint waarin ze steeds verder verdwaalden. Alle hoop
voorbij, begaven ze zich rustig naar het einde dat ongetwijfeld niet
lang op zich zou laten wachten. Terwijl ze vroeger allerlei plannen
hadden gesmeed om de wereld te verbeteren, wensten ze nu alleen nog
te veranderen van een oude pad in een jonge prins. Ooit hadden ze
dromen en verlangens gekoesterd, maar nu leek hun geluk voorgoed
te zijn verdwenen in de ondoordringbare mist van het verleden. Metter-
tiyd was hun bestaan uitgegroeid tot een ondraaglijke last die ze on-
danks een grenzeloze weerzin toch halfhartig bleven torsen. Maar wat
een verademing was het wel niet om nief meer in het gareel te hoeven
lopen en te kunnen verzaken aan de vele verplichtingen waartoe het
leven hen gedwongen had. Wat een bevrijding betekende het niet om
niet meer te moeten denken aan de bevrijding — de gruwel te kunnen
vergeten, de doden te mogen begraven, nooit meer te moeten worden,
nooit meer te moeten zijn — om ten slotte wit te doven als een kaars die
niet meer aan de wind weerstond. De strijd was gestreden, de magere
en vette jaren voorbij, het lichaam vervallen en de geest verwoest. e
hadden elkaar niets meer te verwijten en hun plicht gedaan, wat dat
ook mocht betekenen. Maar intussen was de wereld er zeker niet
vreedzamer op geworden. Volgens de media waren de tijden zelfs
gewelddadiger dan ooit. fe hoefde slechts naar de radio te luisteren,
de televisie te bekijken of de kranten erop na te slaan om dat te kun-
nen vaststellen. Zelfs het weer viel nauwelijks nog te vertrouwen; tro-
pische temperaturen in het putje van de winter en vallende herft-
bladeren aan het begin van de lente... Wat stelde dat in godsnaam
voor? Onmiskenbaar zond de natuur uiterst verontrustende signalen
uit. Bovendien werd alles steeds duurder. Je hoefde je neus nog maar
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buiten te steken of je mocht al betalen voor de ingeademde lucht! Wel-
kom in de waanzin van de vrijemarkteconomie! Maar goed, we
mogen ons al gelukkig prijzen dat we niet in Afrika geboren zijn. Die
arme drommels weten helemaal niet meer van welk hout pijlen te
maken... Dag en nacht wijst de reclame ons erop hoe bevoorrecht we
in het Westen wel zijn. Neen, meneer, uw nieuwe coupéis helaas nog
niet geleverd en ja, mevrouw, uw wasdroger is dringend aan ver-
vanging toe. Nu wil het toeval dat we net een nieuw modelletje in pro-
motie hebben dat ongetwijfeld aan uw hoogste eisen voldoet. Zelf hoeft
u uiteraard niets te ondernemen, alles wordt voor u geregeld, u krijgt
van ons een krediet tegen de voordeligste condities. Onze prijzen, lief
mevrouwtje, zijn werkelijk onklopbaar! Kom, beste mensen, breek wit
uw sleur en gooi alle oude rommel overboord! Durf toch eens wat
avontuurlijker te leven! Koop een nieuwe laptop, desktop, Black-
Berry, Blueberry, Brownberry, iMac, iPod, iPhone, iFuck, ach, koop
gewoon de hele santenkraam en we gooien er nog een gratis dvd-
recorder bovenop! Wat zegt u me daarvan? {o’n kans laat toch geen
zinnig mens aan zich voorbijgaan? Ach, het leven kan zo moot zijn als
je je dromen maar kunt verwezenlijken. Dat is tenslotte toch waar
het om draait in deze fijne democratie? Hoe moet een hedendaagse
mens zich anders waarmaken?é Koop een flatscreen, widescreen, split-
screen, touchscreen, koelkast, droogkast, klerenkast, diepuries, koffie-
zetmachine, wasmachine, vaatwasmachine, naaimachine. Koop
tevens een racefiets, mountainbike, citybike, hometrainer, motorfiets,
sportwagen, jeep, mobilhome, raceboot, zeiljacht, vliegtuig. Koop een
nieuw bankstel, buffetkast, eettafel, tapijt, schilderij, bibliotheek, keu-
ken, badkamer, slaapkamer, sauna, stoombad, jacuzzi, zonnebantk,
zwembad en wijnkelder. Koop een nieuwe job, een nieuwe vrouw, een
nieuwe man, nieuwe kinderen, nieuwe familie, nieuwe huisdieren,
nieuwe vrienden. Koop nieuwe bouwgrond, een nieuwe woning, een
nieuw buitenverblijf, een nieuw lichaam, een nieuw brein, een nieuw
gezicht. ‘Angst te koop!’ schreeuwt een opgelapte heks op de markt van
de afprijzing, maar de oude mannen kijken nauwelijks op, verveeld
als ze zijn door hun verblijf in rusthuis OUDERDOM. Doelloos
staren ze voor zich uit in een ondraaglijke stilte die slechts onder-

broken wordt door slijmerig gehoest, branderige oprisping en hinder-
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lijke flatulentie. Het is duidelijk dat de hedendaagse samenleving
de bejaarde westerling almaar minder te bieden heeft terwijl hij toch
ontegenzeglijk deel uitmaakt van het snelst groeiende bevolkings-
segment. Hoe kan dat nu? Een correcte bijsturing van deze kwestie
helpt het probleem ongetwijfeld snel de wereld uit. Bejaarden doen
er beter aan om wat vlugger van de aardbol te verdwijnen. Tenslotte
tasten zij met hun aftakeling de vitaliteit van de gemeenschap aan
en hypothekeren aldus de broze dynamiek van de maatschappij. Boven-
dien is een kwakkelende lidstaat toch wel het laatste waar de Europese
Unie op zit te wachten! En zeg nu zelf, welke regering kan het zich
nog veroorloven om te blijoen investeren in een verlieslatend project?
Ofschoon we het niet graag oprakelen, mag het toch al eens gezegd
worden: ongetwijfeld gaat het hier om een sprekend voorbeeld van
schaamteloos profitariaat op de kosten van jonge, hardwerkende
tweeverdieners. Je mag toch niet denken aan het enorme gat die deze
kwijlende wrakken jaarlijks in de begroting slaan! Strikt genomen kan
men bijvoorbeeld een bescheiden ouderdomstaks invoeren. Nog strik-
ter genomen dient men beter een wetsvoorstel in dat de mogelyjkheid
tot gedwongen levensbeéindiging bekrachtigt. Beeld je toch eens in
welke kansen zich voordoen als dat slapende kapitaal uit het pensioen-
fonds wordt vrijgemaakt! Daar betalen we gewoon handje contantje
de hele staatsschuld mee af! Om nog maar te zwijgen over de enorme
woongelegenheid die zo’n drastische ingreep met zich meebrengt.
Kortom, het wordt dringend tijd dat men plaatsmaakt in het voor-
raam van de vileeswinkel want dat jonge volkje wil wel eens wat an-
ders dan taaie varkensspiering op zijn bord! Het is, met andere woor-
den, wenselijk dat onze huidige demografie eens grondig wordt her-
zien teneinde een sociale crisis te voorkomen. De oplossing ligt
nochtans voor de hand: maak de dood gewoon aantrekkelijker voor
zijn klanten! Probeer het taboe rond waardig sterven bespreekbaar te
maken. Stimuleer bejaarden bij hun keuze en overtuig hen van de im-
pact die hun beslissing op de samenleving hebben kan. Het istoch niet
omdat ze met een been in het grafstaan dat ze de toekomst niet posi-
tief kunnen beinvloeden! Naast euthanasie en zelfdoding zijn er ten-
slotte nog heel wat andere manieren waarop de veeleisende consu-
ment het tijdelijke met het eeuwige kan verwisselen. Toch lijkt enige
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waakzaamheid hierbij niet overbodig. Het verleden heeft immers al
genoeg aangetoond dat radicale vormen van exterminatie niet altijd
even doeltreffend zijn. Het spreekt voor zich dat een empathische be-
nadering van deze kwestie essentieel is als men de senioren onder ons
van dit initiatief wil overtuigen. Tenslotte blijven deze burgers — hoe
oud ze ook mogen zijn — vooralsnog trouwe belastingbetalers. Dus stel
ik voor dat de begrafeniskosten van hen die kiezen voor een geacti-
veerd overlijdingscontract, volledig door hun ziekenfonds worden
terugbetaald. Ik denk hierbij ook aan een stimuleringspremie die de
mensen in staat stelt om hun laatste dagen op een aangename manier
door te brengen. Opdat de nabestaanden op hun beurt van deze for-
mule kunnen genieten, stel ik voor dat de overheid hun trouw beloont
door de stervenspolis vanaf de pensioengerechtigde leeflijd fiscaal af-
trekbaar te maken. Het zijn maar enkele van de talloze mogelijkheden
die zich in dit veelbelovende dossier aandienen. Het hoeft niet te wor-
den benadrukt dat dit vooruitstrevende initiatief het hedendaagse
individu onvermoede kansen biedt. Op het eerste gezicht lijkt deze in-
greep misschien radicaal, maar als men de voordelen ervan ontdekt,
zal men beseffen hoezeer het de algemene levenskwaliteit verhogen
kan. Kijk, het valt toch niet te ontkennen dat er te veel ouwe knarren
op deze planeet rondlopen! Geloof me, indien er niet spoedig wordt in-
gegrepen, komen daar geheid nog brokken van! Eén ding staat echter
vast: op mij kunt u rekenen als het erop aankomt deze sluimerende
dreiging een halt toe te roepen. Maar er is wel grote haast bij, want
inmiddels stromen de ladingen nieuwe mensen onverdroten toe en het
moge duidelijk zijn dat ook zij geen enkele minuut te verliezen heb-
ben alvorens hun leventje kruissnelheid bereikt. Iedereen heeft toch
recht op een zinvol bestaan alvorens in de hemel te worden opgenomen?
De mogelijkheden zijn eindeloos, men piekert zich te pletter, spuugt zich
in de handen en speurt verder tot men iets vindt wat min of meer aan
de eigen wensen beantwoordt. Men wrijft zich glad tot men blinkt als
een biljartbal die maar blijft rollen tot hij tenslotte in het gat ver-
dwijnt. DIT WAS UW LEVEN, KUNT U HET GELOVEN?
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Verbolgen las hij de laatste zin van het moeizaam doorploeterde
HFDSTK en kon zijn ogen niet geloven. Dat een sluwe vos
als hij zich nog liet vangen door dergelijke onzin was behoor-
lijk verontrustend. Dat kon toch niet de reden zijn waarom al
die bomen werden omgehakt? Geirriteerd overzag hij de sta-
pel volgekrabbelde velletjes die zijn werktafel overwoekerden
en slaakte een diepe zucht. Hoe lang zou het nog duren voor
hij begreep dat literatuur zijn ding niet was? Tijdens zijn jeugd
was hij door het filmmedium bezeten geraakt en aanvankelijk
had hij ook plannen gekoesterd om in die richting verder te
gaan, maar na zich jarenlang stierlijk te hebben verveeld op de
plaatselijke filmacademie en daarna als stagiair te hebben mee-
gewerkt aan enkele cinematografische miskleunen van for-
maat, was voor hem de maat vol. Hij besloot andere horizon-
ten te verkennen en zich toe te leggen op de beeldende kunst.

Na een aarzelende start, waarbij hij met allerlei uitdrukkings-
vormen experimenteerde, stortte hij zich als een bezetene op
het schilderen. Na ongeveer drie jaar waren er voldoende wer-
ken om een tentoonstelling te rechtvaardigen. Verrassend ge-
noeg raakten die tijdens de opening allemaal uitverkocht. Die
razende start gaf hem het nodige vertrouwen om door te gaan
op de ingeslagen weg. Niet dat de toonaangevende galeries
nu stonden te trappelen om hem binnen te halen, maar hij ver-
kocht wel genoeg werken om te overleven. Het frustreerde
hem evenwel mateloos dat het kritische succes uitbleef. Hoe-
wel hij soms diepe twijfels had bij de te varen koers, raakte hij
er stellig van overtuigd dat men het belang van zijn werk niet
kon blijven negeren. Hij zwoer niet te zullen rusten alvorens
de kunstwereld de relevantie van zijn oeuvre onderkende.
Maar hoe uitzonderlijk het werk volgens hem dan ook mocht
zijn, een doorbraak bleef helaas uit. Naarmate de jaren ver-
streken, ging het hem financieel ook steeds minder voor de
wind. Misschien was zijn werk niet toegankelijk genoeg of
conceptueel te weinig onderbouwd maar men leek hoe dan

ook genoeg van hem te hebben. Wellicht speelde zijn stugge
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karakter daarbij een grote rol, maar vooral leek de radicale ma-
nier waarop hij stilistische eenduidigheid vermeed een bepa-
lende factor in zijn kwakkelende carriére. Daarnaast had de
weigering om zijn werk inhoudelijk te verklaren bij bepaalde
gezaghebbende critici kwaad bloed gezet, en dat was volgens
zijn galerichouder de druppel die de emmer liet overlopen. Na
een periode van bezinning besefte hij dat verder werken geen
zin meer had. Hij moest aanvaarden dat zijn loopbaan als
beeldend kunstenaar voorgoed voorbij was. Enkele maanden
later begon hij om den brode te werken bij een transportbedrijf
waar een vriend hem had binnengeloodst. Na lang aarzelen
besloot hij dat de tijd rijp was om te gaan schrijven. Wat het
zou worden wist hij niet, maar daar zou hij ongetwijfeld snel
achter komen.

Hijj stak een sigaret op en las de laatste paragraaf van het af-
gewerkte HFDSTK.

Dit was zonder meer geklungel van het ergste soort, ergerlijk
gezwam dat elke vorm van diepgang miste maar zich des-
ondanks toch schaamteloos presenteerde als literatuur. Hoe
zou hij er ooit in slagen om een volwaardig verhaal neer te pen-
nen als hij nu al zo’n moeite had bij het formuleren van zijn
gedachten? Ontdaan begaf hij zich naar de woonkamer, waar
hij uit de buffetkast een fles whisky tevoorschijn toverde. Daar-
voor was het misschien nog wat vroeg op de dag, maar hij
voelde dat hij een opkikkertje best gebruiken kon. Hij schonk
zich een flink glas uit, nam een grote slok en walste de alcohol
in zijn mond rond terwijl hij zich terug naar zijn werkkamer
begaf. Hij vond het zalig om langzaam dronken te worden in
de geborgenheid van een vertrouwde omgeving, omdat hij
zich daar kon overleveren aan zijn tomeloze verbeelding en in
alle rust kon verder schaven aan een eigenzinnig wereldbeeld.
Hier sprak hij de muze fluisterend aan en sprokkelde hij de
vele argumenten waarmee hij met een pijnlijke trefzekerheid
zijn weerzin tegen het leven beleed.
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Hoewel het romantische concept van de hongerkunstenaar
hem wel aansprak, besefte hij tevens dat het een cliché was
waarmee gemakzuchtige artiesten maar al te makkelijk scoor-
den. Niets leek hem nog authentiek en hij wist niet meer welke
rol hem in de groteske komedie van het leven was toebedeeld.
Naar de drank teruggrijpen was in ieder geval uitgesloten. Dat
had zijn dokter hem na het vaststellen van een ernstige lever-
kwaal ten stelligste afgeraden. Maar hoewel de jaren van ver-
stand nu eindelijk leken te zijn aangebroken, herviel hij soms
nog in zijn oude gewoontes. Hij miste de drank enorm en was
ervan overtuigd dat de drank hem evenzeer miste. Echte boe-
zemvrienden rukte je toch niet zomaar uiteen?

En wat bleef er nog over van de liefde? Enkele keren had ze
onverwachts toegeslagen om dan weer even snel te verdwij-
nen. Hij kon zich maar niet van de indruk ontdoen dat hij er
volstrekt geen talent voor had. Als hij alleen maar dacht aan
de verwoestende gevolgen die een allesverslindende passie
kon aanrichten, zonk de moed hem alras in de schoenen. Het
volstond dat een knappe deerne hem in de ogen keek of hij
begon als een puber te blozen. Hij leek verdorie wel autistisch
als het op intimiteit aankwam! Niettemin smachtte hij meer
dan ooit naar de ware liefde omdat hij voelde dat de klok on-
barmhartig verder tikte. De kans op een geschikte levenspart-
ner werd almaar kleiner en het ontmoedigende vooruitzicht
te worden veroordeeld om de rest van zijn dagen alleen met
zichzelf te moeten doorbrengen, was ronduit ondraaglijk.

Eenzaam kwam de mens ter wereld, om korte tijd later alweer
in de eeuwigheid te verdwijnen zonder te achterhalen wat het
leven hem nu eigenlijk had bijgebracht. De zeldzame voor-
beelden die het tegendeel bewezen, vond je in enkele memo-
rabele dagboeken of een schaarse, onopgesmukte autobio-
grafie. Zelf kreeg hij het er steeds moeilijker mee om zich nog
bloot te geven, alsof de jaren in afzondering zijn misantropie
nog hadden aangescherpt. Melancholie, zelfmedelijden en een
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diepverankerd cynisme waren de wankele steunpilaren ge-
worden die zijn verzakkende levensconstructie nog amper
overeind hielden. Lucas Somath, een onverbeterlijke pieke-
raar die reeds veertig jaar rondzwierf in de schaduw van het
leven, was werkelijk ten einde raad. Hoe ouder hij werd, hoe
meer zijn leven begon te lijken op een ranzige soap die zich

eindeloos herhaalde.

Maar als hij zo nodig de pen ter hand wilde nemen, dan moest
hij uiteraard wel weten waarover hij het zou hebben. Het grote
waarom was een tragisch mysterie, een enigma dat zichzelf
onvermoeibaar in de staart bleef bijten. Met wat geluk slaagde
je erin een tipje van de sluier op te lichten maar meer zat er
echt niet in. Vervolgens moest zo’n schaars moment van luci-
diteit met beide handen worden aangegrepen om die belang-
wekkende bevindingen zo nauwgezet mogelijk te verwoorden.
Maar wat als je je stem niet vond en almaar bleef aarzelen waar-
over je wilde schrijven? Daarmee hield de wereld helaas geen
rekening. Indien je niet kon kiezen in het leven, telde je ge-
woon niet mee. Meer zelfs, voor je goed en wel besefte hoe
de vork in de steel zat, was dat armzalige leventje reeds voor-
bij. En waar bleef je dan met je koffertje vol vragen waarop
nooit een antwoord kwam? Deze sombere gedachten brachten
hem echter op een lumineus idee. Wat als hij nu eens probeerde
om zijn neuroses van zich af te schrijven op de openhartigste
manier? Misschien zou hij er zo wel in slagen om de essentie
van zijn streven te vatten. Het klonk allerminst eenvoudig
maar toch was het zeker een poging waard. Al was er maar één
persoon op de hele wereld die hem kon begrijpen en voelde
hoe ongelijk de strijd was die hij tegen het leven voerde.

Flink aangeschoten gleed hij weg in een extatische roes waarin
hij zichzelf ontmoette als gevierde schrijver die bij zijn vele
lezers een ontzaglijke bewondering afdwong. Voorts was deze
erudiete kosmopoliet zeer aantrekkelijk en steeds onberispe-

lijk gekleed. Opvallend was hoezeer zijn nonchalante houding
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en ietwat gespeelde schuchterheid bij beide seksen in de
smaak viel. Goh, een knappe intellectueel die bovendien nog
iets interessants te vertellen had... Nou, zoiets kwam je zeker
niet elke dag tegen in luiletterland! Eindelijk werden zijn dro-
men werkelijkheid en kwam hij terecht in een wereld waarnaar
hij altijd al koortsachtig had verlangd. Er was dat buiten-
gewone talent dat zich orgiastisch koppelde aan een grenze-
loze verbeelding. Dan had je die onstuitbare werkdrang die
een tomeloze inspiratie onveranderlijk in goede banen leidde.
Voorts zorgden een dynamische uitgeverij en een uitstekend
redacteur voor een goedgevulde bankrekening. Het gulzige
publiek hing aan zijn lippen en wilde verrast en verwonderd
worden, zijn werk werd steeds extremer en explicieter, onver-
saagd schudde het literaire genie het ene meesterwerk na het
andere uit zijn mouw, de oplagen konden niet snel genoeg
worden gedrukt, hij werd vertaald in tweeéntwintig, nee, wat
zeg 1k, vierenveertig, of nee, wacht, waarom niet, achtentachtig
talen! Zijn ego klom naar een duizelingwekkende hoogte van-
waar hij zijn publiek voldaan overschouwde en achteloos gaf
hij het ene interview na het andere zonder dat er ooit een uit-
nodiging werd afgeslagen. De eindeloze signeersessies en on-
vermijdelijke tournees brachten hem in de beste kringen, de
duurste hotels, de chicste restaurants en de exclusiefste heren-
clubs. Om het plaatje helemaal compleet te maken, werd op zijn
website gemeld dat hij op een shortlist stond van mogelijke
kanshebbers op de Nobelprijs, maar dat bleek uiteindelijk niet
meer dan een gerucht want volgens het eerbare selectiecomité
kwam zijn prille oeuvre daarvoor helaas nog niet in aanmer-
king. Hij kon het er alleen maar roerend mee eens zijn.



CHEERSSS! OP ALFRED,
BEUURRPPSSS, NOOOBBELL!!!

Hij slaakte een diepe zucht en schonk zich nog een glas in.
Geen dag ging er voorbij zonder dat er werd geschreven, maar
de activiteit viel hem steeds zwaarder. Naarmate hij vorderde,
werd hij immers zo veeleisend dat hij eraan begon te twijfelen
of het boek ooit kon worden voltooid. Een literair debuut was
een zenuwslopende onderneming die het uiterste van je krach-
ten vergde. Het stelde je geduld en wilskracht dusdanig op de
proef dat je over een groot uithoudingsvermogen moest be-
schikken om de opdracht tot een goed einde te brengen. Toch
had een deadline weinig zin, dat betekende alleen maar bij-
komende druk op de ketel. Steeds moest hij het gevoel hebben
over een zee van tijd te beschikken waarmee hij een burcht van
woorden optrok waarin hij onbevangen kon ademen. Het
schrijven vereiste onpeilbare hoeveelheden concentratie, an-
ders bereikte je nooit een bevredigend resultaat. Maar besefte
hij wel wat hij zich op de hals haalde? Hij slikte even, ge-
schrokken van zoveel hoogmoed. Nam hij niet wat te veel hooi
op zijn vork? Overigens, hoe verkreeg je zo’n Nobeltje eigen-
lijk? Moest je nu echt zo diep in jezelf gaan wroeten dat je op
het einde van je loopbaan werd beloond met een echtheids-
certificaat? Naast dat begeerde brandmerk kreeg je op de
koop toe ook nog een niet onaardige smak centen overhan-
digd. Meer zelfs, als je die poen buiten beschouwing liet, kon-
den ze die prijs wat hem betrof net zo goed aan een andere

sukkel geven.
Nee, andermaal begreep hij het totaal verkeerd...

Het ging om het prestige van een prijs als compensatie voor
een leven dat helemaal in het teken van de literatuur had ge-
staan. Die Nobel kreeg je tenslotte niet zomaar in je fikken
geduwd, daar moest je verdorie levenslang voor zwoegen!
Kortom, je moest de wereld psychologisch penetreren om
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diepzinnig over het leven te kunnen filosoferen zonder je al te
intellectueel te masturberen... Hmm, misschien was het toch
beter als hij zijn rijmelarijen veilig achter slot en grendel hield.
Hij schonk zichzelf nog een glas in en merkte dat de drank
bijna op was. Shit. Daarop zette hij de fles aan zijn lippen en
dronk ze in één teug leeg. In de verte hoorde hij plots onbe-
stemde geluiden. Het leek op gelach en gestommel op straat.
Straks kwamen de roze olifantjes misschien langs... Dat werd
pas lachen geblazen! Hij herinnerde zich een cartoon die hij
onlangs in de New Yorker had opgemerkt.

A PINK ELEPHANT, A GREEN
KANGAROO AND TWO YELLOW
SNAKES STROLLED UP TO THE BAR.
‘YOU’RE HERE A LITTLE EARLY,
BOYS’, SAID THE BARTENDER.

‘HE AIN'T HERE YET.’

Met trillende handen stak hij een sigaret op en begon zacht-
jes te snotteren. Vloekend keilde hijde lege fles tegen de muur
en de scherven werden gensters die zijn geest lieten ontvlam-
men. Zijn sigaret smaakte naar whisky en de kamer zong oude
volksliederen. Langzaam wiegden ze hem in slaap terwijl de
televisie tegen het aanrecht sprak en er pinguins uit de ijskast
waggelden. De tafel danste een tango met de stoelen en het
dressoir klapte vrolijk met haar deuren...

Waar was de onzin van het leven toch gebleven? Of was het
leven soms zelf onzin? Voeg mij daar maar gerust aan toe,

dacht hij.

ARS LONGA, VITA BREVIS

Alles voor de kunst, akkoord, maar genialiteit weigerde zich
te manifesteren op een hongerige maag... Schrijven was een
slopende bezigheid die al je aandacht opeiste en er was niet
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veel nodig om het fragiele evenwicht tussen vorm en inhoud te
ontregelen. Een overdaad aan woorden kon een tekst makke-
lijk fataal worden. Wie had er in godsnaam wat aan om zich
door een kanjer van duizend pagina’s te worstelen zonder de
bedoeling te achterhalen? Welke schrijver was er nu zo sardo-
nisch dat hij bewust een overvloed aan woorden gebruikte
zonder daadwerkelijk iets te vertellen? Nee, dat oeverloze ge-
literatureluur was een misplaatste decadentie die geenszins
paste in onze afgeborstelde cultuur. In deze hapklare tijden
moest uit elke zin alle betekenis worden geperst opdat er niets
verloren ging van haaressentie. Hedendaagse literatuur moest
een noodzakelijkheid bevatten waarmee men een compacte
woordenmassa kneedde die ten slotte als afgebakken taal-
brood aan de hongerige consument kon worden verpatst. Hij
fronste de wenkbrauwen, perste zijn lippen op elkaar en
staarde doelloos voor zich uit. Nog steeds geen enkele olifant
te bespeuren... De fles was leeg. Nee, de fles was kapot, ver-
domme. De fles was leegkapot... Mooie boel. Mooie kloot-
zakkerij van mijn kloten! Hij sloot de ogen en was zo ladder-
zat dat hij amper nog wist waar hij was. Een liedje kwam hem
voor de geest en hij begon het zachtjes te zingen.

In een klein stationneke
’s morgens in de vroegte
stonden zeven wagentjes
netjes op een rij

Kwam een machinisteke
draaien aan een wieleke

Akke Akke Tuut Tuut
Weg zijn wij.
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Hij dacht aan dikke boeken en grote schrijvers. Verlichte gees-
ten die onvergetelijke meesterwerken hadden voortgebracht,
reuzen die sierlijk een ganzenveer door de inkt haalden ten-
einde de wonderbaarlijkste zinnen aan het geduldige perka-
ment toe te vertrouwen. Hij dacht aan de pennenlikkertjes die
een opstapje nodig hadden om op hun krukje te kruipen. Cor-
pulente schrijvers die zich zelfgenoegzaam in hun vet wentel-
den en hun inspiratie vaak uit drinkgelagen of schranspartijen
haalden. De rijke stinkerds die over zeeén van tijd beschikten
om hun elegante mijmeringen op het witte blad te deponeren.
Dan had je de hongerkunstenaars die een sobere schriftuur
hanteerden teneinde hun schrale gedachten te boekstaven. Of
de hypochonders die koortsachtig naar het juiste woord zoch-
ten om hun vele trauma’s en neuroses te beschrijven. De mieren-
neukers die dagenlang piekerden over een al dan niet terecht
gebruikte puntkomma. De erudiete bollebozen wier dilemma’s
zich verborgen in de verscheurende keuze tussen een spran-
kelende subjectiviteit of een ontvlambare dialectiek. En dan
had je de fabrieksarbeider die na zijn slopende dagtaak toch
nog de moed opbracht om verder te ploeteren aan een lijvige
roman. Of wat te denken van de bejaarde ambtenaar die met
de moed der wanhoop tegen de tijd vocht om zijn verhaal als-
nog gezegd te krijgen? Om nog maar te zwijgen over de tal-
loze dode schrijvers die vaak ten onrechte in de anonimiteit
waren gesukkeld, om pas jaren later uit de vergeetput te wor-

den gehaald.

Soms vergeleek hijde HFDSTKKN van zijn boek met de be-
woners van een metropool. Daar ontmoette je lieden van aller-
lei slag zonder te kunnen achterhalen wie je precies voor je
had. De onvoorspelbare kronkels die het verhaal maakte waren
de grootste troef waarover hij beschikte en ofschoon hij steeds
klaarstond om in te grijpen als het nodig was, leek het boek
als het ware zichzelf te schrijven. Hjj verlangde alleen maar dat
het zijn onvoorwaardelijke drang naar vrijheid manifesteerde.
In een progressieve cultuur was artistieke vrijheid vanzelf-
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sprekend, terwijl een repressief beleid iedere kans aangreep
om dat precaire voorrecht te vernietigen. Maar ongeacht het
politieke klimaat moest een kunstenaar hoe dan ook beducht
blijven voor de sluimerende zelfgenoegzaamheid die hem be-
dreigde. Omdat de uitgeverswereld steeds conservatiever werd
— meer dan ooit draaide het om centen en percenten —, was er
almaar minder plaats voor experiment of avontuur. Boeken
leken zowel stilistisch als inhoudelijk steeds meer op elkaar.
Dat maakte de verkoop stukken eenvoudiger en zorgde ook
bij de pers voor minder verdeeldheid. Tenslotte werd iedereen
daar toch alleen maar beter van? En wat moest je trouwens met
een pluralistische levensvisie als je die nauwelijks aan de straat-
stenen kwijtraakte?

Op deze ontnuchterende vaststellingen kon best wel eens ge-
klonken worden! Maar het glas bleef leeg want de drank was
op. Hij dacht aan de onmetelijke stapels papier die door de
ecuwen heen waren volgekrabbeld en hoe die enorme woorden-
berg de geschiedenis gevoelig had beinvloed. Maar bovenal
stond hij versteld van de vreemde titels waarmee sommige
auteurs hun geesteskinderen bedachten.

De anatomie der melancholie. Sanatorium Clepsydra. Op de rand
van het verstand. De kaas en de wormen. Het martyrium. De tover-
berg. Deregenboog der zwaartekracht. Dode zielen. De grote schaam-
lippen. Een samenzwering van idioten. De man zonder eigenschap-
pen. De man die zijn haar kort liet knippen. Het boek der rusteloosheid.
Het pantheon van vergeten dingen. Uitnodiging tot een onthoofding.
Reis naar het einde van de nacht. Kosmos. De gedaanteverwisseling.
Een blinde bij zonsopgang. Blauwe tijgers. Gapende hoogten. Afgoden-
schemering. Moskou op sterk water. Ik zat op het dak. Ik loop over de
sterren. De idioot. De generaal van het dode leger. Herinneringen
uit het ondergrondse. Twintigduizend mijl onder de zee. Het leven,
een gebruiksaanwijzing. Landschap geschilderd met thee. Het einde
van mensen in 19067. Roem is een slang. Iemand, niemand en honderd-
duizend. Als op een winternacht een reiziger. De mens treedt op in
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het holoceen. De kinderen der doden. Alleen op de wereld. Het pos-
tume werk van een levende. De bloemen van het kwaad. Op zoek naar
de verloren tijd...

Wat bezielde die lui toch om hun creaties van zulke malle
titels te voorzien? Ook vroeg hij zich af hoe hij zijn eigen
werkstuk dan wel noemen moest. Daar had hij nauwelijks
over nagedacht. En hoe kon hij nu een titel verzinnen als er
nog geen onderwerp was? Maar nu was het verdorie tijd om
te feesten! De fles was jammer genoeg leeg. Hoe moest dat nou?
Bah! Alles gaat verdomme altijd fout! Ach wat, schrijvers
waren grote hoeren en de uitgeverij was een luxebordeel...
Soms leek het literaire bastion wel een beschutte werkplaats
waarin de schrijver als slecht betaalde loonslaaf voortdurend
overuren klopte. Nooit mocht hij de werkplek verlaten en
steeds wilde de baas betere resultaten. Maar hoe saa1 werd het
bestaan wel niet als je gedoemd was om eindeloze rondjes te
draaien zonder de afgrond te mogen verkennen. Jezus, wateen
resem uitgekauwde kutideeén circuleerde er toch in dat lite-
raire wereldje!

Hij aarzelde. Misschien was ook zijn gewrocht volkomen
ontoegankelijk en bijgevolg niet geschikt voor publieke con-
sumptie. Het geheel bestond uit losse flarden, geimprovi-
seerde fragmenten en vrijblijvende bedenkingen die waren
gestold tot korte verhalen. Je kon dit weerbarstige kluwen nog
het best beschouwen als een uit de hand gelopen ideeén-
roman. Was het trouwens niet de natte droom van elke schrij-
ver om een boek te plegen dat zijn autonomie alleen maar via
de taal demonstreerde? Maar misschien was zijn wanhoop
voorbarig. Wie weet sprong de inhoud alsnog verrassend te-
voorschijn als het witte konijn uit de hoed van de goochelaar.
Daar wilde hij in ieder geval op blijven hopen. Meer nog, voor
hij het tijdelijke met het eeuwige verwisselde, droomde hij
ervan om een meesterwerk te schrijven. Maar het haalde niets
uit om daarover te piekeren want dan zou het nooit lukken.
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Dat beginnende schrijvers vaak last hadden van een buiten-
sporige ambitie was niets nieuws, maar dit tartte werkelijk alle
verbeelding. Terwijl hij er stellig van overtuigd was dat een
flinke scheut megalomanie onontbeerlijk was bij elk artistiek
streven, besefte hij ook dat een bovenmatig ego een ernstige
belemmering kon zijn. Maar alle hoogmoed ten spijt, scheen
het hem toe dat je niet kon falen indien je bedoelingen zuiver
waren. Hoe nobeler het streven van de kunstenaar, hoe meer
hij zich verzekerde van een plekje in het pantheon.

Glunderend strompelde hij naar de badkamer en zakte halver-
wege giechelend neer op de vloer. Een zompige scheet weer-
klonk. Getver, dat leek wel of het in de broek was! Moeizaam
krabbelde hij overeind en bekeek zichzelf in de spiegel. Was
dit nu de held die de kwakkelende literatuur nieuw leven in
zou blazen? Een kalende, ongeschoren man met een verrim-
pelde kop en een vermoeide blik in de ogen staarde hem ver-
bouwereerd aan. Een bloeddoorlopen neus fungeerde als cen-
trum voor een bleek gelaat waaruit elk leven voorgoed leek te
willen verhuizen. Hangende schouders drapeerden zich rond
een peervormig lichaam dat in geen jaren zon had gezien.

Geschokt staarde hij naar zijn spiegelbeeld. Brutaal had de
ouderdom met weergaloze kracht toegeslagen en hij kon niet
begrijpen hoe dat zo onmerkbaar was gebeurd. Waarom had
hij zijn eigen werkelijkheid al die jaren zo halsstarrig ont-
vlucht? Haatte hij het leven dan zo hartstochtelijk dat vol-
strekte apathie het enige antwoord was? Zelfmoord moest
worden uitgesloten, daar was hij te lafhartig voor. Maar hij be-
greep dat hij niet eeuwig voor zichzelf kon blijven vluchten.
In hem leek een luidruchtige massa onbekenden te ademen,
wantrouwige vreemdelingen die elkaar onophoudelijk met de
dodelijkste wapens bevochten. Identiteit was een pantser dat
hij naargelang de situatie aanpaste. Maar die verwarrende ver-
satiliteit was ook een van de redenen waarom de literatuur hem
boeide. In bepaalde oosterse talen kreeg elke letter, afhanke-
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lijk van hoe je hem schreef, een andere betekenis. Was dat ten-
slotte niet waar alles om draaide? Betekenis, maar evenzeer het
gebrek eraan?
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HET ONBETROUWBARE DENKEN

En het schrijven zelf, waarop kwam dat feitelijk neer? Waarom
viel het hem zo zwaar om zich erop te concentreren? Was het
twijfel, luiheid, weerzin? Het concept leek hem te absurd voor
woorden, de dagelijkse praktijk een volstrekt onzinnige bezig-
heid. Vanwaar die noodzaak om voortdurend je eigen gedach-
ten als een boekhouder te inventariseren? Wat zich in de
grondlagen van zijn geest verborg, viel nauwelijks in woorden
te vatten. Wat er uiteindelijk op het papier verscheen, was vaak
niet meer dan een nevelig doorslagje van onzekere gevoelens
die werden gevoed door de sluimerende argwaan van een
hoger zelfbewustzijn.

Het jachtige tempo van het hedendaagse leven woog almaar
zwaarder op hem en hij verschanste zich diep binnen de om-
walling van zijn eigen universum. Daar liep de tijd aanmerke-
lijk trager en was de wereld ook een stuk bevattelijker. Maar
hij kon maar niet bevroeden hoe lang het nog zou duren voor
zijn boek af was. Noch kon hij beslissen waarover hij het wilde
hebben. Misschien kon hij uitweiden over de vele dilemma’s
waarmee de schrijver tijdens het werk geconfronteerd werd.
Nee, dat leek bij nader inzien toch niet zo’n goed idee. Hijj
moest iets anders bedenken. Maar wat kon je toch beginnen
als je je eigen denken wantrouwde? Dat je moest beschikken
over een onvoorwaardelijk geloof in eigen kunnen, lag voor
de hand. Het verkennen van de verborgen kantjes van het be-
staan vereiste heel wat geduld en wilskracht. Hij zag zichzelf
als een introverte zonderling die noodgedwongen op de trein
der traagheid reisde; een einzelgianger die er alleen maar in
slaagde om tot relevante denkbeelden te komen in volstrekte
afzondering. Het schrijven bood hem een unieke kans om zijn
creativiteit te ontplooien, maar ze moest wel in goede banen
worden geleid. Hoe verbrokkeld het verhaal ook mocht zijn,
het vereiste desalniettemin een hechte structuur. De roman-
tische visie op literatuur die hij koesterde, maakte dat hij zich-
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zelf beschouwde als een verweesde dissident die via slinkse
omwegen het beoogde resultaat trachtte te bereiken of, ietwat
prozaischer gesteld, als een gevallen engel die krampachtig
probeerde klapwiekend weer de hemel te bereiken. De ge-
dachte was zo volstrekt hilarisch dat ze hem uiterst monter
stemde. Maar was het ‘paradijs’ dan niet iets wat men zichzelf
wijsmaakte als ultiem antwoord op de leegte van het bestaan?
En hoe moest hij zich zo’n paradijs dan voorstellen? Mis-
schien was het wel een exclusief designhiernamaals dat door
een hippe architect was vormgegeven. Tekende zich daar alras
geen fonkelende, door emitterende diodes verlichte sterren-
hemel af, waaronder zich een volautomatisch hemelbed be-
vond dat langzaam rond zijn as roteerde? Klassieke muziek
weerklinkt zachtjes op de achtergrond terwijl de zoete geur
van wierook onze onthaarde neusgaten penetreert. Eris domo-
tica, internet, digitale televisie, dans, theater en opera, wie
komt erin, wie blijft eruit, het is een antropomorfe hemel op
mensenmaat ontwikkeld, een zaligmakende vereniging zon-
der winstgevend oogmerk op de maat van het celeste leven,
o jee, waar is die afstandsbediening van het interactief bestu-
ringsapparaat toch gebleven? We ontmoeten de Vader, de
Zoon en de Heilige Geest, wie is er trouwens al in de ark van
Noach geweest? We zweven door het luchtruim met de enge-
len, we hangen aan de hemelklok te bengelen, een magische
reis voor een unieke prijs, bedoeld voor het hele gezin, wat
zeg ik, de gehele mensheid, dat bent u, dat ben ik, dat zijn wij
allemaal samen in de stromende massa waarin het kaf van het
koren wordt gescheiden, AMEN, weg van de smart, weg van
het lijden, recht naar het hart van het eeuwige leven, Jezus,
waar zijn nu toch die zilveren lepeltjes gebleven? Geef ons het
heil en de hemel, niets dan de waarheid, zo helpe ons God,
wij blijven trouw aan een levenslang gebod, een bijbel die
blijft hijgen, een bijbel die ons raakt, maar geef nu zelf toe,

is er ooit al een boek verschenen dat zoveel zielen heeft ge-
kraakt?



Vaak kreeg hij het gevoel te falen in zijn opzet, omdat hij er
maar niet in slaagde het hoe en waarom van het bestaan te
doorgronden en teruggreep naar het wapen van de humor om
die onmacht te verbergen. Van één ding was hij echter over-
tuigd. Wilde je een zin achter het leven zoeken, dan was de
geschiedenis van de wereld volslagen ontoereikend. Ook het
verleden bracht je niets bij over de redenen voor onze aan-
wezigheid. Maar inspiratie of schoonheid vond je op de meest
onverwachte plaatsen. Dat kon een vergeelde postzegel zijn
waarop een palmboom was afgebeeld. Een houtworm die zich
1jverig een weg baande door het ebbenhout van een antieke
klok. Een gouden mestkever die ooit uit het mausoleum van
een farao was ontsnapt. Een kristallen potje waarin ivoren
knopen werden bewaard of, waarom niet, een luchtbel die
door de wind werd voortgedreven... Elke gebeurtenis kon bij-
dragen tot de articulatie van een denken dat aan de wereld
vorm gaf, alles was onderling met elkaar verbonden, met wat
bestond of ooit bestaan had, wat al geweest was en nog moest
komen, kortom, alles wat deel uitmaakte van het leven dat ons
zo gul geschonken was door O.L.H. Er was actie en reactie,
er was tijd en ruimte en er was een plek, de eenentwintigste
eeuw inmiddels, hij kon het nauwelijks geloven, nostalgisch
als hij was naar die illustere voorganger die zoveel ingrijpende
omwentelingen had veroorzaakt.

De tijd leek sneller dan ooit te lopen, maar nergens vond je een
concrete aanwijzing dat dit daadwerkelijk zo was. Het bleef bij
een indruk. Wat was tijd anders dan een vaag begrip dat de
kosmische oneindigheid trachtte te vatten in de eenvoud van
een numeriek systeem? Het meten van de tijd behoorde tot het
rijk der hypotheses en de mens functioneerde alleen maar bij
gratie van een ingenieuze logica die op drijfzand was ge-
bouwd. Dat er geen pasklare antwoorden voorhanden waren,
vond hij echter geenszins een probleem. Integendeel, het
sterkte hem in zijn overtuiging dat een mensenleven weinig
meer voorstelde dan een kortstondige dwaling door een im-
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mense chaos. Hij hield ervan om over de onbenulligste dingen
uit te weiden en liet zijn gedachten zweven, buitelen en rollen
voor hij ze in zinnen omtoverde. Met overgave wentelde hij
zich in deze verstrooiingen die zich soms balden tot een epi-
fanie waaraan hij zich laafde met de onbevangenheid van een
kind. Ze droegen de zuiverheid van een regendruppel in zich
en zweefden onbekommerd verder door een helblauwe hemel
die zich tooide met de verheven glimlach van de ironie. Hij
voelde het Niets zijn lichaam binnendringen en gaf het een
stem, een gezicht, een vorm. Kijk uit want het Niets komt
eraan! Het Niets in onze zalen, in onze huiskamer, in ons
leven, in ons bewustzijn. Wij vinden het heerlijk want wij
vinden het niets en waar er niets is, hoeft er ook niets meer te
bestaan. Het Niets in onze lucht, in onze longen, in ons hart,
het verhangt zich aan het leven, het kleeft de noodzaak aan,
het vernietigt zich in een voortdurende herhaling, het vult de
ruimte met twijfel en betekenis, het schreeuwt de stilte samen,
het verschijnt uit de leegte maar verdwijnt in de massa, wij
verstaan het zonder het te begrijpen, wij herkennen het zon-
der dat het zich vertoont. Als we inslapen, duiken wij terstond
in onze dromen, maar later op de nacht verdwijnen onze ang-
sten en omhelzen wij het Niets als een zachte knuffelbeer uit
onze jeugd.



My subject is over the ocean
My subject is over the sea

My subject is over the ocean
O bring back my subject to me
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OPTIES EN ARGUMENTEN

Er waren onderwerpen genoeg om over te schrijven. Meer
zelfs, de wereld zat er helemaal mee volgepropt. Maar waar
hij dit dilemma vroeger als een struikelblok ervaren had, be-
sefte hij nu dat het geen rol meer speelde bij de distillatie van
zijn gedachten. Hij hoefde geen keuzes te maken en begreep
dat eender welk onderwerp bruikbaar was als het erop neer-
kwam de tekst voort te stuwen. Zo kon het thema bijvoorbeeld
het schrijven zelf zijn. Daarnaast kon ook het semantische mij-
nenveld waarmee de taal zich zo vernuftig wapende, onver-
moede mogelijkheden bieden. Toch leken dit soort benade-
ringen hem nogal vanzelfsprekend, om niet te zeggen banaal.
Evenmin werd hij aangetrokken tot een roman met een klas-
sieke verhaalstructuur, want daar voelde hij zich allerminst
rijp voor. Nee, zijn ambities situeerden zich meer op een hypo-
thetisch niveau, waarbij het verhaal steeds andere richtingen
uit kon gaan als het dreigde vast te lopen in een inhoudeljjk
conflict. In hem schuilde nog steeds een belhamel die wilde
ontdekken wat er gebeurde als je doktertje speelde met taal,
en hij beschouwde haar als een ontembare furie die hij met de
grootste behoedzaamheid moest verleiden. Maar het leek wel
of hij de wilskracht ontbeerde om de seismische trillingen van
het bestaan op een pertinente manier te kunnen registreren.
Bovendien vormde de bijna ziekelijke, obsessionele drang
naar perfectie een obstakel dat hem ervan weerhield om zich
in alle vrijheid te ontplooien. Als schrijver moest je echter
leren aanvaarden dat je je onderbewuste nooit de baas werd.
Het enige waarop je hopen kon, was dat je de toegang daar-
toe nooit werd ontzegd. Hij koos ervoor om het moeilijkste
pad te bewandelen omdat hij zichzelf wilde verrassen. Terwijl
schrijvers zich vaak angstvallig schuilhielden achter het strenge
masker van de vorm, wilde hij zijn subjectieve blik in alle on-
bevangenheid over de wereld laten glijden. En klopte het
adagium trouwens wel dat de meester zich toonde in de beper-
king? Er leek maar geen einde te komen aan de lagen beteke-
nis die hij zorgvuldig van de werkelijkheid afschraapte, maar
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