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Het vlees is ook geest en zijn geheimen zijn groter

dan dievan de geest.
Lin Yutang, Moment in Peking, 1939

Het woord wordt pas vrij, als wij het ontketenen

Aan Germaine en Arthur Willy, mijn grootouders,
Niels, Laure en Esther, mijn kleinkinderen






Woord vooraf

Bijna 65 jaar ligt het einde van de Tweede Wereldoorlog achter
ons. Over verzet en collaboratie werden in ons kleine landje
inmiddels vele duizenden bladzijden volgeschreven. Over de
naoorlogse zuivering - door de slachtoffers ervan niet toevallig
repressie genoemd - wellicht al evenveel, zo niet nog meer. Uit-
eindelijk, maar dan pas sinds de jaren 1980, kreeg ook de Joden-
vervolging de nodige aandacht. Het verdwijnen van zo vele
duizenden Joden uit het Antwerpse Jodenkwartier in enkele
maanden, zelfs enkele weken tijd, bleef in Vlaanderen lange tijd
zo goed als onbesproken. Naar mijn gevoelen is die gebeurte-
nis, die haar gelijke niet kent in de moderne Vlaamse geschiede-
nis, nog steeds op een of andere manier het voorwerp van een
collectief stilzwijgen.

Het eigen volk, dat die Joodse mensen zag verdwijnen en heel
snel, zonder poeha, hun huizen en appartementen betrok; het
eigen volk, dat de Joodse mensen niet langer ontmoette bij de
slager, de bakker of gewoon op straat; de kinderen van het eigen
volk, die hun Joodse buurjongens en -meisjes of kameraadjes op
school zagen vertrekken. Waar of wanneer, zo vraag ik mij al
jaren af, hebben zij daarover gesproken of geschreven? Ik wacht
nog altijd op diegene die het aandurft dit taboe aan een gedegen
onderzoek te onderwerpen.



Het lijkt alsof ik met deze uitweiding over de moeilijke oorlogs-
verwerking een wel heel brede bocht neem om tot het Koekoeks-
kind van Gerlinda Swillen te komen. Niets is minder waar. Want
Gerlinda Swillen is een moedige vrouw. Zij heeft het aangedurfd
het diepgewortelde onbehagen over haar eigen afkomst en verle-
den recht in de ogen te kijken. Zij heeft daarmee een deur ge-
opend naar een veel groter taboe over de Tweede Wereldoorlog
dan wij, vakhistorici, ooit hadden vermoed. Kind van de vijand
zijn, het ‘overkwam’ niet honderden, zoals wij op het SOMA wel
konden vermoeden, maar vele duizenden, ook in Belgié. Eigen-
lijk hadden we op basis van de cijfers voor onze buurlanden Frank-
rijk en Nederland, beter moeten weten. Maar ook hier had het
oorverdovende stilzwijgen ons om de tuin geleid. Want ook voor
de ‘kinderen van de vijand’ geldt de vraag: waar of wanneer werd
erover gesproken of geschreven?

Gerlinda Swillen is niet alleen een moedige, ze is ook een verstan-
dige vrouw. Zij heeft de uitdaging aangenomen verder te kijken
dan haar eigen individuele bezwaarde verleden. Zij is op zoek
gegaan naar de koekoekszusters en -broeders met wie ze kon con-
verseren met de empathie van een ervaringsdeskundige. Groter
en groter werd de groep getuigen die zich aanmeldde naarmate
de auteur zelf meer aandacht kreeg in de media. Na Brussel en
Wallonié kwam er ook in Vlaanderen iets als een beweging op
gang van vrouwen en mannen die hun verhaal kwijt wilden.

De meesten onder hen praatten voor het eerst. Het verleden had
hen immers geleerd dat zwijgen goud was en door spreken de ver-
nedering helemaal opnieuw zou worden beleefd. Hoe diep zat
niet het taboe, hoe diepgeworteld de frustratie? Het werd zo lang-
zaamaan voor Gerlinda Swillen een psychisch zware opdracht en
er zijn ongetwijfeld momenten geweest waarop ze heeft getwijfeld
of ze wel zou doorgaan... en dat ze gewenst had dat ze niet op
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mijn suggestie was ingegaan. Maar ze is doorgegaan en ze heeft
daarbij, in goede en slechte dagen, kunnen rekenen op de onvoor-
waardelijke steun van het SOMA. Die steun uitte zich niet alleen
op het praktisch vlak. Zonder twijfel minstens even belangrijk was
de wijze waarop het team van onderzoekers en medewerkers van
de instelling haar als een zuster heeft opgenomen in de ploeg.

Koekoekskindis geen geschiedkundig boek in de klassieke beteke-
nis van het woord. Het is een collectieve getuigenis geworden
waarin de - mag ik ze zo noemen? - laatste slachtoffers van de
Tweede Wereldoorlog een stem hebben gekregen. Het verhaal
van deze kinderen, over hun Duitse vaders en Belgische moe-
ders, komt aan als een oplawaai. Het houdt ons een spiegel voor
van hoe wij met de ‘ander’ omgaan, zelfs al zijn het eigenlijk
vooral ‘onschuldige’ kinderen. Hoe wij, zeker in oorlogstijd, de
maatschappij opdelen in categorieén en als gevolg daarvan in
staat zijn tot psychisch onmenselijk handelen. Van hoe dun de
schil van onze beschaving in zulke omstandigheden wel wordt.

Ongetwijfeld zullen in de komende decennia nog veel historici
zich over deze materie buigen en nieuwe vragen stellen. Ze zul-
len gebruik kunnen maken van de interviews die Gerlinda Swillen
heeft afgenomen en van de documenten die ze heeft verzameld.
Toch zal Kovekoekskind steeds een indrukwekkend pionierswerk
blijven, een document humain met een grote maatschappelijke bete-
kenis. Het legt namelijk de vinger op de wonde: het geweld dat,
ook al was het psychisch, deze oorlogskinderen nog gedurende
vele decennia na de oorlog hebben ervaren. Het is een zoeken naar
een antwoord op de vraag die in zo goed als iedere regel verwe-
ven zit: waarom?

Rudi Van Doorslaer
Directeur van het SOMA|CEGES
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Inleiding

Hoemoet ik hen allen ooit noemen bij naam,
&ij zijn, met mijn lijstje, verloren gegaan.
Ik weefde een kleed voor hen uit wat zij zelf
In schuchtere zinnetjes hebben gezegd.
Anna Achmatova, Requiem

Ik, Gerlinda Germaine Barbara Swillen, geboren Pollen - neen,
ik ben niet getrouwd. Belgische vrouwen behouden trouwens
hun naam als ze trouwen; wat het gebruik ook mag zijn. De naam
waarmee ik door het leven ga, kreeg ik in 1946 door het huwelijk
van mijn moeder in Oostende. Mijn voornamen hebben een
andere, meer klassieke geschiedenis: Gerlinda is een esthetisch
compromis tussen mijn biologische ouders; Germaine was de
voornaam van mijn meter, mijn oma van moederszijde, en Bar-
bara was mijn oma van vaderszijde.

Die ‘vader’ was een van de familiegeheimen. Hij was een onder-
officier bij de Wehrmacht, die zich in 1941-1942 in het Gentse
met het rollend materiaal van het Duitse bezettingsleger bezig-
hield. Hij maakte intensief het hof aan mijn moeder, die in Gent
als kindermeisje werkte. Op 6 december 1941 werd ik dus daar
ergens verwekt. Mijn grootvader, een vrij denkende enintelligen-
te mens, weigerde in te stemmen met het huwelijk van zijn tweeén-
twintigjarige dochter. Hij wist, dat zijn stamboom heel wat on-
bekende en joodse vlekken vertoonde. Mijn familie is dus niet
raszuiver volgens de Niirnbergse normen.

Toen ik echter in 1942 in Oostende ter wereld kwam, werd ik met
warmte en zorg omgeven in het gezin van mijn grootouders, en
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had ik de indruk ook nog een grote broer te hebben in hun
jongste zoon, die in 1940 was geboren. Het Oostends is dus mijn
basistaal. Vanaf 1946 leefde ik met mijn ouders en het zoontje
van mijn vader in Brussel, Oostakker en Gent. Sinds 1953 woon
ik in Brussel.

Ik heb steeds gevoeld dat er iets fout was met mijn geboorte. De
enige elementen die ik had opgevangen waren: een Duitse mili-
tair met als voornaam Karl. Ik wist dus dat een zoektocht nut-
teloos was. Dan maar mijn grote droom verwezenlijken: als zes-
jarige wou ik leraar worden en dat ben ik bijna veertig jaar

geweest.

De wending

‘Weigert, Karl Weigert, heette je vader.’ Eindelijk was ’t eruit.
Op pinkstermaandag, 28 mei 2007, gaf mijn moeder de naam
van mijn verwekker vrij. In juni schreef ik naar Rudi Van Door-
slaer, directeur van het SOMA - het Studie- en Documentatie-
centrum QOorlog en Hedendaagse Maatschappij -, met de vraag
of zijn instelling me bij een zoektocht naar een Duitse militair
en verwekker van een Belgisch kind kon helpen.

Niets, antwoordde hij me, werd over die problematiek in Belgié
geschreven. Niemand had zelfs aan die oorlogskinderen gedacht.
En hier kwam zijn handigheid: zou ik niet, vertrekkend van mijn
persoonlijke geschiedenis, een ruimer onderzoek willen doen?
Het SOMA was bereid me daarbij te helpen.

Ja... Mijn leven veranderen? In de oorlogsgeschiedenis duiken,
ik die oorlog en uniformen haatte, die nog altijd nachtmerries
had van onderduiken, vluchten door donkere gangen, benauwde
mensen in donkere tijden. Even een kijkje nemen in die archie-
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ven, die Rudi me zo aanbeval. Het art-decogebouw waarin het
SOMA huist, kon me wel bekoren, het onthaal was hulpvaar-
dig... Ik heb me laten vangen. Maar ik had ook altijd van weten-
schappelijk onderzoek gehouden en met mijn kennis van het
Duits, als germaniste, voelde ik me heel snel als een vis in het
water.

En toch, ik ben niet een mens van papieren en boeken alleen. In
wat ik las, miste ik diepte: de personages in de meeste histo-
rische werken schijnen niet te voelen, amper te denken, niet te
leven. Het zijn platte vlakken, gevallen waarover men zeer ge-
leerd schrijft, liefst in een hermetische taal, alleen voor ingewij-
den. Niet onrechtvaardig zijn: er zijn grote historici, bij wie de
mensen leven.

Eerst kiezen, dacht ik. Van wie hoort men de stem bijna nooit in
de geschiedenis? Ja, van de vrouwen, de moeders, maar die zijn
oud, tachtig of negentig jaar of nog ouder. Ze willen niet spre-
ken: dat had ik aan den lijve ondervonden. De kinderen, nu zes-
tigers. Wat ik zou krijgen, dat waren hun herinneringen. Maar
zeggen psychologen heden niet: belangrijk is hoe jij de dingen
ervaart? Er was toch al onderzoek in Noorwegen, Denemarken,
Frankrijk, Duitsland, zelfs in Nederland? Er waren een paar
reportages op de televisie uitgezonden. Elk jaar verschenen er
getuigenissen van oorlogskinderen, omdat het geschreven ver-
haal voor velen ook een daad van bevrijding is. En was er bij ons
niet dat jeugdboek Woestepet van Henri Van Daele?

Ik ging dus voor de oorlogskinderen. Ik moest ze horen. Het
verhaal over mijn pogingen gehoor te krijgen via de pers, is zo-
iets als een nieuwe Odyssea. Tot ik besefte: iemand moest zich

voor de haaien gooien. Ik heb geluk gehad: de haaien bleken
beroepsbekwame Franstalige journalisten te zijn. Mijn oproep
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te getuigen maakte eerst de tongen los onder de Franstaligen
in Brussel en Walloni€. Toen de Vlaamse pers volgde en na de
oprichting van de Vereniging der Qorlogskinderen in Belgié op 17 no-
vember 2008, werd het evenwicht hersteld in verhouding tot de
bevolkingsspreiding.

Ongeveer zeventig interviews heb ik opgenomen, ook een paar
van niet-oorlogskinderen, maar getuigen van de Tweede Wereld-
oorlog, waardoor ik een dimensie meer kon geven aan de geschie-
denis van de oorlogskinderen. Hier probeer ik de stem van al
die getuigen te doen weerklinken, met hun aarzelingen, onder-
brekingen en versprekingen. Allen werd anonimiteit gewaar-
borgd door het gebruik van een fictieve voornaam, wegens het
soms zeer intieme karakter van wat ze mij toevertrouwden. Op
twee personen na, die zelf geen oorlogskinderen zijn en zich wil-
den kenbaar maken. Voetnoten heb ik vermeden omwille van
de leesbaarheid, maar alle geciteerde werken worden in de
bibliografie vermeld. Die gesprekken heb ik hier bovendien
voor de eerste keer pogen thematisch te kaderen, want “zonder
die rationele horizon, komt het weten dichter bij de hartstoch-
ten: liefde, haat, gaat het verloren zonder steun, zweeft het in
de afschuwelijke lucht van de biecht of, wat nog erger is, van de
ontboezeming.”

Van juni 2008 tot maart 2009 hebben oorlogskinderen me toe-
gelaten in hun huiskamers en hun familiegeheimen, met een
gastvrijheid die me telkens weer verraste. Sommigen verkozen
bij mij thuis of naar het SOMA te komen. Zij hebben mij docu-
menten meegegeven voor het studiecentrum, om te kopiéren of
te digitaliseren, soms ook om te behouden, waarvan elk archief
kan dromen. Maar vooral: ze hebben me vertrouwd en me tot

* ZAMBRANO Maria, Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Alianza Editorial, 2000, p. 30.
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het levend archief van hun emoties, hun gebaren en uitdrukkin-
gen bevorderd. Ik hoop iets daarvan hier te kunnen weergeven.

Koekoekskind illustreert wat Walter Benjamin bij de voorbereiding
van zijn Passagen-Werk stelde: "Geschiedenis schrijven betekent. ..
geschiedenis citeren.” Geschiedenis is weliswaar niet de som van
alle individuele verhalen, maar ze is niet mogelijk, ze mist con-
sistentie, ze bedriegt als ze geen oor leent aan de stem van kleine
mensen. Ze wordt pas groot door de geschiedenis van binnenuit.

Ik schrijf hier dus niet een volledige, goed onderbouwde geschie-
denis van de oorlogskinderen. Dit is wel een thematische weer-
gave van hoe ze de geschiedenis en de maatschappij hebben
ervaren en hoe die ervaringen verder leven in hun geheugen.
Wie historische onjuistheden ontdekt, doet ermee wat hij of zij
wil. Ze de vertellers aanwrijven, bewijst alleen dat hij of zij het
opzet van dit boek niet heeft begrepen.

Kom ik te vroeg en had ik meer volgens de historische kritiek
moeten onderbouwen? Wellicht ja, maar daarvoor heb ik nog
jaren nodig. De oorlogskinderen zijn zestigers, die naar de zeven-
tig neigen. Indien hun verhalen nu niet aan het publiek worden
gegeven, dan worden ze weer eens vergeten en verzwegen.

Ik heb ook een plicht tegenover hen: hun bewijzen dat al de
mocite die ze voor mij over hadden, tot iets dient. Zij hebben
het vaak heel moeilijk gehad om te spreken. Sommigen hebben
maanden gewacht om me te contacteren, stonden me met een
van de krantenartikels van juni 2008 in februari 2009 op te
wachten. Zij hebben de moed gehad een taboe - ook in zichzelf -
te doorbreken. Nu publiceren is mijn eerbetoon aan al mijn mede-
auteurs.
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Mijn zoektocht

In juli 2007 richtte ik me met de naam Karl Weigert tot het
Deutsches Rotes Kreuz en de Deutsche Dienststelle WASt)" in Berlijn
met de vraag of ze hem konden terugvinden. In oktober 2007
kwam van beide diensten het antwoord: niet in hun archieven.

Goed, dacht ik, er blijft mijn historisch onderzoek. Internatio-
naal kregen de Belgische oorlogskinderen langzamerhand belang-
stelling. Aan de universiteit in Birmingham werd op 20 juni 2008
een workshop rond dat thema georganiseerd. Daar ontmoette ik
hem, de man die ik nodig had, de man van Berlijn, van de Deui-
sche Dienststelle, Wolfgang Remmers. Met hem gingen alle Duitse
deuren open voor de Belgische oorlogskinderen. Ik werd in Ber-
lijn uitgenodigd om te spreken op het Kriegskinderforum. Sinds
2007 is dat de jaarlijkse ontmoeting van alle in Europa bestaan-
de verenigingen van oorlogskinderen. In het wetenschappelijk
onderzoek verstaat men onder oorlogskinderen die kinderen die
door oorlogsomstandigheden op zoek zijn (of waren) naar hun
vader of, voor de Lebensborn-kinderen, naar hun ouders.

Wolfgang Remmers besliste op basis van de bijkomende details
waarover ik nu beschikte, het dossier Karl Weigert weer te ope-
nen. Op 20 augustus 2008, op mijn verjaardag, belde hij me: ze
hadden hem gevonden! En wenste ik dat de Deutsche Dienststelle
uitzocht of er nog familie leefde? Ja, natuurlijk! Ze stuurden mij
een overzicht van de militaire loopbaan van mijn verwekker. Er
werd ook vermeld dat hij in 1958 was overleden.

* beheert onder meer het archief van de Wehrmacht, het Duitse leger
van 1921 tot 1945. Adres: Eichborndamm 179, D-13403 Berlin;
http://www.dd-wast.de
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Het gekke was wel dat ik, zonder het te weten, hem al ontdekt
had. Tk had wat zitten surfen op internet rond Miinchen en iets
over begraafplaatsen en genealogie: daar stond hij, Karl Wei-
gert, geboren op 25 maart 1903, overleden op 4 juni 1958. Maar
mijn moeder sprak van een jonge vent; die was te oud. Zelfs zijn
moeder, die Barbara aan wie ik mijn derde naam te danken had,
was er: gestorven in 1966. Maar ik durfde geen verband te leg-
gen, schreef alleen de namen op.

Hier komt dus wel een slot aan mijn persoonlijk verhaal. Op
1 april 2009 stak er een brief uit Miinchen in mijn brievenbus,
van Karl Weigert. Verdorie, die afspraak met mijn uitgever. Wat
zou die denken: ja, weer een vrouw, te laat! Ik vermoed, dat hij
even nieuwsgierig was als ik. Ik heb de brief in zijn aanwezig-
heid geopend. ‘Die foto: dat ben ik!" heb ik uitgeroepen. Voor
het eerst zag ik die man, die ik van mijn zoon voortaan ‘vader’
moet noemen. En dan de brief: de aanhef begint formeel met
‘geachte mevrouw’, dan - ik stap over naar zijn taal: ‘Liebe Ger-
linda, Liebe Schwester’.” Een nieuwe Karl Weigert, zijn zoon,
mijn broer, en een zus: Edith, die van haar moeder wist van een
kind in Belgié. Wat kan ik meer wensen? Een teken: hij heeft me
niet vergeten. Een foto: ik weet eindelijk op wie ik lijk. En wie
weet, dat hangt van ons af: een broer, een zus...

Het laatste woord is aan een van mijn oorlogskinderen: iets
weten over hem om ons leven als bejaarde te kunnen inzetten.

* Lieve Gerlinda, lieve zus
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Juni 1940: in Sint-Niklaas
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Juli 1940: Lutgard G. met haar papa net na zijn internering

als Duitser door de Belgische overheid
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September 1940
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8 juni 1941, met overgrootvader en neefje

in een park in Gent
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Voorjaar 1942
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April 1943, net vé6r haar vader door deWehrmacht
wordt opgeroepen
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September 1948, als vluchteling naar school
in de Schwébische Alb, Duitsland
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1. ‘De man vraagt, de vrouw beschikt’

Ik weet niet meer wat ik ben, wat ik doe,
nu eens ben ik vuur, dan weer ijs
Mozart-Da Ponte, Le Nozze di Figaro

‘Overal waren ze, de Duitsers,’ zei hij me, ‘overal.’ Als historicus
van de Tweede Wereldoorlog kon hij het weten. Toch dacht ik:
‘Eerst zien en dan geloven.” Op een kaart van Belgié plaatste ik
groene stippen voor hun ontmoetingen met Belgische meisjes
en vrouwen, rode voor de bevallingen, blauwe voor de huidige
adressen van mijn getuigen.

Van Haspengouw tot de Moeren, van het Zwin tot in de “pays
de Gaume’, van de Ardennen tot aan de zee, van de Kempen en
de Hoge Venen tot in de Fagne en Lotharingen, in steden en boer-
derijen, zowel thuis als in instellingen kwamen door Duitse sol-
daten verwekte baby’s ter wereld, werden ze al dan niet verbor-
gen en groeiden ze op. Mijn historicus kreeg dus gelijk. Om die
baby’s, die ondertussen zestigers waren geworden, te volgen,
zou ik heel Belgié doorkruisen.

Maar daarmee was de kous niet af. Er bleken in Brandenburg,
Hannover, Dankmarshausen bij Eisenach, Magdeburg, Berlijn,
Diisseldorf, Braunschweig, Erfurt, Jena kinderen te zijn geboren
van vrouwen of mannen die daar waren tewerkgesteld of ook
van Belgische krijgsgevangenen. Tot in Plauen (Saksen) en zelfs
Elblag (Polen) dachten Belgische vrouwen hun Wehrmachtsol-
daat te kunnen volgen. Welke kruik van Pandora had ik geopend
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met mijn onderzoek naar de oorlogskinderen in Belgi€? Stond
ik voor de grootste volkerenruil in de Europese geschiedenis?
Voor elke soldaat die Belgi€é bezette, scheen er wel een man of
vrouw van bij ons in een Duits gezin of bedrijf te gaan werken.
In geen geval kon worden beweerd dat ze seksueel op non-acti-
viteit waren gesteld.

Goed, de acteurs stonden tegelijk op dezelfde scéne. Hoe zou-
den ze elkaar ontmoeten? Zo heel veel schenen de Duitse mili-
tairen in bezet gebied niet om handen te hebben. En de Belgi-
sche meiden mochten er zijn. Hoe zouden ze de kloof van taal
en oorlogssituatie overbruggen?

Ontmoetingen

Alsof het pas gisteren was, vertelt een van de twee moeders die
ik heb kunnen interviewen, Clémence F. me: “We woonden voor
het oorlogsgebied van Oostende, in een binnenlandgebied in
Maldegem... Leren kennen? Elkaar tegenkomen? Ik ging veel
bij mijn nicht; daar waren veel kinders. Ik reed er naartoe met
mijn fiets. Auto’s waren er niet. Zo ben ik hem tegengekomen.’
Tweemaal herhaalt ze de laatste zin. Ik kijk haar benieuwd aan.
"Ja, op de grote baan. 'k Reed op de grote baan en ineens komt
daar zo een schone soldaat en zegt: “Awel, meedche, vo feerst
doe hien?” Versta je? Maar ik verstond toen nog geen Duits.
’k Verstond geen woord. ’k Zeg: “Wat zeg je?” 'k Peinsde, dat hij
me... ja 'k weet niet... “Vo feerst doe hien? Vo feerst doe hien?”
wat is dat?... Ginder [ze maakt een handgebaar], ja, en hij moest
ook ginder zijn, versta je, een slimmere jongen dan ik natuur-
lijk. En we zijn zo samengebleven. We moesten ons adres geven.
Hij heeft zijn adres gegeven, van zijn eenheid. En dat was een
correspondentie, en dat waren afspraken...’

* Maidchen, wo fihrst du hin? = Meisje, waar rijd je heen?
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René H. was dertien in 1941, toen zijn zus, Huguette H., een
meisje van zestien, zeventien jaar, haar Duitse ‘verloofde’ leer-
de kennen in Oudenaarde: ‘Hoe is dat begonnen?... Wij waren,
laat ons zeggen, zo arm als Job. Om de kolen te sparen, gingen
we bij de zuster van mijn mama. Dat was niet ver, een paar hon-
derd meters van bij ons thuis en dat was een café. Daar gingen
we rond de Leuvense stoof zitten om ons te verwarmen en mijn
zuster, die ging mee. En de Duitse soldaten stapten wel eens
binnen. Ik herinner me nog, dat daar in de winter van "40-'41
goeie biefstuk in de keuken werd gebakken. Elk op zijn toer
gingen die soldaten dan in de keuken een beetje biefstuk eten
en daar is die relatie begonnen. Dat heb ik altijd gedacht: die
tante, die cafébazin, heeft mijn zuster een beetje aangetrokken
om soldaten te lokken.’

Ik denk: zo jong, prostitutie? Neen, een heel gewoon meisje dat
nog school liep, bij geen enkele jeugdbeweging was, laat staan
zich met politiek inliet. Een doodgewone puber, die op school
alleen wat aanmerkingen kreeg omdat het een jonge vrouw niet
paste in een café te zitten, ook al waren ma en broer bij haar.
Wat sprak ze met haar Duitse vriend? “’k Vermoed, dat zal een
beetje Duits geweest zijn, wat Duits voor die soldaat. Want con-
verseren met een Duits, spreken dat is gemakkelijker dan met
een Engelsman of Frans spreken.’

In haar huiskamer in Alveringem - het dorp waar Cyriel Ver-
schaeve tot 1939 onderpastoor is geweest - brengt Martha P. me
regionale cultuur bij. In het nabije Izenberge hield haar moe-
der café: "Maar zij hield al die café toen ze met haar eerste man
getrouwd was. In ons dorp, was dat bijna deur aan deur café.
'k Weet niet of gij dat weet, maar in die dorpen, elke overhande
deur was dat café.” “En dat had te doen?’ ‘Ja, maar de mensen
gingen dan nergens anders, hé. Naar de mis en komen kaarten
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en biljarten.” “En tijdens de oorlog, heeft ze toen als weduwe dat
café verder gedaan?’ ‘Jaja, zij is daar blijven wonen.’

Bovendien verhuurde ze een paar kamers om de eindjes aan
elkaar te knopen, drieéndertigjarige weduwe met reeds drie klei-
ne kinderen.

In Turnhout hielden de grootouders van Hanna N. een café
waar Duitse soldaten kwamen. Na schooltijd trof je er vaak hun
in 1944 zestienjarige dochter, die er smoorverliefd werd op een
Oostenrijkse soldaat. Een café kon ook hogere Duitse officieren
aantrekken. Bernard G. is niet mals voor zijn moeder: ze hield
bovenal van succesrijke, fysick knappe mannen. Terwijl haar
man, overtuigd sympathisant van het nazisme, op het oostfront
streed, flikflooide ze met even sterke ideologische passie in haar
café in Roeselare met Duitse officieren. Van twee onder hen
baarde ze een zoon, die op het trouwboekje van haar echtge-
noot werden ingeschreven.

Maar het is niet anders over de taalgrens. Micheline B. werd in
1941 in Luik geboren. Ze weet praktisch niets over het verhaal
van haar biologische ouders. Toch antwoordt ze zonder aarze-
len op mijn vraag over hun ontmoeting: ‘Zeker in een café, want
ze werkte in cafés.” ‘In Luik?’ vraag ik. ‘In Grace-Hollogne. Daar
werkte ze. En ik ken het café, want het bestaat nog altijd.” Gela-
ten voegt ze eraan toe: “t Was oorlog. Ik neem het mijn vader
niet kwalijk: de man vraagt, de vrouw beschikt. Mijn moeder...
wel, die heeft ingestemd, zoals ze met alle anderen heeft inge-
stemd.” Cafés lijken zowat de rol van de vroegere spinningen uit
de middeleeuwen en het ancien regime te spelen, waar jongeren
elkaar konden ontmoeten en leerden met elkaar omgaan, terwijl
ze sponnen, vlechtwerk verrichtten of noten ontbolsterden onder
het toeziend oog van de ouderen van het dorp.
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De inkwartiering van het Duitse bezettingsleger gaf heel vaak
gelegenheid tot contact met de Belgische bevolking, want ze ge-
beurde niet zelden bij particulieren, in boerderijen, zoals bij de
grootouders van Irmgard G. in Loksbergen (bij Diest), Myl¢ne P.
in Cerfontaine (provincie Luxemburg) of Rudy D. in Ciplet
(Haspengouw), boven cafés zoals bij de grootouders van Lisette
M., in een kamer bij de buren. De moeder van Ursula F. ging
regelmatig zo’n kamer opruimen en zo maakte ze nader kennis
met de bewoner: ‘op een aria uit de Zigeunerbaron’ werd Ursula F.
daar verwekt.

Liliane V. is in 1941 in Waterloo, niet ver van Brussel geboren. Ik
vraag haar of ze weet hoe haar moeder, een gehuwde vrouw met
twee grotere kinderen, haar verwekker heeft leren kennen. Zon-
der aarzelen vertelt ze: “Als er grote ruimtes of gebouwen waren,
beschikten Duitse officieren over die gebouwen. Naast ons huis
was er een feestzaal; ze hebben er beslag op gelegd. Die officieren
waren in de eerste plaats musici. De piano, die daar stond, stel-
den ze zeer op prijs en zo, denk ik, hebben ze het leven zowel
van de enen als van de anderen aangenamer gemaakt. Dat lag
waarschijnlijk aan de basis van de genegenheid, de toenadering,
want zij kende ook muziek.’

Veel minder kunstzinnig is de ontmoeting geweest van de moe-
der van Léonard C. en de SS’er in Charleroi. Zij was zeer jong:
als zeventienjarig meisje stond ze er alleen voor. Haar ouders -
vader was mijnwerker - waren overleden; haar oudere zus was
naar Brussel uitgeweken. Al vijf dagen doolde ze zonder dak
noch eten rond. Ze bood zich aan in het stadhuis en liet zich als
werkzoekende inschrijven. Wat kon ze? Wat helpen in de huis-
houding en schoonmaken, zoals zovele meisjes in die tijd. De
Kommandantur zocht iemand om de bureaus schoon te maken.
De keuze viel op haar. Dat ze bloedmooi was, zal er wel voor iets
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hebben tussen gezeten. Men had zelfs medelijden met haar en
bood haar als logies het zolderkamertje aan. Zo was ze van de
straat weg. Volgens Léonard C. viel het welgevallig oog van een
zeer hooggeplaatste SS-man - je weet wel, met smetteloos uni-
form, kepie met SS-teken en armband met hakenkruis - op de
knappe assepoes. Hij installeerde haar in het grote appartement
boven de bureaus van de Kommandantur. Zo kon hij in- en uit-
wandelen, wanneer het hem zon. Het meisje was door het dolle
heen en liet zich in de hele stad aan zijn arm zien. Of de lokalen
van de Kommandantur nog werden schoongemaakt, heb ik niet
kunnen achterhalen.

Het kon ook eenvoudiger. Niet alleen hebben militairen dorst
en honger en verkiezen ze caf€s en restaurants boven de kan-
tine, ze laten zich ook kappen of scheren. Daar ontmoeten ze
wel een brunette, aan wie ze hun complimentjes kwijt kunnen
of komen ze in het gevlei bij een blondine met een korte klik
van hun hakken. Of ze hebben iets nodig en stappen gewoon
een winkel binnen. Dat herinnert zich Elise W. nog: “"Wij had-
den een winkel, een elektrowinkel en hij is daar toevallig bin-
nengekomen om batterijen te kopen. Ik heb hem besteld en zo
zijn wij in contact gekomen.” Op 12 mei 1940, twee dagen na
het uitbreken van de oorlog, vierde ze haar twintigste verjaar-
dag. En kende ze Duits? Ja, in die tijd kende ik het nog niet
goed, maar ik heb het wel geleerd; ja, we verstonden elkaar
toch. Op een zeker moment moest hij vertrekken en hij had
een briefje in mijn bus gestoken: ““Wij zijn deze nacht moeten
vertrekken naar Griekenland.” En ik heb er nooit meer iets van
gehoord.” Zes maanden was ze met hem uitgegaan. Ze hield er
haar zoon aan over, die in 1941 in Blankenberge werd geboren.
Geen van beiden treurt om de Duitse officier, die met de noor-
derzon vertrok.
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Achter wat Hilde H. slechts broksgewijs heeft kunnen ontdek-
ken over het liefdesverhaal van haar ouders, zit vermoedelijk
een ware tragedie: “Twee ooms hebben mij - maar echt tegen
hun zin in - verteld, de ene was vijftien, de andere dertien [in
1943; Hilde H. is in 1944 in Zaventem geboren], dat hij [haar
Duitse vader] bij mijn grootouders leefde, dat hij verschillende
talen sprak en dat hij hen meehielp met hun huiswerk. Dus heeft
mijn Duitse vader inderdaad daar ingeleefd. Toen mijn moeder
overleden is, heb ik het huis, het grootoudershuis, geérfd en toen
zei een oom dat er een hooizolder was, dat daar een opening
gemaakt was, dat hij kon vluchten uit de buurt.’

‘Waarom vluchten?’ vraag ik. Haar stem verstilt: ‘Hij was uit het
leger; hij was deserteur.” Onze harten krimpen samen. Toen
haar oude moeder haar, kort voor ze het geheugen verloor, heeft
verteld: “De Duitsers hebben hem kapotgemaakt; hij is door zijn
eigen volk vermoord’, had ze gelijk. Na al die jaren beefde ze
daarbij over haar hele lichaam. Als ik later met Berlijn bel en het
verhaal overdoe, voel ik ook om mijn verre vriend, die als dienst-
weigeraar rond 1980 in Berlijn onderdook, de lucht verkillen.
De vader van Hilde H. moet een verschrikkelijke dood zijn
gestorven. Het gehavende fotootje van hem, nog in uniform,
dat ze uit het nachtkastje van haar grootmoeder heeft ‘gestolen’,
hebben we in het SOMA kunnen redden en uitvergroten. De
glimlach waarmee ze me later vertelt dat zijn beeld nu in haar
woonkamer staat, maakt voor mij veel goed.

Velen bood dan weer de werkvloer een gelegenheid elkaar te
ontmoeten. De moeder van André N. werkte in de wapenfabrick
van FN in Herstal, die onder Duitse controle stond. De moeder
van Erich P. deed in 1941 de huishouding in de Witte Villa tus-
sen Breendonk en de hoofdweg naar Willebroek, de moeder van
Rosemarie V.O. was kleermaakster en naaide voor de Duitsers
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in Beernem, die van Carla T. was kamermeisje in een hotel in
Knokke. Op de luchtmachtbasis in Brugelette bij Chievres werk-
te de mama van Edwige H. In een naaiatelier in Antwerpen was
Sieglindes moeder actief. De moeder van Gisela L. hielp in de
keukens van het Brugmann-ziekenhuis in Brussel. Jonge vrou-
wen verdienden hun brood in kantoren in Brussel, zoals de
moeder van Wolfgang H. en die van Monika C. Een aantal bur-
gers konden zich nog huispersoneel permitteren: zo dienden de
moeders van Héleéne B.(Torhout), Marguerite D. (Brussel), Jean-
nette C. (Brussel), Gabriél K. (Brussel) en Hans R. (Brussel).
Hans R. is zesendertig jaar als hij verneemt dat hij in mei 1941
geboren is uit een verhouding tussen zijn moeder en een Duitse
militair: “Wat voor een verhouding? Ik weet er niet veel van,
maar mij lijkt het een geval van prostitutie uit armoede.” Heel
weinig oorlogskinderen durven zijn vermoeden aan. Liefst heb-
ben ze 't over een grote (jeugd)liefde.

En toch. Rudy E. krijgt van zijn moeder een ander verhaal op
het ogenblik dat hij zijn plechtige communie doet: “Op het ein-
de van de oorlog - Rudy is in 1945 geboren - begonnen de Duit-
sers terug te trekken. Toen werkte ik verplicht voor de Duitsers
in 't station van Blankenberge. Daar leerde ik een soldaat ken-
nen. En er was een afscheidsfeestje in Zeebrugge. Ik vroeg aan
mijn ma om er naartoe te gaan en die wou niet.” Rudy D. gaat
verder: "Ze is naar dat feestje geweest. Ze is daar natuurlijk blij-
ven slapen. Het is daar tot een betrekking gekomen. Ze beweer-
de dat zij verkracht is geworden. Ze heeft me dus eigenlijk nooit
gewild, wel verwenst, want ik was het product van een Duitser,
maar van een geweldpleging.” Hoe de vork in de steel zit, zal
later blijken. Iets gelijkaardigs verneemt Monika C. van haar ziel-
togende stiefvader, die van zijn eigen kinderen verneemt dat ze
de dochter van een Duitser is: “Trek er je niets van aan, want
je mama heeft me gezegd dat ze verkracht is geweest.” Wie de
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prachtige foto’s van baby Monika met haar biologische ouders
ziet, begrijpt haar ontsteltenis bij die woorden.

In een tijd waarin zoveel te doen is om pedofilie, pogen Laura M.
en ik haar verhaal te duiden. Ze was nog geen vijftien bij het
uitbreken van de oorlog en ging naar een katholieke school in
het Antwerpse. Ze wijst er me onmiddellijk op dat wij vaak een
totaal verkeerd beeld hebben van de Tweede Wereldoorlog, voor-
al van het begin ervan en van de eerste lading Duitse militairen:
‘Dat is het eigenaardige: wij hadden niet het gevoel dat dat een
vijand was die daar aankwam.” Haar vader was hevig anglofiel
en is dat de hele oorlog gebleven; het gezin was een van de wei-
nige niet-joodse families, die in de jodenwijk woonde om dicht
bij het bedrijf van haar vader te zijn. Haar vriendinnetjes waren
de joodse meisjes uit de buurt, tot ze door deportatie uit het
straatbeeld verdwenen. Als jongere heeft zij nog deel uitgemaakt
van de Witte Brigade. ‘Op donderdagnamiddag hadden wij
vrijaf in de katholieke scholen - dus op donderdagnamiddag
stonden de Duitsers daar te wachten op de schoolkinderen. Dat
waren twaalf-, dertienjarigen, die ze meenamen naar de bosjes
rond Antwerpen.’

Welke leeftijd hadden die mannen? “k Zie die duidelijk vo6r
mij; dat waren allemaal mannen tussen de veertig en de vijftig
jaar. Zelfs een beetje een vadertype.” Maar waren hun bedoelin-
gen seksueel? Laura M. is ver genoeg mee geweest en weet beslist
dat het om seksuele relaties ging. Zelf was ze veel te bang een
kind te krijgen en ging dus niet op hun voorstellen in. Die Duit-
sers drongen dan ook niet aan. “Verschillende van die kinderen
zijn zwanger geraakt’, en ze citeert me een meisje van dertien
met naam en toenaam. Het zal me moeilijk vallen die getuigenis
te plaatsen. Maar die ‘ontmoetingen’ mogen evenmin worden
verzwegen.
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Gelukkig herinnert Lutgard G. me net zoals Laura M. eraan dat
zij als klein kind - ze is in 1939 geboren - in Sint-Niklaas weinig
Duitse uniformen heeft gezien en dat het leven voor een kind
nogal normaal verliep. Haar foto’s van die tijd illustreren dat.
De ontmoeting van de ouders van Hans V. schijnt dat te beves-
tigen, al draagt de papa wel een Duits marine-uniform. Zijn
moeder (in 1943 vierentwintig jaar) ging wekelijks haar zus in
een sanatorium in Brugge bezoeken en keerde samen met een
vriendin terug naar huis.

Hans V. geniet duidelijk van zijn verhaal: “Op een bepaald
moment zag ze [zijn moeder] op de hoek van een straat, ergens
kort bij een kerk, een soldaat staan, die een sigaretje stond te
roken. En mijn moeder en haar vriendin, die waren tegen elkaar
bezig: “Kom we gaan die eens doen verschieten.” Wanneer ze
de persoon naderden, dan gaf mijn moeder haar vriendin een
duw, zodat die aanvloog tegen die soldaat. Maar die had daar
iets van gezien en draaide zich om en had nog juist gemerkt dat
mijn moeder eigenlijk zo stout en zo speels was. Hij heeft haar
dan aangesproken. Ze hebben wat gebabbeld met elkaar, hij is
een eindje met haar verder gewandeld en dan vroeg hij haar, of
ie haar nog eens mocht terugzien. Ze heeft dat geweigerd.” Ze
wimpelt hem inderdaad verscheidene keren af. Toch krijgt hij
zijn zin: haar alleen spreken. “Ze zijn dan op mekaar verliefd
geworden.” Even onbezorgd is de ontmoeting van de ouders
van Helena K., in Antwerpen in een danscafé, niet ver van waar
het zestienjarige meisje woonde. Hij was veertien jaar ouder en
marineofficier. ‘Dat was blijkbaar liefde op ’t eerste zicht.’ Ze zal
hem zelfs naar Duitsland volgen...

Zeker in het begin van de oorlog konden studerende meisjes
nog lustig Duitse liederen zingen als ze met hun Wehrmacht-
vrienden naar hun kostschool terugkwamen van een avondje
uit, zoals Jeannine B. me over haar moeder vertelt. Een Duitse
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officier kon nog een menselijk gelaat hebben. Sophie Z. stond,
acht of negen jaar oud, met haar moeder op het perron in het
Noord-Station in Brussel. Ze herinnert zich nog altijd de voch-
tige blik van die Duitser, die haar bleef aankijken terwijl zijn trein
het station verliet. Misschien dacht hij daarbij aan zijn dochter-
tje met blonde vlechten en grote blauwe ogen. Wat hij niet wist,
was dat Sophie Z. een Russisch meisje was.

Duitsland

En in Duitsland? Hoe kwamen Belgische mannen en vrouwen daar
terecht? Van bij het begin van de oorlog in 1940 werd de Duitse
bezetter in Belgi€ met een enorme werkloosheid geconfronteerd,
die zelfs tot een vierde van de beroepsbevolking opliep. Er werd
dus al snel propaganda gemaakt om naar Duitsland te gaan wer-
ken. Vrouwen werden welkom geheten in de fabrieken en als huis-
personeel. Op 6 oktober 1942 werd de verplichte tewerkstelling in
Duitsland ingevoerd voor de Belgen, voor mannen van achttien
tot vijftig jaar en voor ongehuwde vrouwen van eenentwintig tot
vijfendertig. Protest tegen de vrouwenarbeid leidde weliswaar
tot het intrekken van de maatregel voor de laatsten. Wat niet ver-
hinderde dat vrouwen toch naar Duitsland werden gevoerd. Wer-
den de moeders van de in Duitsland geboren oorlogskinderen
met wie ik sprak verplicht daar tewerkgesteld of gingen ze vrij-
willig? Maar wat is vrijwillig?

Ellende en droetheid klinken door in de geschiedenis van Fran-
coise H. "Mama stamt uit een eerder kroostrijk gezin. Negen in
leven zijnde kinderen, en er hadden er meer moeten zijn. Ze zat
in het midden. Heel snel werd ze in de familie voor de meid
genomen, zowel om de kleintjes te dienen als de groten. De
meeste groten waren trouwens van het mannelijk geslacht.
Mijn grootvader - ik denk dat mama nog als laatste in Vlaande-
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ren is geboren - is in de streek van Charleroi komen werk zoe-
ken in de mijnen. Mama is niet verder geraakt dan het vierde
leerjaar; men maakte zich geen zorgen om haar opvoeding.
Toen kwam de zwarte tijd van de oorlog. Ze was zeer jong,
zestien jaar en moest geld binnenbrengen. Tk weet niet of ze
verplicht werd naar Duitsland te gaan werken of vrijwillig ging.
Want in dezelfde periode was haar jongere zus opstandig en
had ze heel wat moeilijkheden. Zo hebben ze beslist samen te
vertrekken.’

Julian V. is ondanks de voornaam een vrouw die begin 1945 in
Berlijn werd geboren: "Mijn moeder is naar Duitsland gaan wer-
ken met haar zuster.” Waarom? “Ze wou thuis weg, omdat ze het
thuis niet goed had en ze wilde wat verdienen en thuis kon ze niets
verdienen. Zij is niet lang naar school gegaan en mijn groot-
vader werkte ook bij de boeren. Bij de boeren heb je geen inko-
men.” Dat was dan in het Brugse. Het kan nog wranger: Chris-
tiane D. is ook in 1945 geboren, maar dan in Erfurt. Hoe kwam
hadr moeder daar? ‘Door haar eigen moeder, dus mijn groot-
moeder werd ze aangegeven bij de Kommandantur voor tewerk-
stelling in Duitsland. Dat moet op een heel jonge leeftijd geweest
zijn, want ik heb vernomen dat ze van 42 tot "45 in Duitsland
gezeten heeft. Ze is geboren op 26 november 1926 in Turnhout.’
Ik reken en zwijg.

Ulrich H. vertelt: ‘Tk ken niet juist de geschiedenis. Ze [zijn moe-
der en haar twee zussen] werden bij een razzia in Brugge opge-
pakt en verplicht naar Hannover te gaan werken.” De moeder van
Anna-Maria S. ging vrijwillig in de confituurfabrick Tamara in
Braunschweig werken. ‘Daarna is ze aan de tram geraakt als ont-
vangster; dat heeft ze gedaan tot 1949. Bij haar thuis waren er zes
kinderen; drie zijn naar Holland gevlucht als werkweigeraars en
drie zijn er naar Duitsland gaan werken.” Maar er zijn er ook die
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naar Duitsland gaan werken om bij hun geliefde te zijn of zelfs
om hem te zoeken.

Hoe ging het daar aan toe als mannen en vrouwen elkaar tegen-
kwamen?

Annie R. toont me documenten waaruit blijkt dat haar moeder
als verplicht tewerkgestelde werd ondergebracht in het kamp
Dankmarshausen bij Eisenach. Tk denk dat het munitieonder-
delen waren, die ze daar maakten. Hoe de tewerkstelling verliep,
daar weet ik niets van... Ze heeft er ook jaren niets over gezegd.’
Daar leerde ze een Fransman kennen, een verplicht tewerkge-
stelde zoals zij. Ze werden verliefd op elkaar. Toen bleek dat ze
zwanger was, werd ze in een gezin in Eisenach tewerkgesteld,
maar het kind zou begin 1945 in het kamp worden geboren en in
een Duits gezin ter adoptie geplaatst, iets wat me zeer ongewoon
voorkomt.

Volgens Ulrich H. werkte zijn moeder in de stadsadministratie
van Hannover en heeft ze daar - hij weet niet hoe - zijn vader
ontmoet. Hij vermoedt dat ze dolverliefd op elkaar waren, maar
zijn vader is naar het oostfront moeten vertrekken.

Rosa V. werd wel in 1945 in Leopoldsburg geboren, maar haar
ouders hadden elkaar in Dresden leren kennen: ‘Een tante van
mij, Suzanne, een jongere zuster van mijn moeder, was zo een
beetje rebels en die heeft een Duitse militair leren kennen in
Leopoldsburg en die is dan naar Duitsland gegaan bij een tante
van die militair.” Waarom? ‘Omdat haar vader - Belgisch mili-
tair in Leopoldsburg - haar nogal sloeg soms en omdat ze haar
zin niet kreeg. Na een tijd is mijn moeder naar Duitsland ver-
trokken om mijn tante terug te halen. Maar toen ze daar kwam,
was haar zuster helemaal onderkomen en zick. Mijn moeder
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heeft haar naar een kliniek gedaan.” Het geld voor de terugreis
werd aan de verzorging besteed en Rosa’s moeder moest geld
vinden voor haar eigen logies en de latere terugreis naar Belgié.
Ze kon werken in het ziekenhuis waar haar zus was opgenomen.
‘Kort bij de kliniek was een park; ik denk dat ze daar nogal eens
ging wandelen. Rechtover de kliniek was een mannenkliniek en
daar was mijn vader. Die had een vinger of een duim af en daar-
om was die in die klinick daar. Die ging dan ook in ’t park wan-
delen - Rosa’s toon wordt olijk - veronderstel ik, en zo heeft
mijn moeder dan mijn vader leren kennen.’

Ik kijk wat ongelovig bij het antwoord van Julian V. op mijn
vraag of haar moeder weleens over Berlijn vertelt: “Weinig of
niets. Dat 't wel de mooiste tijd was van haar leven.” En hoe
heeft ze haar vriend leren kennen? “Met uit te gaan in Berlijn. Ze
kon uitgaan in Berlijn, want ze verdiende goed en 't was veel
plezier in Berlijn.” Maar ik zing een toontje lager bij de volgen-
de sfeerschepping.

In Nicole M. heb ik een groot verteller ontdekt. Ik hang aan haar
lippen: “Wij stammen uit een huwelijk tussen een Duitse moe-
der en een Belgische vader, die elkaar hebben leren kennen in
Berlijn in de periode van ’43-'45. Mijn vader was hier ook gemo-
biliseerd in 1940... Nadat het Belgisch leger ontbonden werd, is
hij naar Duitsland gaan werken, omdat er hier in Belgi€é geen
werk was. Hij heeft eerst in Oost-Pruisen gewerkt als autome-
chanieker aan de vrachtwagens en daarna in de periode '43-'45
is hij gaan werken in Berlijn. Mijn moeder was een echte Ber-
lijnse, is geboren in 1924; mijn vader in 1920. Ze hebben elkaar
leren kennen in Berlijn. D’er was tijdens de oorlog een vrij brui-
send uitgangsleven. Mijn moeder onder ’t toeluikend oog van
haar moeder, is kunnen uitgaan, dan Unter den Linden en zo.
Er was veel cabaret en de cafés waren ook open. Daar veel man-
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nen aan het front zaten, de Duitse jongens, ja, zat heel Berlijn
vol buitenlanders, en jonge mensen zijn jonge mensen en zo heeft
zij mijn vader leren kennen. Ze zijn verliefd op mekaar gewor-
den. Natuurlijk, mijn moeders vader was er niet zo hard mee
opgezet. Haar moeder was veel toleranter en haar familie, die
was ook vrij tolerant erover. Maar mijn moeder werkte op de
post. Haar vader ook. Dat werd er niet zo goed onthaald, dat zij
zich inliet met de vijand ergens.’ Zozo, de Belgen die er kwamen
werken, waren Duitslands vijand. Waar was er nog plaats voor
vriendschap?
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Opgroeien in Berlijn in de jaren 1930-1944,
de moeder van Nicole M. en haar broers
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Met haar ouders en een broertje
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Familiefeest
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