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Als de dood niet bestaat, bestaat er niets,

dan hebben de dingen geen onderlinge betekenis,
dan heeft wat wij doen geen zin, dan bestaat er
geen geheugen, geen verleden, geen heden.
Susanna Tamaro

Zestig is een Harshadgetal.
Het woord harshad komt uit het Sanskriet.

Het betekent ‘grote vreugde’.
WIRIPEDIA






Oktober 2007

MaANDAG 15

Er staat iets te gebeuren. Iets wat mijn leven grondig over-
hoop zal gooien. Ik moet ergens doorheen - een dal. Of
ergens overheen - een berg.

Al maanden gonst het rond mijn kop, in alle mogelijke
toonaarden. Plagerig, spottend, meewarig, bewonderend,
soms ook met een zeker ontzag. Geen vriend of verwant die
mij er niet attent op maakt. Zelfs tot mijn bejaarde moe-
der is het nieuws doorgedrongen. Haar parkinson en steeds
kortere geheugen verbleken bij de kwaal die er nu aankomt:
het bezit van een zestigjarige dochter.

De enige die er niet bij stilstaat, ben ik. Mij laat het
Siberisch, ik vind er niks aan. Ik ben al eens dertig en veer-
tig en vijftig geworden. En zo bijzonder was dat ook weer
niet, toch niet meer dan het jaar ervoor of erna. Waarom
zou het dan nu anders zijn?

Maar ik mag dan niet van het stilstaanderige type zijn,
van het nieuwsgierige ben ik wel. Zo langzamerhand wil ik
het ook wel eens weten, wat er zo bijzonder is aan zestig.
Ik ga naar de boekenkast, kantel uit het rek met onbeschre-
ven schriften een groot zwartlinnen cahier, schroef de dop
van mijn vulpen. Ik geef mezelf ruwweg een jaar - de helft
om het te worden, de helft om het te zijn. De rest is om
verder te gaan.

Dinspac 16

Vier jaar. Ik zit in het kleuterklasje bij de zusters Maricol-
len. We maken collages uit huis-aan-huiscatalogi. De duffe
geur van het glanzende papier, de scherpe geur van de melk-
witte lijm. Het schaartje met de botte punten: kleuters
mogen zich niet kwetsen.



Negenenvijftig jaar. Mijn witte zolderkamer is het klas-
je, geen non die mij hier op de vingers kijkt. Leven, lezen,
luisteren. Kribbelen, knippen, plakken. Mezelf plunderen
en om me heen plunderen. Alles mag!

Hetzelfde onbevangen plezier van toen. Met als toege-
voegde waarde het besef dat het niet zonder kwetsen kan.
Allicht zal ik in vingers snijden. Die van anderen. De mijne.

Een dagboek, dus. Van een jaar als elk ander, of misschien
juist niet. Met alertheid voor alles wat draait rond zestig,
het worden en het zijn. Of mag het ook een beetje meer zijn,
mijnheer/mevrouw: niet enkel mijn zestig, en niet enkel
zestig? Maar ouder worden in het algemeen, in een wereld
die daar liefst van wegkijkt, maar er met zijn neus op wordt
geduwd als een hond op een drol.

De spreidstand tussen het ideaal van de jeugd en de rea-
liteit van de vergrijzing. Toen ik klassiek ballet volgde was
de grand écart al niet mijn sterkste kant. Maar aan deze
spagaat valt niet te ontsnappen. Vergrijzing, ik? Dat is een
geheim tussen mijn kapper en mij. Jeugd, ik? Dat is niet
eens een geheim tussen mijn spiegel en mij.

WoENsDAG 17

In Gent wordt De spoken van Jef Geeraerts gepresenteerd,
het boek dat Eleonore gepuurd heeft uit boeken, knipsels,
gesprekken. Was er graag bij geweest, maar dat lukt helaas
niet omdat ik zowel vanavond als morgenochtend een lezing
moet houden. Moeder met gebroken pols wil graag mee
naar de avondlezing en ontpopt zich tot levende reclame
voor haar dochter, door op de tweede rij vervaarlijk over-
hellend in slaap te vallen en pas weer wakker te schieten bij
het applaus, gevolgd door een glaasje wijn. Laat er evenwel
geen misverstand over bestaan: mijn zevenentachtigjarige
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moeder is uiterst charmant, het bibliotheekpersoneel om-
ringt haar met attenties, en achteraf in de auto verzekert
zij mij dat dit een heerlijke avond was.

DonNDERDAG 18

Rrijg na de ochtendlezing alle plantjes mee die op de biblio-
theektafels stonden. Tussen het publiek zit componist Raoul
De Smet, die ik als recensente leerde kennen toen hij voor
het Ankerruitheater de muziek schreef van een opera over
Ulrike Meinhof. Het libretto was van wijlen Leo Geerts,
auteur en criticus met een onverbiddelijke pen maar een
minzaam hart. Een theater dat uitsluitend Vlaamse creaties
programmeerde, je kan het je vandaag nauwelijks voor-
stellen.

Jan Fabre bracht er zijn allereerste voorstelling, Teater
geschreven met een 'k’ is een Kater. Of ik ook eens niet kwam
kijken naar het Sint-Andrieskwartier, in een galerie stond
een installatie van hem? Het waren grote woorden voor
het smoezelige benedenkamertje, de serie bengelende munt-
stukken, de totale afwezigheid van publiek. Ik stond erop
te gapen, maar met een niet te stuiten woordenvloed trok
Jan mij zijn wereld binnen. Ook beelden zijn taal, ook hun
spraak kan je leren. Ik ging kijken, en ben blijven kijken.

Kijk nu door het dakraam van mijn werkkamer. De boom
in de tuin aan de overkant verliest zijn bladeren. Achter
deze schrijftafel zal ik een jaar lang bladeren bij elkaar
harken. Als ik die allemaal naast elkaar leg, zal ik dan een
robotfoto zien van een vrouw van zestig? Zal deze herfst-
sonate mij het antwoord geven op een vraag die ik me tot
voor kort niet stelde? Zal ze mij leren hoe het is om niet na
elke zomer, maar na die ene zomer in je leven voluit herfst
te zijn?



In de discussie rond etnie, godsdienst en discriminatie is Les
Identités meurtriéres zowat mijn bijbel. Aan talloze vrien-
den en kennissen heb ik dit boek van Amin Maalouf aan-
geraden of cadeau gedaan. Volgens de Libanese schrijver
bestaat er niet zoiets als zuivere identiteit en is het dodelijk
die aan iemand toe te schrijven. Een identiteit is per defi-
nitie patchwork, ieder heeft het recht zijn lapjes te kiezen
en te koesteren. Zo bekeken is ‘een vrouw van zestig’ net zo
goed een moordende identiteit.

VriJpacg 19

Op het stuur van mijn fiets zit een knalrode claxon. Die
heb ik meegebracht uit Luxor, waar ik voor het eerst zo’n
malle belvariatie zag. Ze prijkte op het versleten rijwiel
van een al even versleten Egyptenaar. Het was liefde op het
eerste gezicht (de claxon!).

Waar ik voorbij toeter, kijken andere fietsers verstoord
om zich heen en liggen voetgangers en wegwerkers in een
deuk. Maar de opmars van de claxons is niet te stuiten, weet
ik nu wel zeker, want tegen het hek van het park stond van-
daag nég een fiets mét. Maar dan aangedreven door een
peertje in de vorm van Winnie the Pooh.

Elke dag trap ik naar het park. Daar maak ik een wande-
ling van een halfuur, altijd dezelfde lus. Omdat ik daar niet
bij hoef na te denken, zodat mijn hoofd vrij blijft voor an-
dere gedachten. Maar ook omdat je aan dezelfde bomen en
struiken beter de verandering van de seizoenen afleest.

Het stelt weinig voor, maar mij verschaft het intens ge-
not. Genieten van kleine dingen is iets wat je leert met het
ouder worden, zegt men. Veronderstel dat ik dan oud gebo-
ren ben, want ik ben er altijd al goed in geweest.

En gelukkig maar. Het park is mijn Klein Buitenland.
De verre reizen waar ik zo aan verslingerd ben, zijn op de
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lange baan geschoven of afgelast. De hoge frequentie van
ziekte en dood in familiekring hebben van mij een expert
gemaakt in annuleringsverzekeringen. Helaas wist die vaar-
digheid mijn verlangen naar Grote Buitenlanden niet uit.

ZATERDAG 20

Moslima’s moeten zich bedekken om de begeerte van man-
nen niet op te wekken, heet het in De Weg naar Mekka, de
Canvas-reeks van Jan Leyers. Op de Dove-kalender gaat
een trits rijpe vrouwen bloot, als statement tegen de babe-
cultuur waarin alleen jonge en slanke vrouwen begeerlijk
zijn. In het eerste geval bedekken alle vrouwen zich, ook
degene die niet langer geacht worden begeerlijk te zijn. In
het tweede geval onthullen zich ook die vrouwen, die niet
langer geacht worden begeerlijk te zijn. Als ik mij noch
bedek noch onthul, hoe begeerlijk ben ik dan?

Meer kalendernieuws. Patrick Janssens laat de blootkalen-
der van de Antwerpse brandweermannen van de muur halen,
maar belooft dat hij die van de Antwerpse cafémadammen

in het stadhuis zal hangen. Zoek de Vijf Verschillen.

Etentje bij vrienden. Steeds vaker gaan de gesprekken over
de zorg voor ouders. Als de vrienden dapper zijn, gaat het
ook over de volgenden in de rij: zij. Als ze eerlijk zijn, ook
over hoe bang ze daar voor zijn.

Z.oNDAG 21

Wakker, nat van tranen. P. is dood. Ik ren naar buiten, de
buurvrouw houdt me tegen en vraagt of ik bij Delhaize die
beschimmelde kaas heb kunnen ruilen. Bel naar mijn moe-
der, die niet luistert maar blijft doorratelen over haar gsm,
en beloof dat ik voor haar een nieuwe simkaart zal gaan
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kopen. Pas als er een stilte valt, weet ik dat het tijd is voor
de woorden die het onherroepelijk zullen vastleggen: P. is
dood. Waarna ik uitbarst in huilen, als een klein kind. En
wakker word, met P. naast me. Dat hij dood was, en het
leven verderging. En dat ik dat niet wilde. Geen van beide.

MaaNDAG 22

Stoofperen, zegt moeder. Goede, harde stoofperen. En een
paar blauwe pruimen met pit. Ze geeft me haar bestelling
door.

En hoe ga je die schillen en ontpitten, vraag ik. Verbaasd
kijkt ze naar haar rechterarm die al een maand in dat gips
zit waar ze zo op sakkert. Koppig schouderophalen: ‘Dat
ga ik laten doen!’

Een stoofpotje van peren, en blauwe pruimen, zegt haar
langetermijngeheugen. En haar kortetermijngeheugen is
er niet om daartegen te protesteren. Die gipsarm heeft
ze niet, wil ze niet hebben. Zij is geen zevenentachtig, zij
breekt niets.

Dinspac 25

Kiezen is een kwelling. Toch voor een gulzige allesvreter.
Ben een en/en-, geen of /of-mens. Ook op het vlak van genot
en kunst zijn enge identiteiten moordend. Maar vandaag
moet ik wel, want Canvas wil voor DagBoek weten welk
boek van het voorbije jaar mij het meest is bijgebleven.

Kies Verloren. Op zoek naar zes van de zes miljoen van
Daniel Mendelssohn. De eerste zin alleen al: “Toen ik een
jaar of zeven was, gebeurde het vaak dat ik een kamer bin-
nenkwam, en mensen begonnen te huilen als ze mij zagen.’
De zes miljoen zijn de Joden die zijn omgekomen tijdens
de Holocaust. De zes: zijn oudoom, diens vrouw en vier
dochters.
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Dit is, ondanks de gruwel, een prachtig boek. Zo aan-
grijpend hoe Mendelssohn het grote zichtbaar maakt
aan de hand van het kleine. De eerste aardbeien die de
oudoom altijd meebracht, de mooie benen van een van
de dochters. Zijn zoektocht naar hoe deze mensen zijn ge-
storven, komt uit bij hoe ze hebben geleefd. Bij de vraag
of ze gelukkig waren, voor dat geluk hun zo brutaal werd
ontnomen.

Hoeveel genadelozer kan het besef van massaal verloren
kostbaarheid worden aangescherpt? Want natuurlijk waren
aan elk van die zes miljoen zulke onthutsend futiele details
verbonden. En omgekeerd: stond achter de vernietigings-
machine een individuele mens die de trekker overhaalde,
die de deur van de beestenwagon dichtschoof. Zelden was
het persoonlijke zo politiek als in deze wrede, stuitende
anonimiteit.

WoENsDAG 24

Op een woord botsen. Een woord dat je kende, maar waar-
van je plots de schoonheid ontdekt. Een woord als: trooste-
loosheid. En dat soort woorden dan kunnen verwerken in
een tekst, zoals je bloemen schikt in een vaas of mooie objec-
ten in een interieur. Zinnelijk genot: zie ze daar staan. De
troost van troosteloosheid.

Alles verjongt. Enkele jaren geleden is het begonnen. Twin-
tigers op de redactie van de krant, geen boegbheelden meer.
Vereniging vraagt je om haar jaarboek te schrijven, maar
opteert in extremis voor een jongere kandidaat. En zegt er
met vanzelfsprekende openheid bij dat leeftijd daarbij de
beslissende factor was. De vriendin aan wie ik het vertelde,
was tot in het diepst van haar ziel geschokt. Ik niet zozeer -
vond het ook nogal vanzelfsprekend.
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Alles verjongt, en dus ook PEN Vlaanderen. Met een
voorzitter die zestig is (Geert van Istendael) en een onder-
voorzitster die het wordt (ik), is het tijd om voor opvolgers
te zorgen. Met nadruk is daartoe op de jongste Algemene
Vergadering besloten. Wim Geysen, Jeroen Theunissen
en Bart Van Loo krijgen een zitje in het bestuur.

Op de eerste vergadering schrikken de groentjes: we gaan
hen toch niet meteen aan hun lot overlaten? Hun schrik
blijkt aangewakkerd door de charme van het vergaderlo-
kaal. Inderdaad, de gezelligheidsgraad van het café is méér
dan omgekeerd evenredig met de praktische ligging aan
het station van Berchem, en het bovenzaaltje is nog véél
afgeleefder dan het café zelf. In een decor als dit ogen zelfs
grijzende bestuursleden te jong om op te stappen. Misschien
hadden we eerst het vergaderlokaal moeten verjongen en
dan pas het bestuur.

DonDERDAG 25

Eerste les van het academiejaar. Vijf jongens en een meis-
je, op de drempel van het leven. En een juf, blij dat haar
vergaarbak geen vergeetput is, maar ergens toe dient. Ik
word geacht de studenten van de Hogeschool, afdeling
Woord, wegwijs te maken in culturele verslaggeving.

Deze les is hun enige theoretische, na vandaag moeten
ze zelf aan de slag. Naar het theater, een tentoonstelling,
de Boekenbeurs... Een verslag, een recensie, een column
maken. Elkaar interviewen.

Begin met de vuistregels. Wie wat waar wanneer hoe?
Als die vragen zijn beantwoord, zijn ze al halfweg. Dan moet
daar nog een eigen mening bij. Daartoe moeten ze goed
denken, zo veel mogelijk zien en lezen en leren. Bij de eer-
ste voorbeelden zie ik hen lichtjes wanhopig worden: dit
gaan ze nooit kunnen!
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Vraag ik te veel van hen? Verwar ik evidentie met erva-
ring? Gun ik hun wel de tijd om daar evenveel van op te
doen als ik? Ben nu al benieuwd hoe ze over enkele maan-
den zullen zijn. Wat ze zullen hebben uitgevreten met mijn
en hun ervaring. Elk jaar opnieuw is dit een boeiend par-
cours. Hen zien ontbolsteren, zichzelf vinden. Levens in
het klein.

Ve1uJpaGg 26

Presentatie van het internationale congres waarmee vzw
Payoke in het Elzenveld zijn vijfentwintigste verjaardag
viert. Een van de hoge gasten is Jacques van Ypersele de
Strihou, kabinetschef van het vorstenhuis. Een uitloper
van het ophefmakende bezoek dat wijlen koning Boude-
wijn in 1992 aan de Antwerpse rosse buurt bracht.

P. en ik kwamen in contact met Payoke via een niet
meer zo jonge prostituee, die voor maatschappelijk werk-
ster studeerde, maar dat in de praktijk al was. Uit haar
vroegere clientéle had ze drie oudere gehandicapten over-
gehouden, die altijd een beroep mochten doen op haar
diensten. Zou onze vorst dit ook hebben beschouwd als
naastenliefde?

In die beginjaren was Payoke in hoofdzaak actief in de
hoerenbuurt van het Antwerpse Schipperskwartier. Van-
daag werkt het grensoverschrijdend en ligt de klemtoon op
internationale mensenhandel. Zelfs neuken ontsnapt niet
aan globalisering.

Let op dat je niet valt, want ik weet niet hoe ik je weer in
elkaar moet zetten, had de dokter mijn moeder gewaar-
schuwd na haar laatste botscan. Ze had opgelet en was niet
gevallen, maar met haar rinkelende armbanden achter een
stoel blijven haken. Vandaag mag haar gebroken pols ein-
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delijk uit het gips. Dokter is opgetogen dat de breuk weer
aan elkaar is gegroeid, pols moet wel nog een poosje in een
hulpverband. Moeder moet plechtig beloven dat ze het rus-
tig aan zal doen. Rustig, hoe zeg je dat in hyperbedrijvige
moedertaal?

Z.ATERDAG 27

Dat ze absoluut niet haar leeftijd lijkt, zeggen ze. Dat het
best meevalt, bedoelen ze. Voor iemand die zo oud is als zij.
Want zo oud is ze dus wel.

Botox. Peelings allerhande. Oogcorrecties en facelifts. Ze
worden haar aangeboden, met de suggestie dat ze het min-
stens zou kunnen overwegen. Vooralsnog (?) wint gezond
verstand het van haar ijdelheid. Waarom zou ze?

Waarom niet, schokschouderen sommigen. Dat ze zo oud
moet durven zijn, zeggen anderen, dat het uit moet zijn
met de achterkant van de werkelijkheid te verdoezelen.”
Dat het niet moet meevallen en er geen botox aan te pas
hoeft te komen, dat ze haar rimpels en verval moet durven
tonen. Dat haar meest ongenadige versie de eerlijkste is.

* De anderen zijn veelal jonger en hebben in hoofdzaak
ervaring met de voorkant.

Zij wil geen botox. Zij hoeft niet per se mee te vallen. Maar
voor ongenadig ouder bedankt ze toch ook. Ze wil gewoon
zichzelf zijn, maar dan liefst zichzelf op haar best. Maar
wie is dat, zij op haar best? Tijdens haar dagelijkse wande-
lingen in het park™ komt ze daar het dichtstbij in de buurt,
Ze kijkt dan beter, denkt beter. Is vaker blij en tevreden.

** In het park staan geen spiegels, maar ze denkt niet dat
dat er iets mee te maken heeft.
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ZONDAG 28

Rlein Buitenland. Bodembedekking van grint en herfstbla-
deren, bolsters van kastanjes en beukennootjes. Verschil-
lend muziekje onder je voeten.

Op de terugweg fietsen twee tieners me voorbij. Hane-
rig wippend op hun mountainbikes, slingerend over fiets-
en voetpad. Een gooit een leeg plastic waterflesje in een
bushokje. Als we samen bij het rode licht staan, draai ik me
om en berisp hem: dat doe je niet, plastic flesjes op straat
gooien. Als ik twintig was geweest, hadden ze me uitgela-
chen of gepest. Nu slaat de jongen de ogen neer en kijkt
beduusd van me weg. Dat respect is alvast winst.

MaanpaG 29

Stiefmoeder belt in paniek. Stiefzusje voor de zoveelste maal
opgenomen in het ziekenhuis. Kan geen voedsel meer bin-
nenhouden, kotst donkere brij. Wil warm hebben, worden
vastgehouden. Eindstation?

Stiefzusje vecht al haar halve leven tegen kanker, met
getergd lijf maar wakkere kop. Ze weet meer van haar ziek-
te dan het verenigd ziekenhuispersoneel. Leest medisch
jargon als aap-noot-mies, wijst op tekortkomingen, eist
behandelingen. Laat zich niet afschepen, wordt vreselijk
boos, nog bozer. Lastige patiént, lastig zonder meer. Haar
hele korte leven al.

Familie weet daar alles van. Wij ontsnappen als bij won-
der aan haar nukken en haar toorn. P. en stiefzusje hebben
een zwak voor elkaar, dus moet hij nu met haar praten, hij
kan dat het best. Stiefmoeder en ik gaan ondertussen wel
tactisch wandelen.

Naar Brugge. Als we in het ziekenhuis aankomen, is het
kotsen opgehouden. Er is besloten dat een zenuwknoop zal
worden lamgelegd, zodat de pijn ter hoogte van de abdo-
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men stopt. Stiefzusje bleek en gelig, maar met flauw glim-
lachje tussen de kussens. Er is weer iets besloten, er wordt
weer wat gedaan. Botox, peelings, oogcorrecties, facelifts?

Dinspac 30

Opening van de Boekenbeurs. Bots bij de ingang op Bob
Mendes. Duizenden bezoekers, maar hij denkt dat hij de
oudste is. Dat het heel goed met hem gaat, jazeker, maar
het gaat wél voorbij. En dat het zo verrassend is dat ook te
zien aan mensen die zoveel jonger zijn dan hij. Behalve aan
jou natuurlijk, voegt hij er met zijn geboren charmeurs-
glimlach aan toe. Waarna we nog een poosje staan te klet-
sen, haren wapperend in de najaarswind. Ooit had zo een
verwaaide aanblik iets sexy, bedenk ik. Dat, en voor meis-

jes afgezakte sokjes.

WoEeENsDAG 31

Eerste vaststelling, na twee weken dagboek en 3094 weken
leven: de tijd heeft me niet aan zekerheden geholpen, en
hij is zelf zo vertwijfeld dat daar niet snel verandering in
zal komen. Troost me met de gedachte dat twijfels door-
gaans boeiender zijn dan zekerheden, dat zij het vormen
van een mening wel vertragen maar daarom niet verhinde-
ren. Dat mijn mening niet beter is dan een andere, heb
ik altijd beseft. Dat ze niet noodzakelijk slechter is, heb ik
moeten leren.

Twijfelen is geen zwaktebod. Twijfelen is wel: minder
hard roepen, geen primaire kleuren, een langzamer maar
veelkantiger parcours. Als het waar is dat met ouder wor-
den je stem verzwakt, halftinten je meer flatteren, diepgang
het wint van snelheid (deels uit wijsheid, deels uit nood-
zaak), raakt mijn leeftijd misschien eindelijk afgesteld op
mijn aard. En omgekeerd.
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Twijfelen is ook: blijven zoeken. In zijn memoires ver-
telt theatereminentie Peter Brook dat hij daar op zijn drie-
enzeventigste nog altijd mee doorgaat. Not knowing is not
resignation. It is an opening to amazement. Voor die onwe-
tendheid, die verwondering wil ik gaan.
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November 2007

DonbpERDAG 1

Moeder hoofdschuddend over onze voortschrijdende leef-
tijden. ‘Als ik eraan denk hoe ik me voelde toen ik vijftig
werd!” Hoe dan wel? “Tja,’ zegt ze beverig, met dat almaar
zwakker wordende stemmetje van haar, ‘daar moest ik
toch wel even overheen stappen.’ En zestig, dring ik aan,
hoe voelde het om zestig te worden? Ze trekt tegelijk haar
wenkbrauwen en haar schouders op, haar blik krijgt iets
neerbuigends. Er ontsnapt haar een lang, onverschillig
‘PIffffft!” Weet ze het niet meer of vond ze er niets aan?

VRispag 2

Voor bezoekers is de Boekenbeurs auteurs kijken, voor
auteurs is het bezoekers kijken, en die zijn met veel meer.
Uit een voorbij schuifelend gezin maakt zich een man los,
neemt een exemplaar van Dubbelspoor van mijn stapeltje,
gaat afrekenen aan de kassa en komt terug voor een hand-
tekening. Vraagt niets, zegt niets, behalve zijn naam als
hij het boek naar me toeschuift, en doet dat alles met een
gedecideerdheid waarvan ik zo perplex sta dat ik sprake-
loos gehoorzaam, mijn handtekening zet en het hem terug-
geef. Waarna hij zich achter zijn gezin aan haast, dat al
enkele stands verder is. Even later herhaalt zich nagenoeg
hetzelfde tafereel: ander gezin, andere man, dezelfde zwijg-
zame gedecideerdheid.

Neem op mijn beurt een Dubbelspoor van het stapeltje.
Bekijk het van voren, van achteren, binnenin. Waar ligt de
verklaring voor dit vreemde gedrag? Ik heb dit boek geschre-
ven, ik zou het moeten weten.
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Z.ATERDAG 3

P.vond dat ik dit moest doen. Deelname aan de rechtstreek-
se uitzending van Dubbelcheck, de actualiteitsquiz van Jan
Hautekiet. Twee kandidaten en twee zogenaamd externe
breinen, Walter van den Broeck en ikzelf. Vrees dat ik zo
vroeg op een zaterdagochtend niet alleen een extern brein
bén, maar ook geen ander brein héb.

Heb sowieso al geen talent voor quizzen. Winnen interes-
seert me niet en mijn adrenalinepeil gedraagt zich daar-
naar. Hoor de helft van de tijd amper de vragen, begin met-
een te twijfelen als ik denk dat ik het antwoord ken, duw
op verkeerde knoppen en help de tegenpartij aan punten
en vind geen van beide erg.

Maar kijk, Nicolas Sarkozy moet een verpletterende in-
druk op mij hebben gemaakt, want bij de eerste raadselach-
tige beschrijving zie ik hem zo voor me. Goed voor een fors
puntenaantal en finale winst.

‘Zie je wel!’ roept P. triomfantelijk uit als ik thuiskom.
Niet ik, maar hij heeft gewonnen. Dat doet hij bij het quiz-
zen altijd.

Z.ONDAG 4

Halfzeven is een hoogst fatsoenlijk tijdstip. Maar niet voor
mij, en zeker geen twee dagen achter elkaar. Ik kom uit
een nest van late opblijvers, P. is een nog veel latere opblij-
ver en zelf ben ik ook altijd meer een avond- en nachtmens
geweest. Hen aanleg die door jarenlange onregelmatige
uren in de journalistiek alleen maar is versterkt. Helaas,
als verantwoordelijke voor de PEN-Schrijversflat moet ik
onze gast naar de Airport Shuttle brengen. Bestaat er niet
zoiets als een externe chauffeur?
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Altijd een zwak gehad voor weetjes die je anders naar
de wereld doen kijken. Lees Conversations sur l'infini, een
interviewboek van de Franse auteur Jean-Claude Carriére
met twee astrofysici. Weetjes worden weten, wereld wordt
heelal.

Stijgende verwondering, over de inhoud én over het feit
dat ik die begrijp. Dat komt omdat de auteurs in het begin
van dit boek een duidelijke afspraak maken: alles zal wor-
den uitgelegd in woorden, niets in cijfers. Als mijn vader
hetzelfde had gedaan, was ik misschien toch boekhouder
geworden.

Les 1. Partikels met een gelijke elektrische lading kun-
nen niet bij elkaar komen, dat is in strijd met de ordening
van het universum. Maar soms gebeurt dat bij hoge uit-
zondering toch; dat is dan een opstoot van vrijheid. In de
mensengemeenschap vertaalt zo’n opstoot zich in kunst
of misdaad. Daarom wordt kunst in totalitaire regimes vaak
als misdaad bestempeld. Daarom vinden dwepers echte
misdaad soms ook kunst. Vraag van de auteur: is het
denkbaar dat er op soortgelijke manier aan de zwaarte-
kracht ontsnapt zou kunnen worden? Antwoord van de
wetenschappers: nee, stenen vallen altijd. Astrofysische
oneliner.

Les 2. Wij ontlenen ons bestaan aan het samenvallen
van deeltjes. Als mijn vorm ophoudt te bestaan, ben ik dood
(en vice versa). Kruiste zopas nog in een interview met
de Amerikaanse schrijfster Meg Rosoff aan: ‘Mensen zien
patronen in willekeur, daar zijn we op uit, we kunnen niet
anders.” Denk: allicht zien wij vormpjes, wij zien zoals we
zijn. Ik ben een gegenereerd vormpje dat op zijn beurt
vormpjes genereert. Voel me daar zowel heel nederig als
apetrots bij.

22



MAANDAG 5

Eerste lesopdracht. Met studenten naar de Boekenbeurs
voor een polemiek tussen Tom Naegels en Tom Lanoye.
Ahmadinejad, Rita Verdonk, Theo van Gogh, Wilders. Extre-
misme, polarisering, nieuwe politieke correctheid. Europa,
de islam, het Vlaams Belang. En natuurlijk de media.

Plaatsvervangende paniek bij de gedachte dat zij dit ge-
sprek straks moeten samenvatten in een kort verslag. Dat
er dus nog minder ruimte voor nuance zal overblijven dan
in dit debat zelf, dat daar nochtans een zeer lovenswaar-
dige poging toe is. Denk: ik breng hun geen kennis bij, ik
geef hun mijn nachtmerries door. Een harde realiteit, ver-
pakt in een andere harde realiteit. Een aantal lijnen, minu-
ten. Een format.

Dinspac 6

Enig kind zijn vond ik maar niks. Gelukkig was daar, toen
al, de verbeelding. Ik verzon een zusje, en toen mij op
school werd gevraagd waarom dat nooit te zien was, verzon
ik voor haar ook een ziekte. Mijn inwonende grootmoeder,
bij wie ik om gehakt bedelde als ze balletjes voor de soep
maakte, had mij verzekerd dat het levensgevaarlijk was
daar te veel van te eten. Dus kreeg mijn zusje wormpijes, en
dat heeft ze niet overleefd.

Mijn moeder suggereerde een betere oplossing. Als ik
zo nodig een zusje of een broertje wilde, moest ik daar maar
voor sparen. Ken oudoom, die aan zijn herstel in een Zwit-
sers sanatorium een hoge vaardigheid in het knutselen van
miniatuurchalets had overgehouden, timmerde er voor mij
een met mijn naam in houten letters op de gevel en een sleuf
in het puntdak. Daar belandde voortaan al mijn spaargeld
in, maar toen Villa Ingrid gevuld was tot de nok, was ik
nog altijd alleen.
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Of ik dan geen hondje mocht? Later, zodra we een huis
met een tuintje hebben, beloofde mijn moeder, van wie ik
inmiddels had moeten weten hoe onbetrouwbaar ze was.
Toen we jaren later verhuisden naar een huis met een tuin-
tje en ik haar herinnerde aan haar belofte, kreeg ik binnen
de kortste tijd geen hondje maar een broertje.

Mijn broer is niet alleen een halve generatie jonger dan ik,
hij is ook zakenman. En de zaak waar hij nu voor staat is:
hoe geef je als alleenstaande vader die niet graag kookt,
kinderen over wie je om de week de hoede hebt, in huise-
lijke sfeer gezond te eten? Hij heeft het nagerekend, zoals
een goede zakenman alles narekent: de keren dat hij bij
moeder of schoonmoeder gaat dineren niet meegeteld, blij-
ven er tien maaltijden per maand over. Als hij dus tien
verschillende gerechten leert koken, is hij uit de zorgen.
Elke maand één keer hetzelfde eten, dat moet kunnen.
(Zo hield Henry Miller in zijn Parijse jaren een agenda
bij. Dertig adressen, en op elk van die adressen liet hij zich
één keer per maand uitnodigen. Dat viel niemand op.)
Een halve generatie jonger, dat scheelt. Zeker bij man-
nen. Want tot dezelfde vaststelling als mijn broer zijn
haast gelijktijdig een aantal van zijn vrienden gekomen.
Zo wordt de eerste kookles gepland: een aas in spaghetti alla
carbonara zal de anderen zijn recept aanleren. Waarna
iemand anders een ander beproefd recept, enzovoort. Het

is eens iets anders dan snookeren of zaalvoetballen. Wordt
vervolgd.

WoENSDAG 7

Nieuwe bril Geen ogen meer voor rond-de-kloklenzen.
Helaas ook geen kop voor brillen. Helemaal niet voor die
dunne designbrilletjes van nu. Dan maar voluit, geen ver-
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geefse pogingen in doen alsof. Wij brillen! Groot, kloek
montuur, in donkerbruin schildpad. Vriend Rarel vindt
dat ik op Marcel Achard lijk. Hij bedoelt dat als een com-
pliment.

Leesgewoonten. Altijd gelijktijdig een fictie- en een non-
fictieboek. Elke dag minstens één gedicht (snoepje voor het
slapen gaan!) en een beetje Italiaans. Sedert enkele maan-
den ook stapels romans en naslagwerken over Bali, voor
mijn nieuwe boek. Steevast veel en veel te veel research,
voor uiteindelijk slechts enkele bruikbare lijnen.

(Is ook dat een van de kwalijke nawerkingen van jaren
journalistiek? Comment is free, but facts are sacred: de
beroemde uitspraak uit het essay waarmee C.P. Scott in 1921
het honderdjarige bestaan van de krant The Guardian
en zijn vijftigjarige hoofdredacteurschap vierde. Als jon-
ge redacteurs werden we daar door onze hoofdredacteur,
Frans Strieleman, om de haverklap mee om de oren gesla-
gen. Goede hoofdredacteur, denk ik nu.)

Raak er steeds meer van overtuigd dat lezen en praten
niet zullen volstaan, dat ik voor dit boek ook echt naar Bali
moet. Maar wanneer?

DonpDERDAG 8

Doorgaans gaat het goed, maar vandaag loopt het mis. Hele
middag zitten wachten op een seintje van de Zuid-Afri-
kaanse schrijver Charl-Pierre Naudé die, in het kader van
een samenwerkingsproject tussen auteurs en grafici, zijn
intrek neemt in de Schrijversflat. Zijn vliegtuig is geland,
dat heb ik nagetrokken, maar ik kan hem niet bereiken en
hij mij blijkbaar ook niet.

In de vooravond telefoon van Peter Holvoet-Hanssen,
die betrokken is bij hetzelfde project en zijn collega-dich-
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ter eerder in Zuid-Afrika heeft ontmoet. Charl-Pierre was
alle gegevens kwijt en is dan maar van het station naar het
vlakbij gelegen huisje van Peter gewandeld, want dat adres
herinnerde hij zich wel. Daar zit hij nu op me te wachten,
en of ik hem dringend kan komen ophalen, want Peter
moet zo naar de Boekenbeurs. Hij is niet de enige, ik ook.
Spurtonthaal.

VRiJpag 9

Mooi gezegde uit Indonesié: ‘Tk ben 1,52 meter en ’s nachts
nog kleiner.” Mijn moeder is amper groter, krimpt dag na
dag, en zegt: “Vroeger, toen ik klein was, was ik groot.” Ze
bedoelt dat zij als kind, in verhouding tot de andere kin-
deren, niet zo’n dropje was als wij veronderstellen. Wij,
mijn broer en ik, hebben haar nooit anders dan klein ge-
kend. Maar wel: altijd groter willen zijn, of minstens wil-
len lijken.

Beeld: mijn moeder, op haar tenen, op haar hoogste hak-
ken, dansend met mijn 1,90 meter grote vader, die zich over
haar heen buigt. Heel hard hun best doen, en toch niet op
elkaar afgestemd raken, niet op de dansvloer en niet daar-
buiten. Maar daar pas hun conclusies uit getrokken toen
ze bijna zeventig waren. Vader verder met jonge vriendin,
moeder alleen. Allebei veel gelukkiger zo.

Sta altijd versteld van zoveel geknoei met relaties op late-
re leeftijd. Denk dat ik er de energie niet meer voor zou
hebben. Of 4ls ik die heb, dat ik ze daaraan niet meer zou
willen besteden. Omdat ik er vroeger misschien te veel aan
heb verspild? Nou nee, niet verspild, want voor geen sikke-
pit spijt. Uitstekende verstandhouding met niet-officiéle
exen. De Leerschool van de Liefde. Zo wreed, zo zoet.

26



ZATERDAG 10

Herfst misschien wel het prachtigste seizoen. Toch in de
bomennatuur. En in de mensennatuur? Hoor het mezelf
nog aan mijn moeder uitleggen. De schoonheid van een
verwelkte lelie. De bruine tinten, de gekrulde bladeren, de
weke hangerigheid. Dat het anders was, gaf ik toe, maar
dat het toch ook mooi was. De nadrukkelijkheid waarmee
ik haar dat jaren geleden verzekerde. Wat ik eigenlijk wil-
de zeggen was: als jij oud bent, als jij net zo verwelkt zal
zijn, zal ik jou nog altijd even mooi vinden als die lelie. Wat
ik onbewust gehoopt zal hebben: en na jou, ook mezelf.

Nu zijn we zover. Zij volop die lelie, bij mij de eerste
hangerigheid. Verouderen lelies mooier dan vrouwen? Of
wordt de verwelking die tot dusver de regel was stilaan een
uitzondering? Zijn wij, nu ons de kans wordt geboden een
schijn van wit en strak op te houden, schuldig aan onze
verkleuring en verweking? Moeten wij ons schamen, ons
bedekken, ons verschansen? Zijn verwelkende vrouwen
indecent?

Etentje met vrienden uitgesteld, omdat een van de vrou-
welijke gasten herstellende is. Van een ooglidcorrectie, blijkt
als we bezorgd informeren naar haar gezondheid. Maar
dat mag niethardop worden gezegd en zeker niet te nadruk-
kelijk worden opgemerkt. Zeggen dat ze er echt fantastisch
uitziet mag wel.

Paar weken later vindt uitgesteld etentje plaats. Andere
vrouwelijke gast arriveert als eerste. Met zonnebril. Die ze
enigszins aarzelend afzet, als we opmerken dat zoveel be-
scherming binnenshuis niet echt hoeft. Lichtjes rode en
gezwollen ogen. Het was echt waar de hel geweest, maar
nu was het al veel beter. Al haar zoveel jongere collega’s
hadden het laten doen, en zij had werkelijk van die zéér
afhangende oogleden...
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Dit is geen huis-aan-huisreclame meer, dit zijn de Getui-
gen van Jehova van de plastische chirurgie! Eerste vrouwe-
lijke gast is actrice, haar uiterlijk maakt deel uit van haar
kapitaal. Tweede vrouwelijke gast is een gevreesde colum-
niste, die regelmatig van leer trekt tegen dictatoriale
schoonheidscanons. Er is ook nog een derde vrouwelijke
gast, maar aan haar hoef je niet te zeggen dat ze er fantas-
tisch uitziet, ze straalt uit zichzelf hard genoeg. Ze heeft
geen ooglidcorrectie gehad, maar borstkanker overwonnen
en haar tieten laten reconstrueren. Die etaleert ze nu trots
en royaal in een knalrode jurk.

Zonpac 11

De culinaire weldaden van de astrofysica. Als het leven
op aarde eindig is, als het slechts een etappe is in een
groter geheel, wat betekent dan de vorming van een rim-
pel op een oneindig klein onderdeel van dat leven op aar-
de? Hoe volstrekt ridicuul is dan het smeren van dure
crémes, hoe volstrekt potsierlijk dit hele cosmetische do-
denritueel, dat niet eens meer beseft dat het in wezen een
dodenritueel is, een vruchteloos verzet tegen wat niet kan
worden tegengehouden. Hoeveel zinvoller is dan niet het
eten van een pannenkoek op zondag? Een pannenkoek
is zowel verzet tegen als overgave aan eindigheid. Het is
alleen maar nu, de ene helft met suiker en de andere met
chocolade.

MaanpaGg 12

Ze duiken almaar meer op. Ziekten met namen, die niet
zo lang geleden nog onbekend waren. Vriend leeft al jaren
zeer aanvaardbaar met een kwaal waarvan hij weet dat ze
ooit onverbiddelijk zal zijn. Neef heeft er een die langzaam
maar zeker zijn immuniteit ondermijnt. Vriendin heeft van-
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daag te horen gekregen dat zich in haar lijf een boos gen
klaarhoudt.

Vroeger heetten deze ziekten blauwe neus, of kromme
rug, of stramheid. Of als het erger werd ‘iets onder de
leden’. Of als het nog erger werd ‘dat het niet meer goed
kwam’. Vandaag kunnen we ze benoemen, we kennen ze,
herkennen ze nog voor ze uitbreken, en gelukkig bestaat
er ook medicatie tegen. Maar wie ze heeft, staat wel met-
een geboekstaafd als ernstig ziek, en kan niet anders dan
zich bewust zijn van de schaduw op zijn toekomst. In hoe-
ver kijk je dan anders naar je eigen leven, kijken de ande-
ren anders naar jou - al was het maar omdat zij weten dat
jij anders naar jezelf kijkt?

Zou vriendin niet liever heel erg stram worden, dan
te lijden aan een ziekte met een tot voor kort onbekende
naam?

Dinspac 13

Met David Davidse naar de opera, dat doen we al jaren.
Abonnementen dwingen: zo zien we elkaar tenminste, on-
danks onze drukke bezigheden. Daar komt bij dat P. een
hekel heeft aan opera en David een expert is van wie ik
nog steeds leer.

Siegfried van Richard Wagner, te lang voor lenzen.
Outing van de nieuwe bril. Knik in de foyer naar kennis-
sen, onder wie de vriendin van een vriendin. Zuinig mond-
je, kort grijzend haar, bril die niet echt bril wil zijn. Heel
anders dan die van mij.

David blijft galant. Wacht tot de vriendin van de vrien-
din uit het zicht is. Fluistert me dan wanhopig toe, met een
blik vol afgrijzen: ‘Beloof me dat jij nooit zo zal worden!’
Hoe dan wel? ‘Kort grijs haar en een bril! Beloof het!” En
waarom niet? Ik vind kort grijs haar wel mooi.
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Maar als ik dat zeg, begint hij te gillen: ‘Nee! O nee!’
Slaat zijn hysterische Madame Brisétoontje aan: ‘Kort haar!
O, zo praktisch! Geen omkijken naar! Hoef je niet te kam-
men! Hoef je zelfs niet te wassen!” En het gaat onvermin-
derd door, ook al zijn we in de zaal, schuiven we in de rij.
‘Als jij durft grijs te worden, geef ik je een kleurenspoe-
ling! En als je je haar durft af te knippen, kom ik er eigen-
handig extensions in leggen!’

Stilte. Ik ga zitten. Hij wil dat ook, maar bedenkt zich.
Blijft nog even staan, hoofdschuddend, narillend. Draait
zich dan naar me toe en zegt pontificaal, voor hij zich in de
rode pluche laat zakken: ‘Tk ben riez streng. Maar dat moet
je me beloven: niet kort en niet grijs!’

WoEenNnspaG 14
Niet in mijn sas. Lanterfantdag.

DonDERDAG 15

Studenten met hun eerste recensie in de opnamestudio.
Hoor ze overwegend worstelen, soms ook verrassend volwas-
sen uit de hoek komen, met wat in wezen een portret is van
hun tijd.

Zie mezelf weer zitten, lange haren en korte rokken, de
wereld die openklapte en ik die daar maar niet genoeg van
kreeg. Jong in 1968. Een generatie van wereldverbeteraars?
De wereld is er niet beter op geworden. Je wil nog wel
geloven dat het kan, maar het is nu aan een volgende gene-
ratie. Jij zal het niet meer doen.

Wat wist jij op hun leeftijd, van jouw tijd, van die voor
jou? Wat heb je sedertdien geleerd? Je blikveld is groter
geworden: je ziet ontwikkelingen, grote lijnen, verbanden.
Met je geloof is het net omgekeerd, dat is nog meer dan
vroeger afgestemd op het kleine. Beginnen bij de hand die
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naast je ligt, pas als je die stevig vast hebt, verder. De brede
kijk, het bescheiden gebaar, zo moet het gebeuren, denk je
nu. En zo volgt je aandrang om de wereld te verbeteren
je eigen ontwikkeling. Meer geest en minder lichaam.

De opmars van de Jongeren, de eerste kaalslag bij de Leef-
tijdsgenoten, de uitdunnende rangen van de Grote Voor-
beelden. De wereld die zich in de golden sixties zo belofte-
vol ontvouwde en nu zo vervaarlijk de nieuwe eeuw in
kantelt. De moeder die afscheid neemt en jij die dat van
haar moet leren. Tussen verleden en toekomst, jouw heden
dat je vorm moet zien te geven. De tijd is niet onbeperkt en
niet alle wegen liggen open. Er is gekozen, er moet met nog
meer trefzekerheid worden gekozen. Je voelt geen drem-
pelvrees, maar wel het scherp van de snee.

VrispaG 16

Luchtweginfectie, jaarlijkse traktatie. T'e weinig slaap, te
veel ongezonde omgevingen. Boekenbeurs, slecht geventi-
leerde studio, opruimwoede in vochtige kelder. Activiteit
bestaat voornamelijk uit bandeloos hoesten. Maar het is
goed tv-kijken dezer dagen, tussen de hoestbuien door. Op
één lijn met de vorming van een nieuwe regering: er wordt
beterschap verwacht!

ZATERDAG 17
Idem.

Z.onpag 18

Rlein Buitenland in herfsttooi. Roestbruine bladerrokken
aan de voeten van de bomen. Geen loof of kleur om in te
schuilen. Alleen maar een stam, een knoestige kern. Hier
en daar nog een bebladerd takje. Herinnering aan hoe het
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was? Vergetelheid? Steeds meer kern, steeds minder fran-
jes. Wil ook wel boom zijn in dit park.

“Wat elk mens moet kunnen doen, is nee zeggen tegen
de realiteit en daaraan een diep soort genoegen ontlenen.
Nee zeggen tegen alle baarlijke onzin om je heen. Koppig-
heid is het enige wat de mens kan redden. Aan de zijlijn
staan is de kern van de hele zaak.” Joseph Brodsky in een
van de mooiste boeken over Venetié, Watermark.

Nergens was dit kleinood te vinden. Naar FNAC dan
maar om het te bestellen. Niet meer te verkrijgen, meldde
het baliemeisje na raadpleging van haar computer. Hoezo,
niet meer te verkrijgen? Gewoon, uitverkocht en niet meer
herdrukt, of ik wel besefte dat dit boek al tien jaar oud
was? Tien jaar oud! Voor een Nobelprijswinnaar!

Steun aan de boekhandel is een nobel streven, maar niet
in dezen. Zoektocht verplaatst naar het internet, waar voor
een zeer aanvaardbare prijs een tweedehandsexemplaar
werd aangeboden. Enkele dagen later zat het in de bus;
bijzonder fraai uitgegeven, in perfecte staat. Gevolgd door,
nog enkele dagen later, een brief van een Engels boeken-
antiquariaat. Of de bestelling goed was aangekomen, en of
ze beantwoordde aan onze verwachtingen?

Maanpag 19

‘Fastfood schaadt de culturele gezondheid.’ / ‘Dwang ontwik-
kelt culturele smaak. Forceren moet!’ / ‘Beeldende kunst
is niet verteerbaar voor kinderen. Alles op zijn (leef)tijd.’ /
‘Tedereen lust een bekende kop. Is daar iets mis mee?’
Aan de hand van deze vier stellingen moeten twee panels
het tegen elkaar opnemen op het Aperitief van de Kinder-
consul, Gerda Dendooven. Het lot beslist in welk kamp de
panelleden terechtkomen, dus moeten wij argumenten
zowel pro als contra zoeken. Argumenten vinden is niet
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moeilijk, kwestie van advocaat van de duivel te spelen. Die
argumenten met verve verdedigen, ook als je er niet achter
staat, is heel andere koek. Weet plots weer waarom ik na
mijn rechtenstudies niet aan de balie ben gegaan. Zeer
begaan met rechtvaardigheid, maar geen talent om tegen
mijn aard in te spreken. Om maar te zwijgen van de vorme-
lijkheid, het juridische jargon!

Op de trein naar Brussel met journaliste en collega-
pannellid Jelle van Riet. Als in Bozar ook Vitalski zijn
opwachting maakt, is Jelle danig ontstemd. Hij heeft naar
een populair tijdschrift het nieuws over haar relatie met
Helmut Lotti gelekt. Maar Vitalski houdt zich van de dom-
me of is zich van geen kwaad bewust, want hij begroet ons
allebei even hoffelijk en gaat na afloop met Jelle mee lun-
chen. Ik pas, wegens nog niet kiplekker en met mijn gedach-
ten bij andere zenuwknopen. Die van P., die morgen een
ruginfiltratie krijgt. Die van het stiefzusje...

Dinspac 20

Eerste poging. Dokter steekt de naald in het zenuwkanaal,
verpleegster bedient de elektrische stroomtoevoer. Blijkbaar
raakt de naald geen gevoelszenuw maar een motorische
zenuw, want P. schopt de verpleegster naar de andere kant
van de kamer. Na duizendvoudige excuses tweede poging.
Ditmaal gedraagt P. zich keurig, hij voelt alleen maar hel-
se pijn. ‘Mooi zo!’ vindt de dokter. ‘Dank je wel, Ilse, zet de
stroom maar af.’ Verpleegster vergist zich en draait knop
volledig open in plaats van dicht. De gelijknamige film
indachtig, zal P. haar voortaan aanspreken als flse, Wolvin
van de SS. In het ziekenhuis zijn ze wel in voor dat soort
humor.
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WoenNsDpaG 21

Net als miljoenen andere vrouwen, schilder ik mijn gezicht.
Al noem ik het steeds vaker plamuren dan schilderen, dat
lijkt me toepasselijker voor restauratiewerk. Terwijl écht
schilderen je pas jong houdt, blijkt uit een televisierepor-
tage over Pierre Alechinsky, van wie in Brussel een over-
zichtstentoonstelling loopt. Tachtig jaar, en elke dag gaat
hij nog naar zijn atelier.

Zo ook Robert Rauschenberg, lees ik nu. Maar diens
nieuwe schilderijen staan wel vol horloges en uurwerken,
vervormd alsof er water overheen spoelt, of ze aan het
smelten zijn. Zelfs een oude schilder die jong van hart is,
ontnapt niet aan het besef dat tijd niet stilstaat en, in tegen-
stelling tot wat wij denken, evenmin stipt is.

Tijd is vloeibaar, soms duurt hij eindeloos en soms gaat
hij razendsnel, en hij gaat steeds sneller voor de eindeloos-
heid voorgoed aanbreekt. Of: opnieuw aanbreekt, want bij
diezelfde eindeloosheid is het ooit begonnen. Tijd kan je niet
vatten, maar hij vat jou.

DonDERDAG 22

Sms-verkeer. Marie, de oudste van mijn broer, wordt zes-
tien.

Ik: wat wil je graag als cadeautje?

Zij: zal er eens over denken. Sizteen, here I come!

Ik: denk niet te lang na, of je bent zeventien.

Ook een verschil in tijdsbeleving.

VRrijpac 23

Ze is een echt ratje. Klein en mager, kort zwart haar, altijd
in de weer. Achter in de dertig, moeder van drie kinderen,
manager van het jaar. Ze zegt dat haar kinderen haar zo-
veel energie geven dat ze het helemaal geen opdracht vindt
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om werk en gezin te combineren, en neemt gehandicapten
in dienst voor werk dat net zo goed door hen kan worden
gedaan. Inge Geerdens sponsorde al een wielerploeg met
haar firmanaam op hun gespierde billen, nu sponsort ze
ook de PEN-prijs. Wij zijn daar heel blij mee en zij is heel
blij met de laureaat - ze vindt Rodaan Al Galidi "een zalige
gast!” Het is een vreemd stel als je zo samen ziet, de Vlaamse
topmanager en de Iraakse vluchteling. Maar ze kunnen het
duidelijk met elkaar vinden. Zalige gast en straffe madam.

De prijs wordt uitgereikt op het PEN-dispuut over reli-
gie en literatuur in het Vlaams-Nederlandse Huis deBuren.
Moderator Rik Pinxten blijft de hele avond koppig bij zijn
stelling: religie, meer bepaald de drie boekgodsdiensten,
heeft afgedaan als inspiratiebron voor literatuur. Panel-
leden protesteren, zwaaien met hun eigen religieuze erva-
ring, met auteurs als Jan Siebelink en Willem Jan Otten.
Vernietigende bijdrage van de Marokkaanse schrijver Farid
Laroui over de vijandige verhouding tussen islam en lette-
ren: ‘Toegelaten zijn alleen de Koran, commentaren op de
Koran en commentaren op de commentaren op de Koran.
Zolang de islamitische wereld gebukt gaat onder een per-
manente index - en om elke hoek is er wel een imam aan-
wezig - heeft de roman weinig toekomst. Ofwel leg je je
daarbij neer ofwel verzet je je, maar dan loop je het gevaar
in botsing te komen met de orthodoxie en weet je niet wat
je te wachten staat. Het islamisme doodt de literatuur.’ Zo
optimistisch als mij de aanblik van Inge en Rodaan maakt,
zo pessimistisch word ik hiervan.

ZATERDAG 24

Stiefzusje weer beetje beter. Fout in het vormpje tijdelijk
hersteld. Kortstondig oponthoud als toekomst.
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Z.OoNDAG 25

Nog nooit zijn er zoveel natuurrampen geweest als nu. Storm
en hoogtij worden aangekondigd, in Antwerpen wordt de
waterkeringsmuur gesloten. Voor zich donkergrijze wolken
opstapelen, breekt nog even de zon door. Maak ontbijt, ruim
tafel af, laat wasmachine draaien, knip verwelkte dahlia’s
weg en snoei hortensia’s. De tijd die overblijft is om te
schrijven. Denk: het zou omgekeerd moeten.

Vroeger deed ik al die dingen ook. Maar meer tussen-
door, lijkt me. Misschien deed ik ze sneller, in elk geval
minder aandachtig. Nu dek ik met zorg de ontbijttafel in
plaats van een snelle mueslihap naar binnen te schrokken.
Ruik ik nadrukkelijk de schimmel in de kelder waar de was-
machine staat. Zie ik elke breuk in het wolkendek, de roes-
tige vlekken op de brosse dahliastengels, een slakje dat zich
op een tak heeft genesteld, twee meesjes die rond de ber-
kenboom fladderen.

Als ik zeg dat het omgekeerd zou moeten, bedoel ik niet
dat ik dit zou willen missen. Maar de som van die zich
steeds herhalende bezigheden - koken, wassen, tuinieren -
brengt me wel het besef bij van hoeveel tijd hieraan op-
gaat. Doet mij de vraag stellen wat essentieel is: dit op in
stand houden gerichte beredderen, of creativiteit die zich
alleen maar kan ontplooien als iemand dat beredderen op
zich neemt. Ilemand: een levenspartner, een meid in adel-
lijke dagen, mijn ondertussen niet schrijvende ik...

MaanbpaG 26

Met moeder hele namiddag bij de oogarts. Haar zicht is
niet meer goed, ze denkt dat ze een nieuwe bril nodig heeft.
Het consult vindt plaats in de privékliniek waar ze meer
dan tien jaar geleden een dubbele staaroperatie heeft onder-
gaan. Over dat resultaat was ze heel tevreden, en dat ze
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bovendien een video-opname meekreeg van de ingreep,
gold in haar herstelde ogen als bewijs van professionaliteit.
Heb daar na vandaag mijn twijfels bij.

De privékliniek is behoorlijk uitgebreid. Meer lokalen,
meer personeel, een groter aanbod, behalve oogzorg ook
plastische chirurgie. Moeder moet een batterij tests onder-
gaan en voor elk van die tests is het aanschuiven. Bij een
van de tests krijgt ze een vloeistof in de ogen en vrijwel met-
een daarna klaagt ze over een branderig gevoel. Dat is heel
normaal, wordt haar verzekerd, maar zij is er niet hele-
maal gerust op. Na afloop blijkt de test mislukt, maar gelet
op haar klachten zal men die niet meteen herhalen. Haar
ogen mogen eerst tot rust komen. Nieuwe afspraak.

Niets zo leuk als estafettelezen. Boeken die je op het spoor
brengen van andere boeken, luikjes die blijven openklap-
pen. Hoe mij de autobiografie aanwaaide van Louisine
Havemeyer, notoire Amerikaanse verzamelaarster en op
latere leeftijd sufragette, weet ik niet meer. Maar die leid-
de me op haar beurt naar de biografie van haar artistieke
raadgeefster en landgenote Mary Cassat. Cassat bracht het
overgrote deel van haar leven door in Frankrijk en bewoog
zich in de kringen van de impressionisten. Ze was zelf een
niet onverdienstelijke schilderes, op wier werk helaas werd
neergekeken, wegens zogenaamd typisch vrouwelijke onder-
werpen. Moeders met kinderen, huiselijke taferelen...

Dat beide vrouwen echt wel verder keken dan huis, tuin
en keuken, blijkt overvloedig uit hun correspondentie.
Mary Cassat in 1941 aan Louisine Havemeyer: ‘The great
drama is opening around us! How will it all end? Possibly in
a United States of Europe? Een eeuw wanhoop en hoop in
één zin - nou ja, drie. Leg beide biografieén naast elkaar
en er ontvouwt zich een panorama van een eeuwwisseling,
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een ommekeer in het leven van vrouwen, een omwenteling

in de kunst.

Dinspac 27

Tot in het diepst van mijn ziel geschokt door de laatste
Mekka-aflevering. Dorpsonderwijzer herinnert zich dat er,
toen hij jong was, in zijn dorp niet één meisje gesluierd
rondliep. Nu draagt zelfs zijn dochter een sluier, zij staat
erop en hij vindt dat goed, anders was ze in het dorp de
enige zonder. Zijn laatste avond brengt Jan Leyers door
bij een Saoedisch-Amerikaans echtpaar dat al achtentwin-
tig jaar getrouwd is. De Amerikaanse vrouw krijg je pas
helemaal aan het eind te zien, een toren van zwart textiel
tussen man en zoon. Hijgend en handenwrijvend verklaart
ze dat ze hiervoor gekozen heeft en dat ze heel gelukkig is.
Haar Saoedische man herhaalt dat, stralende glimlach in
ontbloot gezicht: zij zijn één grote, gelukkige familie. T'wee
lichaamstalen, en ik vertrouw geen van beide.

Hoofddoeken. Ik raak er maar niet uit. Geen discussie
die er niet binnen de kortste tijd over gaat. Tijdens de Lite-
raire Lente hadden we het er voor een optreden aan tafel
ook over. De partner van Connie Palmen vond ze wel mooi,
die moslimmeisjes met hun strak ingepakte hoofdjes. Ik
legde hem mijn twijfels voor: ik heb geen probleem met
een gehoofddoekte loketbediende, maar mag er niet aan
denken dat die dracht verplicht zou worden, zodra een demo-
cratisch verkozen meerderheid vindt dat de staat moet steu-
nen op religieuze wetten die haar voorschrijven. Naast mij
zat Connie overtuigd te knikken; haar instemming bleek
overduidelijk uit de opdracht die ze achteraf in mijn exem-
plaar van Lucifer schreef.

Steeds weer diezelfde tweespalt. In de ogen van wester-
se mannen is de hoofddoek verleidelijk, in die van westerse
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vrouwen een mogelijke aanslag op hun vrijheid. Dat man-
nen een hoofddoek aantrekkelijk vinden begrijp ik heel goed,
zeker als daar een bedwelmende, geraffineerd opgemaakte
blik onder staat. Maar was het nu niet de bedoeling dat ze
dat net nief zouden vinden, omdat die schoonheid voorbe-
houden moet blijven aan een van hen?

Heb altijd gevonden dat vrouwen gelijke rechten moesten
hebben. Heb mezelf altijd beschouwd als feministe, en denk
dat ik dat nog steeds ben. Maar nu word ik in naam van
datzelfde feminisme geacht op te komen voor mijn zusters
die hun hoofddoek zien als een teken van zelfbeschikking,
te begrijpen dat Ann Martens in de Gentse gemeenteraad
voor het verbod heeft gestemd en vervolgens huilend de
zaal heeft verlaten, omdat ze het gevoel had moslima’s in
de steek te laten.

Voor iemand die is opgegroeid in de jaren zestig, die
vond dat je met iedereen moest kunnen vrijen omdat lief-
devolle lust vanzelfsprekend is, dat je desnoods in je blootje
over straat moest kunnen lopen, omdat een lichaam puur
natuur is, is dit een beangstigende weg terug.

Gelukkig is er die andere politieke crisis om me eraan te
herinneren waar de prioriteiten liggen, in Brussel-Halle-
Vilvoorde namelijk, en niet elders.

WoENsDAG 28

Mensen interviewen die wat te vertellen hebben, mij voor-
af uitgebreid verdiepen in hun werk: van mijn (terugge-
schroefde) journalistieke activiteiten doe ik dit het liefst.
In Israél staat Abraham B. Yehoshua op één lijn met
auteurs als Amos Oz en David Grossman. Zijn bekendste
boek is Mijnheer Mani. Zijn nieuwste, De bevrijdende bruid,
schetst een fascinerend beeld van het Arabisch-Joodse leven
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in Israél. Maar het is een flinterdun essay, Aijken in de
spiegel, dat mij het meest aan het denken heeft gezet.

Daarin stelt Yehoshua dat de diaspora heeft geleid tot
een identiteitsprobleem, dat op zijn beurt een voedingsbo-
dem vormde voor antisemitisme. Terwijl andere volkeren
hun identiteit ontlenen aan een staat (ik ben een Belg),
hebben Joden er uit vage religieuze en mythische factoren
een bij elkaar gesprokkeld (ik ben een Jood, maar wat
betekent dat nu precies?). Die grotendeels imaginaire en
allesbehalve eenduidige identiteit heeft hen door de geschie-
denis heen bijzonder kwetsbaar gemaakt, in het bijzonder
bij diegenen die zelf aanhikken tegen een identiteitspro-
bleem, cfr. Duitland aan de vooravond van WO II. Onno-
dig te zeggen dat deze stelling de auteur niet bepaald popu-
lair heeft gemaakt, en al helemaal niet bij de Amerikaanse
Joodse gemeenschap. Want wat hij in wezen zegt is: houd
op met dat zweverige gedoe dat nergens op slaat, als je zo
nodig Jood wil zijn, ga dan naar Israél (al heeft hij ook bij
die staat zijn bedenkingen, maar dat is dan weer een ander
verhaal). Want een volk zonder land is geen minderheid,
maar een gemeenschap van buitenstaanders.

Afgaand op de nijdige aanvallen waarvan Yehoshua het
mikpunt was, de felle debatten die rond zijn opvattingen zijn
gevoerd, verwacht ik een scherpe toon, de nodige agressie.
Ook al omdat een groot deel van het publiek in het Zuider-
pershuis, waar het interview plaatsvindt, bestaat uit Ant-
werpse Joden. Maar Yehosua blijft de minzame man met
wie ik enkele uren tevoren bij een etentje kennismaakte,
bedaard maar onomwonden staaft hij zijn mening, beant-
woordt hij de vragen.

Zijn pleidooi voor secularisatie, tegen het religieuze blok
in dat attributen van een normale staat - grondgebied, taal,
politieke structuur - ziet als een bedreiging voor zijn voort-
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bestaan, gaat veel verder dan Israél en het Jodendom. Het
is net zo goed een antwoord op elk godsdienstig fundamen-
talisme en de hypotheek ervan op vrede. Waarom wordt er
niet beter en vaker naar deze man geluisterd?

Toen ik hem daarstraks met zijn vrouw aan tafel zag
zitten, met die tedere gewenning die me bij oudere stellen
zo ontroert, daagde het mij dat het echtpaar tegenover mij
model had gestaan voor dat uit het boek. De even heftige als
hilarische scénes tussen de twee hoofdpersonen, hun voort-
durend balanceren tussen verlangen en irritatie, de woorden-
loze blikken die ze elkaar toewerpen tijdens een concert: is
dit liefde op zijn best, aangepast aan de realiteit, maar zon-
der in te boeten aan hartstocht en diepgang?

Als ik het hem tot slot vraag, knikt Yehoshua: ja, dat
vindt hij wel, en ook dat stellen het tegenwoordig veel te
vlug opgeven. Van de grote wereld verschuift het gesprek
zo naar de kleine, intiemere wereld. Maar veel verschil is
er tussen die twee bij nader toezien niet. Voor elkaar kie-
zen is geen makkie, maar wel het mooiste dat er is.

Boeken signeren, nog een muntthee, en dan verdwijnen
ze in de nacht. Arm in arm, lichtjes mopperend op het ho-
tel dat ze toch een beetje ondermaats vinden. T'wee oudere
mensen, gesteld op rust en comfort. Maar geen rust in het
denken, geen comfortabele meningen. Zo magik hen graag,
zo zou ik ook wel willen.

DonbpERDAG 29

Met een pijnlijk vertrokken gezicht maakt Charl-Pierre
Naudé de deur open. Sjaalpierre (uit te spreken op z’n En-
gels!) is ietsje groter dan mijn moeder en zijn koffer is
meer dan half zo groot als hij. Toen hij hem daarnet naar
beneden wilde dragen, is hij met bagage en al van de trap
gedonderd. Met een verlegen lachje wijst hij naar het gat
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in de balustrade en overhandigt me de spijl die hij in zijn
val heeft meegesleurd. ‘Tk denk dat ik morgen helemaal
blauw ben!’ Dat wordt een helse terugreis!

Vrispag 30

Waarom wordt toch zo driftig gestreefd naar perfecte lij-
ven? Waarom worden onvolkomenheden weggefotoshopt
als het juist die onvolkomenheden zijn die fascineren?

Kijk naar de foto van de niet meer zo jonge vrouw. Blon-
de krullen rond een gelijnd gezicht, slanke hangarmen naast
dito lichtjes uit elkaar staande benen, nog een taille maar
ook al een buikje. Borsten die best mogen gezien worden,
in streepje geschoren schaamhaar, piercing in de navel.
Knobbelvoeten die hebben gestaan en gegaan. Een lijf dat
heeft geleefd.

Naar dat lijf kan ik blijven kijken. Op jonge lijven ben
ik snel uitgekeken. Jonge lijven zijn mooi en glad maar
banaal. In een lijf als dit liggen hele verhalen opgeslagen -
dat weet je, ook al ken je ze niet. Misschien is het zelfs
beter ze niet te kennen, dan kan je ze verzinnen. Misschien
kijk ik daarom zo graag naar dat lijf.

Mijn verhaal ken ik. Zoals die vrouw in de lens kijkt, zo
kijk ik naar mezelf in de spiegel. Weliswaar niet elke dag,
maar wel op die dagen waarop ik mezelf wil tegenkomen.
Toen ik een nagenoeg volmaakt lijf had, was ik me daar
niet van bewust. Nu ik dat niet meer heb, ben ik me daar wel
van bewust, wil ik dat ook zijn. Dit is wat er van mijn lijf is
geworden.

Eerlijk. Getekend en toch weerbaar. Bij de foto van deze
vrouw fascineert en ontroert me dat. En bij mezelf? Geen
blik is zo ongenadig als je eigen blik. Kijk ik ook daarom zo
naar die foto? Omdat ze mij genade schenkt?
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Viees is het mooiste, heet het boek. Elisabeth Broekaert
maakte de naaktfoto’s, Bart Moeyaert selecteerde er de
gedichten bij. In een interview citeert hij uit een ander boek,
Waar je valt van M.J. Hyland. ‘Als je tegen de stilte kunt,
heb je veel zelfvertrouwen. Dat komt ook goed over, een
zin zeggen en daarna zwijgen.” Dat hij dat zo ongelooflijk
juist vindt, zegt Bart. Blijven babbelen, is je een houding
geven. Stoppen is zijn.

Bij M.J. Hyland is het een elfjarige jongen die dit zegt.
Sta vaak in bewondering voor het zelfvertrouwen van jon-
ge mensen. Die zekerheid waarmee ze durven zijn hoe ze
zijn en doen wat ze willen. Als ik mijn ouders één ding ver-
wijt, dan is het dat ze dat niet hebben aangemoedigd. Me
onvoldoende hebben gestimuleerd om uit te zoeken wie ik
was en wat ik wilde. Me integendeel hebben voorgehouden
hoe ik hoorde te zijn, wat ik geacht werd te doen.

Allicht was dat een overlevingsstrategie, voor wie niet
bepaald uit een riant milieu kwam, zoals zij. Je conforme-
ren verzekert je van een plaats in de samenleving, dat is
een antropologische en sociologische wetmatigheid. Zelf
heb ik het, zodra ik me bewust werd van dat mechanisme
(en dat heeft helaas te lang geduurd), altijd beschouwd als
tijdverlies.

Mijn vader is er niet meer. Mijn moeder is nu mijn kind,
zij moet zich nu conformeren aan mijn wensen. Voldoende
slapen, voorzichtig zijn, haar pillen slikken, geen sleutels
laten rondslingeren. Ik ben vrij om te doen wat ik wil en te
zijn wie ik ben. Daar moet ik nog even zien achter te komen.

Dan kan ik ook zwijgen.
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December 2007

ZATERDAG 1

KRaal hoofd, donkere weke ogen, melancholische glimlach.
Ilja T'schlaki is de voormalige Sovjet-Unie ontvlucht in
het kader van de speciale immigratieregels, waarmee Duits-
land zijn schuldgevoel over de Holocaust heeft afgekocht.
De toevloed van tienduizenden van deze Hontingentfliichi-
lingen leidde tot een verdrievoudiging van de Joodse popu-
latie in Duitsland en, zoals een commentator het ooit
omschreef, ‘een Joodse renaissance op de meest onwaar-
schijnlijke plaats’.

In 2002, goed tien jaar na de invoering van het statuut,
bleken meer Sovjet-Joden de wijk te nemen naar Duits-
land dan naar het Beloofde Land. Dat zat Israél hoog: het
tekende bij Duitsland protest aan en verwierp de term
‘vluchteling’, aangezien Joden een eigen staat hadden. In
Duitsland, waar de Joodse gemeenschap intussen kreun-
de onder de financiéle implicaties van solidariteit met de
nieuwkomers, vroeg de voorzitter van de Centrale Joodse
Raad zich af of al deze inwijkelingen wel echt Joods wa-
ren. Bondskanselier Helmut Kohl reageerde vertwijfeld:
‘Als ik Joden toelaat in Duitsland, verwijt Israél me dat ik
de Israélische nationale veiligheid ondermijn, als ik hen
niet toelaat, word ik ervan beschuldigd een Duitse anti-
semiet te zijn.’ Als dat geen illustratie is van Yehosua’s
theorie!

Tegenwoordig woont Ilja met vrouw en elfjarig doch-
tertje in Berlijn. Tot dusver heeft hij vooral scenario’s en
theater geschreven, maar in de Schrijversflat wil hij zich
wagen aan een bundel korte kindersprookjes. Zoals steeds,
maken we meteen na de aankomst van onze gast een intro-
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ductieritje door de stad. In de Joodse wijk, waar chassidim
met lange zwarte jassen en grote bonthoeden kuieren, kan
hij zijn ogen niet geloven. Hier wil hij heen, meteen!

Z.ONDAG 2

Had nog zo gezworen me er niet over op te winden, zeker
niet op een gezellig etentje bij vrienden. Maar als de politie-
ke toestand ter sprake komt, welt toch weer de woede op,
glijd ik zowat onder tafel van plaatsvervangende schaamte.
Dat het land al zes maanden niet wordt geregeerd, dat dit
vacuiim miljarden kost en ik niets geloof van die zogenaam-
de zorg om ‘de mensen’ - tot daaraan toe! Maar dat voor
de zoveelste maal een van die taalgrensincidenten wordt
opgeklopt, die in het verleden ook altijd in de koelkast za-
ten, klaar om tevoorschijn te worden getoverd als een par-
tij moest scoren en/of een regering vallen, is toch hemel-
tergend? En dat op zo’n prullarium een discours wordt
geént van ‘wij’ en ‘zij’, dé Vlamingen tegen dé Walen, met
hun cliché-eigenschappen en clichéverwijten, is zonder meer
misdadig. Dit is het soort taal dat tot veel ergere dan ver-
bale vijandelijkheden leidt, in landen waar geen miljarden
kunnen worden gespendeerd aan politiek geklungel. Als
wij niet zo rijk waren, vochten wij nu.

MaANDAG 3

Een van die schitterende afleveringen van In Europa van
Geert Mak. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd 40.000 km
aan loopgraven aangelegd, de omtrek van de aarde. Als een
hele natie zich terugtrekt in loopgraven, kunnen conflic-
ten letterlijk over de hoofden van ‘de mensen’ heen worden
uitgevochten.
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Dinspac 4

Twee lezingen in Laakdal, voor leerlingen van het vijfde
leerjaar. Over schrijven, hoe boeken groeien, Sam en Oli-
konijneendpauwpanter. Vragenuurtje. Jongen steekt vinger
in de lucht: hoe oud wordt een olifant? Ik antwoord. Jon-
gen knikt voldaan. Andere jongen steekt vinger in de lucht:
hoe oud bent u? Ik antwoord. Andere jongen knikt, lichtjes
verdwaasd. Er valt een bodemloze stilte. Is een schrijfster
van bijna zestig in de ogen van elfjarigen net zo prehisto-
risch als een olifant?

WOENSDAG 5

Sms-verkeer met Marie, aflevering 2. Onderwerp: nog steeds
haar verjaardag.
Ze wil graag laarzen, maar haar budget is ontoereikend.
Zij: of het ook ‘gewoon geld’ mag zijn?
Ik: of ‘ongewoon geld’ ook goed is?

DoONDERDAG 6

Bel aan. Moeder doet niet open. Telefoneer. Moeder ant-
woordt niet. Dan maar met mijn sleutel naar binnen. Het
appartement baadt in duisternis, op het flauwe licht van de
dampkap na. Ze staat voor het aanrecht en roert in een
aarden pot. Daarin zwemmen, in overdadig veel boter en
ui, wortelen. Alle mogelijke formaten kriskras door elkaar.
Schijfjes, halve, hele.

‘Maar moeder, wat doe je nu?’ Dan zie ik de scherven
van de witte porseleinen kom op het aanrecht, de slinger van
blauwe vuiniszakken op de keukenvloer. “We worden ver-
wacht op het verjaardagsfeestje van je kleinkind. Was je dat
vergeten?’

‘O, maar ik ben zo klaar, hoor!’, en alsof dat allemaal
doodnormaal is, wiegt ze naar haar slaapkamer om een jas

46



aan te trekken. De scherven en de plastic zakken ziet ze
niet. De pot blijft staan pruttelen op het vuur.

VRiipag 7

Interview voor het alumnitijdschrift van de Universiteit Ant-
werpen. Prof. Guido De Brabander, specialist in cultuur-
management, over wenselijkheid en mogelijkheid van een
literaire agent. Hij legt me een eenvoudige rekensom voor:
bij een productie van één roman per jaar, waarvan er twee-
duizend worden verkocht voor € 18 per stuk, is 10 procent
auteursrechten te weinig om van te leven. ‘Dus zal een
auteur, bij gebrek aan een ander beroep, zijn inkomen moe-
ten aanvullen met nevenactiviteiten: lezingen, journalistiek,
columns, performances...” Dat niet iedereen al die verschil-
lende competenties in zich draagt, begrijpt hij wel. Dat
een uitstekende schrijver daarom geen uitstekende markt-
kramer of manager is, ook. ‘Auteurs zijn geinteresseerd in
hun product, niet in de context er rond, dat merk ik tel-
kens weer.’

Allicht. Daar gaat het toch in wezen om, daar word je
toch schrijver voor! Als ik volop in een boek zit, wil ik ook
liefst alleen daarmee bezig zijn. Optreden, iets in de zijlijn
schrijven, kan verfrissend zijn. Maar cijfers liggen mij niet
en als handelsreiziger deug ik niet. Als iemand anders dat
in mijn plaats kon doen, zou dat een pak van mijn hart zijn.
En zo ken ik er velen.

Alleen, wie wil literair agent worden, als aan een auteur
zo weinig te verdienen valt? Hoewel, vindt mijn gespreks-
partner, als er plaats is voor zo iemand, dan wel vandaag.
‘Nooit eerder zijn er zoveel tournees en festivals geweest,
zoveel kansen voor literaire performers. Zelfs een live lite-
rair boekenprogramma oogst nu groot succes. En een klein
binnenland kan toch ook een groot buitenland hebben;
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met mode of popmuziek is Vlaanderen 66k doorgebroken.’
Tja, als je het zo bekijkt...

Z.ATERDAG 8

Klein Buitenland. Het valt me op hoeveel oudere mensen
hier rondwandelen. Ze houden elkaar wankelend bij de
arm, steunen op stokken, schuifelen. Valt me dit op omdat
ze - de vergrijzing, jazeker - talrijker worden? Of komt het
doordat ik daar zelf naar op weg ben? Begin ik door dit
dagboek anders te kijken? Kijken om heftiger nee te zeg-
gen? Om niet te berusten?

Z.O0NDAG 9

Zonmens. Lichtmens. Geen wintermens, geen donkere-
dagenmens. Ter compensatie R-3-mens: knuffels, knusheid,
kaarsen.

Maanpag 10

Toen wij in het stadscentrum woonden, boven de schoenen-
zaak waar mijn moeder werkte als verkoopster, verhuurden
mijn ouders kamers ter aanvulling op hun krappe inkomen.
Een van de studenten die bij ons zijn intrek nam, was een
blozende Kempenzoon, Pol De Loore. Enkele jaren later
huwde hij een iets oudere dame, en zo leerden wij Zefa
kennen. Even fijn van inborst als kloek van uitborst, even
hartelijk als vastberaden. Elk jaareinde stuurde ze ons haar
zelf geschreven en vormgegeven wensen. De hoge, smalle
kaarten haalde je er in de stapel gelegenheidspost zo uit.
Mijn moeder was niet de enige die ernaar uitkeek.

Naar aanleiding van Zefa’s vijfentachtigste verjaardag
zijn die Nieuw Jaar Wensen nu gebundeld. Met moeder
naar het gemeentehuis van Retie, waar het boekje wordt
gepresenteerd. Poétische overwegingen, bij de wereld en
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bij Zefa’s persoonlijke leven, een beetje belerend en almaar
weemoediger. Zelf spreekt ze van ‘mijmeringen bij de tijd”:
hoe het zou moeten, hoe het is.

Haar echtgenoot is al jaren dood. Hun kinderen, met
wie ik nog samen heb gespeeld, herken ik voornamelijk aan
hun overgeérfde blos. Veel onbekende gasten op het gemeen-
tehuis - familie, vrienden, kennissen, politieke relaties van
Zefa, die een tijdlang CVP-senator was. Maar tot mijn ver-
rassing ook enkele vertrouwde gezichten, die in heel an-
dere omstandigheden eerder mijn pad hebben gekruist.

Het voorwoord bij de bundel is geschreven door Patri-
cia Lasoen, dichteres en echtgenote van auteur-advocaat
Jean-Pierre Dumoulin, met wie ik samen in Gent rechten
gestudeerd heb. Het ontwerp is van Liouis Van den Eede,
veelbekroond vormgever van kunstboeken en jarenlang
een collega op de krant. Het boek wordt gepresenteerd
door Jo Gisekin, dichteres en echtgenote van bibliotheek-
conservator Ludo Simons. En er wachten mij nog meer
verrassingen: in de loop van de avond verneem ik dat Zefa
de Loore de dochter is van de molenaar van Retie en Jo
Gisekin die van Stijn Streuvels. Dat wist ik helemaal
niet!

Zefa zal een exemplaar van haar boek voor me signe-
ren. Ze kijkt naar me op, pen in de aanslag. “Wat zal ik
voor jou schrijven?’ Blijft kijken, denkt diep na en zegt
dan, bedachtzaam knikkend: “Jij hebt toch echt heel hard
gewerkt, hé?’ Terwijl zij zich overduidelijk laat inspireren
door haar waardering voor mijn noeste arbeid, voel ik alles
in mij in opstand komen. Ik wil helemaal niet degene zijn
die heel hard heeft gewerkt, ik wil degene zijn die zorge-
loos genietend door het leven is gehuppeld. Een gezegend
gelukzakje wil ik zijn!

49



Dinspac 11

Champagne! De Rijksdienst voor Pensioenen vraagt mijn
rekeningnummer en zal mij laten weten wanneer ik daar-
op de eerste uitbetaling mag verwachten. Herinner me dat
een vriendin in huilen uitbarstte toen ze haar 60+-kaart in
de bus kreeg. Bij mij voelt het meer alsof mijn pubertijd
eindelijk achter me ligt.

De brief gaat in de groene map. In die map zit mijn hele
parcours van de ene loopbaan naar de andere, van de jour-
nalistiek naar het schrijven. Beschouw dit (met dank aan
wie mij geholpen en gestimuleerd heeft) als een van de be-
tere stappen in mijn leven. Na het afbreken van mijn eer-
ste en enige huwelijk, welteverstaan. Maar tot dat inzicht
ben ik iets sneller gekomen.

WoeENsDAG 12

Droom. Het gebouw heeft iets Zwitserigs kneuterigs, met
Elzasser vakwerk, genre Liberty’s in Londen. Links van de
deur voert een trap naar een overloop boven de ingang.
Vandaaruit zie ik door het raam de binnenplaats, verbluf-
fend turkooisblauw met ramen in een even felle maar don-
kerder tint. En over die grote binnenplaats, die mij herin-
nert aan de koranscholen van Oezbekistan, stapt een vrouw
met een fréle blauwe, sidderende sluier.

Wakker. Boven het gordijn aan de tuinkant loopt een
warme koperen streep. Stap uit bed en trek het gordijn
open: de herfstzon omkranst precies de roestige kruin van
de berkenboom, als was er een spot op gericht.

Een weelde van kleuren, mij bij het begin van de dag
zomaar toegewaaid. Vasthouden!

50



