Getande raadsels



Getande raadsels is een ode aan de vriendschap
en een eerbetoon aan de kunstenaar Hugo Claus
(1929-2008). Chaotisch zijn de herinneringen
van Patrick Conrad allerminst, hoewel hij het
tegendeel beweert. Conrad benadert zijn onder-
werp met tederherd, wat de aarzelende herin-
neringen verklaart. De tegenstrijdigheden die
hiermee gepaard gaan zijn eigen aan bet genre.
In het lange gedicht Het grat van Pernath
schrifft Hugo Claus zelf: Jij wist, jij, hier in bal-
lingschap geschoven// dat er geen rust is hier
beneén// en ook geen moederland daarboven.’

De ongrijpbaarheid die Claus aan Pernath toe-
rekent, heeft Conrad ook bij Claus herkend.

Twee mannen leren elkaar kennen in de gouden
Jaren zestig, Patrick Conrad en Hugo Claus.
Die laatste 15 op dat moment al un monstre
sacrée van de Nederlandstalige letteren. Claus
maakt een overdonderende indruk op de jonge
schrijver Conrad, een van de medeoprichters
van het legendarische dichterscollectief The Pink
Poets, waartoe ook Hugues C. Pernath behoord.



De ontmoeting van Conraden Claus 1s het begin
van een levenslange vriendschap en een tomeloos
gedeelde passie voor literatuur en kunst. Patrick
Conrad heeft zich bij et schrijven van zijn her-
inneringen aan Claus aan deze bron gelaafd:
vriendschap, literatuur en kunst. Op subtiele
wiyze heeft Patrick Conrad genoteerd hoe het
was, hoe hij was, hoe 217 waren. Maurice Gil-
liams die in Een bezoek aan het prinsengraf
het werk van Paul van Ostaijen bezingt, Gas-
ton Burssens die dezelfde Van Ostaijen beschrijft
1n Paul van Ostaijen zoals hij was en 1s, Claus
over Pernath en dus nu Conrad over Claus...
Patrick Conrad zet hiermee een traditie voort
die het voorrecht der allergrootsten 1s.
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Zonder liefde is dit verhaal ondenkbaar. Ik weet
ook dat dit graven naar het verleden onvermij-
delijk 1n onbewuste leugens zal uitmonden. Want
wie op wat voorbiy is terugblikt, liegt per defi-
nitie, al was het omdat de verbeelding en de
nostalgie hem parten zullen spelen wanneer hij
op een onoverzichtelijke chaos van indrukken,
momenten, gesprekken, tafereeltjes, geuren en
klanken, toevalligheden, opwellingen en ont-
goochelingen zal stuiten. Al was het omdat met
de tijd alles troebel maar groter en mooier ljkt.






Eerste ontmoeting

Het moet in november zijn geweest. Want het regende
niet, het zeverde. Zoals tydens de reis van Gent naar
Brugge en weerom 1n Hert Teken van de Hamster.

Ik weet niet meer hoe of waarom ik die dag, met min
moeder nog wel, in de verlaten cafetaria van Brussel
Centraal ben beland. Het was in 1967 en ik had twee
boeken op zak: min pas verschenen verzamelbundel
mercantile marine engineering en de achtste druk van
Omtrent Deedee. De eerste druk, die ik in 1963 in de Ant-
werpse boekhandel van Angele Manteau op de hoek
van de Keizerstraat en de Minderbroedersrui kocht, had
ik uitgeleend en nooit teruggekregen. Ik was tweeén-



twintig jaar en had mij op de Franstalige filmschool in
Brussel laten inschrijven. Want zoals mijn held die net
in de Ardennen met de medewerking van de Belgische
luchtmacht en de Pantserschool van Stockem De vijan-
den, een oorlogsfilm met tanks en jeeps en verminkte
lijjken en ontploffingen, in de sneeuw had geregisseerd,
wilde ik niet alleen de revolterende, arrogante, subver-
sieve, romantische en geniale dichter zijn voor wie de
vrouwen vallen en niet-uitverkoren mannen vluchten,
maar ook filmregisseur worden, met als enig doel op
mijn vijftigste De verwondering te verfilmen.

‘Weet je wie zojuist is binnengestapt?’ vraagt mijn
moeder. ‘Hjj zit achter jou en heeft inderdaad de kop
van een Romeinse keizer.

Ik kon het antwoord raden en durfde mij niet om te
draaien. Wie anders dan Claus leek er in Vlaanderen,
ondanks de wanhopige pogingen van Hubert Lampo,
op die Romeinse heersers van wie de verweerde borst-
beelden in Rome over de stilte in villa’s en paleizen wa-
ken? Niemand had de kop van Claus. Die fascinerende
kop waar men veertig jaar later in de Antwerpse Per-
meke Bibliotheek een tentoonstelling aan zou wijden.

Op geen vijf meter van me af zat de man die ik nooit
in levenden lijve had ontmoet en die ik sinds mijn zes-
tien jaar niet alleen om zijn werk maar ook om zijn per-
soon bewonderde: de absolute, ongenaakbare schrijver
die de vrijheid belichaamde, de auteur van de niet te
evenaren Oostakkerse gedichten, de rebel die al honderd
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levens had geleid, de charmeur die Frangoise Sagan,
Fellini en Fidel Castro tutoyeerde.

Normaal gesproken valt men zo iemand niet lastig,
vooral niet wanneer hij in gedachten verzonken op de
trein naar Nukerke zit te wachten. Maar ik droomde
al zes jaar van dit moment en al voelde ik de grond
onder mijn voeten wegzakken, toch besloot ik hem,
bij wijze van inleiding, mijn verzamelbundel te geven.
Zo zou 1k de meester niet met lege handen storen,
zoals de onbeschaamde bewonderaars die op de meest
ongelegen momenten om een handtekening komen
vragen.

Ik keek naar hem zoals hij waarschijnlijk in decem-
ber 1947, achttien jaar oud, naar Antonin Artaud keek
toen hij de gehavende dichter, die pas uit het psychia-
trische instituut ontslagen was, in Parijs, in le Bar Vert,
rue Jacob, zag zitten: gefascineerd en geterroriseerd, als
door een tandeloze, vernielde maar gedroomde vader.

Wat volgde was een vreemd gesprek vol aarzelingen
en gestotter van mijn kant, vol geveinsde belangstel-
ling en beleefde formules van zijn kant. Hij zou op de
trein mijn bundel met de grootste belangstelling lezen.
Ik waarschuwde hem voor de talrijke zetfouten die in
werkeljjkheid taalfouten waren. Het speelde geen rol
of hij werkelijk wist wie ik was: heel even gaf hij mjj
de indruk dat ik bij de groten hoorde. Later heb ik
begrepen dat Hugo, die als dichter als geen ander de

woorden kon doen dansen, in een gewoon gesprek zijn
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ongemak steeds achter de meest uitgezochte delicaat-
heid verstopte.

Voor wij van elkaar afscheid namen, bekeek hij mij
van achter zijn donkere glazen. Ik wist toen nog niet
dat hij in 1946 als seizoenarbeider in Chevriéres zijn
hoornvlies door kalk in een suikerfabriek had verbrand.
Voor mij was die zonnebril niets meer dan een geheim-
zinnige pose, eigen aan beroemdheden die niet wen-
sen herkend te worden en de volgende decennia zou
ik net als hij, zelfs in het holst van de nacht, mijn blik
achter ondoorzichtige brillenglazen verbergen.

Achteraf bekeken moet ons gesprek niet langer dan
twee minuten geduurd hebben. Hij gaf mij een stille
hand. De hand die, zoals hij mij dertig jaar later tijdens
een van die typische, saaie namedropping parties in het
Zuiden arglistig in mijn oor fluisterde, ooit de hand van
Sinatra had gedrukt.

Foto

‘Fotogenie’ wordt in het woordenboek omschreven als
‘stralende aantrekkelijkheid’ of ‘het nalaten van een
voordelige indruk’. Weinig mensen hebben deze oneer-
lijjke en benijdenswaardige gave van de goden geérfd.
Maar diezelfde goden moeten zich, die beruchte vijfde
april 1929 om negen uur ’s avonds in het Sint-Jans-
hospitaal te Brugge, wel degelijk met de nodige vlijt over
Hugo’s wieg gebogen hebben. Ik ken inderdaad wei-
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nig schrijvers die zo vaak gefotografeerd werden en met
dezelfde veranderlijke maar bestudeerde pose voor de
gretige lens van beroemde portrettisten en fotografen
hebben geposeerd.

Het begon al heel jong. Wanneer hij in 1934 als eer-
stecommunicant voor de fotograaf staat, doet hij dat al
meer bestudeerd dan een doorsneejongetje van vijf. Een
normaal kind zou pal voor de camera gestaan hebben,
zijn gewicht veilig over beide voeten verdeeld, een
beetje plomp, een beetje stijf en ongemakkelijk in zijn
carnavalskostuum. Zijn gecommandeerde glimlach
zou op een grimas ljken en in zijn bange blik zou men
een zweem van wantrouwen en onbegrip kunnen op-
vangen.

Onze communicant echter leunt nonchalant tegen
eenvergulde zuil, de beentjes parmantig over elkaar ge-
kruist, driekwart profiel, een beetje uitdagend, het hoofd
lichtjes gebogen, de blik al op oneindig, en met op de
lippen die ondeugende, spottende glimlach die hem nooit
zal verlaten.

Tweede ontmoeting

Zes jaar duurde het voor ik weer oog in oog met de
Schrijver stond. Ik was hem natuurlijk vluchtig op ein-
deloze poézienachten en andere literaire manifestaties
tegen het lyf gelopen, waar het nooit tot een noemens-
waardig gesprek kwam. In de bar, achter de scene, zat
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Hugo als eerstecommunicant (archief auteur).




Hugo meestal aan tafel met de groten, Mulisch, Reve,
Nooteboom, Vinkenoog, Campert, Hermans,omringd
door een hothouding van vleiers, knechten, krolse kon-
kelaars en smachtende halfgoden. Hjj trad gewoonlijk
als laatste op, by dageraad, als een rots in de branding,
zoals men van hem verwachtte, terwijl mij toen nog de
ondankbare taak toekwam om met mijn verzen, terwijl
de zaal volliep, het rumoer te overstemmen.

Claus bleef mij inmiddels dagelijks verwonderen.
Terwijl ik in Antwerpen bezig was al feestend de we-
reld te veranderen, reisde hij onder meer opnieuw naar
Cuba en keerde terug met niets minder dan twee ope-
ra’s in zijn hoofd, Reconstructie, waarvan hi samen met
Harry Mulisch het libretto schreef en waarvoor Louis
Andriessen en Peter Schat de partituur verzorgden, en
Morituri, in samenwerking met de componist Bruno
Maderna. Vergeleken met zijn internationale inzet om
het imperialisme aan de kaak te stellen, was de lokale
oorlog die ik met de nieuwe realisten voerde of mijn
polemiek met een paar onbenullige, hilarische Lim-
burgse literaire curiositeiten weinig in tel.

Maar ik was jong en onbezonnen en dacht dat het
volstond om talent te hebben om de wereld te verove-
ren. Het was Hugo die me met de tijd duideljk maakte
dat talent zonder arbeid, wilskracht, doorzettingsver-
mogen en een zweem van intelligentie niets betekent.
Ik had nog een lange weg af te leggen om met Claus dat

soort geestelijke vader-zoonrelatie op te bouwen die
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hij als jong redactielid van het Nieuw Viaams Tijdschrift
met Herman Teirlinck had gekend.

‘Tweede ontmoeting dus. Het was in de zomer van 1973,
op een zondag, in Amsterdam. Tk was natuurlijk te vroeg
op de afspraak. De stad ontwaakte en de eerste verle-
gen zonnestralen streelden de gevel van het gerestau-
reerde pakhuis dat hyj sinds 1971, eerst met de Neder-
landse actrice Kitty Courbois, aan de Raamgracht
bewoonde. Want Claus had andermaal Vlaanderen,
waar hij zijn leven lang een aanslepende haat-liefde-
verhouding mee zou hebben, voor een tijd de rug toe-
gekeerd. Ik besloot dus om een paar uur op een terrasje
niet ver ervandaan mijn confrontatie voor te bereiden,
want het was de eerste maal dat hij mij thuis ontving
en daar was in mijn ogen een bepaald protocol aan ver-
bonden.

Mijn andere literaire voorbeelden in die verre tijden
waren Saint-John Perse, Lautréamont, Flaubert, Tru-
man Capote, Oscar Wilde, Ezra Pound, Jean Cocteau,
Jean Genet, Pierre Guyotat, Georges Bataille en wat de
Vlamingen betrof, naast Claus, Van de Woestijne, Paul
van Ostaijen, Hugues C. Pernath en Freddy de Vree.
Toevallig waren de laatste twee de onwrikbare schild-
wachten die men moest weten te versieren, wilde men
‘den Hugo', over wie ze als een schat waakten, in eigen
persoon benaderen.
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Freddy had ik leren kennen toen ik achttien jaar was.
Ik keek geweldig naar hem op omdat hij als jonge knaap
by de Franse uitgever J.J. Pauvert een monografie over
Boris Vian had gepubliceerd. Hij was belezen en arro-
gant en vooral, hiyj behoorde tot de kring van intieme
vrienden die zich rond Claus bewogen. Als Hugo een
secretaris had willen aanwerven, dan zou Freddy als
eerste voor de baan gepostuleerd hebben. Hij wist alles
over Hugo en is helaas te vroeg heengegaan om zijn vol-
waardige biograaf te worden. Het was ook Freddy die
deze tweede ontmoeting mogelijk maakte. Het spreekt
dus voor zich dat hij die zondag in Amsterdam aanwe-
zig was om Hugo te beschermen en mij als geleider te
dienen.

Claus betrok vier etages in het gerenoveerde pand,
Raamgracht nr. 7, door een 1jzeren wenteltrap met
elkaar verbonden. 1k kende toen het woord nog niet,
maar vandaag besef ik dat hij waarschijnlijk de loft had
uitgevonden. Alles was groter dan normaal, de sofa’s,
de tafel, de bibliotheek, en toch leek de ruimte leeg.
Deze verfind koele stijl zou ik later in al zijn wonin-
gen en huizen terugvinden, zelfs in het Zuiden, waar
hij een hardnekkige strijd voerde tegen de algemeen
aanvaarde, kitscherige Provencaalse gezelligheid. Het
zou tot in de jaren negentig duren voor hij eindeljjk in
Zuid-Frankrijk, op de berg van Croagne, na een zwaar
auto-ongeval en om zijn vrouw te behagen, die ver-
vloekte open haard die hij te knus vond, in huis zou dul-
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den. Zoals de zeldzame auteurs die dagelijks de chaos
van hun onoverzichtelijke innerlijke rijkdom al schrij-
vend trachten te ordenen, hield Hugo van monnik-
achtige interieurs, waarin al wat overbodig was of hem
van zijn taak kon afleiden, ontbrak. Ook zijn werkka-
mers getuigden steeds van de strakste eenvoud: kale wan-
den, een houten tafel, een paar gelijnde schoolschrif-
ten, een stapel witte vellen, soms een inktpot, mooie
vulpennen en keurig gerangschikte potloden. Nooit zag
ik hem voor een schrijfmachine of een computer zit-
ten. Tot het einde bleef hij met de hand schrijven, met
dat zorgvuldige, leesbare handschrift dat zo herkenbaar
was. 1k herinner mij ook weinig schrappingen. Hij
schreef liever een tekst volledig over dan er eindeloos
in te schrappen. Hjj tekende de woorden op het papier
in een geduldig ritueel dat de oosterse kalligrafie be-
naderde. Schrijven had iets organisch en voor hem was
het manuscript de enige aanvaardbare manier om een
tekst tot leven te roepen en aan het papier toe te ver-
trouwen voor het, ten prooi aan de kritiek, in boek-
vorm verscheen.

Ik vergat alle mooie zinnen die ik had voorbereid en
zel niets. Luisterde naar Freddy, die vertrouwelijke
grapjes maakte en keek naar de monolithische man die
in een zonnestraal op de sofa tegenover mij een beetje
afwezig, als een werkeloze dilettant zat te roken. De
ridder van de rare woorden, zoals hij zichzelf ooit be-

18



schreef, had het jaar voordien evenwel vijf boeken
gepubliceerd: de klassieke verzen Heer Everzwijn, de
lichtere bundel Van horen zeggen, en drie toneelstukken:
Het leven en de werken van Leopold II (29 taferelen uit
de Belgische oudheid), De Spaanse hoer,een toneelbewer-
king van La Celestina van Fernando de Rojas en Tand
om tand, waarin hij tegen het Vlaams-nationalisme uit-
valt. Wat was ik hier in godsnaam komen zoeken? Ik
had hem niets aan te bieden en wilde hem niet met mijn
duizend vragen lastigvallen. Hugo was duidelijk ons
eerste contact in het centraal station van Brussel ver-
geten en wist waarschijnlijk niet eens waarom Freddy
mij had meegenomen. Maar hij hanteerde de leugen
met een zeldzaam rafhinement en behandelde mij, al was
het afstandelijk, alsof hij er zelf op aangedrongen had
dat ik zijn zondagsrust kwam verstoren. Waar zat hij
aan te denken? Aan Oedipus? Aan mogelijke varianten
in de tekst van Dag, ji7 of Schola Nostra? Hij leek ver
weg, maar toonde zich ontspannen, wat hij in de om-
gang niet altijd was. Was het een van die dagen dat hj
besloten had alles leuk te vinden?

Het antwoord lag voor de hand: tegenover mij zat
een verliefde dichter. Dat begreep ik althans toen zijn
nieuwe levensgezellin onaangekondigd met niets om
het lyjf de wenteltrap kwam afgelopen en zonder naar
me om te kijken vroeg of Hugo de tickets voor Malta
had besteld. Zi heette Sylvia, was jong, bloedmooi en
zou twee jaar later als de goddelijke, vrijgevochten
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Emmanuelle in de gelijknamige film de planeet ver-
overen. En Malta was het eiland waar Freddy zich op
het einde van zijn leven, dat hij op zin beurt met Syl-
via deelde, in de zomer terugtrok. De wereld, weet 1k
nu, zit soms raar in elkaar.

Wat ik mijvan die dag nog herinner is dat wij de namid-
dag in een Japans restaurant doorbrachten en ik toen
heb begrepen dat Hugo het vooral niet over literatuur
wilde hebben en eigenlijk niets liever deed dan rodde-
len, ondeugende verhalen vertellen en stoute grapjes
maken. Het was de eerste keer dat wij samen lachten,
wat wij de komende dertig jaar met de zotheid van de
wereld zijn blijven doen, wat er ook gebeurde, tot onze
laatste nacht samen en er om weinig nog te lachen viel.

Waar is Hugo?

Vooral wanneer Hugo en Veerle in de Provence ver-
bleven, zagen we elkaar bijna dagelijks. Vanaf 1988
woonden we op een paar honderd meter van elkaar.
Met de tijd zijn wij ieder om de beurt een paar keer in
de streek verhuisd en nam die afstand wel eens toe, wat
niet belette dat we het contact nooit verloren. Ik was
niet naar het Zuiden verhuisd om een Vlaamse kolo-
nie te stichten en mij met landgenoten te omringen.
Maar de bevoordeelde momenten met Claus waren een
uitzondering.
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‘Waar 1s Hugo?’

Zo klonk de rituele vraag die ik Veerle telkens weer
stelde, wanneer ik in de late namiddag, als de grote hitte
voorbij was, onverwacht bij hen kwam binnengewaaid
en z1j in de uitgerekte schaduwvan de linde op haar ter-
ras zat te lezen of te mijmeren. Want net als zijn moe-
der destijds in Ten Hole, had Hugo in de Provence ook
een linde voor zijn huis geplant.

‘Het ventje zit te werken, boven in zijn bureau.’

Daar bracht hij zijn dagen door: in de koelte van zijn
werkkamer. Als een monnik, ver van het rumoer van
feestende vrienden in de tuin, van het luidruchtige ge-
stoei in het zwembad, van het aanslepende gezeur van
de krekels. Daar overwon hij de eenzaamheid waar alle
schrijvers van vergaan, met maagpijn pennend tot de
letters voor zijn ogen begonnen te tollen.

Maar wanneer hij door het open raam de ijsblokjes
in mijn glas hoorde vallen, duurde het niet lang of hijj
kwam naar beneden. Langs de versleten stenen trap,
op blote voeten, met bloeddoorlopen ogen, kapot van
het denken maar met op de lippen de brede glimlach
van ondeugende kinderen die aan hun huiswerk ont-
snappen en met de groten van de zwoele avond en de
zonsondergang mogen genieten.

Niets is zo vulgair als een zonsondergang, beweerde
hij dan, terwyl hij er met een pervers genoegen van ach-
ter zjn donkere glazen naar keek en w1 met veel wijn
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en weinig woorden de zachtheid van het leven aan ons
lieten voorbijgaan.

En telkens weer ze1 ik dat het niet min bedoeling
was om hem hoe dan ook te storen, terwyl 1k naar zin
vingers keek, die nog krom stonden van het schrijven.

‘Integendeel’, lachte hij. ‘Elke uitvlucht is goed om
niet te werken.’

‘Waar ben je mee bezig?’ Ik wist dat de vraag hem
ergerde en kende het antwoord.

‘Niets biyjzonders. Ik modder wat aan.” En dan, met
een zucht: ‘Geloof mij of niet, deze keer is het zover:
ik kan het niet meer.’

Hij kon niet meer schrijven, zeurde hij. En het klonk
alsof hij het meende.

Claus heeft steeds aan zijn mogelijkheden getwijfeld.
Vanaf zijn eerste roman, De Mefsiers, die hij ondanks
de lovende kritieken (Vlaanderen had zijn wonderkind
ontdekt) beneden peil vond. Hij ontkende de veelzij-
digheid van zijn genie niet. ‘Maar vergeleken by hen die
hetecht kunnen, ze1hij, ’kan ik niets.” Hij had de natuur-
lijke bescheidenheid eigen aan die zeldzame kunste-
naars die zichzelf hoge eisen stellen.

Het jaar daarop verschenen dan, als uit het niets, de
teksten waar hij niet over wilde praten en in het geheim
zo gedisciplineerd aan sleutelde: een zeldzaam essay,
byvoorbeeld, getiteld Zeir/inck Academisch, gevolgd door
de vertaling en bewerking van Federico Garcia Lorca’s
Het huis van Bernarda Alba, het magistrale verhaal
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De zwaardvis, en bij de bibliofiele uitgeverij AMO
in Amstelveen het verhaal Kors dagboek, de poézie-
bundels Zachs (herwerkte gedichten die vijfendertig
jaar voordien al in de bundel Een huis dat tussen nacht
en morgen staat verschenen), Voor Jan Saverijs, Ode aan
Fons Rademakers, Pjeroos song, Georg Biichner en Perte
totale, zestig schetsen en zestig gedichten ter gelegen-
heid van zin zestigste verjaardag.

Waar was Hugo?

In z1n wereld, in de chaos van zijn dromen, in het
grote labyrint van zijn teksten, in z1jn denkbeeldige
decors, in zijn theater, in zijn films, in de slordige en-
cyclopedie die hijj in zijn hoofd had opgeslagen. In de
krampachtige eenzaamheid van de kale kamers waarin
hij zich met zijn spoken terugtrok om, ver van onze
schaamteloze blikken, dag na dag zijn literaire arbeid
te verrichten.

En waar is hij nu?

Hopelijk niet in een al te groot gezelschap. Wantdan
voelt hij zich waarschijnlijk weer ongemakkelijk, zoals
vroeger, toen hij zich als een verlegen kind gedroeg
wanneer hij, bedwelmd door hun voorkomendheid,
omringd was door een kudde onbekenden.
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Nachtmerrie

‘Tk sta, midden in de nacht, op het perron van een
dorpsstation, omringd door polders en zompige wei-
landen, bijvoorbeeld ergens tussen Nazareth en Jabbe-
ke, nergens dus. Het regent pijpenstelen. Water sijpelt
van het zinken afdak op het asfalt. Rechts van mij, aan
het andere uiteinde van het perron, ontwaar ik een groep
van een dertigtal ineengedoken, zwijgzame schimmen
met beige regenjassen die zoals ik op de trein wachten.
In de verte hoor 1k koeien loeien, of ziyn het wolven
die huilen omdat het — dat was ik vergeten te zeggen —
volle maan is?

Ik sta daar wat te rillen tot ik een paar minuten later
de trein hoor aankomen. Hij komt puffend en knarsend
het station binnengereden zoals in 1895 de stoomtrein
in de film van Louis Lumiére het station van La Ciotat
binnenrydt.

Ik kyjk wezenloos toe hoe de andere reizigers in de
ouderwetse wagons Instappen en Verroer geen vin.

Nadat de trein fluitend in de duisternis is verdwe-
nen, merk ik dat een van de reizigers zoals ik op het per-
ron is blijven staan. Waarom ik niet ben ingestapt weet
ik niet. Het was waarschijnljk de enige nachttrein die
in dit godvergeten gat stopte. Ik blyfaan de grond gena-
geld en besef dat ik geen voet kan verzetten. Na een
poosje komt de man naar me toe gestapt. Hij 1s veel gro-
ter dan ik, een logge, druipnatte reus met een gebroken
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neus. Zijn zware bottines met ijzeren tippen weerklin-
ken als een dreigend gevaar in de nacht. Ik versteen van
de schrik. Het monster stopt op een halve meter van
mij, kijkt mij scheel in de ogen, ademt zwaar, stinkt uit
zijn bek. En al heb ik mijzelf niets te vergeven, ik vraag
om vergiffenis.

Dan haalt hjj grijnzend van onder zijn regenjas een
byjl tevoorschijn die hij met gestrekte armen hoog
boven zijn hoofd houdt, klaar om met een verschrik-
kelijke houw mijn hersenen te doorklieven. Dat duurt
een paar seconden. Bliksems verscheuren de wolken.
Ik sluit de ogen. Op het moment dat de byl mijn sche-
del raakt, word ik met een ijzingwekkende schreeuw
wakker. Nat, misschien van het zweet, misschien van de
regen in de droom.’

Dit vertelde Hugo mij tijdens een ontbijt in het Zui-
den. Ik logeerde met mijn toenmalige vrouw bij de
‘Clausjes’, omdat wij in volle verbouwingswerken za-
ten. De nacht voordien had hij iedereen wakker gegild.
Het was een hartverscheurende kreet, de doodskreet
van lemand die terechtgesteld, erger, van een zwijn
dat geslacht wordt. Hij droomde dit al jaren, zei hijj.
Steeds dezelfde nachtmerrie die bleef terugkomen,
met steeds meer nutteloze maar gruwelijke details.
Al excuseerde hij zich voor de hinder, ik zag aan zijn
ondeugende lachje dat hij er de grootste pret aan be-

leefde.
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Foto

De foto is van Ed van der Elsken. We zijn in Parjjs, in
Saint-Germain-des-Prés, in 1952. Hugo zit in een café
aan een kleine formica tafel en kijkt met opgetrokken
wenkbrauwen door de regendruppels op de bedauwde
ruit naar buiten. Wijj zien niet wat hij ziet, of misschien
valt er helemaal niets te zien en doet hjj alsof hyj kijkt,
om zijn beste profiel naar de camera te keren. Hijj is
drie€ntwintig, maar ziet er met zijn Roman lover-snor-
retje iets ouder uit. Z1jn haar 1s donker, alsof het geverfd
1s. Z1n gezicht 1s hoekiger dan toen 1k hem vijftien jaar
later leerde kennen, maar hij tuit reeds de lippen en
zuigt zijn wangen naar binnen om ze uit te hollen, wat
hij zijn leven lang zou doen wanneer hij wist dat men
hem fotografeerde. Hij zit er nog niet lang want hij
heeft nog steeds zijn modieuze pied-de-poulewinter-
jas aan, en de asbak is leeg. Heeft hij met iemand afge-
sproken? Met Simon Vinkenoog? Met Gerrit Kouwe-
naar, Corneille, Appel, Alechinsky? Of met Boris Vian
of Jacques Prévert, van wie men verwacht dat zjj elk
moment de foto kunnen binnenstappen?

Ginder ver, in het Noorden, verschenen bij de Bezige
Bij de roman De hondsdagen en bij Stols de poéziebun-
del Tancredo infrasonic. I'wee klassiekers uit de Vlaamse
literatuur. Hy alleen weet het en dat is precies wat de
mooie banneling ons, een beetje hautain, op deze foto
toont.
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Emmanuelle in Amerika

In 1990 werd Het Sacrament op het Filmfestival van
Cannes geselecteerd voor Un Certain Regard, een pro-
gramma dat deel uitmaakt van de officiéle selectie. W7
verbleven in een appartement met uitzicht op zee en
de sneltrein Marseille-Ventimiglia, die om de twintig
minuten door de achtertuin voorbjj raasde.

Het Sacrament had een jaar in beslag genomen en
Hugo, die als schrijver aan de stilte gewend was, her-
ontdekte het plezier dat men kan beleven om met een
groep medewerkers gezamenlyk aan een project te wer-
ken. In Cannes, waar hij om de haverklap een oude
bekende tegen het lyf liep, voelde hij zich als een vis in
het water, hij die zevenendertig jaar voordien, in 1953,
zijn eerste vrouw Elly Overzier, die met Anna Magnani
in een rondreizend stuk door Italié toerde, tot in de film-
studio’s van Cinecitta had gevolgd. Hij hield het schrij-
ven voor bekeken, zei hij en ging alleen nog filmen, drie
of vier films per jaar, zoals Fassbinder in Duitsland.

Hjj stelde mij voor om samen twee synopsissen per
dag te schrijven. Het was gewoon een kwestie van dis-
cipline, want aan ideeén kwamen wij niet tekort. Dat
waren er zevenhonderd per jaar. Daar moesten wel een
viertal pareltjes tussen zitten die hij dan tot een scena-
rio zou uitwerken dat hij zelf zou verfilmen.

Ik herinner mij nog de openingsscéne van onze eer-
ste synopsis: ‘Vlak, verlaten Vlaams landschap in de
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sneeuw. In de verte, onder een kale knotwilg, telt een
boer geduldig zijn kloten.” Hoe het verhaal zich verder
afspeelde is mij ontgaan, maar het deed ons vreselijk
lachen.

Na een paar dagen gaven wij het natuurlyk op. Hugo
was al met iets anders bezig: het script voor een nieuwe
Emmanuelle-film, dat de toenmalige echtgenoot van
Sylvia Kristel, de Franse producent Philippe Blot, bjj
hem had besteld. In minder dan een week was het sce-
nario van Emma klaar. Het was een hilarische parodie
op de eerste Emmanuelle uit 1974, waar Claus, al ver-
schijnt zijn naam niet in de aftiteling, al achter de scher-
men aan meewerkte: de dolle avonturen van een rijpere
Emmanuelle in een roadmovie-achtige, erotische kome-
die die zich tussen Los Angeles en Mexico afspeelt,
uiteraard vertolkt door Sylvia, die intelligent genoeg is
om de nodige zelfspot niet te schuwen.

'Tot mijn grote verwondering stelde Hugo mij voor
om de film te regisseren. Een geraffineerde manier om
mij te bedanken dat ik Hez Sacrament had mogelyjk ge-
maakt. Blot en Sylvia, die allebei van Mascara hielden,
aanvaardden dit voorstel. Er volgde een groot aantal
luidruchtige productievergaderingen, zowel in Sylvia’s
woning in Saint-Tropez als bij ons in de Provence. Er
werd meer gelachen, gegild en gedronken dan gewerkt,
maar dat liet ik aan m1i) voorbijgaan. 1k had in vyf jaar
niets gedraaid en de kassa was leeg. Ik had bovendien
aan den lijve ondervonden hoe kafkaiaans het was om
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in Vlaanderen nog een film te financieren. Hier leek
alles plots eenvoudig en vanzelfsprekend. Verdacht een-
voudig zelfs. In een paar weken slaagde Blot, die noch-
tans het buskruit niet had uitgevonden en als een kari-
katuur van de megalomane filmproducent door het
leven ging, er tegen alle verwachtingen in om de nodige
miljoenen bijeen te rijven. Mijn contract werd in het
bijzijn van sombere advocaten die uit The Godfather
leken te zijn gestapt, in volle zon ondertekend. Akim
Tamiroff en Tom Berenger zouden de cast vervolledi-
gen. Ik verheugde mij erop om met de mooie dame
te draaien van wie ik jaren voordien een glimp had op-
gevangen tijdens mijn bezoek aan Hugo in Amster-
dam. Z1j was inmiddels tot een wereldster uitgegroeid
en mijn liefde voor stars was iedereen bekend. Onze
koffers stonden klaar om naar L.A. te vliegen voor de
repérages. Maar toen verdween mijnheer Blot onver-
wacht en geruisloos in de natuur met de kassa. Een
cliché, zou ik zeggen. Met het gevolg dat, zoals de
meeste filmprojecten, ook Emma in de kiem werd ge-
smoord. Het zou geen grensverleggend meesterwerk
geworden zijn, maar dat wij er allen lol aan beleefd
zouden hebben, weet ik zeker.

Zo zit nu eenmaal het leven van filmmakers in elkaar.
Sylvia vroeg de echtscheiding aan en Hugo en ik keer-
den terug naar onze krekels, onze lavendel, onze olyf-
bomen en onze Trivial Pursuit.

29



Trivial Pursuit

Hugo was dol op gezelschapsspelen. 1k zie hem nog
met zijn broers tot diep in de nacht zitten kaarten, in
het rokerige achterzaaltje van de Gentse Hotsy Totsy,
waar het biljart stond, omringd door uitvergrote por-
tretten van gangsters en beroemde boksers. Maar daar
hield hjj het niet byj. Elke uitvlucht was goed om zijn
vrienden tot een geimproviseerd intellectueel toernooi
uit te dagen. Hij vond zelfs ingewikkelde spelletjes uit
waarbij men zijn vragen moest beantwoorden om de
letters van een naam te vinden die hij alleen kende. Hi
keek ook dagelijks naar de Franse quiz Questions pour
un Champion en gaf sneller dan de deelnemers de ant-
woorden op de meest absurde en uiteenlopende vragen.
Wijj ergerden ons dood aan het feit dat hij alles wist,
van de Tiroolse uitdrukking voor de netvliesontsteking
van de reebok en de lievelingsdrank van Jake LaMotta
tot het parfum van de drukker van de eerste uitgave van
Ulysses of de hobby’s van de tweede assistent van John
Huston op de set van African Queen. Waarom en waar
hij al die gegevens opstapelde, is voor mij altijd een raad-
sel gebleven.

Ons gezelschapsspel bij uitstek was Trivial Pursuit.
Wijj speelden het met de vaste kern die in de zomer naar
het Zuiden afzakte: Eddy en Goedele van Vliet, Jan en
Simone Vanriet, Jan Decleir, Hugo Van Den Berghe en

Blanca Heirman, Adriaan van Dis, Cees Nooteboom.
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Tijdens memorabele, eindeloze nachten kon hij, nu
eens opgewonden als een kind, dan weer verwaand als
een vermoelide diva, het verbouwereerde gezelschap
met zijn encyclopedische kennis overbluffen. Hij won
altijd en wist niet van ophouden. Zelfs wanneer het
begon te dagen en de lucht roze kleurde, de asbakken
uitpuilden en de lege wijnflessen de toegang tot het ter-
ras versperden, bleef hij wakker en geconcentreerd ant-
woorden. Niet dat hij niet tegen zijn verlies kon. Dat
probleem stelde zich niet. Als hij speelde was het om
te winnen. Anders zag hij er het nut niet van in. Zoals
hij zich moeilijk als schrijver kon inbeelden om, al was
het in zijn taal, niet de beste te zijn.

Een keer heb ik hem nochtans weten verliezen. Het
was zijn beurt om te antwoorden, hij koos voor de
rubriek Kunst en Literatuur en iemand stelde hem een
vraag waar hij het antwoord niet op wist: Wat is de titel
van de eerste roman van Patrick Conrad? Ik herinner
mij zijn ondeugende blik die mij vandaag nog doet twij-
felen of hij het niet opzettelijk deed. Want ik kan mij
moeilijk voorstellen dat iemand die zowel het soor-
telyk gewicht van piepschuim als het nummer van de
hotelkamer waarin Dylan Thomas zelfmoord pleegde
kent, hier niet kon op antwoorden. Des te meer omdat
ik hem jaren voordien een exemplaarvan het boekje had
gegeven. Het is waarschiynlijk de enige partij die 1k
gewonnen heb. Een bittere overwinning, achteraf be-

keken.
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Trouwen

Toen hij jong was, vergeleek Claus zich vaak met een
valk. Omdat hijj trouw blyft aan ziyn wyjfje. Valken, had
hij horen vertellen, worden samen oud op dezelfde rots
en wanneer de ene sterft, vergaat de overlevende van
de honger. Dit was het romantische beeld dat hij zich
toen van het huwelyk maakte of althans de manier
waarop hij erover sprak. Met Elly Overzier, actrice en
dochter van een Nederlandse reder, trad hijj in 1953 in
het huwelyjk om haar vader, die zich zorgen maakte
omdat het jonge paar samenwoonde, wat toen nog als
een zonde werd beschouwd, gerust te stellen. ‘Die man
heeft miljoenen op tafel gelegd’, vertrouwde Hugo mij
ooit toe, ‘en wij hadden het niet breed.” Zo'n bruids-
schat wimpel je niet af. En op de koop toe was Elly nog
mooier dan Anita Ekberg, de weelderige actrice die in
Fellini’s La Dolce Vita om middernacht in avondjurk
door de Trevifontein stapt en destijds als een fatale her-
senschim in de erotische dromen van elke man met een
gezond libido kwam spoken. In 1963 wordt zijn zoon
Thomas geboren.

Al ging de valk met de tijd steeds vaker een kijkje in
de vallei nemen en, om het met een andere pluimvee-
metafoor te zeggen, de dans van de reiger dansen, hij
bleef met Elly op afstand getrouwd. Zoals het een
auteur van goeden huize betaamt, ontvluchtte hij de
dagelijkse sleur en had hij liever niemand om zich heen.
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Dat nam niet weg dat hij een vrij indrukwekkende reeks
van al dan niet vaste partners had. Ik heb weinig vrou-
wen gekend die zijn charme konden of wilden weer-
staan. Zelf maakte hij er weinig werk van. Behagen
en bekoren waren natuurlijke gaven waar hij ten volle
van genoot, al was het met een geveinsde verwonde-
ring. Voor hem volstond het zich te laten verleiden
en te kiezen.

De meest besproken en glamoureuze verhouding waar
ik getuige van ben geweest was natuurlyk die met Syl-
via Kristel, die hem een tweede zoon schonk, Arthur,
en met wie hij ettelijjke jaren een mondain maar op-
pervlakkig bestaan in Parijs leidde. Zij vormden een
antagonistisch, mythisch paar: de aantrekkeljjke, jonge
filmster en de rijpere, beroemde schrijver, een moderne
uitgave van het Marilyn Monroe-Arthur Miller-kop-
pel. Maar de holle, hectische levenswijze van het Parijse
filmmilieu lag hem ook niet. Na een paar jaar ont-
vluchtte hij die schynwereld en trok hij zich andermaal
alleen in Gent terug, om te schrijven en te schilderen,
omdat hij voor niets anders deugde, of gewoon, om
ongestoord en afwezig voor zich uit te staren. Mijn
leven lang heb 1k hem daarom benijd. Die bekwaam-
heid om weg te kruipen, om zich in zijn bolster op te
sluiten en zich van de buitenwereld af te zonderen om
zich uitsluitend op zijn werk te concentreren, heb 1k
nooit gehad. Daar 1s moed en hoogmoed voor nodig.
En een beetje geluk.
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Ook de gave om zoals hij lang getrouwd te blijven,
viel mij niet te beurt. Toen ik in juni 1982 voor de derde
maal in het huwelijk trad, toevallig ook met een
Nederlandse actrice, nodigde ik Hugo op de bruiloft
uit. Om het feest enige luister bij te zetten en mijn
vrienden te overbluffen, moet ik vandaag wel beken-
nen. Hi antwoordde met een handgeschreven briefje —
handgeschept papier, paarse inkt, groot, sierlijk hand-
schrift — waarin hij bedankte voor de uitnodiging.
Helaas was hij de mening toegedaan dat mijn huwe-
lijksfeest ook zonder hem van de nodige panache zou
getuigen. Nu pas besef ik dat hij de laatste hand aan
Het verdriet van Belgié legde, niet wenste afgeleid te
worden en het nog minder dan gewoonlijk zag zitten
om zijn ongemak achter een masker van gladde be-
leefdheid te moeten verbergen, te midden van een
grote menigte waar hij het middelpunt van de belang-
stelling zou zijn. Tk was vreselijjk teleurgesteld. Zijn
aanwezigheid betekende voor mij toen meer dan het
huwelijk zelf.

Maar negen jaar later, in 1991, maakte hij het goed
door mijn getuige te zijn toen ik voor de vierde maal
in het stadhuis van Antwerpen voor de burgemeester
stond en met mijn Braziliaanse levensgezellin in het
huwelijk trad. Hij kende het terrein. Tweemaal was hijj
in dezelfde trouwzaal getuige geweest van Hugues
C. Pernath: een eerste keer drieéndertig jaar voordien,
toen Hugues in 1958 met Jen trouwde terwijl 1k op

34



schoolreis het Atomium bezocht en een tweede keer
in 1970, toen hij Myra huwde.

s Avonds zaten wij en petit comité in het art-deco-
decor van restaurant Euterpia, een van onze vaste
adressen, te dineren. Hij had het over zijn vriend Sina-
tra, die vijfmaal getrouwd was. Ik was dus op de goede
weg. Hij voegde er in één adem aan toe dat hij van plan
was om van Elly te scheiden. Na achtendertig jaar me-
deplichtigheid. Ik kon mijn oren niet geloven en keek
naar Veerle, die s morgens ook getuige was, alsof ze
het decor was komen verkennen. Z1j was erin geslaagd
de valk te overtuigen, daar waar alle andere vrouwen
gefaald hadden en zij kon haar blijdschap en haar trots
moeilijk verbergen. Ik heb het talent, de intelligentie en
het doorzettingsvermogen van mijn oudste vriendin
nooit onderschat. Zij is van het ras van de grote ver-
leidsters, maar ze bleef mij verbazen. Betekende dit dat
z1] ook gingen trouwen? Hugo mompelde iets onbe-
grijpelijks over schildpadden die dit soort ritueel ook
niet nodig hebben, bestelde een tweede dozin oesters
en veranderde van onderwerp.

‘Twee jaar later was het zover. Veerle de Wit en Hugo
Claus traden in het huwelijk op 12 juni 1993. Wat eerst,
veronderstel 1k, als een discrete formaliteit bedoeld was,
groeide uit tot een triomfantelijke, prinselijke bruiloft
die het hof van Laken waarschijnlijk van afgunst heeft
doen knarsetanden of elke rockszar van jaloersheid deed
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kwijlen. Er was geen Vlaming die niet op de hoogte
was, maar dat was Claus’ probleem geworden: wat hij
ook produceerde of ondernam, het werd meteen natio-
naal nieuws.

Ik heb de vreugde van het volk helaas niet mogen
delen. Ik verbleef toen in Brazilié en schreef hem de

volgende brief:
Porto Alegre, 12 juni 1993.
Beste Hugo,

Toen tk vanmorgen brutaal met hoofdpyn en met slib in
de keel wakker werd omdat buiten een oranje taxi met gie-
rende banden een onduidelijke schim probeerde te ontwij-
ken en met een droge knal tegen een stilstaande vrachtwa-
gen vol rottende vleeskarkassen terechtkwam, de zwerver,
2oals later bleek, tussen het verwrongen staal verpletterend,
tastte ik met gexwollen ogen de schemer af waarin de slaap-
kamer baadde, op zoek naar mijn Seiko-polshorloge dat 1k
gisteren voor het slapen op de Nederlandse vertaling van
American Psycho op bet nachttafeltje had neergelegd. De
Sfluorescerende wijzers duidden kwart voor negen aan. In
Belgié was het dus veertien uur geweest en verlieten je
vrienden en genodigden het huwelijksfeest in de majestu-
euze foyer van het Bourla-theater. Omdat de aarde rond is
en 1k in haar schaduwzijde vertoefde terwijl ginder, bij jul-
lie, de zon over de Grote Markt scheen, lag ik, dromend
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van Manbhattan, drilboren, Ralph Lauren Body Cream,
geschoren kutten, beursberichten en gesmolten ogen op mijn
verwarmde matras te slapen terwijl j17 het met vaandels
versierde stadhuis van Antwerpen binnenstapte om voor
het voltallige schepencollege in gala-uniform, tussen histo-
rische frescos en sanseveria’s in koperen potten andermaal
te trouwen, precies op de plek waar je fwee jaar geleden als
indrukwekkende getuige miyn huwelijk met de vrouw die
nu naast mij ligt te treuren, bijwoonde. Buiten hield de
bevolking op veilige afstand van de spuitende Brabo haar
adem in, wachtend om jullie na de plechtigheid onder een
regen van rozen en rijst toe te juichen. Beneden, op straat,
werden de darmen van de vermorzelde landloper in een
plastic zak bij elkaar geveegd.

In de kamer hiernaast staan al twee televisietoestellen
aan waar niemand naar kykt. Ik 21t op de rand van het
bed, als een stille wond, sinds lang leeggebloed, sta moei-
zaam op, open het raam om naar vreemde vogels te kijken
die in zware, roerloze bomen van rubber tussen zwarte
avocados vergaderen. Dit land staat op instorten maar
het feestlawaar blijft het gejank van de zombies in de
rioleringen overstemmen. Dit is de prijs van de opper-
vlakkigheid: een bloemkool kost hier drie maandlonen
terwiyl in glimmende salons dames op leeftijd die lijken
op Russische hazewinden dromen van gigolos die zij
Christian noemen omdat het de voornaam van Dior was
en 21 zich op die manier even in Pariys wanen. De
kamer ruikt naar kinderen. Waarschiynlitk komt de zure
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lucht door het open raam binnengewaaid en is dit de geur
van Brazilié.

Vroeger beschouwde 1k het huwelijk als een onafgewerkt
geschenk. De jaren hebben mij wijzer gemaakt. Nu weet
1k dat het de beste oplossing 15 voor mensen die houden van
eenzaambeid. Of van tweezaambeid. Zoals jij en ik.

1% verheug me om jou en de jonge bruid in de morgen
binnenkort in het Zuiden weer fte zien.

Misschien stoppen wij opnieuw met roken. Welcome to
the club.

1ot gauw,

Patrick

Bij het herlezen van dit vrij uitzichtloze briefje besef
ik dat het weinig klassieke gelukwensen bevat. Brazi-
lié en eenzaamheid, daar gaat het over. Twee onder-
werpen waar wij het eens over waren dat ze in iemands
leven even beklemmend als onmisbaar konden zyn.

Ik heb de brief nooit verzonden omdat ik hem te
emotioneel vond. En Hugo was niet de persoon om in
het dagelijkse leven kwistig met emoties om te gaan.
Ik bedoel de overweldigende, theatrale, sentimentele
emoties die de keel dichtsnoeren en die ik /uchthaven-
emoties noem.

Tijdens de plechtigheid in het stadhuis van Ant-
werpen begon Jan Decleir plots hardop te zingen: ‘Den
Hugo 1s getrouwd! Hij zit in de misére, hij zit in de
misere!’ Maar Veerle en Hugo bleven door weer en
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wind tot het einde byj elkaar. Vijftien jaar. Hij was haar
meester, 1] was zijn vrouw, zijn vriendin, zijn maitresse,
zijn agent, zijn chauffeur, zyjn bank, zijn lief, zijn agenda
en uiteindelijk zijn verpleegster. Een medeplichtig,
onvernietigbaar, vanzelfsprekend paar. Alsof de meta-
foor van de valk die hij in zijn jeugd zo gretig aanhaalde,
misschien toch de meest adequate was wanneer hij over
trouw en liefde sprak.

Foto

In 1960 kocht ik met mijn spaarcenten de tweede druk
van Waar is de eerste morgen?, een bij A. Manteau uit-
gegeven bloemlezing uit de experimentele poézie in
Vlaanderen, samengesteld en ingeleid door Jan Wal-
ravens. Het was mijn eerste contact met Vlaamse dich-
ters als Gaston Burssens, Hugo Claus, Ben Cami, Eric
van Ruysbeek, Adriaan de Roover, Paul Snoek, Gust
Gils en Hugues C. Pernath. Van elke schrijver werd
een foto in het boek afgedrukt. Zij deden allen hun
uiterste best, de dichters, om er zo voordelig, origineel
of charmant mogelijk uit te zien. Maar één foto steekt
als een rots uit de zee boven alle andere uit: het por-
tret van Claus, een brok emotie en wilskracht voor een
bakstenen muur, een close-up van een ongelooflijke
melancholie die op de vijftienjarige puber die 1k was
een diepe indruk maakte. Claus was anders dan de
anderen.
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Het moet een zonnige dag geweest zijn want de
schaduwen op zijn gelaat verwijzen naar de Duits-
expressionistische films. Op het eerste gezicht kijkt hij
kwaad, recht in de lens. Maar achter het boze masker
schuilt twijfel, revolte en zelfs iets wat op wanhoop lijkt.
Hugo kwam net terug van een reis door de Verenigde
Staten, samen met Fernando Arrabal, Italo Calvino,
Claude Simon, Charles Tomlinson en Claude Ollier.
Iets waar ik toen natuurlijk geen kennis van had. En
toch deed hij mij met zijn witte T-shirt en zijn suéde
jasje aan James Dean denken, de andere mooie, tragische
angry young man. Een James Dean die uit de Griekse
mythologie zou zijn gestapt. Of nog eerder aan Cali-
gula, de despotische en wrede Romeinse keizer van wie
ik in het Louvre een borstbeeld had ontdekt dat de-
zelfde opgekropte colére uitstraalde. Ik bezit de bloem-
lezing nog steeds. De vaalgroene kleur van de kaft is
vergaan. Uit pure nieuwsgierigheid open ik het boek op
pagina 107. Het papier is vergeeld en ruikt naar ver-
pulverd hout. Misschien is het geen toeval dat het eer-
ste gedicht van Claus, over een veulen dat in een tuin
naast de sporen van een landelijke trein doodvriest,

‘Caligula’ als titel draagt.

40



Hugues C. Pernath

Met Hugues C. Pernath in 1974 (archief auteur).

Ik had een vriend die het niet wilde toegeven omdat
hyj zelf een vriend had die daar ook moeite mee had en
die vriend heette Hugues C. Pernath.

Toen hij op 4 juni 1975 op drieénveertigjarige leef-
tijd op de trap die naar de privéclub VECU leidde aan
een hersenbloeding overleed, stonden alle kranten en
literaire tyjdschriften bol van de hommages en herden-
kingsgedichten. Het Nieuw Viaams Tydschrift widde
zelfs een speciaal nummer aan de overleden dichter met

bijdragen van zowat heel schrijvend Vlaanderen. Behal-
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ve Claus. Hij publiceerde Hes grafvan Pernath,een ma-
gistrale cyclus van twintig pagina’s waarvan het gedicht
‘Uitvaert’ een variant is op Vondels ‘Uitvaert van Maria
vanden Vondel’, een postuum liefdesgedicht dus. Later
zou hij de tekst op cd uitgeven en vandaag nog kan ik
er alleen met tranen in de ogen naar luisteren: *...Zo.
Dit was het. Zo meteen wordt het ook zonder jou kwart
voor negen...’

Pernath had dus niet overdreven wanneer hij beweer-
de dat Hugo zijn vriend was. Voor ons volstond een
kleine rol als verwijfde G.I. in De vijanden of zijn naakte
verschijning tussen Bob Cobbing en Freddy de Vree
als onderdeel van de Heilige Drievuldigheid in Claus’
ophefmakende toneelstuk Masscheroen niet om ons te
overtuigen. Bovendien was Hugues vrij onhebbelijk
wanneer het over Claus ging. Hugo was zijn bezit en wan-
neer de meester in de buurt was, kende Pernath niemand
meer om zich heen en werd hij nog dover dan hij, zoals
Burssens, beweerde te zijn. Hij gedroeg zich als een
jaloerse minnaar wanneer iemand in zijn bijzijn het
woord tot Hugo richtte, dezelfde jaloersheid die hij aan
de dag legde wanneer hij trots en mysterieus met een
nieuwe verloofde kwam aanzetten. En wij, waren wij
niet jaloers wanneer hij, de rug naar ons gekeerd, par-
mantig met Hugo alleen aan de toog ging zitten? En
Hugo, was hij op zijn beurt niet een beetje jaloers wan-
neer hij in Het graf van Pernath Je omhelsde ook teveel
domme mannen, dom oor.” schreef?
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In die wufte Pink Poets-periode werd de vriend-
schap tot broederschap verheven. Vriendschap had iets
absoluuts, ritueels, gecodeerds, onwrikbaars en ontegen-
sprekelijks. Hugues was niet alleen de gouverneur van
ons doorluchtige gezelschap, hijwas vooral mijn andere
spirituele vader die ik toen, in tegenstelling tot Claus,
dagelijks ontmoette. Voor mij belichaamde hij, trouw
aan de traditie van grote stedelijke dichters als Burssens
en Gilliams, de link met Van Ostaijen en stelde hij, in
zijn afstandelijke, hautaine maniervan treuren en lijden,
de volmaakte dandy voor. Maar hij was ook de lijfwacht
die afgeleid en verleid moest worden, wilde men Claus
benaderen. Zo herinner ik mij op een zomerse namid-
dag in 1973 met hem in zijn flat in de Otto Veniusstraat
afgesproken te zijn. Toen ik aanbelde, opende hij het
raam op de eerste verdieping en vroeg hij mij om een
uur later terug te komen. Alsof het vanzelfsprekend was,
voegde hij eraan toe dat hij mi niet kon binnenlaten
omdat Hugo op bezoek was. ‘Onze literatuur’, schreef
hyj, ‘is een angstaanjagende wereld. W1 wandelen met
de dragers van de haat en zwijgen iedere vriendschap
dood.’

Hoe onbelangrijk ook, ik kon hem dit incident on-
mogelijk vergeven. Tot ik tijdens zijn begrafenis in het
erepark van het Schoonselhof naar Hugo keek, die even
ontdaan als 1k naast mij stond, en begreep dat de bewon-
dering voor zijn overleden vriend en hun jarenlange,
verscholen medeplichtigheid zo re€el waren dat ik op
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het punt stond mij te verontschuldigen die dag aange-
beld te hebben.

Claus las geen Vlaamse auteurs, beweerde hij, tenzy
nu en dan wat poézie van al dan niet overleden vrien-
den. Het lag dus aan mij om zijn vriendschap te win-
nen, wilde ik op mijn beurt door hem gelezen worden.
Het zou jaren duren voor ik daarin slaagde.

Limousine

Het was in 1992. Hugo, die net als Pernath nooit een
auto bestuurd heeft, moest op het bal van de schrijvers
in Amsterdam zijn. Het stormde en Hugo zag ertegen
op om in smoking de trein te nemen.

Limousines hebben mij steeds gefascineerd. Zjj zijn
het kitscherige symbool bij uitstek van al dan niet ver-
diend succes. Ik stelde hem dus voor om zo’'n einde-
loze Amerikaanse slee met chauffeur te huren. Daar
konden we gemakkelijk met zijn zessen in en als we de
kosten deelden, kwam het zelfs minder duur uit dan een
vulgaire taxi. Hugo vond het uiteraard een leuk idee.
Het zou hem aan de wilde jaren herinneren toen Syl-
via en hij elk hun eigen chauffeur hadden. En ik zou
mij, de tijd van een rit, opnieuw op het filmfestival van
Chicago wanen.

Zo gezegd, zo gedaan. Om acht uur ’s avonds zaten
Paul Breuls (mijn toenmalige vennoot van mijn pro-
ductiemaatschappij Silent Sunset Productions, via dewel-
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ke ik Het Sacrament produceerde), zijn vrouw Marie-
Louise, Veerle en Hugo, mijn vrouw Jane en ik achter
in een inktzwarte Lincoln Continental Stretch Limo
van een Ijsgekoelde fles Dom Pérignon te genieten, op
weg naar Amsterdam. Wij waren natuurlijk te laat ver-
trokken en de chauffeur deed zijn uiterste best om de
verloren tijd in te halen. Hjj raasde over de gladde snel-
weg en toen hij in de gutsende regen een verkeersbord
dat werken aankondigde moest ontwijken, slipte het
monster van de baan. Gelukkig zonder schade, maar
Hugo zag Iykbleek. “Stel je voor’, ze1 hyj, ‘dat wij hier
alle zes 1n een dom verkeersongeval zouden sterven. 1k
kan me zo de voorpagina van De Morgen inbeelden:
“Vlaamse cinema verliest in één klap drie van haar
stoerste zonen.” Zoals gewoonlijk meende hij natuur-
lijk geen woord van wat hij zei. Maar toch bleef het tot
in Amsterdam stil in de wagen en derit leek op een eeu-
wigheid.

Dit voorval bracht mij op het idee om eerst het script
en daarna de roman Limousine te schrijven, waarin zes
figuren uit de filmwereld in een soortgelijk voertuig
worden ontvoerd en verdwijnen.

De dag waarop de roman verscheen, moesten Hugo
en ik toevallig op een poéziefestival in Watou optreden.
Wjj spraken bij hem thuis in Antwerpen af. Hij zou mij
met Cees Nooteboom in een andere wagen volgen. Toen
hij instapte, overhandigde ik hem trots het eerste exem-
plaar van Limousine. Geen uur later stapte hij in Watou
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uit de wagen en zet: ‘Tk heb je boek met veel aandacht
gelezen. Ik zou het een klassieke thriller durven noe-
men. lets wat ik bij gebrek aan enige logica nooit zou
kunnen schrijven. Daar 1s mijn verstand te verward,
mijn verbeelding te chaotisch voor.’

Ik voelde m1j gevleid, bedankte voor de snelle reac-
tie, al wist ik dat niemand een boek van driehonderd-
vijftig pagina’s in drie kwartier kan uitlezen. Vooral niet
in een auto, luisterend naar de steeds boeiende verha-
len van Cees.

Normaal gesproken zou de roman in 2009 in Holly-
wood verfilmd moeten worden. Wie de rol van het per-
sonage tot wie Hugo mij inspireerde zal spelen, is mij
nog niet bekend.

Eten

Er was ooit in een godvergeten steeg in Cavaillon een
restaurantje dat, als ik het mij goed herinner, La Tonelle
heette en waar Hugo en Jan Decleir ons regelmatig
naartoe namen. De soort verborgen gelegenheid waar
godzijdank geen toeristen komen en waar de pafron op
zijn pantoffels zelf in een piepkleine, vieze achterkamer
traditionele, huiselijke kost klaarmaakt. Het soort tent
waar je met zwarte tong, lippen en tanden de tafel ver-
laat na de rode huiswijn gedronken te hebben. ‘Laat ons
vanavond naar “Vet en Veel” gaan’, zeiden ze, want zo
noemden Jan en Hugo — terecht — La Tonelle.
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Wat er daar, meestal op een gebarsten bord, werd
opgediend, was precies de keuken waar Hugo van hield:
zwaar, moeilijk te verteren, maar eerliyjk en overvloe-
dig. Hij voelde zich even ongemakkelijk als ik in die
opschepperige restaurants waar zelfs de soep verticaal
1s en een bord stoofvlees noodgedwongen op een supre-
matistisch doek van Malevich moet lijjken. Maar wan-
neer wij toch in een dergelijke gelegenheid belandden,
kon het er niet gek genoeg aan toe gaan en bestelde hj
systematisch het raarste gerecht van de kaart, een risot-
to van hanenkammen bijvoorbeeld of slakkeneieren
in karamel. Ik heb hem zelfs een volledig verzonnen
gerecht weten bestellen. Het was in een uiterst pom-
peus restaurant in het Zuiden en Hugo las ons schud-
dend van het lachen de menukaart voor. Toen de gema-
ni€reerde maitre d’hotel hem met veel gebaartjes vroeg
wat monsieur Claus wilde eten, antwoordde hij zonder
een spier te vertrekken: ‘Une coutlle de grive®. Une seule,
comme 1l se doit.

Nee, de nouvelle cuisine werd niet voor hem uitgevon-
den. Net als ik hield hij van wat wij horizontaal voed-
sel noemden, donker en zwaar voedsel, donker als het
bloed in een bloedworst. En van grote porties, alsof hij,
zoals iedereen die de honger gekend heeft, vreesde
tekort te komen. Geen twee maar drie dozijn oesters,
geen halve maar een hele patrys. Maar nog meer dan

* Een lijsterkloot.
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ik gaf hij de voorkeur aan wat hij de nobele delen
noemde en de onwetenden als afval beschouwen: inge-
wanden, maag, nieren of hart. Hij kon grommend als
een gemani€reerde proletariér het parfumvan een dam-
pend bord darmen opsnuiven. Het gegrom had hij met
een andere gulzige vriend, de cineast André Delvaux,
gemeen. Het proletarische was een ietwat gemaakte
pose die paste byj zijn keuze. Hugo zien tafelen was een
feest en, al keek hij altijd een beetje misdeeld naar het
bord van zijn buurman, hem zien genieten een plezier.
Het had iets van een uiterst verfijnde variant op een
primitief ritueel. ‘Je bent wat je eet’, ze1 hij. Niet een-
maal in zijn leven heeft hij zelf gekookt.

Foto

Hugo staat niet alleen op de foto. We zyn in 1975 en de
fotograaf heet Paul Huf. Het gaat wel degelijk om een
geénsceneerd portret want hier telt alleen het onder-
werp. De achtergrond is neutraal grijs. Wi zijn ner-
gens. Al wat telt is het licht dat op hem valt, op hem
en zijn jonge geliefde Sylvia Kristel. Hier is alles weer-
kaatsing en slechts weerkaatsing. Rond hen is de
wereld opgehouden te bestaan.

Zoals het hoort voor een foto waarvan men weet dat
z1] definitief de geschiedenis zal ingaan, is elk detail
bestudeerd. Eerst 1s er de pose. Beide weten wat het
betekent. Sylvia was topmodel voor zij acteerde en de
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camera houdt van haar. Hugo is fotogeniek en weet
precies hoe hij het licht moet opvangen om zo voor-
delig en geheimzinnig mogelijk voor te komen.

Zij ligt voor hem, als een kat op een heet zinken dak
maar dan op een zwartleren sofa, gehuld in een eenvou-
dig, los, zwart gewaad waaronder wij ons haar naakt-
heid inbeelden. Wat we van haar zien is de perfecte
symmetrie van haar gelaatstrekken, de zelfverzekerde
schoonheid van haar ogen, de gaatheid van haar melk-
witte hals, de sierlijkheid van haar gemanicuurde han-
den, een dunne enkel, een eindeloze, blote voet. De rest
houdt zij voor haar man.

Hjj zit achter haar op de rugleuning van de sofa, licht
voorovergebogen, en domineert de situatie. Hij be-
schermt haar en al raken zij elkaar niet aan, toch vor-
men zij één organisch geheel, één harmonische vorm.
In die zin lijkt de compositie op een beeld van Rodin,
een kuise versie van De Kus bijvoorbeeld.

Het was een periode van overvloed. Hugo draagt
(uitzonderlijk) een zijden das, bestudeerd slordig, los-
jes op een open kraag geknoopt. Uit de linkermouw van
zijn zwarte alpaca colbertjasje steekt een kraakwitte
manchet die een duur maar discreet polshorloge half
verbergt. Zijn rechtervoet steunt op de armleuning van
de sofa, parallel met de blote voet van Sylvia. Hij draagt
glimmende, handgemaakte schoenen.

Dit 1s niet meer het portret van een schrijver, maar
van een popidool en zijn muze, in de sfeer van de foto’s
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van Serge Gainsbourg en Jane Birkin, die in dezelfde
periode in Vogue of Paris Match verschenen. Nooit heb
ik Hugo later een das en nog minder een opvallende
ring weten dragen.

De wolken

Naar het einde toe had Hugo steeds meer moeite met
schrijven. Nooit had hij mij uit zichzelf gesproken over
waar hij mee bezig was als ik hem geen ongelegen vra-
gen stelde. Tot het laatste jaar. Vijf- of zesmaal stelde
hij mij, midden in een gesprek, de vraag wat ik van
De wolken dacht als titel voor zijn nieuwe roman.

Zeg me eerlijk, vroeg hij een beetje wanhopig, een
beetje dromerig, ‘vindt ge De wolken een mooie titel?’

Telkens opnieuw antwoordde ik met mist in de ogen
datik het prachtigvond. Alleen bleef het helaas bij de titel
en heeft hij, naar mijn weten, het boek nooit geschreven.

Ik had zelden de eer een van zijn werkkamers alleen
te mogen betreden. Tot een paar weken voor zijn over-
lijden, toen hij mij vroeg om zijn sleutels, die op zijn
bureau lagen, te gaan halen. De werktafel was zoals
gewoonlijk mooi gerangschikt. De balpennen, de inkt-
pot, de potloden hadden hun vaste plaats. Midden op
de tafel lag een vel papier waarop hij een paar moeilijk
leesbare, kromme woordjes had neergeschreven die bo-
ven aan het blad als wolken in een smetteloze zomer-
lucht zweefden: De wolken, waarschijnlijk.
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