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WOORD VOORAF

Maar niet het verhaal is de zin. De zin 15 het zien.
Bernard Dewulf

Eenentwintig is zij — een wolk van wit, een vlek in de wat overbelichte
foto. Op het koertje van hun armemensenhuis poseert een kunstenaars-
stel. Hij is een beeldhouwer op wie de wereld wacht. Zij, de muze en het
model, ziet het gebeuren — monkelend, ongeduldig, aanvallig. Het is 1907
of 1908. Hier en nu begint alles.

In het dorpse Bosvoorde bij Brussel ontstaat een oeuvre: sculptu-
ren, schilderijen en tekeningen die van een ondraaglijke lichtheid zijn,
of van het zwartste zwart. De oude eeuw is bijna voorbij en de nieuwe
mag beginnen. Daar loopt de breuklijn tussen wat versleten is — het
impressionisme — en wat modern zal zijn: kunst voor een stukgevallen,
losgeslagen epoque waarin niets nog op iets anders lijkt. Vertekening en
chaos, conflict en concept zullen de toon aangeven. Maar zover zijn we
nog niet.

In zijn eeuw van verschil, tussen alle ismen door, betrapt Rik Wouters
een merel in de sneeuw van een wit blad papier. Niet wat onmogeljjk is
wil hij onderzoeken, maar het haalbare en het maakbare. Stijl en stiel
komen voort uit wat hij met zijn eigen ogen kan zien. Zijn kunst is: de
mogelijkheid van een merel. Geen laatgotische kerk in een gouden gloed,
maar het kathedrale lijf van Nel, op elk moment van haar dag en nacht.
Geen blokkendoos van vormen, maar het zijige licht dat in de eetkamer
naar binnen valt. Geen omtrekkende beweging, maar uithaal en vliug-
schrift = als een schermmeester gaat Rik zijn papier te lijf: attaque,
parade, riposte, touché. De arabesken op het papier lijken wel inktschilde-
rijen uit het Oosten, de kleuren van zijn aquarellen schallen ons honderd
jaar later nog even krachtig tegemoet als op de dag dat Rik zijn penselen
in de verf heeft gedoopt. Oprechte, aardse tonen zijn het, kleur zoals ze
bedoeld is = het ‘Griin wirklicher Griine, / wirklicher Sonnenschein,
wirklicher Wald’ uit een van de Neue Gedichte die Rilke in 1907 optekent,
‘un vert de vraie verdure’: grazig groen, volkomen zon, waarlijk woud
van verf.

Is Rik Wouters een provinciale compagnon de route van de Parijse post-
impressionisten? Een sous-Cézanne? Een fauvist in zakformaat? Een man
onderweg tussen Rodin en Rosso, Ensor en Cézanne? Een Belgische
Matisse en ‘een klankkast van alles wat modern is’, zoals de Franse kunst-

historicus André Chastel hem op 4 oktober 1957 in Le Monde typeert? Het
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is niet van belang. Wouters tekent en tast zoals hij ademt, omdat hij niet
anders kan. Alles wat hij in de kamer en door de open ramen van het
huisje in de Dennenbosstraat ziet, is een uitvlucht. De hond Punch aan de
rand van zijn mand. Nel, lezend - de boog van de ronde tafel is een raak-
lijn rond een leeg wit vlak. De merel die zij van de vrieskou heeft gered en
in een kooitje heeft gestopt — als de sneeuw gesmolten is, zullen zij hem
vrijlaten. Met penseel en inkt heeft Rik de zwarte gestalte almaar opnieuw
geschetst, ‘aussi vite qu'on ferait une photo, car les mouvements changent
tellement vite’. En Nel schrijft alles op = haar leven lang is zij het model
dat terugkijkt. Na Riks ontijdige dood in 1916 rijgt zij memoires, klad-
blaadjes, schoolschriften, registers, inventarissen en brieven aaneen tot
een hulplijn van papier. Zoals wij de man zien door de ogen van zijn
vrouw, zo klinken zijn zinnen op uit haar mond. Het zijn de geleende
woorden van een moeizame, maar verdienstelijke vertaling. ‘Je moet teke-
nen zonder aarzelen [...] en als een lijn niet valt zoals je wilt, opnieuw
beginnen. Je moet leren klaar te zien en te tekenen zoals je schrijft, in een
sobere lijn zeggen wat je te zeggen hebt.

Nel is Riks kroongetuige, zijn vrouw van vlees die een vrouw van taal
werd. Tijdgenoten hebben haar van ver en van dichtbi] bewonderd.
Emmanuel de Bom herinnert zich ‘een aantrekkelijk frisch gezicht, bloe-
mig en lentelijk betooverd, met in haar gelaatssnit iets Japansch, steeds
omhangen met draperieén of blouses [...] — op het lage voorhoofd de
kokette frou-frou - en het naieve gebaar van iemand die in al deze weelde
zwelgt’.

Door Riks levensverhaal op te schrijven heeft Nel de geschiedenis
naar haar hand gezet. Wat zij vertelt in haar geautoriseerde monografie
La Vie de Rik Wouters a travers son oeuvre uit 1944, die de mythe van het
jonggestorven genie zwaar aanzet alsof het een heiligenleven was, stemt
niet altijd overeen met een kladversie zoals haar nooit gepubliceerde Le
Roman de la Vierge folle of de meer dan vierhonderd brieven aan Ludo van
Bogaert, neuroloog en verzamelaar. Flessenpost is het, een luchtbrug naar
de bewoonde wereld. Van model en levensgezel, sensuelle et sans suite, is
Nel de hoedster van Wouters’ oeuvre en leer geworden. Hoofdconservator.
Executeur-testamentair. Geheugen. Attent en selectief, baldadig en harts-
tochtelijk vooringenomen, fluisterend en kirrend tekent zij haar waarheid
op. Niet ‘of’, altijd ‘en’.

Als Camus’ formule ‘créer, c’est vivre deux fois’ klopt, dan heeft
Rik Wouters er al minstens drie levens op zitten — niet kwaad voor iemand
die 33 is geworden. Zolang hij een penseel of een homp klei kon vasthou-
den, heeft hij gewerkt, tegen de deadline aan. Niet alleen zijn oeuvre trot-
seerde de tijd; dat Rik een eeuw later nog altijd tot onze verbeelding
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spreekt, is vooral Nels verdienste. Geen kunstenaarsmodel heeft het haar
voorgedaan, geen Marthe voor Bonnard en geen Wally Neuzil voor Schiele,
geen Augustine Pautre voor Van Mieghem en geen Saskia voor Rem-
brandt, geen Jeanne Hébuterne voor Modigliani en geen Manon of zelfs
geen Lydia voor Matisse. Als fenomeen is de Brusselse Nel Duerinckx een

geval apart.
TEGENSTEM

Nels dwingende partituur van meer dan duizend bladzijden vraagt om
een noodzakelijke tweede stem, die ons helpt de juiste vragen te stellen en
het officiéle verhaal reliéf te geven. Gelukkig hebben heel wat vrienden
en critici graag en veel over Wouters geschreven. Tegenwoordig kennen
wij hen hooguit als verstekelingen in het ruim van de kunstgeschiedenis:
de schrijver Ary Delen en de dichter Jan van Nijlen, de beeldhouwer Jacques
de Lalaing, de Brusselse kunstbroeders René Lyr en Jules Elslander, de
criticus Karel Van de Woestijne. Zij en vele anderen stellen ons in staat
om Nels versie kritisch tegen het licht te houden en ontbrekende partijen
in te kleuren. Dat doen ook Wouters’ schaarse brieven — zo virtuoos als
de man tekende, zo moeizaam ging het schrijven. Net als veel andere
Belgische artiesten is hij een mens tussen de talen: Nels zwierige Brus-
selse Frans, dat omstreeks 19oo de lingua franca van het kunstbedrijf
was, het potige Vlaams dat Rik vrijwel fonetisch aan het papier toever-
trouwde, en het hoge Hollands van de oorlogsjaren. Dat deze soms kruk-
kige meertaligheid een patchwork van tonen en stemmingen oplevert—
‘een ander licht en diepere schaduwen’ — hebben Erwin Mortier en zijn
roman Godenslaap ons geleerd.

Om de talen van Rik en Nel in deze biografie te laten doorklinken
was het noodzakelijk om behalve vertalingen ook hier en daar korte
citaten uit de oorspronkelijke teksten op te nemen, als kruiden die de
soep op smaak brengen - ik hoop dat de lezer het brouwsel verteert.
Dankbaar liet ik mij inspireren door het procedé dat Walter Benjamin
voor zijn Passagenwerk in gedachten had en dat, in de juiste dosis aange-
wend, een breed panorama van een figuur en een epoque borstelt: een
montage van tekstfragmenten — met trage travellings, close-ups en brede
camerabewegingen die het verhaal laten in- en uitademen, van land-
schap naar detail, van korrel naar spreidstand. Het materiaal lag klaar;
het kwam erop aan het van zijn beste kant te laten zien. Benjamins
methode kan als een motto voor dit boek gelden: ‘Ich habe nichts zu
sagen. Nur zu zeigen.’
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TOPOGRAFIE

Wat blijft er van een mens over, een eeuw nadat hij ons verliet? Verrassend
veel materiéle sporen van Wouters’ korte leven staan nog op hun plaats,
zo blijkt.

In Riks geboortestad Mechelen herinnert de klassieke gedenkplaat
eraan dat hij er heeft gewoond. De stad heeft haar verloren zoon niet met-
een aan de boezem gedrukt, maar het tij is gekeerd.

Het rijtjeshuis in Bosvoorde staat nog smal en donker in de Dennen-
bosstraat. Wie naar het bos klimt, kan de schrale achtergevel zien. De
kleine binnenplaats van Rik en Nel werd dichtgetimmerd tot een kamer,
maar hun uitzicht is gebleven: een groene rand van hoge bomen en kreu-
pelhout, met een pad dat zich als een komma tussen de struiken slingert.
Als het bos ergens begint, dan is het hier, achter de huizen. Uren kun je er
wandelen, van het ravijn dat Rik heeft geschilderd, naar de Welriekende
Dreef. In Bosvoorde verdampt mijn boekenwijsheid: hier, op deze weg-
getjes, heeft Wouters zijn licht gezien. Is deze plek nog zoals ze in die tijd
was? Onderweg naar de kapel van Onze-Lieve-Vrouw van Welriekende
gromt het bos als een kapotte koelkast. Zonder ophouden scheuren auto’s
over de Brusselse ring, en op gestelde tijden is Riks stille paradijs een
aanvliegroute voor vliegtuigen in de richting van Zaventem. Op de be-
graafplaats trilt zijn gebeente in de kist bij het monument voor de slacht-
offers van de Groote Oorlog.

Enkele maanden later rijd ik door een land van mist, mest en lage
wolken — dit moet Nederland zijn. Over het krijgsgevangenkamp in
Zeist, waar soldaat Wouters heeft verbleven, is een snelweg aangelegd.
Wat er van het kamp overblijft — roestige prikkeldraad rond enkele beton-
nen paaltjes = wordt overwoekerd door bomen en struiken; in een zeld-
zame lap heide kan alleen een archeoloog nog de sporen van barakken
herkennen. Er is ook een klein luchtvaartmuseum, en verderop werden
enkele jaren geleden asielzoekers opgetast in een gesloten centrum - foto’s
en filmopnamen maken is er nog altijd streng verboden. De geschiedenis
herhaalt zich als een tragische farce: na Riks wapenbroeders kwamen de
Fransen, de Duitsers en ten slotte de ‘rijstkakkers’. Voor ongewenste gas-
ten is de heide goed genoeg.

In Amersfoort kijken de ramen van de kamer waar Nel een onder-
komen vond, nog altijd uit op de drukke Langestraat, waar koopavonden
en grootgrutters de dienst nitmaken. Het hoge en brede flatgebouw aan
de Derde Kostverlorenkade in Amsterdam werd zorgvuldig opgepoetst;
in Riks appartement wonen nu andere gastvrije mensen. De marmeren
schoorsteenmantel is zoekgeraakt, maar het balkon en de schuifdeur naar



WOORD VOORAF 11

de slaapkamer zijn intact — we kennen ze van Wouters’ laatste schilde-
rijen. Het uitzicht met de puntdaken van de huizen over het water is
dichtgebouwd met blokkendozen. Langs de steile, grijsgeschilderde hou-
ten trap verlaten we het pand, in een wolk van koolraap en lof.

Het ziekenhuis aan de Prinsengracht is de laatste halte. De gevel van
de Vereeniging voor Ziekenverpleging spiegelt zich in brak water. Het
trappenhuis en de binnentuin lijken ongeschonden, en vreemd genoeg is
het er rustig. Sterven doe je alleen, in een stille kamer.

TOT SLOT

Hoe dichtbij laat de kunstenaar zijn biograaf komen? Al in het prille
begin van mijn onderzoek bleek dat ik de man uit Bosvoorde niet alleen
als ‘Henry Wouters’ of ‘Rik Wouters’ mocht aanspreken, maar ook met
het vertrouwelijke ‘Rik’. Niemand zegt Pablo tegen Picasso, geen mens
durft het aan om de Oostendse schelpenbaron Ensor als een oude vriend
tegemoet te treden en boudweg ‘James’ te noemen. Wouters verdraagt
dat wel, en ook een zot geweld als Nel hoeft niet als ‘mevrouw Wouters-
Duerinckx’ door het leven te gaan. Historische voorbeelden zijn er ge-
noeg. De grote Vincent blijkt aaibaar genoeg om de familienaam Van
Gogh te laten vallen, en zowel Rembrandt (van Rijn) als Michelangelo
(Buonarroti) maakten naam met hun voornaam.

Een laatste opmerking over het romaneske cliche dat als een brom-
mende baslijn onder Wouters’ leven en werk is geslopen: de mythe van de
jonggestorven kunstenaar ‘die nog zoveel te bieden had’. Natuurlijk is
dat correct. Rik werd net geen 34 - zelfs zijn Nel had daarna nog ander-
halve keer zo lang te leven. Wat hij nog in petto had, zullen wij nooit
weten, maar het maakt niets uit. Om even in de buurt te blijven: Van
Gogh deed het licht uit op zijn zevenendertigste, en geen ernstig mens
vraagt zich af wat hij nog tot stand zou hebben gebracht. James Ensor
werd bijna negentig, maar heeft na zijn vijffendertigste nauwelijks nog een
memorabel werk geschilderd. Ook Spilliaert was uitgepraat voordat hij deze
leeftijd bereikte. De lijst van vroeggestorven genieén is eindeloos: Henri
Evenepoel, Paul van Ostaijen, Mozart en Modigliani, Henry Purcell en
Pelham Humfrey, Arthur Rimbaud - in een ander register figureren Janis
Joplin, Jim Morrison, Ian Curtis of Kurt Cobain. Een oeuvre dat friih
vollendet is, wordt af en toe zelfs beschouwd als een keurmerk. Heeft de
Eerste Wereldoorlog zelf geen heuse dead poets society gecreéerd? Franz
Marc sneuvelt bij Verdun, Guillaume Apollinaire en Alain-Fournier over-
leven de oorlog niet. Een aantal futuristen en de helft van de kunstenaars-
kolonie in Montmartre zal het niet navertellen. Wouters’ generatiegenoot
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Jules Schmalzigaug maakt er in 1917 een eind aan, zijn oude makker Léon
Thumilaire sneuvelt op het veld van eer. ‘Niets kan zo onherroepelijk voor-
bij zijn als een ochtend’, weet Walter Benjamin.

Misschien wil Wouters’ onaffe, onbegonnen werk gelezen worden als
de witregels van een gedicht. Misschien moeten we ernaar kijkenals naar de
stukjes canvas die zijn ongeduldige penseel onbeschilderd heeft gelaten,
als naar het blanke vel papier waarop de merel naar hartenlust kan rond-
fladderen. Daar komt zijn geliefde licht naar binnen: in clair-obscur of
onmatig laaiend, teder of in hoogglans, onvermengd en ontvlambaar maar
altijd genadig. Niet zijn verhaal is de zin van dit boek, maar ons mateloze

kijken.
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Een uitgewoonde, ingedommelde stad. Stille en pittoreske straatjes bjj
de rivier die traag door het centrum stroomt. In de buurt van het station
heerst de drukte van grandioze spoorwegfabricken: Mechelen is het
belangrijkste knooppunt van de Belgische ‘ijzeren weg’. De voormalige
hoofdstad van de Nederlanden leeft vooral in het verleden. In de kerken
vind je een handvol schilderijen van Rubens en wat barokke beelden. Het
stadsmuseum is een rommeltje. Wie de bewaker een fooi van 50 centime
toestopt, kan er gaan kijken naar souvenirs van Margaretha van QOosten-
rijk, kanonskogels, een gotische schoorsteenmantel en houten reuzen die
in historische parades mogen meelopen.

De populaire rode Baedekerreisgids voor Belgié en Nederland en het
vierde deel van de imposante Nouvelle Géographie Universellevan de Franse
sociaal geograaf Elisée Reclus zijn het erover eens dat Mechelen zijn beste
tijd heeft gehad. In de schaduw van de Sint-Romboutskathedraal teert de
capitale spirituelle de la Belgique op vergane glorie; de stad dankt die rol aan
de aanwezigheid van het sombere paleis van de aartsbisschop. Van de pro-
ducten die ooit haar trots waren - laken, ketels, klokken, goudleer -
blijven alleen wat kloskant en de gerenommeerde wandtapijtenweverij
Bracqueni€ over. En het al even befaamde meubelsnijwerk, dat er al eeuwen-
lang met wisselend succes in de ateliers wordt bedreven.

Een ervan behoort toe aan Emile Wouters; op een foto die rond 1895
is gemaakt, kijkt een goeiige man met een snor trots in de lens tussen
23 leerjongens en arbeiders van zijn werkplaats. Enkele knapen poseren
met kloppers en schaven, twee van hen dragen steunbeelden in de vorm
van Romeinse soldaten. Rik staat naast zijn vader, de andere kariatide
behoort toe aan zijn neef Frans. Rik is twaalf of dertien en heet voluit
Hendrik Emiel; op 21 augustus 1882 is hij geboren als tweede zoon in het
gezin Wouters-Daems — het eerste kind, Frans Emiel, heeft nog geen drie
maanden geleefd. In 1888 zal moeder Melanie bevallen van Jozef Emiel,
vier jaar later wordt Karel Lodewijk geboren. Na hun huwelijk op 13 april
1880 hebben de ouvrier sculpteur en zijn ‘huisvrouw’ zich gevestigd in de
Korte Heistraat. Wanneer Rik geboren wordt, wonen zjj in de Adegem-
straat op nummer $7. Het zal niet de laatste verhuizing zijn; tot 1918 vol-
gen nog minstens zes adressen.’

HET EERSTE ATELIER

Riks geboorteakte vermeldt dat het kind het levenslicht zag om ‘elf uren
des morgens’. Vader Wouters ging de geboorte van zijn zoon aangeven in
het gezelschap van collega-beeldhouwer Emil Denies en meubelmaker-

gast Emil Vandam.? Het hele gezelschap woont in Mechelen; iedereen
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heet Emil - voor het gemak heeft de ambtenaar van de burgerlijke stand
consequent de e weggelaten — en draagt de geur van houtkrullen, spaan-
ders en schaafsel in zijn kleren. Hier is meubelmaken een familiezaak.
Op een vergeeld fotootje in het familiealbum gaat zoon Karel, die zich
ontpopt als een middelmatig schilder, met nauwelijks verholen beroeps-
ernst een tafelpoot te lijf. Tien jaar later zal Riks jonge bruid Nel de
bedompte, provinciale atmosfeer in het atelier en de stad aan de Dijle als een
nare droom ondergaan, maar hun schrijvende huisvriend uit Antwerpen,
de kunsthistoricus Ary Delen, deint vrolijk mee op de golven van zijn
romantische verbeelding. In de hagiografische studie over Wouters, die
hij in 1922 publiceert en die geldt als het eerste omvangrijke werk over de
kunstenaar, voert hij Rik op als het prototype van de Mechelaar: uitbun-
dig, enthousiast, levendig, met ‘een bijna zuidsche welbespraaktheid, in
een dialect dat, kleurig en pittig, het midden houdt tusschen het stoere en
hardere Antwerpsch en het losse, nonchalante Brusselsch, een heftigheid
van oordeel, die geen middelweg, geen “middelmatisme” kent, en met
voorliefde naar uitersten gaat’3 De stad waar Rik geboren is, smaakt naar
geschiedenis, naar tijd. ‘Ge merkt het overal. Het gaat schuil in ieder
gebouw, in ieder brok oud metselwerk. Het wemelt om ieder floroen der
talrijke Spaansche of houten gevels.* Het schittert op het water, het raast
door de lucht, het zingt in de klokken van de beiaard. Het zal wel.
Slechts één anekdote uit de kinderjaren van Rik Wouters bleef be-
waard. Rond zijn twaalfde loopt hij samen met enkele vrienden weg van
huis, naar de Ardennen en later helemaal naar de haven van Antwerpen,
om er aan te monsteren op een schip. Heeft hij geld uit de kassa gestolen,
zoals zijn latere leraar Theo Blickx beweert? Uit enkele fragmenten van
Nels onuitgegeven memoires’ en Delens hommage kunnen we het indianen-
verhaal opnieuw samenstellen. In het slechte gezelschap van twee oudere
jongens smeedt Rik een complot; Delen beeldt zich in hoe de bengels ‘op
Indianenmanier [...] tusschen de hooge stapels baksteen, die er steeds
langsheen de Dyle liggen’, naar hun geheime afspraakjes sluipen. Op een
dag nemen zij de benen naar Brussel, kopen nieuwe kleren voor iedereen
en schaffen zich een jachtgeweer aan. Zo gaan ze op avontuur in de Arden-
nen, waar ze ‘op een woeste, dichtbegroeide plek’ leven in een hol in de
grond en slechts naar het naburige dorp lopen om eten te kopen, tot hun
oorlogsbuit op is. In ruil voor wat geld en eten helpt Rik in Neufchateau
een boerin die terugkeert van de markt. Hij belandt in Brussel en over-
leeft er door vuilnisbakken af te schuimen. Wanneer hij zich in Antwerpen
als scheepsjongen wil laten aanwerven, krijgt hij van de kapitein te horen
dat de schriftelijke toestemming van de ouders vereist is. De jongen keert
terug naar Brussel en reist een week lang elke dag naar Mechelen, des-
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noods te voet, maar naar huis gaan durft hij niet. Op een dag krijgt vader
Wouters te horen dat Rikske aangetroffen is op een akker buiten de stad,
uitgehongerd en doodmoe.

De kunstenaar blijft opvallend discreet over zijn kwajongensstreek.
In een interview met het Algemeen Handelsblad van 16 januari 1916, naar
aanleiding van zijn tentoonstelling in het Stedelijk Museum van Amster-
dam, enkele maanden voor zijn dood, klinkt het zo:

Ik heb altijd hard gewerkt en weinig wereldschen omgang gehad.
[...] thuis in Mechelen heb ik maar kort school gegaan: ik wou niet
deugen, deed allerlei kattekwaad en werd op een mooien dag buiten-
gezet. Zoodat vader, die beeldhouwer was, me moest thuis halen, -
en nu zul je werken, zei hij. Dat was net wat ik graag wilde en van
dan af werd ik rustig en alle deugnieteri) was er bij me uit. Zoo
ben ik dus als jongen van twaalf jaar bij 't vak gekomen en vanzelf

beeldhouwer geworden.

De verloren zoon gaat in de leer bij een houtsnijder die in het atelier van
zijn vader werkt. Rik oefent met zaag en guts, snijdt decoratieve figuren
voor buffetkasten die in de smaak vallen bij een ruim publiek van burgers
en buitenlui: in Mechelen vind je geen nieuwerwetse aris and crafis, maar
plompe meubelen in Bruegelstijl of Louis-de-zoveelste. Blijkbaar voelt de
jongen zich veel beter thuis in het stoffige werkhuis dan op de schoolban-
ken, al is de fijne afwerking van motieven niet meteen zijn sterkste kant.
Nel heeft er een mooie nitdrukking voor: ‘il repugne au fignolage’ — Ary
Delen vertaalt het als ‘gepeuterden arbeid’. De oudste zoon van de baas
trekt in het atelier op met zijn neefje Frans en met de gebroeders Ernest,
Ferdinand en Frans Wijnants. Delen weet dat de beide families sinds on-
heuglijke tijden houtbeeldhouwers hebben voortgebracht; in de ledenlijsten
van de lokale Sint-Lucasgilde heeft hij zelfs een Philippe Wouters terug-
gevonden, in 1619 ingeschreven als ‘vrijmeester-beldesnijder’. Allicht was
vader Emile de latere academische opleiding van zijn zoon tot ‘beeldhouwer-
ornementeur’ niet ongenegen. In zijn familiebedrijfje kwam het goed van
pas.

Ook Theo Blickx is zijn carri¢re begonnen als leerjongen in het ate-
lier van Emile Wouters.® In het schooljaar 1895-1896 behaalt de man aan
de befaamde en populaire Mechelse academie de prijs voor uitmuntend-
heid in het vak ‘tekenen naar antieke torso’s en siermotieven’. Het vol-
gende jaar trekt hij naar de Brusselse academie om er naar levend model
te gaan boetseren, eerst overdag en later voor avondlessen. Vanaf 1896
beschikt Blickx in Mechelen over een eigen atelier aan de Brusselse Poort,
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waar zijn leerlingen Ernest Wijnants, Jules Bernaerts en Karel Bonaugure
komen werken - er wordt gebeeldhouwd en geschilderd dat het een lieve
lust is. Blickx bezit ook een uitgebreide bibliotheek met kunstboeken.
Rik Wouters zal er tot de eeuwwisseling geregeld lessen volgen. Blickx’
invloed op zijn werk was lange tijd een goed bewaard geheim. Zo kreeg
hij van Nel in haar boek La Vie de Rik Wouters a travers son oeuvre it 1944
hooguit anderhalve regel en een schrijffout, die haar vertaler Delen klak-
keloos overneemt: ‘Ten einde naar de natuur te kunnen boetseren, be-
zoekt hij met Ernest Wijnants en Karel Bonaugure het atelier van Theo
Blieckx [sic], den Mechelschen beeldhouwer. Hjj hield het er niet lang uit,
want om te werken had hij behoefte aan volstrekte stilte.” Delen beweert
zelfs dat Blickx ‘alles behalve kunstenaar zijnde, geen den minsten in-
vloed noch op Wouters, noch op Wijnants heeft kunnen uitoefenen. Wou-
ters werkte er nochtans, vol ijver en begeestering, al wat hij wilde met het
grootste gemak voltooiend.”7 Tussen Nel en Blickx is het nooit goed geko-
men. De wereldwijze Mechelse dandy, die graag in de stad paradeerde met
een brede zwarte hoed en een wijde macfarlane, had immers de euvele
moed om Riks verhouding met het jonge model af te keuren en weigerde
op te treden als getuige bij hun huwelijk in 1905. In een niet-gepubli-
ceerde Biecht uit het familiearchief Blickx gaf hij later te kennen dat hij
daar spijt van kreeg. ‘Tk moet nu eerlijk bekennen dat zijn vrouw hem de
poorten van de roem geopend heeft, zijn kunst is zijn vrouw.” Alles wijst
erop dat Wouters en Blickx minstens tot 1905 goed bevriend zijn geweest.
Blickx maakte al in 1897 een pril houtskoolportret van zijn vijftienjarige
pupil en collega.

Op 14 juli van dat jaar is Riks moeder gestorven. De jongen schrijft
zich, blijkbaar zonder zijn vader in te lichten, in voor avondlessen aan de
Mechelse Academie voor Schone Kunsten. Hij studeert er bij de profes-
soren Van Doorselaer, Willems en Aerts, en eindigt dat jaar als laatste
voor het vak ‘tekenen naar antieke fragmenten’. Toch gaat vader Wouters
overstag. Hij stemt ermee in dat Rik het volgende jaar dagonderwijs volgt
en vraagt zijn voormalige medewerker Blickx de jongen onder zijn hoede te
nemen. Daarvoor krijgt de leraar een maandelijkse toelage, die Rik - zo
vertelt ons de legende — weleens achteroverdrukt om dure Duitse verf te
kopen. Het doet de verstandhouding tussen vader en zoon geen goed;
voor de eeuw om is, zal de jongeman verkassen naar de Tichelrjj 15, vlak-
bij, maar ver genoeg om op zijn eigen benen te staan.

Blickx getuigt later dat hij zijn taak van mentor naar behoren heeft
vervuld. ‘Tk had Rikske geschoold gelijk de cowboys. Elken dag een kop
boetseren, later alle uren, enz. Zo ook of nog erger met het tekenen. Paf-
paf, paf — raak enz., gedurende een vol jaar, altijd spannend onvermoei-
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baar op de bres.’? Hij herinnert zich ook Wouters’ onlesbare ‘wetenshonger’,
en hoe de knaap urenlang kon zitten luisteren naar teksten die hij voor
hem uit het Frans vertaalde. In een interview met de krant Het Volk, onder
de bevlogen titel ‘Rik Wouters, van Mechelsch straatjongen tot beroemd
schilder en beeldhouwer. Zijn leermeester Theo Blickx aan het woord’,
vertrouwde hij in september 1936 de journalist toe dat hij had getracht
Wouters’ persoonlijkheid ‘zuiver te houden zonder haar te binden aan
een bepaalde school. Ik maakte een psychologische studie van den knaap
en heb hem dan ook op een speciale wijze aangepakt. Ik werkte op zijn
gemoed, leerde hem offeren en leerde zijn wil stalen. Tegenover de toen-
malige “ismen” waarschuwde ik hem: blijf u zelf Rik. Weet dat in de kunst-
uitingen slechts é¢n stelling geldt: alles mag en niets moet. Het resultaat
van uw werk echter moet kunst zijn.” Allicht heeft Blickx — met terugwer-
kende kracht, naar aanleiding van het feestgedruis voor de twintigste
verjaardag van Wouters’ dood — zijn eigen rol als inspirator van het jong-
gestorven genie al te fors aangezet. In zijn onuitgegeven aantekeningen
schetst hi) met weidse, krukkige volzinnen een navrant portret van de
knaap, die hij ‘de tandenknarser’ noemt:

Ik heb Rikske gekend vanuit zijn kinderjaren. Als ik aan hem terug-
denk, kijk ik niet in een gulle of vranke blik, maar in de ogen van

een donkere, wanhopige geslagene die van geen hout pijlen weet te
maken. Van zijn 15de jaar tot hij in ’t leger ging, is hij onder mijn
leiding geweest om beeldhouwer te worden. Al die tijd heb ik of
niemand het minste spoor gezien van zonnige luchthartigheid. [...]
Niemand zal zich kunnen voorstellen wat Rik Wouters was bij zijn
intrede op het atelier. Niet de zonnige jeugd of de vreugdevolle
enthousiast die de blijde wereld in zou gaan. Maar een schuwe, bange,
met achterdochtig loerende blikken knorrende knaap van 15 jaar,

de andere leerlingen die lachten, vijandig aanziende. De potaarde,
door anderen gekneed en vriendelijk aangeboden weigerde [hij].

Hij staarde mij weifelend aan, toen [...] ik hem de eerste principes

van mijn speciale manier van lesgeven toonde, met de overige jonge
snaken rondom ons, om hem gemakkelijker in te burgeren. Zelfs

de altijd spottende Neste [ Winants] kwam onder de indruk van dit
plechtige doopsel. Niemand had het kleinste vermoeden wat er uit die
verloren zoon zou groeien. Meer dan 14 dagen had ik nodig om de
nog onbeholpen houtkapper te leren modelleren, zachtjes aan had hij
het te pakken, nadat ik zijn zwak ontdekte. Hij was gevoelig aan spot.
Drie soms 4 dagen was ik met hem alleen - en dierf hem niet lossen,
bang voor inzinking; vooral als de zon scheen. Hij wilde niet mee
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naar buiten wandelen met mij. Hij was mensenschuw, zag in iedereen
een vijand. Eindeljjk wist ik het. De puberteitsjaren. Ik deed hem
afmattend werk doen. Onnodig potaarde vervoeren en kneden omdat
hij in een andere klas klei had genomen - om tijd te winnen -

[en werk van anderen] had afgebroken. We werkten samen van

's morgens tot 's avond zolang we zien kon[den]. Ik heb hem zelden
zien glimlachen — enkel spottend, vijandig. Neste zag spoedig dat
Rikske hem voorbij streefde. Neste had zijn atelier thuis waar ik ook
les gaf. De jaloersheid van Neste had een gelukkig gevolg. Rikske
werk[te] ook ijverzuchtig: dan vlotte het zienderogen.

Van ’s morgens 7 uur kwam Rikske mij dagelijks thuis halen - slecht
weder of niet — om samen naar mijn atelier in de academie te werken
tot het donker werd. Meestal zonder naar huis te gaan middagmalen.
We kochten een paar koeken, doopten die in een emmer vuil water
en aten ze al werkende op. Een tiental studies per dag hielp ik hem
aanleggen, met steeds meer gemak. Hij bleef zwijgzaam. Elke zet
van mij legde ik uit, traag werkende, niet als de gewone leraars die
liever goochelden om hun bedrevenheid tentoon te spreiden.

Omdat zijn pupil nog niet goed genoeg kan tekenen, leert Blickx hem

schetsen met klei tot hij een kop kan opzetten, ‘en later schilderend beeld-
houwen’. De meester infiltreert zelfs in de zondagse tekenklas van academie-
directeur Jan-Willem Rosier. Zo kan hij samen met Rik oefenen en hem

leren houtskool, penseel en Oost-Indische inkt te gebruiken. Als wij
Blickx mogen geloven, heeft hij zich met hart en ziel over de jongen ont-
fermd. Veertig jaar later vat hij het resultaat van zijn inspanningen samen

in een hanige, zelfingenomen frase: ‘Rikske komt uit mij.” Er kan ook een
psychologisch portret af:

Bij Rikske heb ik niets dan hoogachting bemerkt. Als ik blijken
gaf van voldoening over zijn studie, ontspande een glimlach

de stroeve lijnen om zijn mond, lichtten zijn ogen hoopvol! Hjj
zal niet veel vrolijke ontwerpen maken, dacht ik! Eerst jaren later
dacht ik soms, mij in hem bedrogen te hebben. Zijn lachen was
maar verbeten woede, zich knecht te voelen van zijn opdracht-
gevers. Hoe kan men echt vrolijk werk leveren met een opge-
kropte ziel? Later zal ik misschien een boek schrijven over het
genot van Rikske voor anderen te werken, en niets volgens eigen
zin te mogen maken. Hij moest altijd anderens gedachten, het
laatste nieuwe nog eens in een nieuw kleed steken. Hij mocht
geen onbekende dingen uit eigen ziel vorm en kleur geven. Het
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moest steeds iets zijn wat aan het werk van de vedetten der

mode leek.

[...] Na drie maanden les was het Rikske niet meer nodig de
boeman voor de neus te zetten. Hij volgde mij blindelings. Hijj
deed bovenmenselijke pogingen; vooral in de zomer en [wanneer]
de zwerverspsychose hem te pakken had. We spraken nooit over
de drukkende atmosfeer bij hem thuis, al was zijn toestand vroeger
niet zo zuiver geweest. Rikske had zich thuis bijna onmogeljjk
gemaakt. Zijn vriendjes spanden samen. Zijn zwijgzaamheid
omhulde hem met iets geheimzinnigs waarvoor men vreesde.

De afwachtende houding van zijn vader hielp er niet toe bij de sluier
te nemen, en het tot dan toe onbekende in houding en gedrag hing
als een bedreiging boven de familie Wouters.

Het staat vast dat Wouters al in zijn tijd op de Mechelse academie als een
bezetene heeft gewerkt. Nel vertelt dat hij ’s ochtends schildert en na de
middag modelleert of tekent. Ontelbare krijt-, houtskool- en pentekenin-
gen zien dan het licht, vooral figuurstudies en zelfportretten, maar beeld-
houwen blijft de hoofdzaak. Tijdens de academiejaren 1898-1899, 1899-
1900 en 19goo0-19o1 volgt hij cursussen tekenen naar antieke torso’s,
perspectiefleer, anatomie, boetseren en siermotieven. Op zondag werkt
hij naar levend model bij Rosier en volgt hij — drie jaar na elkaar — de klas
meubelontwerp. Vooral de lessen van ‘den ouden Jef Willems, een nederig
man, die sukkelend en tobbend door het leven ging’ (dixit Delen), maken
indruk. In het tweede jaar regent het prijzen voor uitmuntendheid, eer-
volle vermeldingen en zilveren medailles. Van wat Wouters toen produ-
ceerde, heeft haast niets de tijd weerstaan. De kunstenaar maakt er al vroeg
een gewoonte van om minderwaardig werk te vernietigen. Het ingetogen,
gotisch geinspireerde houten borstbeeld van zijn toekomstige schoonzus
Anna Maria De Prins en het gipsen afgietsel van een portretbuste van
Filip Horckmans, een vriend uit Mechelen, zijn zowat de enige sculpturen
uit de jaren 1899-1900 die bewaard zijn gebleven. Kunsthandelaar en
Wouterskenner Olivier Bertrand ontdekte in 1994 bij de familie van de
kunstenaar nog twee conventionele, maar uitstekende schilderijen op
doek: een mansportret in profiel en Kobe van Mechelen, de tronie van een
lokale clochard die Francois Michiels heette en wel vaker als model
poseerde, bijvoorbeeld voor enkele beeldhouwwerken die Blickx heeft
gemaakt. Er is ook nog een fraai zelfportret in houtskool van de achttien-
jarige Rik, frontaal en dromerig boven het pluizige baardje dat de kunste-
naarsgeneratie van het fin de siécle typeert, en de levensgrote afbeelding
van Wouters’ grootmoeder ‘in een zacht licht dat de vormen doet oplevern’,



22 RIK WOUTERS. EEN BIOGRAFIE

zoals Nel bewonderend opmerkt. Ary Delen noteert dat Rik nauwelijks
zestien was toen hij de tekening maakte. In Blickx’ nalatenschap treffen
we verder zijn houtskoolportret aan, dat door Rik werd voorzien van het
dankbare opschrift ‘a mon cher Maitre. H. Wouters Mechel... 1901 21j...),
en een enigszins onbeholpen pendantportret van Wouters, door Blickx
opgedragen ‘Aan men leerling Rikske Wouters’ en gedateerd op g januari
1901." In de lente van het vorige jaar had Rikske in Antwerpen geposeerd
voor diens bas-reliéf Adam en Eva bij het lijk van hun zoon Abel, Blickx’
inzending voor de Romeprijs." Het relaas dat de meester over zijn Ant-
werpse avontuur heeft opgetekend, werpt een apart licht op de verhou-
ding met zijn liefste leerling:

Ondanks mijn weigering hem tot model voor mijn ‘Abel’ te nemen,
kwam hij onverwachts in mijn loge te Antwerpen. Hij stond daar
naakt voor mij: juist een jong meisje, beschaamd en toch angstig
lachend of ik hem toelaten zou. Ik moest het vrouwenmodel door-
sturen, liet hem een schets kopiéren in plaats van te poseren. Nadat
mijn vrouwenfiguur af was, zat hij alle dagen bij mij te werken.

De surveillant lachte toen hij het model zag modelleren. [Rik] dis-
cussieerde met de vijf andere concurrenten en modellen over kunst.
Het was bij dezen maar te doen om van Rikske iets los te krijgen
over mijn werk. Ik was namelijjk de gevreesde concurrent. Rikske
raasde er maar op toe. Hij begreep toen nog zelf niet wat ik in mijn
werk bedoelde. Hij was zat van geluk omdat hij zich mocht mengen
in ons gesprek [...] Gedurende die paar maanden te Antwerpen in
mijn loge bewoog hij zich in een andere atmosfeer, die hem helemaal
ontbolsterde. Daarin hebben de critici zich telkens vergist: Rikske
ging niet naar de academie in Antwerpen om de lessen te volgen,
maar als mijn model [...] Het was een jong vrouwelijjk figuurken,
wat minder groot dan ik toen was.

Er is sindsdien nog een en ander gebeurd. In de herfst van 1900 is de acht-
tienjarige Henri Wouters naar Brussel getrokken om er in de leer te gaan
bij Albert Aerts. Deze kunstenaar geeft aan de academie praktijklessen
(het vak heet officieel ‘overbrengen via de puntpasser’) en houdt er een
cigen atelier op na. In december slaagt Wouters voor de toelatingsproef,
en op 4 januari 1901 schrijft hij zich onder nummer 14.328 in voor de klas
‘beeldhouwen naar de natuur’ van de prestigieuze Académie des Beaux-
Arts in de Zuidstraat. Niets zal nog hetzelfde zijn: na een omweg langs
Antwerpen rolt de jongeman uit het in zichzelf gekeerde Mechelen het

hart van de artisticke avant-garde in. Hij is niet de enige. Wijnants en
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Bonaugure blijven in de buurt, Blickx heeft het terrein geéffend. Hij was
het immers die Rik in de trein tussen Mechelen en Brussel op het con-
cours heeft voorbereid. De gelukwensen die Rik van directeur Van der

Stappen in ontvangst mocht nemen, waren dus ook een beetje voor hem
bestemd.

VRIJSTAAT BRUSSEL

In de tweede helft van de negentiende eeuw zou Brussel het eenentwin-
tigste arrondissement van Parijs geweest kunnen zijn, of een voorstad
van Londen: vrijhaven voor kunstenaars en denkers. Na de Februarirevo-
lutie van 1848 en de Parijse Commune in 1871 stromen de Franse banne-
lingen toe in de hoofdstad van het jonge koninkrijk. Wanneer Victor Hugo
na een zoveelste aanvaring met keizer Napoleon III de benen neemt,
komt hij terecht op de Brusselse Grote Markt, tegenover het stadhuis.
Zijn maitresse Juliette Drouet woont in de Prinsengalerij, van waaruit zij
de Grote Volksschrijver elke ochtend bevoorraadt met een kannetje warme
chocolademelk en talloze brieven. Als zij in maart 1852 klaagt dat het al
een eecuwigheid geleden is dat zij met elkaar naar bed zijn gegaan, wil
Hugo de volgende dag met haar wel in een appartement van de Sint-
Hubertusgalerij naar de nieuwste toeristische attractie gaan kijken: een
gezin Chinezen uit Kanton, compleet met vlechten, opiumpijp en inge-
bonden vrouwenvoetjes. In Brussel is altijd wel iets te beleven. In april
1864 neemt de dichter Charles Baudelaire zijn intrek in kamer 39 van het
Hoétel du Grand Miroir in de Bergstraat; net als zijn Franse uitgever Poulet-
Malassis, die in Elsene aan de kost komt met de verkoop van erotica, is hjj
op de vlucht voor schuldeisers. Enkele jaren later spoelt het beruchte
dichterskoppel Arthur Rimbaud en Paul Verlaine aan in de stad. Op
10 juli 1873 koopt de manische Verlaine in de Sint-Hubertusgalerij een
pistool met zes kogels; na enig handgemeen belandt zijn minnaar Rim-
baud met een schotwond aan de pols in het Sint-Janshospitaal, en drinke-
broer Verlaine in de nor.

Een heuse stoet van intellectuelen en kunstenaars die het vrijgevoch-
ten Brussel en zijn goedkope grandeur opzoeken, is in enkele decennia
door de stad getrokken: Lord Byron, Balzac en Dumas, de anarchisten
Proudhon, Bakoenin en Reclus, de zusjes Bronté, die er Frans leren in het
Pensionnat Héger — Charlotte wordt er hopeloos verliefd op haar leraar
literatuur, tevens heer des huizes. In Elsene redigeert Karl Marx in de
winter van 1847-1848 zijn Communisiisch manifest. Die andere onruststoker,
Lenin, doolt een halve eeuw later over de glimmende kasseien op de parvis
van Sint-Gillis, tussen het volkshuis en het huizenblok waar tegenwoor-
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dig brasserie Verschueren de tegendraadse traditie hoog houdt. Op een
zolderkamertje van het logement Au Prince Belge in de schaduw van de
Sint-Goedelekathedraal ontpopt Eduard Douwes Dekker, die voor schuld-
eisers is ondergedoken, zich in 1859 tot Multatuli; hij bestelt er uienscho-
tels en legt de laatste hand aan Max Havelaar. Rond de eeuwwisseling
biedt de Belgische hoofdstad exotisme op mensenmaat, met een uitste-
kende prijs-kwaliteitverhouding. In 1905 bericht een smoorverliefde Isa-
dora Duncan, de diva van de moderne dans, vanuit hotel Metropole aan
haar geliefde dat zij het er absoluut naar haar zin heeft: ‘Brussels is lovely
place — Sort of Miniature Paris.”®

In de belle époque is deze papieren stad een paradijs voor schrijvers,
samenzweerders en uitgevers. Zowel politieke brandbrieven als porno-
grafisch fraais gaan er vlot van hand tot hand. Rimbauds bundel Une
Saison en enfer is in Brussel gedrukt. Wanneer Joris-Karl Huysmans in
1876 naar Brussel spoort om er bijj Jean Gay zijn eerste roman uit te geven,
Marthe — Histoire d’une fille, die in Frankrijk nooit voorbij de censoren zou
komen, herinnert zijn Belgische collega Camille Lemonnier zich ‘een ver-
dorven heiden: mager, een dik hoofd op een smal lichaam, stekelig haar,
een misprijzende trek om de mond, een snor als die van een kat. Hij be-
keek je gewoonlijk met de pijnlijke blik van iemand die maagzuur heeft,
terwijl hij ondertussen de ene sigaret na de andere rolde.” Huysmans
wordt in Brussel op sleeptouw genomen door de dichter en schilder Théo
Hannon, die goed bevriend is met Félicien Rops en die ook James Ensor,
cen medestudent aan de academie, waar hij Fernand Khnopff ontmoet,
in het lokale kunstenaarsmilieu zal inwijden — in dezelfde Zuidstraat zal
Rik in hun voetsporen treden. Hannon is een zeldzame autochtoon in de
Brusselse republiek der letteren. Een andere heet August Vermeylen, die
later een kleine, fijne collectie werken van Rik Wouters zal aanleggen.
De wortels van zijn baanbrekende tijdschrift Van Nu en Straks zijn veran-
kerd in de hoofdstedelijke bodem - op het omslag geen gotische kapitalen,
banieren of kerktorens, maar de slingerende lijn van de art nouveau, de
stijl die grafisch ontwerper Henry van de Velde ter plekke heeft helpen
uitvinden. Vermeylen, Van de Velde, Herman Teirlinck, Jacques Mesnil-
Dwelshauvers — zowat al de beste pennen van het blad zijn afkomstig uit
de kring van de nog eentalig Franse Université Libre de Bruxelles. Zijj
lezen Kropotkin, Reclus, Nietzsche en Tolstoj, ‘strekten de handen uit
tot alles waar opstand en vrije beweging uit sprak. 't Schoon en sterk
heidensch leven dat we wilden! We ontvingen alle lusten als een nieuw
geluk, en wilden ons toch aan alle smarten overgeven.”™ Het hart van
deze volbloed romantici klopt op het ritme van de stad waar arbeiders
betogen voor hun rechten, kunstenaars meesterwerken bedenken en stu-
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denten achter de meisjes lopen. Na een uitbundig feest in café Sint-
Anneke bericht Vermeylen aan zijn vriend Emmanuel de Bom dat hij
‘heel de nacht gedanst, gekust en gevingerd’ heeft en ’s ochtends om
halfnegen tot de acht overlevenden behoorde. Een kwarteeuw later zal
de stille dichter Jan van Nijlen, die Antwerpen heeft verlaten voor een
baantje bij een Brussels ministerie, de klank van de stad vatten in een
ingetogen vers: ‘De koffiehuizen stralen in hun licht / Van Woluwe tot
Etterbeek en Lacken’.'4 Hier gebeurt het allemaal.

Voor wie getuigenissen van tijdgenoten doorneemt, lijkt de stad van
drukinkt, houtskool en olieverf waar Rik Wouters rond 1900 aankomt en
Teirlinck zijn ‘mannelijke mondigheid bereikte (dit is mijn 21 jaren)’, wel
een reusachtig atelier. Een nieuwe kunst en een verse maatschappij staan
in de steigers. Naadloos vloeit een eeuw over in een andere: het fin de
siecle, dat traag en geduldig van stapel is gelopen rond 1850, en zal duren
tot de Groote Oorlog, die in de zomer van 1914 over Europa walst.

In deze ‘époque véhémente oti germerent mille espoirs’ — de frase vloeit
uit de pen van de advocaat, estheet en kunstimpresario Octave Maus - is
een hoofdrol weggelegd voor artisticke genootschappen en tijdschriften.
Zelf staat Maus, samen met gelijkgezinden zoals collega-advocaat Edmond
Picard, in 1881 aan de wieg van LArt Moderne,een weekblad voor kunst en
literatuur dat meer dan dertig jaar lang op zondag verschijnt. Behalve
een auteur van wereldformaat zoals Emile Verhaeren werken de scherp-
zinnigste critici eraan mee. Hoewel de verspreiding van het blad relatief
beperkt blijft, geeft L’Art Moderne de toon aan.’ De medewerkers behoren
allemaal tot de links-liberale bourgeoisie, die dol is op nieuwerwetse
Franse schilders, ornamenten in art nouveau, symbolistische verzen,
Wagneropera’s, anarchistische traktaten en meer van dat fraais. Nergens
gedijen de realisaties van een architect als Victor Horta beter dan in de
stad aan de Zenne. Hij ontwerpt kleine paleizen voor schatrijke, maar
progressieve industriélen en logebroeders. Van de liberale burgemeester
Charles Buls mag hij voor de armste kinderen van de volksbuurt de
Marollen een kleuterschooltje bouwen. In 1899 zet hij de voorlopige kroon
op het werk met zijn volkshuis voor de socialistische partij — een paleis
van gietijzer, zonlicht en rode baksteen in een ‘architecturale bocht’ bij de
Kapellekerk.

In oktober 1883 kondigt LAri Moderne de oprichting aan van de kunste-
naarsgroep Les XX, oftewel Les Vingt, een los-vast verband van schilders
en beeldhouwers met leden als Ensor, Khnopff, Théo Van Rysselberghe,
Guillaume Vogels en wat mindere goden. De club wordt uitgebreid met
de collega’s Rodin en Rops — deze laatste vindt de ‘afwezigheid van een
esthetisch programma’ het fijnste manifest van allemaal. Tot in 1914 zal
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het eigenzinnige gezelschap (en zijn opvolger La Libre Esthétique, Maus’
nieuwe geesteskind) elk jaar in februari de fine fleur van de Europese
avant-garde op hun salon binnenhalen, vaak voor het eerst en nooit voor
het laatst. Onbekend talent krijgt een podium, jonge kunstenaars komen
in contact met een dankbaar en hip publiek. Geert van Istendael vat hun
actie treffend samen: “Wie in Parijs werd geweigerd, kon in Brussel terecht,
niet omdat Brussel provincialer was dan Parijs en het zo nauw niet nam
met artisticke kwaliteit, nee, juist omgekeerd, omdat, in de woorden van
Maus, “une culture se constitue autant de ce quelle refuse que de ce quelle
accepte”® — een cultuur wordt evenzeer gevormd door wat ze verwerpt
dan door wat ze aanvaardt. Ensor was een revelatie van Les XX. In 1888
ontdekt Maus’ talentscout Théo Van Rysselberghe in Parijs het oeuvre
van Henri de Toulouse-Lautrec. In een enthousiaste brief bericht hij dat
het ‘dwergske’ talent te over heeft en dat Maus hem dringend naar Brus-
sel moet halen:

Carrément aux XX! Jamais exposé. Doet op dit moment aardige
dingen met circussen en prostituees. Kent ook heel wat schoon volk.
Hjj is uitstekend, kortom. Ziet het wel zitten om bij ons tentoon

te stellen tussen al die chique kunstenaars uit de galerieén van

de Rue de Séze en de Rue Laffitte."?

Ongezien werk van Jan Toorop, Paul Signac en Georges Seurat, Paul
Gauguin en James McNeill Whistler, Vincent van Gogh en Edvard
Munch, Pierre Bonnard, Paul Cézanne en zowat alle neo-impressionis-
ten krijgt in Brussel een ereplaats. Later worden Emil Nolde en Henri
Matisse uitgenodigd. In de jaren negentig gooit de salon de deuren open
voor meubelkunst, glaswerk en siervoorwerpen uit de ateliers van Galle,
Tiffany en Daum. Maus en zijn vrienden stellen randprogramma’s samen
met lezingen en concerten, waarop zowel renaissancemuziek als Debussy,
Franck of Fauré te horen zijn - ook in Brussel staat het ‘totaalkunstwerk’
in de steigers. In een recensie van de salon in 1891 laat August Vermeylen
zijn pen de vrije teugel:

Ik geloof niet in de rol der critiek, en ongaarne houd ik me bezig
met kunstbeknibbelarij. Ik wil eenvoudig zeggen wat ik genoten
heb bij enige versmade gewrochten, ik wil een dankbare hulde
brengen aan de uitgejouwde artisten die ze schiepen voor de vreugd
van mijn ogen en van mijn ziel, en die artisten verdedigen tegen

de vijandige stompzinnigheid van de menigte, tegen die gieggel-
lach der kreupelen en der onmachtigen, het geblaf van de courant-
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keffertjes. Sedert jaren strijden de XX in de voorhoede der kunst.
Zij laten een tocht van vrije lucht waaien door de gasthuizen van
't officieel en gepatenteerd schone.™

Als het publiek achteloos voorbijloopt aan een intimistische tekening van
Georges Minne, trekt de negentienjarige criticus zijn degen. ‘Achter mij
hoorde ik een vrouwtje lachen en twee kunstrechters woordspelingen uit-
slaan. Braaf publiek.”? Een jaar later brengt hij bij De Bom verslag uit van
de mondaine vernissage waar hij James Ensor en Constantin Meunier
aantrof tussen ‘een hoop dames met rijkelijke en extravagante kleéren, en
juffers met artisticke koppekens, die me hebben doen dromen’.2° In het

blad De Viaamsche School wil hij het nog een keer herhalen:

[...] = want soms moet alhier de waarheid als een spijker in de
breinen gehamerd worden! — dat de zogezegde ‘twintigen’ geen
school uitmaken, dat hier zelfs geen spraak mag zijn van wat zekere
critici ‘modernisme’ noemen. Nochtans kan men erkennen, nevens
wijduiteenlopende en gans op-zich-zelf levende temperamenten,
twee tameljk gekenmerkte stromingen: neo-impressionisme en
symbolisme. Als algemene karaktertrekken, het versmaden van
aangeleerde conventie, — het kijken zonder bril, de zuivere kinder-
visie der dingen — het tere voelen van zeer verfijnde zenuwen...*!

Les XX, La Libre Esthétique en hun lijfblad LAri Moderne zijn lang niet
de enige nieuwlichters. Het tijdschrift La feune Belgique, dat enkele mede-
werkers deelt met de concurrerende firma Maus & co, houdt zich ideolo-
gisch op de vlakte en kiest voor een vredig I’art pour 1’art, tegen de maat-
schappelijk bewogen kunst die Edmond Picard en zijn club in hun fumoirs
en foyers trachten te promoten. Kunstenaarsgezelschappen zoals L'Essor,
Le Sillon, Le Labeur en Les Indépendants spannen zich in. In het presti-
gieuze maandblad La Société Nouvelle, dat in 1884 is gesticht door de uto-
pische socialist Fernand Brouez en dat standhoudt tot juli 1914, komen
alle losse draadjes samen. Het tijdschrift met de karakteristicke lichtblauwe
omslag is een papieren salon waar zowat iederecen die ertoe doet van
gedachten wisselt over alles waar libertaire intellectuelen en kunstenaars
zich om bekommeren. Met een breed gebaar heeft Brouez de ondertitel
Sociologie, Arts, Sciences, Lelires neergezet. Zijn tijdschrift wil creatieve
geesten samenbrengen ‘die inzien dat de maatschappij lijdt, die voor haar
een betere en rechtvaardiger toekomst willen en eraan willen meewerken,
verheven boven elke partijdige gedachte’. Internationalisme is geen loos
begrip, want La Société Nouvelle publiceert stukken van Multatuli en Frede-
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rik van Eeden, vertaalt Nietzsche naar het Frans, pakt uit met Russische
wereldverbeteraars en obscure Scandinavische auteurs. De lijst met mede-
werkers is het balboekje van de avant-garde: de gebroeders Elie en Elisée
Reclus, Camille Lemonnier, Henry van de Velde, Georges Eekhoud, Fer-
dinand Domela Nieuwenhuis, Sander Pierron, Emile Vandervelde, Peter
Kropotkin, Louis Piérard, Emile Verhaeren, René Lyr, Karel Van de
Woestijne, Franz Hellens, Emile Chapelier... De oplage bedraagt meer
dan duizend exemplaren, een riant aantal voor een tijdschrift dat maat-
schappij- en kunstkritiek hoog in het vaandel voert.*

Een van de losse medewerkers van La Société Nouvelle is de Brusselse
duizendpoot Edmond Picard. Hij schrijft niet alleen kunstkriticken maar
ook romans en theaterstukken, verdedigt links tuig tijdens gerucht-
makende processen en belandt via de slipstream van de Belgische Werk-
liedenpartij in het parlement (waar hij zich op latere leeftijd ontpopt als
notoir antisemiet). Picard heeft in 1894 mee de dissidente onderwijsinstel-
ling L'Université Nouvelle losgewrikt uit de Université Libre de Bruxelles,
als protest tegen de conservatieve fractie van de Brusselse vrijzinnigheid
die Elisée Reclus, wereldberoemd geograaf en anarchistisch boegbeeld,
de deur had gewezen. Er staat evenmin een maat op Picards linksigheid
en zijn salonanarchisme als op zijn goede smaak. De estheet toverde zijn
privewoning aan de Gulden Vlieslaan om tot de kunstgalerie La Maison
d’Art. In 1899 organiseert zijn stickeme minnares Judith Cladel, de dochter
van de gevierde Franse auteur Léon Cladel, er de allereerste individuele
tentoonstelling van haar afgod Auguste Rodin. Van 8 mei tot 5 juni 1899
1s in Picards privégalerie een overrompelend ensemble van een zestigtal
gipsen en bronzen, tekeningen en foto’s te zien, dat later doorreist naar
Nederland. Bjj de culturele avant-garde gooit Rodin hoge ogen. De critici
zijn in de wolken en verlichte verzamelaars vechten om de mooiste stuk-
ken. Ook de Belgische staat koopt een bronzen exemplaar van De denker
en bestelt een kariatide.

Rodin kent het gastvrije Belgié goed. Van 1871 tot 1877 verblijft hij
met tussenpozen in Brussel, waar hij in loondienst bij de Franse beeld-
houwer Carrier-Belleuse op de bouwplaats van het beursgebouw aan
decoratieve friezen en kariatiden heeft gewerkt. Later kapt hij met zijn
collega en vennoot Van Rasbourg beelden voor het Conservatorium en
het Academiénpaleis. Met zijn maitresse Rose Beuret woont hij in Elsene
een tijdlang in de buurt van de abdij Ter Kameren aan de rand van het
Zoniénwoud. Het stel wandelt in het bos en smult van boterhammen met
plattekaas — zijn secretaris en bewonderaar Rainer Maria Rilke noteert
dat Rodin in Belgié heeft geleerd dat een ‘belle route’ en een lange wan-
deling een mens gelukkig maken.*3 In dit imaginaire openluchtatelier
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bij de vijvers van het Rood Klooster en Groenendaal schildert en tekent
Rodin kleine landschappen in sanguine of olieverf op papier. Zo zet hij
nietsvermoedend het decor neer waar Rik Wouters dertig jaar later zal
wonen en werken: de kleine huisjes van de Bezemhoek in Bosvoorde, een
plekje in het Zoniénwoud, een landweg bij Watermaal. Ondertussen
werkt Rodin aan De bronstijd, een beeld als een manifest waarvoor de
Gentse soldaat Auguste Neyt poseert.

Heeft Rik Wouters in 1899 de geruchtmakende Rodintentoonstelling
in het Maison d’Art gezien? Het is mogelijk, want in die dagen gaat hij al
geregeld naar Brussel, waar hij zich in het najaar vestigt. De liberale
krant Le Petit Bleu publiceert op 7 en g mei recensies, en drukt — wat vrij
uitzonderlijk is — drie tekeningen af.*4 Misschien kreeg Wouters de blad-
zijden onder ogen. Dat de virtuoze, snel geschetste lijntekeningen van
naakten die hij zijn leven lang zal maken, schatplichtig zijn aan Rodins
ontelbare variaties op het thema femme nue assise is een aantrekkelijke
hypothese. Ze wordt nog ondersteund door vermeldingen zoals ‘essai de
dessin genre Rodin 1908 Boitsfort’ (‘in de stijl van Rodin’), die zijn
weduwe postuum op de mooiste exemplaren heeft aangebracht. Wanneer
Wouters de tekeningen van zijn grote Franse voorbeeld voor het eerst
ziet, is dus niet zeker. Rodin was een bijna jaarlijkse gast van Les XX; bij
La Libre Esthétique exposeert hij in 1902 en 1908 recente schetsen uit de
suite Psyché en de Cambodjaanse danseressen die hij op een koloniale
tentoonstelling in Marseille aan het werk heeft gezien. Ook op de officiéle
salons van de Société Royale des Beaux-Arts, bij de Cercle Littéraire et
Artistique en op tal van andere tentoonstellingen zijn sculpturen van zijn
hand present.

In het van kunst en straatlawaai zwangere Brussel hadden acade-
miestudenten dus volop de gelegenheid om werk van Rodin en de
andere nieuwlichters te bekijken. In het al even magische jaar 1898
exposeert Ferdinand Schirren,® een andere collega die wel vaker Wou-
ters’ pad zal kruisen, bij Le Labeur zijn massieve gipsen kop Madame
Blavatsky, het kubistisch aandoende portret dat Schirren naar een foto
van de toentertijd erg populaire grande dame van de esoterie heeft
gemaakt. In de hoofdstad van de koloniale wereldmacht Belgié, die
door koning Leopold II met vaart, visie en gebalde vuisten (maar losse
handjes) wordt geleid, struikel je letterlijk over avant-gardekunst. Op
een zeldzame uitzondering na zullen de schilders en schrijvers uit de
ateliers, galerieén en redactielokalen die het imaginaire Brussel van
de vorige bladzijden hebben doorkruist, een voor een — en al dan niet in
levenden lijve — opduiken in het leven van de jongeman die in 1901 nog
Henri Wouters heet.
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OP KAMERS

Wanneer de achttienjarige kunststudent in de herfst van 1goo boven het
café La Rose du Midi in de Zuidstraat een kamertje huurt, is de academie
aan de overkant van de straat een eerbiedwaardige institutie. De Brus-
selse kunsttempel is op dat moment meer dan een eeuw oud, en sinds 1878
geinstalleerd in het voormalige Bogaardenklooster. Zijn reputatie is uit-
stckend. Hoewel de eeuwig ontevreden James Ensor de plek afschildert
als een ‘asiel voor blinden en slechtzienden’, heeft ze in het laatste kwart
van de eeuw minstens een imaginair elftal schilderende en beeldhouwende
toptalenten voortgebracht: Khnopff in het doel, de spitsen Horta en
Toorop, linksbuiten Ensor, op het middenveld Meunier en De Groux,
rechtsachter Finch, als verdedigers De Regoyos, Van Strydonck, Schlobach
en Dillens. Haast allemaal behoren ze tot de invloedssfeer van Les XX.
Bij de zijlijn staat een reservebank klaar met knappe, maar conventionele
beeldhouwers. Op een blauwe maandag in september 1880 schreef
Vincent van Gogh - “de passage a Bruxelles’ - zich in als student, en een
lijntje lager in het register figureert Théophile Van Rysselberghe. De opvol-
ging is verzekerd: in de jaren negentig is het de beurt aan Schirren, George
Minne en Edgard Tytgat.?®* Na de Eerste Wereldoorlog treden Magritte
en Delvaux aan, samen met Servranckx, Gailliard en Baugniet.

Onder leiding van de romantische schilder Jean Francois Portaels,
die bijj zijn aanstelling tot directeur in 1878 al zestig is, maar door vriend
en vijand wordt getypeerd als een energicke man met een open geest,
heeft de academie het stof van de tijd afgeschud. Burgemeester Buls, zelf
een oud-leerling, steunt de instelling met raad en daad, en er komen ook
bemoedigende woorden uit onverwachte hoek. LArt Moderne trekt welis-
waar graag van leer tegen het verfoeide academisme, het blad volgt de
ontwikkelingen in de Zuidstraat met mededogen dat overhelt naar
onverholen enthousiasme. Picard heeft de toon gezet met giftige stukken
over het zielloze, steriele beeldhouwen dat doorgaans in de scholen
wordt onderwezen en nog altijd doordrongen is van het parfum van de
anticken en de ‘gotieken’,¥ maar hij geeft wel toe dat het in Brussel,
vooral dankzij de inspanningen van leraar en directeur Charles Van der
Stappen, de goede kant op gaat. In juni 1891 roept 'Art Moderne nog op
om alle kunstkwekerijen te sluiten: ‘Etre artiste n'est plus une vocation,
c’est une profession! On se glisse dans I’Art par la porte de I’Académie
des beaux-arts... Cette grande maison de prostitution recoit tout le
monde a bras ouverts!™ Het blad begrijpt wel dat een achtenswaardig
slagschip als een academie niet in een handomdraai van koers kan veran-
deren.
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Dankzij het mollenwerk van Maus en Picard, die William Morris naar
hun expositiezalen in het Musée Moderne hebben gehaald en zo mee de
prille art nouveau en de kunstnijverheid op de kaart hebben gezet, krijgt
de academie er zelfs een nieuwe afdeling bij, de Ecole des arts décoratifs.
Op verzoek van de Belgische Werkliedenpartij zullen ook lessen worden
gegeven van 19 uur tot 21 uur en op zondagochtend — om arbeiderskinde-
ren de kans te geven deel te nemen. Het veeleer conservatieve kunsttijd-
schrift La Fédération Artistique ziet deze democratisering met lede ogen
aan en typeert de academie als een ‘grote mechanische couveuse, aan de
gang gehouden door tonnen overheidsgeld... zo wordt kunst te grabbel
gegooid, banaal, vulgair...”® Sinds januari 1889 zijn ook meisjes toegelaten,
en in 1896 wordt voor hen een aparte klas opgericht.

Leraar Van der Stappen leidt het huis van vertrouwen tussen 1889 en
1901 en van 1907 tot aan zijn dood in 1910. Tijdens zijn ambtsperiodes
herschikt hij de collecties, maakt hij plaats om foto’s te tonen in een twee-
wekelijks wisselende presentatie en stelt hij voor om een groot fototoestel
te kopen om planten te fotograferen. Later schaft hij als didactisch mate-
riaal een exemplaar van de indrukwekkende fotoreeks The Human Figure
in Motion van pionier Eadweard Muybridge aan. Van der Stappen vult het
leerplan aan met vakken als kunstgeschiedenis, geschiedenis van de mode,
kunstnijverheid en esthetica. In 1908 komen er ook nog architectuur en
doorgedreven studie van de anatomie bi. Hij introduceert lezingen van
schrijvers als Verhaeren, Lemonnier en Eekhoud; de laatste wordt inge-
huurd om een cursus literatuurgeschiedenis te doceren. Het is ook Van
der Stappen die elektrische verlichting in de ateliers laat plaatsen als
alternatief voor de vreselijke becs Auer, de legendarische gaspitten waar-
voor menig graficus bonte reclameaffiches heeft ontworpen - de firma
adverteert week aan week in LArt Moderne. Beeldhouwer Van der Stappen
ijvert er bovendien voor dat aan beloftevolle studenten een loge wordt
toegewezen waar zij over een gratis model kunnen beschikken.3® In okto-
ber 19og vraagt hij de bevoegde schepen om toestemming, voor enkele
leerlingen die zich voorbereiden op de Godecharleprijs, ‘een vrouw te
laten poseren in een gereserveerde loge’. Deze eenpersoonsateliers zijn op de
zolder ingericht met een ijzeren vouwbed, een tafel, een taboeret op vier
poten en een weerbarstig gaskacheltje. Generaties studenten werken er
een of meer dagen in afzondering. Een van hen is Rik Wouters.

De populaire Van der Stappen, die Rodin tot zijn persoonlijke vrien-
den mag rekenen en van de meester het beeldje van een faun als geschenk
heeft gekregen, pakt uit met ingrijpende vernieuwingen in de lespraktijk.
In zijn klas moeten de studenten expressies in de klei vastleggen en snelle,
expressieve schetsen maken, zonder ‘gepeuterden arbeid’. Binnen nauwe-
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lijks twee weken wordt onder zijn supervisie een figuur naar levend model
opgebouwd — aan de academie van Antwerpen krijgen de studenten van
de oude Thomas Vingotte er zes maanden voor. Van der Stappen laat ook
moulages, afgietsels van lichaamsdelen, toe. In Parijs wil hij voor de aca-
demie een opgezet paard kopen. Omdat de studenten te vaak naar klas-
sicke gipsbeelden en foto’s werken, laat hij modellen van vlees en bloed
aanrukken. Met wisselend succes levert Van der Stappen een niet-afla-
tende strijd tegen de al te pompeuze, ‘historische’ onderwerpen die de
verplichte proef van menig kunstconcours uitmaken. Neoclassicistische
motieven zoals ‘Discuswerper raapt zijn schijf op’, ‘Samson verbreekt zijn
boeien’ of ‘De opstanding van Lazarus’ zijn schering en inslag. In 1905
worden de deelnemers verzocht een tafereel met het thema ‘Moederschap’
en een ‘Terugkeer van de oogst’ op te zetten. In 1906 staan er opnieuw
een ‘Maagd aan de voet van het kruis’ en een ‘Adam beweent het lichaam
van Abel’ op het programma. Dat jaar is de illustere onbekende Pierre
Theunis met het thema ‘Daedalus gordt Icarus’ vleugels aan en geeft hem
zijn laatste aanwijzingen’ laureaat van de prestigieuze Romeprijs - de
eerste vliegtuigen klieven al door de hemel, maar het thema ‘luchtvaart’
komt pas in 1914 als verplicht nummer voor. Nog in 1909 zal Rik Wouters
zijn tanden stukbijten op de weidse opdrachtwerken ‘Zorgelijke stem-
ming’ en ‘Orestes door de Furién achtervolgd’. Marcel Rau steekt hem
zonder veel omhaal de loef af.

Het lijdt geen twijfel dat Wouters heel wat heeft geleerd van de meester
bij wie hij vier jaar hard heeft gestudeerd — twee jaar volgt hij daglessen,
in 1903 en 1904 ook de avondcursus. Uit de eigenzinnige quotes die LAri
Moderne gretig citeert, komt Charles Van der Stappen naar voren als een
man met hooggestemde en moderne idealen: “N’obéissez qu’a votre nature
et 4 votre sentiment d’artiste,” raadt hij zijn studenten aan.?' In december
1900 rapporteert het blad dat hij een leerling heeft weggestuurd omdat
hij zijn meester al te slaafs na-aapt: ‘Mon ami, allez-vous en d’ici. Vous com-
mencez a m’imiter’.3* De jongelui in zijn klas moeten stevig uit de hoek
komen. Voor de tieners die de gangen van de academie bevolken, is dat
geen gemakkelijke opgave. Rond 1900 kan iedereen die de leerstof van
het lager onderwijs onder de knie heeft en is ingeént tegen de pokken,
vanaf zijn twaalfde verjaardag de lessen volgen — Meunier stapt op zijn
veertiende de Brusselse academie binnen, Van der Stappen zelf is zestien
wanneer hij er zijn studie aanvat. De harde hand van de ‘maitre’blijkt suc-
cesvol. Op de wereldtentoonstelling van Parijs in 1900 zijn vijftien van de
zeventien geselecteerde Belgische beeldhouwers oud-leerlingen uit Brus-
sel, op de Biénnale van Veneti€ in 1907 komt zelfs de hele delegatie uit de
hoofdstad. Voordat de lichting-Wouters in de Zuidstraat arriveert, heeft
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Van der Stappen de carricre van heel wat grote namen al mee op de sporen
gezet. Charles Samuel, Egide Rombaux en Jules Lagae zijn door zijn han-
den gegaan, en ook de volgende generatie leerkrachten zal uit zijn atelier
komen.

Een fascinerende collega van Charles Van der Stappen is Julien Dil-
lens, bij wie Wouters vanaf het academiejaar 1901-1902 de cursus ‘decora-
tieve compositie’ volgt. De Antwerpenaar geeft sinds 1898 lessen beeld-
houwen ‘naar het antiek’, maar onderwijst evengoed tekenen en anatomie.
Aan een strikte scheiding tussen de disciplines heeft Dillens geen bood-
schap. Als leermeester en inspiratiebron legt hij vooral de nadruk op het
rechtstreekse contact met de natuur. In een vaak geciteerde brief aan zijn
vriend de schilder Charles Goethals klinkt Dillens’ esthetische programma
bevlogen, maar volkomen eigentijds en in harmonie met de waan van de
dag. ‘Cherche dansla Nature, c’est la seule éducatrice. Elle t'apprendra le
Beau. En fait d’art, il faut suivre son propre chemin... L'artiste avant de
s'ériger en penseur doit étre un homme de métier’3s Zoals veel van zijn
tijdgenoten prefereert Dillens de natuur boven de anticke voorbeelden.
Hij werkt van binnen naar buiten; op een imaginair skelet brengt hij spie-
ren, vlees, huid en kleren aan. Altijd heeft de man een speldenkussen op
zak om natte doeken over lichamen van klei en gips te draperen, zoals de
oude Griek Phidias het volgens de overlevering heeft voorgedaan. De
genereuze logebroeder Dillens, die Rodin leert kennen op de bouwplaats
van de Beurs, ontfermt zich als een bezorgde vader over zijn minder
gegoede leerlingen, betaalt in het geheim hun onkosten en maakt hun
vervolgens wijs dat ze een beurs hebben gekregen. Voor Jakob Smits
huurt hij in Brussel een atelier. Rik Wouters heeft van hem beslist een ton
levenswijsheid opgestoken en in zijn atelier heel wat knepen van het vak
geleerd. De verontwaardigde hartenkreet die Rik in de lente van 1914 zal
richten aan een baldadige criticus, liegt er niet om:

Wat mezelf betreft, leven is schilderen, beeldhouwen en tekenen,
even alledaags als eten. Ik heb slechts één model: de natuur. Haar
schoonheid is grenzeloos en ik verzeker u dat ik er genoeg grond-
stof zal uit halen om het naar mijn hand te zetten in vorm en verf.
De rest is in de handen van de tijd. Dat is onvermijdeljjk, juist en
noodzakeljjk. Het is altijd zo geweest.3

‘SCENES DE LA VIE DE BOHEME®

Geen oord is zo voorspelbaar pittoresk als de kamer die Wouters huurt
boven het eenvoudige café La Rose du Midi in de schaduw van de acade-



34 RIK WOUTERS. EEN BIOGRAFIE

mie. Ary Delen beschrijft de plek — van horen zeggen, want hij is er nooit
geweest — als een sjofel kunstenaarsonderkomen in de zuiverste traditie
van de bohéme:

In het kamertje [...] lagen zijn kleeren, teeken- en schildergerief,
en wat boeken ordeloos door elkaar temidden van een ontelbaar
aantal droge broodjes, waarvan hij het kruim gebruikt had voor
zijn koolteekeningen, en men kon er niet binnen zonder te stappen
over ontzaglijke stapels rommel van allen aard.3

Riks kamer voldoet aan alle ongeschreven eisen van het romaneske
slaapkameratelier, een gemeenplaats van de negentiende-eeuwse kunst-
literatuur waarvoor fragmenten uit Scénes de la vie de bohéme van Henry
Murger, Balzacs personage Frenhofer uit Le Chef-d’oeuvre inconnu en de
schildersateliers in Manette Salomon van de gebroeders Goncourt de grond-
stof leveren. Het is een kleine, rommelige ruimte waar het solitaire, ver-
moeide genie zich kan terugtrekken totdat de inspiratie opborrelt. Als de
schildersezel en het tekenpapier aan de kant geschoven zijn, ontvangt hjj
er zijn lotgenoten. De mansarde — het cliché wil immers dat de plek onder
de pannen is gelokaliseerd, alleen bereikbaar langs een krakende trap -
houdt het midden tussen het laboratorium van de alchemist, de meiden-
kamer en het hol waar samenzweerders vergaderen. Het gezelschap rookt
en voert een verbaal steekspel op waarin krachttermen, artistieke geheim-
taal en gore grappen in argot de dienst uitmaken. Dit is ook de plek waar
het model en de minnares (voor de eerste keer?) haar kleren uittrekt en de
natte klei van het pas opgezette beeld in repen linnen wordt gewikkeld.3¢
Alle atelierkamers die Rik Wouters in Brussel, Bosvoorde, Amersfoort en
Amsterdam zal inrichten, voldoen aan de standaarden van deze literaire
topos.

De kunststudent is lang niet alleen in zijn kamertje, en eenzaam
dolen door de straten van de benedenstad tussen Noord- en Zuidstation
is evenmin aan de orde. De inschrijvingsregisters van de academie en de
imaginaire ledenlijst van Wouters’ clublokaal zijn onderling inwissel-
baar. Op nummer 14.651 treffen we zijn jeugdvriend en wapenbroeder
uit de meubelmakerij Ernest Wijnants?” aan; na een succesvol verblijf
aan de Mechelse academie, waar hij een eerste prijs en een stadsmedaille
heeft behaald, is ook hij toe aan een Brussels avontuur. ‘Nest’ en Rik
kennen geen woord Frans wanneer ze in de hoofdstad aanmeren, maar
snel zal blijken dat Wouters zich veel beter staande houdt in het idicom
van Moliére — een taal die je op het hoofdkussen leert, vergeet je nooit
IMEET.
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De Brusselaar Edgard Tytgat, bijgenaamd Klache, zwerft al een tijdje
door de gangen van de academie; hij schrijft zich in oktober 1896 in, kiest
het volgende jaar voor de cursus ‘teekenen naar pleistermodel, maskers
en fragmenten’ bij Joseph Demannez en volgt sinds 1901 ook de schilder-
klas van de symbolist Constant Montald. Tytgat zal jarenlang een van
Wouters’ intiemste vrienden zijn, met hem lief, leed en zwarte armoede
delen. Montalds atelier telt nog minstens vier andere musketiers die in
Wouters’ leven een rol van betekenis spelen. De Waalse kunstenaarszoon
Pierre Paulus3® uit Chatelet-sur-Sambre studeert eerst architectuur en
stapt daarna over naar de academie om er te gaan schilderen. Ook hjj
huurt een kamer boven La Rose du Midi. Paulus borstelt omstreeks 1901
een portret in profiel van zijn kamergenoot, dat tegenwoordig in het
museum van Elsene wordt bewaard; Wouters schenkt hem een Familie in
gips. Als sociaal geéngageerd kunstenaar zal de jongeman uit Chatelet
zijn industriéle Pays Noir vatten in donkere, stemmige landschappen en
nocturnes. Ooit zou hij in Wouters’ gezelschap Vladimir Iljitsj Oeljanov
alias Lenin in Brussel ontmoet hebben.’?

De vrolijke impressionist en liefhebber van de Waalse folklore Fernand
Verhaegen,* die in Belgié wereldberoemd wordt met aardige schilderij-
tjes waarop de Gilles van Binche figureren, komt vrijwel gelijktijdig met
Rik Wouters aan op de academie en studeert af in 1906. De twee mannen
zullen elkaar niet meer uit het oog verliezen; vlak voor de oorlog zijn zjj
buren in de Rue de la Sapinicre in Bosvoorde. Wanneer Rik gemobili-
seerd wordt, is het Verhaegen die zijn vriend begeleidt naar de tramhalte.
Het is de eerste etappe naar het front.

Fernand Weéry* uit Elsene komt op zijn dertiende in Montalds klas
terecht en sluit er vriendschap met Tytgat. Wouters deelt in 1904 met
beide mannen een atelier in de Oudpapiermolenstraat in Oudergem.
Met Wéry’s moeder kan Wouters Nederlands praten; als Vlaming in een
overwegend Franstalig Brussels milieu moet het een verademing geweest
zijn. Weéry is een van de Brabantse petits maitres, nieuwsgierige coloristen
die geduldig aan hun oeuvre timmeren. De volgende staat al klaar: Jehan
Frison,# een goedlachse Brusselaar en toekomstige fauvist die in Wouters’
buurt blijft hangen. Beide kunstenaars exposeren vaak samen, en in 1907
maakt Rik een massieve kop van Frison waarin de invloed van Rodin
doorschemert.

De officieuze pater familias van La Rose du Midi is Léon Thumilaire,*3
cen Waalse boerenzoon die beeldhouwer wil worden. Op een ontroe-
rende tekening heeft Rik Wouters de man met het lange puntbaardje op
een stoel met een boek afgebeeld. Nel heeft er enkele zinnetjes aan toege-
voegd: ‘[...] dit is onze vriend Thumilaire die gedichten las om te laten



36 RIK WOUTERS. EEN BIOGRAFIE

horen hoe mooi ze waren; gesneuveld in Vlaanderen tijdens het laatste
offensief van 1918; beeldhouwer, zoals Rik.** Thumilaire studeert met
tussenpozen aan de academie; zijn naam is tegenwoordig zo goed als
vergeten. Het is in zijn kamer dat het bonte gezelschap samenkomt. Hijj
leest er voor uit de klassicken of uit kunsttijdschriften, laat boeken en
afbeeldingen van kunstwerken rondgaan. Te gast zijn: Rik, Klache Tyt-
gat, een kerel die Poilu wordt genoemd, de dwerg Pitje, die later in het
circus zal belanden, en enkele anderen. Om schuldeisers om de tuin te
leiden heeft het gezelschap afgesproken dat de deur alleen openzwaait
voor wie een deuntje uit Wagners Siegfried fluit. Wanneer Nel Wouters
deze romantische anekdote in een van de vele versies van haar memoires
opdist, vergist zij zich misschien: ze heeft het verhaal ook al gesitueerd in
de Rue du Mail, waar Tytgat zijn atelier heeft.4

Het panorama van Wouters’ vriendenkring aan het begin van de
jonge eeuw is nog niet volledig. Jean Brusselmans hoort er ook bij.+® De
Brusselaar studeert bij Delville en volgt schilderlessen bij Isidore Verhey-
den. Samen met zijn broer Michel woont hij in het centrum, dicht bij de
Sint-Gorikshallen; om de eindjes aan elkaar te knopen zingt hij in het
koor van de Muntschouwburg.# Vader Brusselmans is kleermaker en
een volbloed anarchist die in Parijs de woelige dagen van de ‘propa-
ganda van de daad’ heeft meegemaakt; grootvader Jean-Baptiste Hens-
sens baat in Brussel een café uit dat bekendstaat als een clubhuis voor
buitenlandse studenten en revolutionairen.#* De zwijgzame Jean leest
Bakoenin en Kropotkin, laat niet graag zijn werk zien en houdt er uitge-
sproken meningen op na. De musicoloog en kunstcriticus René Lyr#
noteert in zijn memoires dat Brusselmans jaren na Wouters’ dood geen
hoge pet van diens werk op heeft en beweert dat Rik braaf aan het handje
van Ensor en Cézanne is blijven lopen en zelfs overwogen zou hebben
achter Marinetti en de futuristen aan te hollen. In een brief aan Lyr doet
Brusselmans het oeuvre van zijn collega af als kleinburgerlijk en conven-
tioneel:

Lart de Rik Wouters, c’est un monsieur qui met un beau costume,
qui a une jolie cravate et une belle canne, c’est une dame qui met
un vase de fleurs sur la commode, qui arrange sa maison avec goft.
Un artiste, c'est autre chose. Tu le sais mieux que moi.*

Lyr kan het daarmee niet eens zijn: voor hem is Wouters een oprecht en
oorspronkelijk kunstenaar die nooit met het futurisme heeft gedweept.
Dat Brusselmans zo giftig tekeergaat, schrijft hij op rekening van het
rebelse bloed dat door zijn aderen stroomt.
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Was niet de hele generatie aangestoken door het libertaire gedachte-
goed? Schirren, Valerius De Saedeleer, de jonge leraar en latere kunst-
handelaar Jules Elslander — zowat iedereen gaat door de knieén voor de
anarchistische theorieén en het charisma van de theoreticus Elisee
Reclus. Lyr kan het uit eerste hand getuigen; hij is immers een van hen.
Omstreeks 1905 maakt hij in de Brusselse schildersateliers kennis met vrij-
gevochten kunstenaars zoals Schirren en Charles Dehoy, met de compo-
nist Henry Henge en de imponerende anarchistische pamflettenschrijver
Emile Chapelier, die in zijn vrije tijJd model staat in schildersateliers en
aan de academie poseert. De dag na Reclus’ begrafenis leert Lyr de schil-
der Louis Thevenet kennen.5* Het clubje dat het Brabantse fauvisme zal
uitvinden, past in een middelgrote huiskamer.

In het atelier ‘beeldhouwen naar de natuur’ ontmoet Wouters ook
de discrete Delftenaar Anne-Pierre de Kat,> die eerder in Den Haag en
bij de Gentse beeldhouwer Louis Van Biesbroeck heeft gestudeerd, een
tijd heen en weer naar Delft pendelt, maar er na een schandaaltje — hij
heeft een meisje gevraagd om naakt te poseren — voorgoed naar Brussel
terugkeert. Later vestigt De Kat zich in de Stationsstraat in Watermaal.
Met Wouters smeedt hij een vriendschap voor het leven. Lyr getuigt dat
de knokige, hoekige Nederlander zijn naam eer aandoet - ‘jachtig, sub-
tiel, brutaal, katachtig; een hard voorhoofd, glinsterende oogjes, een
stoute mond’.53 Hij heeft een diepe en oprechte bewondering voor Wou-
ters, die de zwijgzame Anne-Pierre volgens Lyr ‘als een broer tegemoet
trad’.

De Kat introduceert zijn stadsgenoot Willem Paerels’* in de coterie
van de Zuidstraat en op Thumilaires geimproviseerde soirees. Deze schil-
der en autodidact, die er prat op gaat dat zijn prilste jeugdherinnering
het kleurige behang was van de kamer waar hijj als driejarig jongetje
enkele weken ziek lag te zijn, leert tijdens een verblijf in Parijs het impres-
sionisme kennen. Paerels heeft het welgeteld één dag op de academie vol-
gehouden, loopt van de ene tentoonstelling naar de andere en werkt als
stoffeerder en decorateur bij een firma aan het Brusselse Martelarenplein.
Omdat de portier van het Grand Hoétel hem clandestien ongebruikte
treinkaartjes van verhinderde hotelgasten doorverkoopt, kan hij zo goed
als gratis naar Parijs sporen, waar hij een overeenkomst sluit met een
kunsthandelaar. De atletische Paerels komt er zelfs even als schaatsleraar
aan de kost. Rond 1905 maakt hij kennis met de journalist Herman Teir-
linck, die hem voorstelt aan geuzebrouwer en verzamelaar Van Haelen.
Ook Pacrels zal als een trouwe vriend in Wouters’ buurt blijven. In de
eerste maanden van de oorlog biedt hij de gevluchte Nel in zijn ouderlijke
huis bij de duinen van Scheveningen onderdak aan.
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De lijst van generatiegenoten en medestudenten die Wouters’ pad
kruisen, lijkt eindeloos. Charles Auvray is in 1897 ingeschreven onder het
nummer 13.171, Victor Dandois ging Rik tien nummers vooraf. Victor Seydel
volgt samen met hem de klas ‘decoratieve compositie’ in het schooljaar
1902-1903. Omstreeks die tijJd komt ook Marnix D’Haveloose aange-
waaid, en even lateris het de beurt aan nummer 15.162: Jules Schmalzigaug,
de enige echte futurist die ooit in Belgié zal actief zijn. Op de laatste na is
haast niemand van hen beroemd geworden. Het maakt hun aanwezig-
heid er niet minder spannend op.

HEEN EN WEER

Rik woont nu weliswaar in Brussel, maar Mechelen is dichtbij. De stoom-
trein vanuit het Noordstation doet er 22 minuten over, het boemeltje drie
kwartier;een ticket kost een luttele 1,40 frank in tweede en 80 centime in
derde klasse. Dat is geen fortuin, zelfs voor wie het niet breed heeft.
Zolang de kunststudent optrekt met zijn Mechelse achterban — Wijnants,
Bonaugure en Blickx - zal hij de band met zijn geboortestad niet verbre-
ken. In 1901 sluit het gezelschap zich aan bij de lokale Sint-Lucasgilde,
allicht om te exposeren op de achttiende tentoonstelling, die van 30 juni
tot 21 juli van dat jaar gehouden wordt in de Hallenzaal aan de Grote
Markt, waar zich ook het stadsmuseum bevindt. De jongeman die in de
catalogus Hendrik Wouters heet en zijn Mechelse adres Tichelrij 15 laat
afdrukken, stelt drie tekeningen en een borstbeeld tentoon — het is niet
bekend om welke werken het gaat. Wijnants presenteert een Spiegellijsi
(nieuwe siijl) en een gipsen buste, Blickx onder meer een groep met de
voorspelbare titel Orfeus en Eurydike in de Onderwereld .5

Voor Hendrik Wouters moet het niet meer dan een uitstapje geweest
zijn. Zijn kunstenaarsleven speelt zich nu voornamelijk in de hoofdstad
af. Heeft hij er dat jaar de salon van Les XX bezocht, waar heel wat
impressionistisch geweld te zien is? Van Rysselberghe, Emile Claus,
Edouard Vuillard - het is zijn eerste keer — en de Antwerpse ‘schilder van
het volk’, Eugeen Van Mieghem, exposeren er tussen Britse pottery en
artefacten uit de Parijse galerie LArt Nouveau. Er is een klein stilleven
van Cézanne te zien, maar ook het groepsportret Hommage a Cézanne van
Maurice Denis, waar het schilderijtje op voorkomt, omstuwd door een
kring van bewonderaars zoals Bonnard, Odilon Redon en kunsthande-
laar Ambroise Vollard. Na de salon wordt het doek gekocht door André
Gide, de kroonprins van de Franse letteren.

Wouters doet het lang niet slecht aan de academie. Aan het einde van
het schooljaar 1900-1901 behaalt hij een eerste prijs voor het vak ‘boetseren
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naar levend model’ en een tweede prijs voor ‘historische compositie’. In
de zomer neemt hij deel aan de Grote Prijs voor Beeldhouwkunst; hij
wordt niet in de rangschikking opgenomen. In haar memoires noteert
Nel - zij heeft het allicht uit de eerste hand vernomen - dat Rik dit jaar
heel veel schetsen maakt, waaruit hij een Eva heeft geselecteerd om er een
beeld op halve grootte van te maken. Hijj krijgt een loge tot zijn beschik-
king en kan er een jaar lang onder toezicht van Charles Van der Stappen
aan werken. Dat loopt blijkbaar niet altijd van een leien dakje: Wouters’
al te grote bewondering voor Rodin jaagt Van der Stappen in de gordij-
nen. Toch is het beeldhouwen niet de enige passie van de jongeman. In
een knap gecomponeerd Stalinterieur, gedateerd 1902, is de olieverf aan
de eer. Wouters heeft zijn stemmige en bijna monochrome doek met forse
strepen en veel materie opgebouwd, als een vroege Van Gogh.

Zo gaan enkele maanden voorbij, een jaar, anderhalf... tot Rik
wordt opgeroepen voor de loting. In Belgié is de militaire dienst nog niet
verplicht, maar grotendeels afhankelijk van het toeval. Wouters trekt het
nummer 354 en wordt op 1 juli 1902 ingelijfd bij het negende linieregi-
ment. Ary Delen beweert dat de jongeman het genereuze voorstel van zijn
vader om een plaatsvervanger in te huren trots afwijst.5* Het militaire
dossier van Henri Emile Wouters, stamnummer 51.509 van de lichting
1902, vermeldt dat de rekruut 1,66 meter groot is, een smal gezicht en
blauwe ogen heeft, een kleine mond, blond haar en een litteken op een
voor het overige ‘gewoon’ voorhoofd; ook zijn neus hoort in de categorie
‘ordinaire’.” Op 1 oktober wordt hij daadwerkelijk onder de wapens ge-
ro€pen voor €en termijn van twintig maanden; de militiewet van 21 maart
1902 bepaalt bovendien dat de dienstplicht bij de infanterie een maand
‘rappel’ inhoudt.’® Aangezien Wouters zich heeft aangemeld om zijn actieve
dienst te volbrengen in de Universitaire Compagnie, die ook studenten
van de kunstacademie in staat stelt hun studie tijdens de militaire dienst
voort te zetten, komt hij er relatief gemakkelijk van af. Voor een deel van
zijn cursussen kan hij uitwijken naar de avondlessen, terwijl hij overdag
wordt geacht paraat te zijn in de kazerne Klein Kasteeltje bij het Brus-
selse kanaal.

Het decor is opgesteld, de hoofdrolspelers hebben hun rol ingestu-
deerd, de figuranten staan geduldig te wachten in de coulissen. Wouters
heeft een kamer, vrienden, meesters. Hij leert en werkt, kan naar eigen
goeddunken kunst gaan bekijken. Brussel en de toekomst behoren hem
toe. Nog één schakel ontbreekt.
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Een jonge vrouw, een meisje nog, stapt in Wouters’ studentenleven bin-
nen - zij is zestien en fris als een lentedag in een stad die trilt van leven.
Nieuwsgierig ook. Bijdehand. Grillig en gretig. Knap.

Héléne Duerinckx, Nel voor de vrienden, is in de Brusselse rand-
gemeente Schaarbeek geboren op 18 oktober 1886. De stadslucht is haar
element; tot lang na de oorlog zal zij het grootsteedse leven opzocken.
Haar afkeer van het provincienest Mechelen liegt er niet om. Toch leert
een blik op de stamboom van de familie Duerinckx' dat haar wortels diep
verborgen zitten in de bodem van het landelijke Boutersem, gelegen tus-
sen Leuven en Tienen in Brabant. Haar grootvader Philippus Jacobus
Duerinckx was er landbouwer en herbergier. Wanneer zijn negende en
voorlaatste kind Joannes Josephus in 1859 wordt geboren, woont het
gezin al bijna tien jaar in Corbeek Loo bij Leuven. Nadat Joannes met
Marie Victorine D’haese uit Nieuwerkerken is getrouwd, trekt het echt-
paar naar de Brusselse voorstad. Hun dochter Héléne Philoméne Leonar-
dine ziet het levenslicht in Schaarbeek; later vestigt het gezin van de man,
die intussen Jean Joseph heet en als postbode aan de kost komt, zich in
Koeckelberg. Als een magneet trekt de hoofdstad werkvolk uit de periferie
aan. Ook de twee jaar oudere broer van Nels vader belandt in Schaarbeek
en werkt er als ‘facteur des postes’. Zijn oudste zoon Adrien zal schilder
worden, dochter Antoinette pianolerares aan het Brusselse Conservato-
rium. Het artistieke virus heeft ook Nels neven en nichten besmet.

In een ongepubliceerde versie van haar herinneringen onder de be-
vlogen titel Le Roman de la Vierge folle, ecen manuscript van een zestigtal
bladzijden dat in de Koninklijke Bibliotheek wordt bewaard,* voert Riks
weduwe zichzelf op de eerste pagina ten tonele als de zevenjarige Nele,
die op haar knieé€n naar de vallende sneeuwvlokjes zit te turen. Het meisje
met de staalgrijze ogen en de ‘lange blonde tressen, als vlas’ hoort haar
moeder in bed kreunen; de vrouw is ziek en wordt verpleegd door tantes,
die het kind buiten de deur houden. Een groene wagen met rode wielen
stopt voor het huis, waarna moeder in een deken wordt gewikkeld en af-
gevoerd. Wanneer vader met de twee andere kinderen thuiskomt, stelt
Nele vast dat grote mensen ook huilen. Zij mag voor de kleintjes zorgen;
de huissleutel hangt aan haar ceintuur. Twee weken later keert moeder
terug uit het ziekenhuis.

De ouders van Nele zijn arm en ze zijn op de dool in de metropool,
‘perdus dans la ville’. In haar poging tot roman, die schatplichtig lijkt aan
het werk van Neel Doff, heeft Nel de realiteit wat aangedikt. Haar vader
was geen telg uit een boerengezin met veertien kinderen — het zijn er
slechts tien. Hij was geen elf, maar zeven jaar ouder dan zijn vrijwel onge-
letterde bruid. Wel heeft Neles ‘erg knappe’ grootmoeder haar hele leven
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vruchten gedragen, ‘zoals het land dat zij met haar handen bewerkte’,
zoals een lyrische Nel het opschrijft. Met vallen en opstaan heeft de ener-
gicke moeder van Nele alles geleerd wat een vrouw moet kunnen en
weten; zij kan lezen en schrijven en kneedt nog elke dag deeg voor brood -
het meisje met de gouden lokken moet de vracht heel vroeg ’s ochtends in
een mand naar de bakker brengen, die het in zijn oven legt. De bakkers-
vrouw stopt Nele dan een knapperige warme pistolet toe, als troost.

In het gezin gaat het er wild aan toe. De dwarse dochter krijgt wel-
eens een portie slaag van de zweep met de leren riempjes, ‘ce traitement
barbare de paysan’. In die dagen moet het slechte karakter waar Nel Wou-
ters haar hele lange leven prat op gaat, vorm hebben gekregen. Met poppen
heeft zij niet gespeeld, wel met de jongens op straat. Van haar ouders
kreeg ze weinig liefde; dankzij de boeken uit de gemeentelijke biblio-
theek droomde zij zich een ander leven - in een vroege versie van haar
levensverhaals vermeldt Nel het werk van Hendrik Conscience, maar later
laat zij de naam van de auteur weg. Zo groeide zij op tot een stevig meisje,
open van geest en met beide benen op de grond - ‘solidement campée sur
de bonnes jambes et I'esprit ouvert sur la vie’. Zij kreeg het koosnaampije
Nelly, naar haar moeders zusje, dat op jonge leeftijd aan de pokken was
gestorven.4

Op haar zestiende moet Nele een beroep leren. Charles Dickens kon
het tafereel dat volgt zelf bedacht hebben: in het atelier van de naaister —
een morsige kelderkeuken met witgekalkte muren en een donkergrijze
tegelvloer — zitten twee lotgenoten te wachten rond een reusachtige, stof-
fige tafel: een bonenstaak met een trompetneus en een klein gebocheld
vrouwtje. Nele moet de vloer te vegen en de naalden en spelden uit het
stof plukken. Geen denken aan. Het meisje zet niet eens haar hoed af,
ademt diep in en stapt rustig naar buiten. Dan gaat het snel, erg snel = Nel
Wouters heeft wel vaker de neiging om het tijdsperspectief te verkorten
en gebeurtenissen die in werkelijkheid allicht veel verder uit elkaar lig-
gen, tot een strak snoer te rijgen.

Omdat haar hoofdpersonage Nele nu eenmaal geld moet verdienen,
biedt zij zich aan bij een firma die Amerikaanse schrijfmachines verkoopt
en ook tikwerk verzorgt. Het kantoor is licht en comfortabel; de grote
ramen geven uitzicht op een geanimeerde hoek van het Brusselse cen-
trum — het De Brouckereplein komt in aanmerking, maar misschien was
Neles kortstondige werkgever wel Maison J. Willemsen in de Treuren-
bergstraat. De patroon, een rijzige, rosse man die er niet echt betrouw-
baar uitziet, neemt haar in dienst. Na enkele dagen hard werken heeft zij
het klavier onder de knie en begint zij naar eigen goeddunken zinnen te
construeren, uit haar fantasie of uit de boeken die zij heeft gelezen. De
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baas betrapt haar wanneer Nele gedichten van Alfred de Musset zit over
te tikken, en hij ontslaat zijn prille dactylografe op staande voet. Een
jonge handelsreiziger van de firma die de miméographe Edison —de nieuw-
ste uitvinding van het genie dat ook al de gloeilamp en de fonograaf
bedacht — aan de man tracht te brengen, staat erbij en kijkt ernaar. Ter-
wijl het meisje haar boeltje bijeenpakt vraagt hij of zij van poézie houdt...
Natuurlijk. Wil zij graag andere boeken lezen? Zeker. Baudelaire en Ver-
laine? Ja, want zij is dol op wat de verbeelding vermag, en zij gruwt van
ronkende begrippen als ‘plicht’ en ‘eerlijkheid’. Hoe oud is zij? Zestien, en
klaar om de volle vrijheid te ervaren. De handelsreiziger stelt vast dat hij
zonet ‘une fameuse carabitje’ heeft ontmoet - in het Brusselse dialect is
dat evengoed een kleurig snoepje (een soort van amandelkoekje) als het
strontspoor in een onderbroek. Hij legt haar uit dat het verstandig is om
toch af en toe te gehoorzamen - op haar twintigste zal zij dat wel beter
begrijpen — en vertrouwt haar toe dat hij zelf schilder wil worden, maar
stencilmachines moet verkopen om te overleven. Na het middagmaal in
de keuken van haar kijvende moeder zal Nele de man stickem vergezellen
naar het atelier van een vriend, waar kunstenaars samenkomen.

Opgelucht loopt zij naar buiten, de stad in — het De Brouckéreplein
gonst van leven. Gaat zij naar de ‘opstapeling van fijne winkels en grote
magazijnen’ in de Nicuwstraat en de Anspachlaan?5 Enkele jaren later zal
Herman Teirlinck het bruisende Brussel in heerlijke krantenstukjes
opslaan. Het is de stad van Nel die hij beschrijft:

Nu waarlijk is Brussel op zijn schoonst. De lieve lente lacht in
alle straten. De zonne gutst uit de hoge hemelen langs een blauwig
nevelfloers, en spat in brekend gestraal open tegen de gevels.
Een wemelende mensenmassa krioelt tallenkant. [...] Uit alle
straten en steegjes stijgt het wonderbaar gerucht van het nieuwe
leven. Dit is het geluid van de aandruisende overvloed. Dit is,
zou ik menen, de groet van de klinkende stenen-stad aan de
klaarklappende lente. [...] Ondertussen wippen, gelijk vinken,
de spoedige winkelmeisjes. Zij trippelen op hun hoge hakken,
arm aan arm, voorbij, en loeren zijwaarts, leuterig gichelend,

en men voelt dat het vers getij haar kuitjes spant en daar bruist,
als een zonderlinge davering, door gans haar onrustig ljjf."

De stad ronkt alseen bijenkorf. ‘Op het Beursplein en op de Anspachlaan,
haast tot voor de Noordstatie, is het grote gewoel aan de gang’.’

In februari 1966 doet de bijna tachtigjarige Nel Wouters het verhaal

over in de krant Le Soir, in een interview bij de eretentoonstelling in
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Mechelen, een halve eeuw na Wouters’ overlijden.? Zij vertelt hoe zij na de
lunch met de vreemde man meeloopt naar de Rue du Mail in het hoger
gelegen deel van de stad (de Maliestraat in Elsene, vlak bij de Waterloo-
en de Louizalaan) en er hartelijk ontvangen wordt in het atelier van
Edgard Tytgat. Zijn vrienden luisteren naar namen als Pitje Carfeyzer?
en Poilu; het zijn de bohemiens uit Riks biotoop La Rose du Midi. In
Le Roman de la Vierge folle staat geen rem op Nels verbeelding: wanneer
haar nieuwe vriend het afgesproken deuntje uit Wagners Siegfried fluit,
verschijnt een middeleeuws aandoende tronie aan het raam en zwaait
de deur open. Klache, Poilu, Pitje, een Franse schrijver en een schilderes
zonder naam'® nemen de ex-typiste op in hun kring. Niemand heeft een
rooie duit op zak, maar het gezelschap wil de volgende avond een feestje
bouwen en stelt een menu samen. Poilu wordt erop uitgestuurd om rode-
kolen te stelen, een vorm van proletarisch winkelen waar de libertaire
Nele geen probleem in ziet; op het land zijn er immers genoeg voorhan-
den, en alles is toch van iedereen? Een schedel op de tafel fungeert als
tabakspot — in dit huis heeft de dood niets te zeggen.

Wanneer de bende bij het vallen van de avond naar de academie gaat
om er les te volgen, regent het zacht. Zij lopen door schemerige straten;
de gaslampen in de winkels werpen hun schijnsel op de natte kasseien.
Op de hoek, bij de etalage van een patissier, nemen zij afscheid. Dan
duikt er een medestudent op, parmantig gehuld in zijn kapmantel - ‘pel-
lerine au vent, le nez en l'air’. Hij heeft lachende blauwe ogen en woeste
blonde haren. *Voici notre ami Rik Wouters!’

Is het zo gegaan? Het is weinig waarschijnlijk. In Nels stuiversroman
duurt een dag een eeuwigheid. Net als in een heiligenverhaal op een
renaissancepaneel, in een boulevardstuk of op een futuristisch stads-
schilderij gebeurt alles zowat gelijktijdig. De naailes, het kantoorbaantje,
het ontslag, de middagpauze, het kunstenaarsgezelschap en de ontmoe-
ting met de man van haar leven spelen zich af in één uitputtende travel-
ling, één versnelde flashback. Wanneer trekken Nel en haar kunstbroeders
van het atelier in de Maliestraat echt naar La Rose du Midi in de Zuid-
straat, waar Thumilaire en Wouters hokken? Het blijft een raadsel, want
in de herinneringen van de oude vrouw is elk mogelijk zijspoor nauwkeu-
rig uitgewist. Tijdgenoten en andere bevoorrechte getuigen hebben ech-
ter onthouden dat Nel een tijdlang in de hoofdstedelijke bohéme heeft
meegedraaid. Zij poseerde (onder meer?) voor Schirren en zou ook zijn
minnares geweest zijn. Herkennen wij haar gestalte in de zeldzame en
moeilijk te dateren gipsen, bronzen en aquarellen van deze discrete kun-
stenaar? Heeft Schirrens depressie in de duistere jaren 1900-1903 te maken
met de harde kritieck op zijn beeldhouwwerk, dat hij grotendeels heeft
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vernietigd, met zijn rivaal in de liefde of met een combinatie van beide?
De artiest vluchtte de stad uit en vestigde zich samen met zijn vrouw
Maria Smeets in het landelijke Linkebeek, waar zijn oeuvre een nieuwe
impuls kreeg. Vast staat dat Schirren ook na het huwelijk van Rik en Nel
in 1905 in de buurt van zijn voormalige model werd gesignaleerd. In Nels
geschriften is hij echter de grote afwezige.

Evenmin is het duidelijk wanneer Nel en Rik elkaar voor het eerst
hebben ontmoet. Wouters vervult in die tijd zijn militaire dienst en ver-
blijft dus minstens deeltijds in de kazerne. Vermoedelijjk is hij onderweg
naar de avondklas van Charles Van der Stappen wanneer Nels luidruch-
tige gezelschap door de poort van de academie loopt. In haar interview
met Le Soir vertelt zij dat de blonde jongeman niet mee naar binnen gaat,
maar nog even bij haar wil blijven. De twee maken een praatje op straat,
en er wordt wat geflirt — “Vous étes belle, Nel...” *Vous étes beau, Rik’ -
waarna de berooide jongeman zijn verovering trakteert op een stuk
taart. In haar pogingen tot roman had Nel al de uitgebreide versie van
deze sccne aan het papier toevertrouwd: hoe zij elkaar bekijken in het
licht van de etalage, hoe Nele zin heeft om Rik te kussen nog voordat hijj
zijn naam kan herhalen. ‘Rik Wouters — comme ¢a sonne bien et clair.
Rik lacht zijn tanden bloot en Nel laat merken dat zij hem een mooie
jongen vindt. Ze eten rijsttaart. De volgende zin is een meesterzet van de
jonge kunstenaar: ‘Uit welk schilderij ben je gestapt?’

De volgende dag zullen ze samen een wandeling maken. Om vier uur
wacht Rik haar op bij de poort van het Klein Kasteeltje. Langs het kanaal
van Charleroi gaat de tocht in de richting van Koekelberg. Rechts aan het
einde van de Leopold II-laan begint het platteland. Het stel zoekt er een
plekje in het gras. Nele heeft een zak vol appelen meegebracht en biedt
Rik er eentje aan, maar hij denkt aan zijn pijnlijke tandvlees en aarzelt.
Volgt een klassiek verleidingstafereel met Bijbelse wortels en met de sound-
track van een romantische Hollywoodkomedie: als Rik haar Adam niet
wil zijn, zal een verontwaardigde Nele de scene van het paradijs wel hele-
maal alleen spelen. Zjj bijt in de appel, pruilt, verzucht dat zij niet houdt
van jongens met slechte tanden, en wil ervandoor gaan... Rik grijpt haar
bij een enkel, zij rollen in het gras en kussen elkaar hartstochtelijk.

Voor zijn liefdesverklaring haalt Rik zijn beste Frans — veeleer is zijn
bilingue een fraai Belgisch compromis = uit de kast: ‘chére moeke’... op
haar heeft hij gewacht, uit welk gotisch paneel is zij toch tot hem geko-
men? Dat andere lief in Mechelen, dat gisteravond even ter sprake kwam,
kan hem gestolen worden. Hij wil een groot kunstenaar worden, al is hijj
arm. Hij vraagt of Nele zijn muze zal zijn, zich zal opofferen voor zijn
artisticke idealen, met hem lief en leed zal delen? Het meisje bekent dat
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ook zij het niet breed heeft, maar dat zij houdt van wat mooi is: het licht,
het platteland, boeken... Haar toespraak klinkt bepaald bevlogen. Zij zal
graag zien wat hij graag ziet, in goede en kwade dagen want ‘la vie
d’artiste est ingrate et dure’... Laat ons naar de wolken kijken, brengt Rik
uit. Hij behoort haar toe, maar haar rivale zal de kunst zelf zijn. Bij het
nalezen van haar manuscript heeft Nel ‘I'art’ vervangen door ‘la peinture’
en genoteerd dat haar Rik op dat moment vooral schilder wilde worden.
In het gras van Koekelberg sluit het stel een eeuwig verbond: Rik zal zijn
zestienjarige muze alles leren, haar leven en geest vormgeven. ‘Tu fagon-
neras mon cerveau’ ...

De voormalige typiste heeft haar ontslag op kantoor zorgvuldig voor
haar ouders verborgen gehouden. Zij heeft nu tijd te over. ’s Middags kan
het paar lange tochten maken op het platteland en in het Zoniénwoud. In
Neles verhaal is het intussen zomer geworden. Rik laat haar zien hoe het
licht door de bladeren valt, hoe de wolken blauwe en groene vlekken
maken. Terwijl hij verzen van Gezelle opzegt, slaat hij met zijn hand zacht
de maat. Nele begrijpt niet genoeg Nederlands om er de schoonheid van
in te zien - dat zal nog meer dan tien jaar duren - en Rik kent nog weinig
Frans, maar slaagt erin altijd de juiste woorden te vinden. De geliefden
beleven een heerlijke tijd en vinden bij elkaar de geborgenheid die zij in
hun kinderjaren moesten ontberen. Nel herinnert eraan dat Riks moeder
jong is gestorven, en dat tederheid en genegenheid in haar milieu als een
overbodige luxe (‘une faiblesse inutile’) werden beschouwd.

Aan de dagen van zorgeloos rondhangen komt een einde, want de
academiestudent moet met werk voor de dag komen. Op een dag vraagt
Rik of zijn ‘chére moeke’ in het bos naakt voor hem wil poseren terwijl zij
een dansbeweging uitvoert — Nel herinnert zich dat haar aanbidder op
dat moment behoorlijk onder de indruk is van La Danse, de vrijmoedige
beeldengroep die Carpeaux voor de Parijse Opera heeft gemaakt, en die
zo veel schandaal veroorzaakt dat ze een tijdlang achter een schutting
wordt verborgen. Omdat poseren haar niet zo moeilijk lijkt, stemt zij
ermee in. Toch aarzelt het personage Nele. Haar ‘biografe’ Nel maakt
hier allicht een wijde omtrekkende beweging. Enkele bladzijden eerder
suggereerde zij al dat haar eerste kus voor Rik was, en nu regisseert zijj
een poseersessie die doet vermoeden dat haar hoofdfiguur nooit eerder
voor een kunstenaar model heeft gestaan. Nel preciseert dat haar literaire
alter ego zeker niet preuts is, maar veeleer ongerust. Is haar lichaam er
wel geschikt voor? Zal het Rik niet ontgoochelen?" Met enige géne ver-
trouwt zij hem toe dat zij vrij brede heupen heeft, en een kuiltje opzij van
elke dij. Rik lacht haar bezwaren weg en mompelt dat ze dat dan wel snel
zullen ontdekken.
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Op een regenachtige ochtend vraagt hij haar naar zijn loge in de aca-
demie te komen; hij werkt er aan zijn Eva met de slang, en aangezien zijn
liefije zo graag de rol van de femme fatale met de appel wil spelen, kan
poseren toch geen probleem zijn... Nele brengt haar eerste offer op het
altaar van de kunst. In deloge met het cokeskacheltje, tussen de as en een
Eva van klei die — 1,20 meter hoog, onaf en in natte doeken gewikkeld -
op het wonder wacht, trekt zij al haar kleren uit. Het model ziet de passie
oplichten in de blik van de kunstenaar; hij kijkt traag naar haar lijf en
zegt dat zij een mooie vrouw is — ‘Que tu es belle, Nele’. Hij bewondert
haar stevige maar elegante knieén en haar gave huid, zet zich in stilte aan
het werk. Nele kijkt terug en bespiedt elke beweging. De hompen klei val-
len op de stoffige plankenvloer. Na enkele uren van harde en geconcen-
treerde arbeid is Rik in de wolken met zijn ‘opnieuw tot leven gewekt model
van Praxiteles’. Hij drukt Nele tegen zich aan. Elke uithaal, elk duim die
hij in de klei drukt, zal een daad van liefde zijn, ‘un cri d’adoration pour
ton beau petit corps’. Nele is veel meer dan zijn vrouw: muze, model en
medewerkster. Hij zal aan zijn vader geld vragen om een echt atelier te
huren, en dan kan het stel aan zijn carricre beginnen.

BRUSSELKERMIS

Vooralsnog speelt een belangrijk deel van Wouters’ kunstenaarsleven
zich af in het kamertje van Thumilaire, waar de bonte bende over litera-
tuur discussieert of foto’s van kunstwerken bekijkt. Hun gastheer leest
voor, en ook Rik neemt af en toe het woord om zijn bewondering voor de
grote meesters uit te drukken. Rembrandt, Michelangelo, Donatello en
Rodin maken op hem een diepe indruk. Zijn Frans loopt met horten en sto-
ten, maar hij slaagt erin zijn punt te maken. Als Rik en Nel niet te gast
zijn bij Thumilaire, gaan ze ‘en amoureux’ naar het Jubelparkmuseum
om er naar Griekse en Egyptische kunstwerken te kijken. Hij sleept haar
van het ene museum naar het andere, praat enthousiast over lijn en kleur,
harmonie, emotie en eenvoud. In de winter, wanneer het in de musea te
donker is, frequenteren zij de concerts populaires, waar een staanplaats
50 centime kost.”* Een nieuwe wereld gaat open. Zij zitten op de grond
achter de laatste rijen op de balkons of in de loges van de Muntschouw-
burg: twee armoedzaaiers op een wolk van klank, verdwaald in een dag-
droom - een met aquarel gehoogde pentekening van Rik die in het Brus-
selse Prentenkabinet wordt bewaard, is er vrijwel het enige spoor van.
Samen maken zij kennis met het grootse en meeslepende gebaar van Richard
Wagner, ‘son théitre grandiose pour nous petits microbes végétant dans

la misere’: Parsifal, Das Rheingold... De populaire Orphée van Gluck met
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de mezzosopraan Claire Croiza in een hoofdrol kan hen evengoed beko-
ren.s Rik heeft Nel ook het dodenmasker van Beethoven laten zien. Wan-
neer zij met gesloten ogen naar zijn muziek luistert, doemt het in haar
verbeelding op. Tijdens de pauze wordt er gediscussieerd over muziek en
kunst. Rik houdt vooral van Claude Debussy; het is muziek die hij kan
begrijpen.*

Ary Delen schetste een picaresk beeld van de aankomende kunste-
naar in zijn jaren bij de Universitaire Compagnie:

Rik was te dien tijde een prachtige jonge man, vol leven en opgewekt-
heid, met een frisch en blozend gelaat, omkranst met glanzende
blonde lokken. En uit zijn heerlijke, groote, blauwe ocogen straalde
een als 't ware kinderlijke blijdschap om ’t leven dat hij aanbad

en gulzig genoot. Onbekommerd en zorgeloos, liep hjj slordig
door Brussel, met een superben, zij-gevoerden mac-farlane, over
een werkpak dat stijf stond van boetseerklei, en met zeer elegante
maar niet toegeknoopte schoenen.

Delen weet ook dat Wouters in zijn kamertje tegenover de academie ‘zijn
burgerpak ging aantrekken om met zijn liefje te gaan wandelen’. Hij heeft
zijn informatie allicht bij Nel gehaald."

Wanneer de geliefden op een zondagmiddag in juli 1903 een afspraak
hebben bij de Naamsepoort, staan zij elk aan een andere kant van het
plein te wachten. Als Nels geduld op is en zij boos wil vertrekken, ziet zij
plots een man die sterk op Rik lijkt naar haar zwaaien. Zij herkent haar
minnaar niet: hjj is chic gekleed, als een dandy met een nieuw bruin pak
dat zijn vader heeft laten maken, een schitterende grijze vilthoed, glan-
zende bottines van gemzenleer en een wandelstok waar hij geen raad mee
weet. In de tram die zij aan de Hallepoort nemen om naar de kermis bjj
het Zuidstation te rijden, stelt Nel vast dat Riks schoenen niet zijn dicht
geknoopt en dat je een stukje van zijn ruwe grijze kousen kunt zien.

Het is fijn wandelen in de drukte, met de opwindende geur van frie-
ten in je neus. Nel eet er de eerste beignets van haar jonge leven. Even
later loopt het clandestiene stel mama Duerinckx in hoogsteigen persoon
tegen het lijf. Rik noemt de vrouw meteen maman, ‘want u zult toch mijn
moeder zijn: ik vraag uw dochter ten huwelijk’... De innemende knaap
valt in de smaak, zijn mooie kostuum doet de rest. Maman had ontdekt
dat haar dochter met een man had afgesproken, en stond natuurlijk op de
uitkijk.

Het bruine pak is het enige dat Nel ooit heeft gekend. Later droeg

Rik ribfluwelen jasjes in bruin of zwart, afgezoomd met een zijden lint,



