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Aumilieu del’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été.
Albert Camus






Is het niet sneu dat vooral ernstige natuurwetten, zoals die
van de zwaartekracht en de dichtheid van lucht, het gehaald
hebben, werkelijkheid zijn geworden?

Een kleine moeite was het toch geweest voor de Schep-
per om wat meer vermakelijke en zelfs groteske wetmatig-
heden te bedenken?

Dat men bijvoorbeeld iets zou overhouden van de wijze
waarop men is verwekt. Aardig was het toch geweest als,
neem nu, kinderen die zijn verwekt tijdens het zijlings vrijen,
niet op hun rug, alleen op hun zij zouden kunnen drijven in
water. Ik zeg maar wat.

Zij daar, de weinigen die hier nog wakker zijn, zij moe-
ten mij dit dwaze voorbeeld maar niet al te kwalijk nemen.
Zij moeten maar denken dat alleen dit en niets anders mij te
binnen schiet, omdat ik hier tussen de zijlings slapende licha-
men sta, in deze cel van nauwelijks drie bij drie.

Een gebrek aan zelfspot verwijt ik de Schepper vaak in dit
hok, waar alleen serieuze wetten heersen: die van de spijsver-
tering, van de hardheid van beton en staal, die van het don-
ker, dat de nachten hier haast ondraaglijk benauwend maakt.

Niet zelden stel ik mij voor dat dit geen cel is, maar een tele-
visickamer. Ik beeld mij in dat mijn medegevangenen weg
zijn, dat deze ruimte leeg is, op een gecapitonneerde fauteuil
na, die hier dan plots staat. Gods gecapitonneerde fauteuil
uiteraard. Het spreekt voor zich dat Hij erin mag plaatsne-
men en dat ik wel blijf staan, zo veel gevoel voor hiérarchie
kan zelfs ik wel opbrengen.



Ik zie het vaak voor mij. Ik zou dan zeggen: ‘Neemt U
maar plaats.” “Zit U goed?’ zou ik er meteen aan willen toe-
voegen, maar ik zou net op tijd op mijn lip bijten, beseffen
dat het verstandiger is om het maar niet al te betuttelend
aan te pakken bij God.

Dan zou ik naar het televisiescherm lopen en in de dvd-
speler die ernaast staat, zou ik de ene na de andere komische
film stoppen om fragmenten te laten zien.

Ik zou op ‘play’ duwen en proberen te zwijgen. Ik zou
mijzelf verbieden om al te veel commentaar te geven bij al
die humorsoorten die ik laat zien. Het is maar beter, zou ik
denken, om niet al te pedant over te komen bij God. Ik zou
het Hem allemaal gewoon in zich laten opnemen en toekij-
ken en in een schrift noteren hoe vaak Hijlacht en op welke
manier en hoe lang precies, en de grappigste scénes waarbij
Hij in een deuk had moeten liggen, maar juist volkomen
ernstig voor zich uit keek, zou ik na afloop van de hele ses-
sie dan grondig doornemen met Hem en herbekijken. Zo
zou mijn filmuur met God er ongeveer uitzien.

Maar eerlijk gezegd ben ik niet de aangewezen docente in
humorzaken, en al zeker niet wat betreft het doceren aan
het hoogste gezag.

Ik straal te weinig autoriteit uit voor die taak. Te weinig
zelfvertrouwen. De minst aangewezen persoon ben ik om
eender wie, wat dan ook te instrueren.

Sira, die hier tot eergisteren zat en die net als ik beweerde
haar handen in onschuld te wassen, zij had elke nieuwko-
mer hier de namen van alle personages uit het hoofd kun-
nen laten leren die ooit zijn neergezet door haar favoriete
acteurs. Zij had kunnen zeggen welke acteurs twee of zelfs



drie keer een personage hebben moeten vertolken met een-
zelfde voornaam. Bijvoorbeeld een Andrew in een kostuum-
drama en een Andrew in een rampenfilm. Dat vond zij ver-
warrend voor de kijkers, dat vond zij echt niet kunnen.

Yelena, die dol was op natuurdocumentaires, had iedereen
hier de breedte van de strepen van alle tijgersoorten kun-
nen tonen met haar handen, zodra het weer licht werd ten-
minste.

En als Umberta Tic Tac hier nog zat, dan had zij de sla-
pelozen - zoals jij daar, geloof ik, aan het gewoel te horen -
alles geleerd over de explosieven die haar vriend maakte
om ze samen met haar, louter voor de kick, tot ontploffing
te brengen. Alleen op plaatsen waar dat volstrekt geen kwaad
kon natuurlijk, nou ja, op die ene keer na dan.

Zij had je alles verteld over croftybommen en acetonper-
oxide, of in elk geval veel meer dan je er echt over had willen
vernemen, en daarna had ze je aangestaard en alles van jou
willen weten. Hoe het huis eruitziet dat je net hebt verlaten
en hebt ingeruild voor dit hok, of je nog ouders hebt, die
zich over je zullen schamen omdat je hier bent terechtgeko-
men, en of jij je van jouw kant ook wel eens over hen hebt
geschaamd, zo ja, waarover dan en in welke mate. Of er
mensen zijn die je zullen missen nu je hier zit, of dat er meer
zijn dan degenen die er net pret in hebben dat je hier ver-
zeild bent geraakt, en of je hun leedvermaak begrijpt, of je
daarin kunt komen.

Dozijnen vragen had Umberta op je afgevuurd, behalve
deze: vanwaar je afkomstig bent, in welke steden je allemaal
hebt gewerkt en waar je je geliefde hebt ontmoet. Die din-
gen had zij onder geen beding willen weten over je en als je



ze haar, als naieve nieuweling, toch spontaan had verteld,
dan was zij van haar stapelbed gesprongen, om een poos
hoofdschuddend voor dit kleine raam te gaan staan.

Zij zat hier al zo lang, op steeds dezelfde negen vierkante
meter, dat zij het stikbenauwd kreeg van plaatsnamen. Kort-
ademig werd ze ervan. Een plaatsnaam in een verhaal was
voor haar als een rat die door de kamer rent. ‘Is het dan zo
moeilijk om gewoon “ergens” te zeggen als je iets vertelt? Zo
veel vraag ik toch ook weer niet!’ schreeuwde zij dan.

Umberta had zichzelf, en daarna ook ons, leren denken
dat wij op de maan zaten, op een soort maan waar geen wolf
naar huilt, geen mens melige songs over schrijft, geen kind
naar staart.

Zij had gelijk. Dit gehucht is inderdaad zo afgelegen van
iedereen en alles dat het logischer is om aan te nemen dat
men hier in de ruimte zit dan in een land tussen Europa en
Rusland, ergens. Wie wil er in een corrupte allegaartjesstaat
wonen die nergens toe behoort, noch tot het Westen, noch
tot het echte Azi€, als men zich op een lichtweerkaatsend
krateroppervlak kan wanen.

De omliggende kilometers zijn hier onbestraat. Een weer-
station telt dit gehucht, een katoenplantage en dit oude
huis van bewaring - sta mij toe om het zo te noemen - met
nauwelijks vijftig cellen. Verder is hier niks. Of toch, dat is
waar, er is ook nog een aftands eethuisje waar de cipiers, de
plantagearbeidsters en de meteorologen die in deze uit-
hoek werken, elkaar tot voor kort geregeld troffen, weet ik
van horen zeggen, maar daar ben jij allicht beter van op de
hoogte dan ik.

Er ontstonden daar naar het schijnt zelfs kroostrijke gezin-
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nen in dat eethuis en misschien wordt hier wel ooit een
kleine school gebouwd voor al dat nageslacht. Maar verder
zal hier nooit een steen op een andere worden gestapeld.

De goedlachsheid van een ober, het verstand van een meteo-
roloog, de volharding van een plantagewerkster, de kordaat-
heid van een cipier. Als er al zoiets als levenstalent bestaat,
maken de kinderen die in dit gehucht zijn verwekt daar
genetisch gezien ongetwijfeld de meeste kans op. Ze zullen
het erin elk geval een stuk beter van afbrengen dan ik, maar
zo vreselijk moeilijk is dat nou ook weer niet.

Alleen al op de algemene kennis- en intelligentietest die
zij net als alle kinderen in dit land op hun twaalfde zouden
mocten afleggen in zo’n ellendige schoolrefter, zodat hun
daarna een welbepaalde middelbare opleiding kan worden
geadviseerd, zouden zij mij ruimschoots overtreffen. In tegen-
stelling tot mij zouden zij hun koelbloedigheid bewaren
tijdens het beantwoorden van al die vragen over breuken,
vierkanten en venndiagrammen.

Als ik je de intelligentieproef zou kunnen tonen die ikzelf
als twaalfjarige heb afgelegd en je mijn foute antwoorden
kon tellen, zou je zelf tot de conclusie komen: ik behoor tot
de imbecielen van mijn generatie.

Mijn moeder, die na het ontvangen van de resultaten maar
niet kon geloven dat ik zo slecht gepresteerd had, eiste een
kopie van die oriéntatietest via de school. Deze werd haar
na lang aandringen toegestuurd in een grote envelop, die
uiteindelijk tussen de handleidingen van de huishoudappa-
raten belandde, als was het de gebruiksaanwijzing voor een
oerdom kind.



Als er ’s avonds mensen over de vloer kwamen, sloeg de
schrik mij soms om het hart dat mijn moeder die kopie van
mijn test aan het bezoek zou tonen. Meer dan eens sloop ik
de trap af om te gaan luistervinken aan de keukendeur, tot
ik mijzelf ervan had kunnen overtuigen dat het gelach dat
ik hoorde niets met mij te maken had.

Ik weet niet hoe het er tot onlangs aan toeging in het weer-
station twee kilometer verderop, op de katoenplantage die
daarachter begint en in het kleine eethuis ertussenin, maar
laten we aannemen dat alles daar, op wat uitspattingen na,
vrij normaal verliep.

In elk geval, hier verliep alles gewoon tot eergisteren.
Vorige week was je hier als nieuweling nog het slachtoffer
geworden van de gebruikelijke pesterijen en afstandelijkhe-
den, had je een haar of een prop nat papier gevonden in je
sowieso al waterige maaltijd.

De verlichtingspalen beneden op de binnenplaats zou-
den nog hebben gebrand. Wij hadden elkaar vaag kunnen
opnemen in de schemer in plaats van in dit pikdonker te
moeten gissen naar elkaar. Je had hier geen op de grond lig-
gende lijven aangetroffen zoals nu, maar slechts vier vrou-
wen in twee stapelbedden, die inmiddels - op mijn matras
na - zijn weggehaald.

Bij het zien van de kleine televisie die hier toen nog in de
hoek stond, had je een paar tellen opgelucht ademgehaald,
maar dan waren de vochtige muren, de stank van de wc-hoek
en het schimmelige plafond alsnog op je afgekomen, en om
je af te leiden van het vreselijke gevoel van beklemming dat
een mens hier overvalt, was ik onmiddellijk mijn geschiede-
nis beginnen te vertellen.

| 2]



Een paar dagen geleden nog zou ik meteen van wal zijn gesto-
ken over mezelf. Ik wil niet snoeverig overkomen - dat ligt
niet meteen in mijn aard - maar mijn verhaal is hier bijna de
enige remedie tegen huil-, woede- en braakbuien, claustro-
fobie, darmkramp, acute zelfmoordneigingen en hyperven-
tilatie tegelijk.

Maar tegen de algehele verbouwereerdheid die hier sinds
kort heerst, helpt zelfs mijn vertelling niet ogenblikkelijk.
Mannen en vrouwen liggen hier tegenwoordig door elkaar
op de vloer en de echte cipiers zijn vervangen door veel jon-
gere, schreeuwerige bewakers, ik hoef het je niet te zeggen.

Alles is hier veranderd sinds de machtswissel eergisteren,
de gewelddadige overname die niemand hier ooit mogelijk
had geacht. In deze bevreemdende omstandigheden is het
beter om nieuwkomers eerst wat om zich heen te laten sta-
ren, wat te laten bekomen. Ik kan het zelf nog maar amper
vatten.

Het moet ontzettend schokkend zijn om hier terecht te
komen als je niet eens een strafblad hebt, niet eens officieel
van iets beschuldigd bent, je je alleen de razernij van een
hoop gewapende jongeren op de hals hebt gehaald. Maar
evenzeer schokkend is het voor mij om na vele jaren met
Sira, Yelena en Umberta plots kersverse celgenoten te krij-
gen, van wie ik bijna niets af weet en die, zodra het eerste
licht hier binnenvalt, ernstige praat uitslaan tegen elkaar.
Al die hoogdravende gesprekken die hier overdag wor-
den gevoerd, al dat wetenschappelijk gewauwel, zeg nou
zelf, behoorlijk bekakt klinkt het toch. Sira zou er de slappe
lach van hebben gekregen als zij hier nog verbleef en Yelena
zou erdoor op de muur zijn gaan krassen met haar vork.
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Zodra iets haar te veel irriteerde, kraste zij datums in die
muur daar. De trouwdatums van haar broers, de geboorte-
datum van het kind van een vriendin, de vertrekdatum van
haar zus die naar Oezbekistan moest voor haar werk, de
vervloekte datum van haar misstap, van die ene dag dat zij
voor één keer een vluchtauto had bestuurd na een kleine
inbraak en toen een dodelijk ongeval had veroorzaakt. Een
dubbel dodelijk ongeval.

Soms telde zij al die data uit verveling op en las die getal-
len dan voor: zevenenzeventigduizend en zes, tienduizend
achtenveertig. Niemand van ons wist of het verzonnen getal-
len waren, of echte uitkomsten.

Toen Yelena die muur helemaal vol had gekrast, wilde zij aan
een andere beginnen, maar Umberta Tic Tac sprak haar veto
erover uit.

Umberta zei: ‘Ieder haar eigen muur.’

Ik heb nooit durven vragen welke van de drie overige wan-
den de mijne was.

Er is er maar één die mij werkelijk interesseert: die met het
raam natuurlijk.

Ontelbare keren heb ik hier, zoals nu, bij dit kleine open
raam gestaan, met mijn handen door het witte traliewerk
bengelend. Nu is het veel te warm, maar als het buiten fris
genoeg is, lijkt het na een tijd alsof je vingers niet van jou
zijn, alsof je handen kleine haviken zijn die uit je polsen
zijn gegroeid en elk ogenblik kunnen wegscheren over de
binnenplaats.

In films ziet men vaak streepjes op celmuren staan die de

voorbije tijd telbaar moeten maken. Hier is van alles in
de muren gekrast, maar streepjes, dat niet. Al hadden wij wel
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elk ons eigen streepjessysteem. Sira bijvoorbeeld, zij trok
met een kohlpotlood een cirkeltje op het frame van haar bed
telkens als zij een vliegtuig voorbij hoorde zoeven, wat hier
maar eens in de week gebeurt.

Mijn telsysteem: Michael Jackson. Ik ben hier terechtge-
komen drie dagen na het overlijden van de King of Pop.
In juni zei men op Umberta’s kleine televisie dat Michael
Jackson al tien jaar dood is. Tien jaar en negen maanden
ondertussen dus.

Ik heb mij toen, zoals op elke verjaardag van zijn overlij-
den, ingebeeld wat tien jaar dood zijn precies betekent voor
een lichaam, voor het zijne, wat er nog precies van hem over
is, en zoals elk jaar heeft het mij gestoord dat hij, ondanks
zijn luchtdichte kist en het conserveringsmiddel dat ze in
hem hebben gespoten, verdroogt, uiterst langzaam, maar
toch.

Een kalender die verpulvert, is onmogelijk degelijk te
noemen.

Ik geloof dat ik me vergist heb, dat ik hier als enige nog wak-
ker ben. Het gewoel dat ik daarnet meende te horen, was
allicht slechts de wind die, zoals nu, op de luifel van het was-
hok aan de overkant landde. Dat geluid, het is zo goed als
het enige wat hier onveranderd is gebleven sinds eergisteren.

De zes werknemers van het weerstation zijn het die hier
op de betonnen vloer liggen en met harde hand hierheen
zijn gebracht door de nieuwe, al te jeugdige bewakers. Het
is vandaag de dag in dit gehucht bezwaarlijker om meteoro-
loog of klimaatwetenschapper te zijn dan van een zware mis-
daad te zijn beticht zoals ik.
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Langs het kleine eethuis heeft dat jonge geweld die onschul-
dige weerkundigen hierheen gesleurd. Er moeten buiten
veel sleepsporen te zien zijn in de aarde en allicht hebben
die zwaarbewapende bendeleden allerlei schunnigheden
geschreeuwd tegen die werknemers van het meteorologisch
instituut. Misschien hebben zij zelfs tegen hen geschopt
terwijl zij hen naar hier overbrachten uit machtsvertoon. Ik
zou mijn nieuwe celgenoten ernaar kunnen vragen zodra het
licht is, zoals zij mij zouden kunnen vragen waar de gewone
cipiers of mijn oude kamergenotes heen zijn gegaan en hoe
het komt dat ik als enige gevangene van de oude orde nog
hier zit.

Maar vragen stellen of beantwoorden is voor mij tegen
de gewone gang van zaken hier. De rolverdeling heeft bijna
elf jaar lang strikt vastgelegen in dit hok: Umberta stelde
hier alle vragen, Sira beantwoordde ze en Yelena verbe-
terde de antwoorden als ze volgens haar niet helemaal klop-
ten of onvolledig waren. Ik luisterde naar hun gepraat en
als zij weer zwegen, vertelde ik, precies zoals dat van mij
werd verwacht.

In een klein vertrek als dit wordt iedereen na verloop van
tijd getypecast. De vraagster, de beantwoordster, de bemoei-
zieke verbeteraarster en de vertelster. Zo is het jaren geweest
en dat kan nou niet even in een knip veranderd worden.

Soms wilden mijn vroegere roommates dat ik hun hele episo-
des opnieuw vertelde van soaps die wij hier gezien hadden
op de kleine televisie en die jammer genoeg niet heruitge-
zonden werden. Dan weer wilden zij dat ik alle mogelijke
vervolgen verzon op de kleffe ziekenhuisserie die maar
eens per week op de buis was en waar altijd hevig naar
werd uitgekeken.
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Maar meestal verzochten zij mij om bepaalde stukken
opnicuw te vertellen van mijn persoonlijke geschiedenis. Zij
vroegen het nooit rechtstreeks, altijd viaecen omweg. Umberta
beeldde dan bijvoorbeeld een personage uit mijn verhaal
uit en liet Sira en Yelena raden over wie het ging.

Zo begon zij eens plots het kleine tafeltje vol boeken dat
hier toen nog stond, aan te raken, slechts met haar vinger-
toppen en daarbij haar neus ophalend alsof zij iets onpret-
tigs betastte, iets ongelooflijk smerigs.

‘Die man met smetvrees beeldt ze uit!” antwoordde Sira
dan.

‘Vidan Solanic!’ riep Yelena.

Ik zweeg. Ik had geen zin om weer te vertellen over Vidan
Solanic omdat hij van alle honderden mogelijke beginpun-
ten van mijn verhaal ongetwijfeld staat voor het vulgairste,
het wansmakelijkste. Maar Umberta kwam met haar één
meter achtenzeventig naast mij op bed liggen, haar ronde
gezicht tot op een paar centimeter van het mijne, vastbera-
den om mij pas opnieuw wat plaats te gunnen zodra ik haar
gaf wat zij gevraagd had.

p

Vidan Solanic lijdt aan een lichte vorm van smetvrees als
mijn moeder hem leert kennen. Uit angst om niet hygié-
nisch bevonden te worden door hem haalt zij een nieuwe
closetborstel in huis als hij voor het eerst bij ons zal komen
overnachten.

Zij zal het tot een gewoonte maken. Voortaan zal mijn
moeder bij elke nieuwe minnaar een nieuwe toiletborstel
aanschaffen. De afgedankte exemplaren bewaart zij, god

17



weet waarom, in de ingemaakte gangkast. Zij staan daar op
de plank opgesteld als veteranen. Een heuse collectie is het
na een tijd, van eenvoudige plastic modellen in verschil-
lende kleuren tot metalen designuitvoeringen.

Als ik als kind die kast opentrek en mijn ogen over die
kokers laat dwalen, die die potborstels gelukkig volledig
verhullen, krijg ik een overzicht van mijn moeders amou-
reuze veroveringen. Ik leer het begrip ‘chronologie’ daar,
voor die kast staand.

Het rode exemplaar is gekocht ten tijde van Nasim, de
manager. Het witte model, ongetwijfeld het goedkoopste,
heeft mijn moeder op het schap geplaatst toen Pavel, de
autoverkoper, het onderspit moest delven voor stukadoor
Osman, voor wie het blauwe met het gummi handvat is
aangeschaft, enzovoort.

Armin, mijn geestelijk gehandicapte neefje, dat in de vleu-
gel voor speciaal onderwijs bij mij op de lagere school zit,
stopt na een logeerpartij een van mijn moeders closetbor-
stels in zijn bockentas om er de volgende dag op de speel-
plaats mee in het gezicht van een leerkracht te schudden,
een kreng dat meermaals een pas overleden oom van ons zou
hebben beledigd. Een grotesk tafereel van spetters volgt,
waarbij ik onmiskenbaar grijns en daardoor eerst - volstrekt
ten onrechte - als mededaderes word beschouwd, wat later
zelfs als beraamster van heel het plan.

Armin moet als tuchtmaatregel één dag brandweerauto’s
en zeeroversgezichten inkleuren in een apart lokaaltje vol
oranje en groene kussens. Ik daarentegen, word een week
geschorst, wat in mijn geval eenzaamheid betekent, elke
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dag uren wachten op de terugkeer van mijn moeder, die aan
het werk is in het centrum.

Maandagmiddag verveel ik mij al zodanig dat ik op de
drempel van de voordeur ga zitten kijken naar de voorbij-
rijdende auto’s.

Op dinsdag laat ik mij tegen de gevel zakken en luister
naar het geblaf van de snoezige owcharka’s, de honden die
naast ons gefokt worden.

Op de derde dag van mijn schorsing ga ik in de goot
staan en raap ik een verdwaalde reclamefolder vol foto’s van
bankstellen op. Terwijl ik hem, gedeeltelijk op straat staand,
doorblader, word ik gegrepen door een kleine vrachtwagen.
Mijn linkervoet komt onder een van de achterwielen terecht.
‘Een onherstelbare beschadiging van de zenuwen tussen de
middenvoetsbeentjes’, luidt het verdict waardoor ik voor
altijd, zij het licht, mank zal blijven lopen.

De grote gevolgen van dat dwaze ongeluk zullen zich pas
vele jaren later laten voelen en vloeien voort uit het ogen-
schijnlijk onschuldige feit dat ik, herstellend van die voet-
operatie, uit pure verveling begin te tekenen: de binnenkant
van een flessendop, een wattenstaafje, de gesp van mijn moe-
ders harige paarse handtas, de gekste dingen eerst.

Het bericht van mijn blijvend letsel valt ongeveer samen
met het bekendmaken van de beschamende resultaten van
die algemene kennis- en intelligentieproef die ik een paar
weken eerder heb afgelegd, terwijl ik daar evengoed aan
had kunnen ontsnappen, dat is nog het ergste.

Sonya Batyr, die een paar tafels van mij zat in die kale school-
refter, heeft toen geweigerd om zich te laten testen door dlle
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antwoordbolletjes zwart te kleuren op die grote vellen vol
meerkeuzevragen.

Telkens als ik Sonya tegenkom op school of in de buurt -
en zo zal het nog jaren zijn - voel ik een kramp van spijt en
jaloezie door mijn onderbuik golven. Wroeging omdat zij
en niet ik op dat lumineuze idee is gekomen om alle ant-
woorden aan te duiden en zich zo tot rebel heeft gekroond
op haar twaalfde in plaats van tot imbeciel zoals ik.

Na het ongeluk met de vrachtwagen staart mijn moeder
geregeld van mijn omzwachtelde voet naar de keukenla
waarin zij de brief met de resultaten van de test, en later ook
een kopie ervan, bewaart.

Het is alleen doordat ik haar achtereenvolgens naar die
beide dingen zie kijken, dat het echt tot mij doordringt:
voortaan zit er bij ons thuis niemand meer aan tafel die zon-
der grote ontgoocheling door het leven gaat.

Zoals onze rechterburen wollige honden hebben en het
oudere koppel op het einde van de straat kwartels houdt,
zo hebben wij desillusies.

Mijn moeder heeft een bastaardkind op de wereld gezet
dat het einde heeft betekend van haar vrijage met haar grote
liefde.

Cvetko, de ‘vriend’ die in die periode vaak bij ons blijft
eten, vertelt zonder ophouden over het faillissement van zijn
cateringbedrijfje, dat is getroffen door een voedselschandaal.
Manager Nasim was geboren met een groeistoornis en sprak
vaak over de complexen die hij had door zijn vrij kleine
gestalte. Stukadoor Osman had een vechtscheiding achter
de rug die hem zijn zelfgebouwde villa had gekost, en Pavel,
die tegen zijn zin auto’s verkocht, had zijn droombaan van
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marketeer verloren door een week lang niet te komen opda-
gen op zijn werk. Waarom hij zo lang verstek had gegeven,
begreep hij zelf niet. Hij herinnerde zich alleen nog dat hij
ochtend na ochtend voor dat kantorencomplex had gestaan
en daar na negen jaar trouwe dienst plots niet meer naar
binnen kon gaan, telkens de onweerstaanbare drang had
gevoeld om een taxi te bellen en een lukrake bestemming te
noemen.

Ter afwisseling van zulke sombere relazen schuimt mijn
moeder kunstvernissages en openingsrecepties van winkels
en horecazaken af. Zij is dol op de zelfvernieuwers die zij
daar treft, op het enthousiasme van exposanten en onder-
nemers, op hun levenslef waar zij in kan vertoeven zonder
dat zij ermee besmet geraakt, het mee naar huis hoeft te
nemen, naar haar rijk der zelfbeklag en ocharmes.

Zodra mijn voet uit het verband is en ik weer vrij normaal
kan lopen, loodst zij mij opnieuw mee naar al die inhuldi-
gingen, precies zoals zij dat al jaren doet. Zo uitgelaten is
zij dan steeds dat het lijkt alsof wij niet naar een receptie
gaan, maar naar een verlovingsfeest of trouwpartij van een
van haar andere kinderen. Dat beeld ik mij onderweg gere-
geld in: dat ik binnen enkele minuten te midden van fees-
tende broers en zussen van mij zal staan, die zijn gezegend
met alle mogelijke fysieke troeven en talenten, zo perfect
zijn dat mijn moeder mij nooit eerder over hen heeft dur-
ven te vertellen, om mij te sparen.

Het hebben van een nest volmaakte, voor mij verborgen

gehouden broers en zussen - die vrees heb ik geregeld als
kind.
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Misschien heeft iedereen die angst wel, zal ik later den-
ken. Misschien zijn we in het begin alleen maar bang voor
datgene waar iedereen bang voor is.

‘Eerste angsten zijn zo universeel als vis met rijst’, zal ik
ooit ergens lezen, niet wetend of dat wel echt zo is.

Mijn moeder drinkt niet buitensporig veel op al die recep-
ties waar wij naartoe gaan - daar heb ik niet over te klagen -
noch neemt zij overdreven veel hapjes van de schalen die
worden rondgedragen.

Mijn ongemak is te wijten aan het feit dat zij soms minu-
tenlang alleen op een tegel staat, zichtbaar verwijderd van
al die groepjes druk pratende mensen. Meestal zit ik ergens
op een stoel tegen de muur of onder aan een trap en tracht
ik niet op te kijken uit angst mij te zullen schamen voor
haar. Maar als ik dan toch naar haar kijk, ervaar ik net de
bijna irritante onmogelijkheid om géne te voelen om haar,
onmiddellijk gevolgd door een vreemd verdriet: het onver-
klaarbare onvermogen om op haar toe te lopen, haar te red-
den uit haar isolement, uit die - in mijn ogen - vernede-
rende situatie. Ik blijf zitten, neem het potlood dat ik altijd
bij me heb uit mijn jas en teken op een servet de ranke hals
van het glas dat zij vasthoudt, de schoenen die zij aanheeft
met de spitse, steile hakken.

Waar de receptie of expositie ook plaatsvindt, op een steen-
weg vol winkels of in een rustigere laan, vaak leidt de terug-
weg ons langs de helderverlichte straat waar mevrouw Dun-
yeska woont, een oude dame die vroeger geregeld een van
de kamers van haar hoge, witte huis ter beschikking stelde
aan mijn ouders.
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Mijn ouders troffen elkaar gratis en voor niks in mevrouw
Dunyeska’s fraaie woning, rukten elkaar er de kleren van
het lijf, omhelsden elkaar, waarna zij keer op keer terug-
keerden naar hun wettige partner. Zij naar haar papperige,
overwerkte zelfstandige; mijn vader naar zijn vamperige
vrouw die van misdaadseries en van middellange busvakan-
ties hield - zo vertelde hij aan mijn moeder en zij later aan
mij - twee dingen waar zij van haar kant een hekel aan had.
Zij moest wel de pest hebben aan busreizen en dol zijn op
motorvakanties zonder dat zij een motor had. Zij kon niet
anders. Het waren die loodrechte tegenstellingen tussen haar
en die andere vrouw die mijn moeder overeind hielden. Aan
genuanceerdere verschillen was zij in een mum van tijd mors-
dood gegaan.

Toch ietwat tipsy van de paar glazen schuimwijn die ze heeft
gedronken op de receptie of vernissage vanwaar wij komen,
blijft mijn moeder steeds even stilstaan voor mevrouw Dun-
yeska’s witte huis.

‘Zij woont er nog altijd’, fluistert zij over die oude dame,
die op het ogenblik van mijn verwekking al diep in de zeven-
tig was.

Samen kijken wij naar boven, naar de hoge ramen van
de tweede verdieping, waarachter kobaltblauwe gordijnen
hangen - de kamer die mijn vader en zij meestal wekelijks
gebruikten. Zij hoefden maar aan te bellen of er werd al
opengedaan, waarna zij vrijwel onmiddellijk de trap op
stormden.

Mevrouw Dunyeska had die kamer gratis ter beschikking

gesteld aan mijn ouders nadat zij hen tijdens haar ochtend-
wandeling vaak had zien lonken naar elkaar op een bank en
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met droefheid het gebrek aan mogelijkheden van zo’n open-
baar park in die tijd had opgemerkt.

Toen mevrouw Dunyeska’s boodschappentas het op een
dag plots begeven had en onder meer abrikozen over het
parkgrind rolden, had mijn vader zich losgerukt uit mijn
moeders omhelzing en was toegesneld om het fruit mee te
helpen oprapen. Zo waren zij aan de praat geraakt, maar
weken zou het nog duren eer Dunyeska hun een kamer in
haar huis zou durven aanbieden.

Terwijl wij zij aan zij naar boven staren voor mevrouw Dun-
yeska’s huis, vertelt mijn moeder dat die oude dame zo gast-
vrij was uit grote eenzaamheid, uit prangende behoefte aan
bezoek, aan contact.

Pas jaren later zal zij eraan toevoegen dat die bejaarde
vrouw haar huis ook voor hen openstelde omwille van de
schoonheid der lichamelijke liefde, die zij zich vol weemoed
herinnerde uit haar eigen jeugd.

Het oudje leefde helemaal op door de aanwezigheid van
het jonge stel in haar verder lege woning. Terwijl mijn ouders
uren stoeiden tussen hagelwit linnen, bereidde zij hele maal-
tijJden voor de geliefden, die deze pas zo’n halfuur voor hun
vertrek verorberden, om hun netto lusttijd toch maar zo
lang mogelijk te rekken.

Ik weet niet of Dunyeska tijdens het kokkerellen zo nu en
dan ging luistervinken aan de deur van de kamer met de
kobaltblauwe gordijnen - laten we dat in het midden laten.
Wel vermoed ik dat mijn moeder altijd vrij naief is geweest
wat betreft die oude, genereuze gastvrouw, die voor haar
zowat de status van een heilige had.

Ik van mijn kant geloof dat mevrouw Dunyeska mijn
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ouders nict alleen tegen de eenzaamheid en omwille van de
schoonheid der passie in huis haalde, maar ook en vooral
misschien zelfs omwille van de intriges die het met zich
meebracht. Omwille van de tijdelijkheid die zij uitstraalden
als paar, het schrijnende dat ermee verbonden was en dat
onvermijdelijk in het verschiet lag voor mijn moeder, die
duidelijk het meest, zo niet als enige van de twee écht hield
van de ander.

Tante Aila, mijn moeders zus, kreeg na het bekendmaken
van haar zwangerschap een kitscherige hanger in de vorm
van een anker cadeau van haar man, het symbool van stand-
vastigheid en vastberadenheid.

Haar nicht ontving weelderige boeketten van haar schoon-
familie toen ze in verwachting was, zo veel dat zij de helft
ervan moest wegschenken aan de buren omdat de pene-
trante bloemengeur haar ochtendmisselijkheid versterkte.

Toen mijn zevenendertigjarige moeder - die vroeger nooit
zwanger had kunnen worden - haar minnaar inlichtte over
haar naderende moederschap, liet mijn vader een boer die
naar zure room en uien rook, naar het gerecht dat mevrouw
Dunyeska hun zojuist had voorgezet.

De wettige partner van mijn moeder was toen pas overle-
den aan de gevolgen van goed in stand gehouden alcoho-
lisme of verwaarloosde diabetes, zoals zij het liever omschreef.
Mijn vaders vamp had daarentegen mogelijk net dozijnen
middellange busvakanties voor hen beiden vastgelegd, of
misschien had zij hen ingeschreven voor figurantenrollen
bij de opnames van ettelijke misdaadseries. Een oerdegelijke
reden was er in elk geval, waardoor mijn vader besloot dat
hij onontkoombaar vastzat in zijn huwelijk, een medede-
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ling die hij gezien mijn moeders gezegende toestand niet
durfde te maken. In plaats daarvan boerde hij dan maar een
tweede maal, waarop mevrouw Dunyeska hem een glas water
aanreikte.

Mijn moeder zou zich nooit meer uitkleden in de kamer
met de kobaltblauwe gordijnen. Voortaan zou zij alle och-
tenden thuiszitten, zogezegd pas in verwachting van Bay-
ram Vidriz, een man die al meer dan twee maanden dood
was.

Haar schoonouders wisten uiteraard dat het niet klopte,
maar zij deden alsof, omwille van het fatsoen en de valse
troost die die leugen met zich meebracht.

Maanden later werden zij nepgrootouders, wandelend
door parken met een fake kleinkind, dat zij hoe langer hoe
meer konden vertellen over haar nepvader, die altijd zo hard
gewerkt had dat hij er zelfs zijn eigen gezondheid door uit
het oog had verloren en erbij neergevallen was.

‘Maar mijn vader leeft, ik heb hem nog nooit gezien, maar
hij is vast kerngezond’, zeg ik zo vanaf mijn twaalfde tegen
mijn zogezegde grootouders als zij vol droefheid over hun
overleden zoon beginnen. Hun gezichten vertrekken. Als
ik weer thuis ben en helemaal in hun invloedssfeer, tegen
mijn moeder vertel over het veel te vroege overlijJden van
mijn zogezegde verwekker, verkrampt haar gezicht en ratelt
zij hoofdschuddend over de buitenwijk waar mijn echte
vader nog steeds woont.

Het is niet bij te houden wie van hen en wanneer precies
ik kan plezieren met het verzinsel, en wie van hen op welke
momenten de waarheid verkiest.
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Ik word er steeds zwijgzamer door en trek me er almaar
vaker door terug op mijn eigen favoriete vierkante meter,
de keukentafel, waar ik details schets van wat voor mij
wordt neergezet en weer wordt weggehaald: het bovenaan-
zicht van het doosje zwarte thee, de voet van het olie-en-
azijnstel, de enige resterende amandelnoot op het bord vol
droge vruchten.

Details van gezichten teken ik pas op Sabo 3, het secundaire
instituut voor ‘jongeren met speciale behoeften’ waar mijn
moeder mij naartoe heeft gestuurd, blindelings het advies
na die ene oriéntatietest volgend, terwijl zij het evengoed
als zoveel andere ouders in de wind had kunnen slaan.

Uit verveling schets ik geregeld de vreemde mond van
Tamila, het meisje dat steeds naast mij komt zitten in die
school, waar men in de eerste klas van het middelbaar onder-
wijs alleen wat knutselt en makkelijke optellingen maakt.
Haar tandvlees groeit tot abnormaal ver over haar voortan-
den en om de haverklap trekt zij haar bovenlip op om het te
tonen, als was het een sierzoom die alleen haar ouders zich
hebben kunnen permitteren.

Een van die leerkrachten daar probeert mijn klasgenoten en
mij wijs te maken dat wij als Sabo g’ers dan misschien wel
niet tot de créme van de jeugd behoren, doch ook niet tot
de drab, het bezinksel, door te vertellen over de Sabo 4- en 5-
scholen waar hij in het begin van zijn carriére werkzaam is
geweest, zogezegd.

Ik weet met zekerheid dat Sabo 3 het enige middelbare
verzamelbastion voor drop-outs is, dat oud-partijsecretaris
Fjedor Sabo nooit zijn naam aan een type 4- of 5-school heeft
verleend om de simpele reden dat deze niet bestaan, en vind



de goedbedoelde vertelsels van die leerkracht dan ook wal-
gelijk. Niet zozeer om de leugen, maar omdat hij mijn klas-
genoten tracht te troosten terwijl het gros van hen niet eens
de noodzaak daartoe inziet.

‘Klootzak!” wil ik roepen, maar in plaats daarvan geef ik
zonder erbij na te denken mijn schrift een duw naar links,
waardoor het niet langer tegen Tamila’s elleboog komt.
Doodnerveus wordt zij als zij niet door middel van een
boek, stoel of wat dan ook met iemand verbonden is. Zodra
ik het raakveld tussen haar en mij ook maar een seconde
verbreek, plant zij haar handen op de bank, gaat half rechtop
zitten en komt met haar gezicht tot helemaal voor het mijne
hangen, waarna ik onmiddellijk het hoofd afwend. Ik kijk
bij voorkeur alleen naar een mond, wenkbrauw of kin van
mijn klasgenoten, niet naar hun volledige gezicht ineens.
Allicht uit angst dat ik iets van mijzelf in hun uitdrukking
zal herkennen, zal moeten toegeven dat ik ondanks het
gevoel anders te zijn dan hen, wel degelijk een van hen ben.

Ik herinner mij de faalangst en het totale gebrek aan con-
centratie waardoor ik die ene algemene test heb verknald.
Ik weet nog precies hoe de nylon broek van het meisje naast
mij, dat aldoor haar benen in en uit elkaar vlocht in die
schoolrefter, ruiste. De priemende blik van de leerkracht die
voorin stond, staat mij nog helder voor de geest en ook het
enerverende geluid van de balpen van de jongen schuin
voor mij, die deze geregeld over zijn tafel liet rollen, tot vlak
tegen de rand en weer terug naar het midden.

Hoe langer ik op Sabo 3 zit, hoe banger ik word dat ik
mij plots zal herinneren dat al die zaken onwaar zijn, ik ze
alleen heb bedacht om mijn fiasco voor mezelf te verklaren,
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dat in werkelijkheid niets mij heeft afgeleid tijdens die proef
en ik wel degelijk naar beste vermogen heb gepresteerd toen.

De brief met het heroriénteringsadvies die na twee maan-
den Sabo 3 aan mijn moeder wordt bezorgd, bevat niet de
verhoopte vrijspraak. Termen als ‘begaafd’, ‘verstandig’, of
andere synoniemen van ‘slim’ zijn er zelfs na een derde her-
lezing niet in te vinden.

‘Niet behorend tot onze doelgroep’ en ‘geschiktere oor-
den opzoeken’ luidt het enkel.

Voortaan word ik verwacht op Sabo 2, een technische en
beroepsschool vol voetballende adonissen en giechelende
schoonheden. Ik waan mij als enige sterveling terechtgeko-
men in een instituut vol godenkinderen. Zelfs de scholieren
met een ietwat fletser, spichtiger gezicht zoals het mijne,
stralen daar zo’n innerlijke rust en zelfvoldaanheid uit dat het
veel logischer is om aan te nemen dat ook hun avondmaal
hun ’s avonds wordt voorgezet door een of ander opperwe-
zen dan door een moeder of vader van aardse origine.

Op vrije momenten zit ik op een wat afgelegen bank op de
speelplaats te schetsen, voornamelijk om mijzelf een hou-
ding te geven. Ik teken de zwaar opgemaakte ogen van een
babe die wat verderop staat, daaronder de rechte neus van
een van de macho’s en de dunne, opeengeklemde lippen
van een norse leerkracht.

De vreemdste compilatiegezichten schets ik daar, waar
niemand enige interesse in toont, behalve Hatice, een lang
meisje met prachtig krulhaar dat net als ik tegen haar zin de
richting kinder- en bejaardenzorg volgt. Ik omdat er door
mijn late arriveren geen plaats meer is bij een andere oplei-
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ding. Zij omdat ze het moet van haar vader sinds zij aan de
deur is gezet op Sabo 1, de algemene humaniora. Vanwege
gedragsproblemen of ‘nogal sterke opinies’, zoals zij het zelf
verwoordt.

Hoewel Hatice vijf jaar hoger zit dan ik, komt ze almaar
vaker op me toegelopen, zo nu en dan een blik werpend op
mijn gekke tekeningen. Met anderen praat ze zelden op dat
grote schoolplein, niet uit ongemak zoals ik, eerder uit
onverschilligheid.

Misschien is zij net zo min als ik eenzaam uit keuze, uit
overtuiging, bestaat zoiets helemaal niet, maar in elk geval
doet zij er alles aan om dat type van eenzaat te schijnen.

Zij bezorgt mij een boek voor beginnende portrettekenaars
dat zij thuis gevonden heeft in het rek van haar moeder, die
lid is van alle mogelijke mensenrechtenorganisaties, maar
wel op zichzelf laat timmeren door haar overspannen man.
Het werk bevat een schat aan tips voor het aanbrengen
van de juiste toonwaarden en schaduwvlakken. Ik verdiep
mij in paragrafen over gezichtentypes en soorten lichtinval,
terwijl Hatice naast mij petitiebrieven schrijft op die speel-
plaats. Zij pent voorgedrukte epistels over, gericht aan bui-
tenlandse ambassadeurs die bijvoorbeeld worden verzocht
dringend de vrouwenrechtensituatie in Iran te verbeteren,
of de levensomstandigheden van een bergvolk in Namibié.
Brieven om de corruptie en de vreselijke kloof tussen arm
en rijk in eigen land aan te vechten, schrijven Hatice en
haar moeder niet meer. Daar werden zij te moedeloos van.

~
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Een paar jaar geleden heb ik Hatice eens op televisie gezien,
hier in deze cel. Ze verscheen in het journaal in een filmpje
over de opening van een nieuw winkelcentrum waar zij toe-
vallig even voorbij de camera liep. Ze had een suéde jas aan,
afgewerkt met wit nepbont, en haar ogen straalden even vast-
beraden als altijd.

Ik wilde aan Sira, Umberta en Yelena zeggen wie zij was,
dat dat de Hatice was die zij kenden uit mijn verhaal, maar
ik kreeg niets uitgebracht. Ik rilde alleen maar.

Ook gisternacht liep er een koude siddering langs mijn rug
toen ik meende dat twee van die weerkundigen die van het
meteorologisch station hierheen zijn gehaald door die brul-
lende jongeren, weer naar mij aan het staren waren in de
schemer. Het was toen niet zo aardedonker als nu in dit hok.
Er brandde toen toch nog ten minste één van de verlichtings-
palen beneden.

Ik lag toen op mijn matras en zag hoe de zwaarlijvige man
en de kleine vrouw met het korte haar - die nu verderop in
het midden van de vloer slapen, geloof ik - rechtop zaten,
met hun gezichten naar mij gericht.

Ik wilde iets aardigs fluisteren tegen die nieuwkomers:
dat deze situatie onmogelijk lang kan duren. Dat die zwaar-
bewapende bende hier niet lang de plak zal zwaaien, de over-
heid wel snel zal ingrijpen, desnoods met traangas en der-
gelijke, zoals dat gaat.

Hoe naar ik het voor hen vond, wilde ik zeggen, dat uit-
gerekend zij, wetenschappers, meteorologen, het slachtof-
fer moeten zijn van zo veel blinde woede van een hoop uit-
zichtloze jeugd.
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Maar ik wist niet of dat wel waar was, of ik het wel wer-
kelijk naar voor hen vond.

Ik vind het naar dat de kleine televisie weg is.

Ik vind het naar dat hier nu geleerde droogstoppels ver-
blijven in plaats van mijn vertrouwde kamergenotes, die
verdwenen zijn.

Ik vind het naar dat de kommen eten die hier tegenwoor-
dig naar binnen worden geschoven, naar nog minder sma-
ken dan vroeger.

Ik vind het naar dat alles hier op slag veranderd is terwijl
ik de maniakale herhaling der dingen die hier heerste einde-
lijk aanvaard had.

Niets zei ik dus tegen die man en vrouw die daar nu in het
midden liggen. Ik keerde hun de rug toe, legde me op mijn
andere zij en keek naar de hoek waar het tot eergisteren
stond, Umberta’s televisietoestel.

Ik sloot mijn ogen en beeldde mij in dat het er nog steeds
was, het elk ogenblik kon aanspringen en dat mijn oude
roommates erop zouden verschijnen: Sira met de prachtige
blozende huid en de guitige spleetogen, Umberta’s dikke
kop deels verscholen onder haar warrige haar en Yelena, die
met haar fréle gezicht, dunne lippen en doffe kleine ogen
ictwat op mij lijkt, op haar fijne neus na dan, die in niets
doet denken aan de mijne, die zeer smal begint maar uit-
loopt in een vreselijk dikke vleesknop. Een echte mops-
neus dus.

Ik trachtte mij alle trekken van mijn oude celgenotes te
herinneren, maar het enige gezicht dat ik scherp voor me
zag, was dat van Igor Juranec.
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‘Wie is Igor Juranec in godsnaam?’ vroeg een van die nicuwe,

jonge bewakers met wie ik gisteren aan de praat was geraakt
tijdens de dagelijkse middagwandeling, die alleen mij nog
wordt toegestaan. Het was moeilijk om in te schatten hoe
oud die slungel was, vijftien, zestien. Hij zag er in elk geval
te jong uit om de mediaheisa die er vele jaren geleden rond
mij is geweest bewust te hebben meegemaakt, mij te herken-
nen als Meria Vidriz, de zottin die bij velen walging opriep,
en allicht nog steeds.

Hij droeg geen uzi of kalasjnikov zoals zijn iets oudere
kompanen, de prille twintigers uit wie het gros van die bende
hier bestaat. Alleen een joint had hij vast, waarvan de geur
mij onmiddellijk deed denken aan de enige man die ik ooit
liefhad, een verwoed hasjroker.

Na elke trek rochelde die puber uitgebreid op de grond. Toen
er alleen nog een rafelige peuk overbleef, klopte hij me har-
telijk op de schouder en vroeg wat ik misdaan had, waarom
ik hier ben beland, waarna ik dus over Igor Juranec begon
te stamelen.

‘Laat maar’, zei ik en ik hoopte dat hij rechtsomkeert zou
maken om weer bij zijn makkers te gaan staan, maar hij
bleef maar naast me lopen.

Tk heb mensen besmet met..." zei ik.

‘Besmet?’ onderbrak hij mij glunderend. ‘Met een gevaar-
lijke ziekte? Met aids? Met hepatitis? Met tbc?’

‘Nee, met ambities. Ik heb mensen onrealiseerbare ambi-
ties aangepraat.’

‘Ah’, zuchtte die jongen. ‘Is dat het enige wat je hebt
uitgevreten, en wat heeft die Juranec daar mee te maken?’

‘Eigenlijk wel’, beantwoordde ik zijn vraag maar half. ‘De
rest is een vreselijk misverstand.’



‘Eigenlijk wel’, herhaalde hij me, zichtbaar teleurge-
steld.

Straks, tussen drie en vijf, als de ademhaling van de slapen-
den hier nog luider klinkt, nog ritmischer, minder willekeu-
rig, lijkt het of ook hij hier ligt, Igor Juranec, op een paar
meter van mij. Alsof hij elk moment naast mij kan staan om
zijn stuk van ons verhaal te fluisteren in het duister, zonder
ook maar één enkele hapering, met veel treffendere bewoor-
dingen dan de mijne, terwijl hij, in tegenstelling tot mij, zijn
vertelling geen ettelijke keren heeft geoefend.

Er zijn mensen die alles zomaar lijken te kunnen, er zijn
doeners wie het geen reet kan schelen wat ze echt kunnen
en wat ze alleen maar durven, en er zijn de eeuwige oefe-
naars zoals ik.
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Igor Juranec wilde als kind maar één enkel ding leren, iets
vreselijk spectaculairs, en voor de rest wilde hij met rust
gelaten worden.

Hij zag het nut niet in van leren rekenen of schrijven als
iedereen het toch maar normaal zou vinden dat hij dat kon,
de mensen zelfs verbaasder zouden zijn als hij dat niet kon,
dan als hij dat wel kon. Dan was het toch al te gek en zelfs een
beetje dom om het te leren, vond de kleine Igor.

De tafels van vermenigvuldiging bijvoorbeeld, waarom
zou hij in godsnaam zoiets leren? Zijn moeder kende de
tafels van vermenigvuldiging en het had haar niets opgele-
verd. Ratelde zij misschien tafels van vermenigvuldiging af
op straat, als iemand weer eens bruusk tegen haar aan liep?
Kon zij misschien tafels beginnen op te dreunen in plaats
van haar naam te zeggen als iemand vroeg hoe ze heette en
zij weer onverstaanbaar stil antwoordde?

Igor rekende zijn moeder tot de onopvallendste en minst
verbluffende wezens van de plancet en dus hoedde hij zich-
zelf ervoor om al te veel dingen gemeenschappelijk te heb-
ben met haar.

Nee, hij, Igor Juranec, kleinzoon van Serdar Juranec, die zijn
hele leven alleen gloeidraad had vervaardigd in een lampenfa-
briek, zou maar één enkel ding kiezen om te leren. Meer din-
gen leren en doen leidde immers alleen tot vaagheid en vaag-
heid had iets geniepigs, iets vals en zelfs iets vies, vond Igor.

Zijn vader had boekhouden, management én vreemde talen
gestudeerd en deed ‘iets’ op een bureau ergens in de stad.



Als Igor zijn vader werkend probeerde voor te stellen, zag
hij, hoe hard hij ook zijn best deed, alleen diens grote han-
den op een vuile tafel liggen. Zijn vaders fraaie vingers,
rustend op een houten blad vol etensresten, verfrommelde
documenten en roosschilfers. Telkens als hij zijn overleden
grootvader voor de geest trachtte te halen, verscheen er
daarentegen een vrij scherp en levendig beeld van hem in
Igors hoofd. Een fréle man met baard zag hij dan voor zich,
die een grote gloeilamp vasthield, zo mat dat ze wel gevuld
leek met melk.

Nu was gloeilampdraden produceren een nobele of in elk
geval nodige bezigheid, dat zag de kleine Igor ook wel in,
maar hij zou er niet mee bereiken wat hij wenste, de monden
van de mensen zouden er niet door openvallen, noch zou-
den zij ervoor blijven stilstaan op straat of in hun tuinen.

De monden van de mensen vielen niet zo snel open, dat
had de kleine Juranec al wel gemerkt. Het enige waar zij wer-
kelijk snel in bleken, was in ‘Pf, is het dat maar?’ zeggen. Die
gewoonte hadden de mensen nu eenmaal, wat Igor aanvan-
kelijk wat ontmoedigd had, al leck het hem nu ook weer
niet problematisch.

Nee, een probleem was het nauwelijks te noemen. Hij,
Igor Juranec, zou er wel wat op vinden, per slot van reke-
ning zocht hij maar naar één enkele spetterende bezigheid
en nieuw, origineel hoefde het niet eens te zijn. Dat was van
geen belang. Er waren immers al mensen genoeg die zich
uitputten in zoeken naar nieuwigheden, ook dat had de
kleine Igor ondertussen al wel door. Er waren er zelfs bij die
er helemaal krankzinnig van werden, van het zoeken naar
nieuwe dingen, zoals zijn tante Zoya, die platen uitbracht
met levensliederen die zij bedacht in bad. Uren bracht zij
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soms door in het water en één keer, toen het haar weer eens
niet gelukt was om een inval te krijgen voor een nieuw lied,
had zij bij wijze van zelfkastijding een groene badparel
ingeslikt. ‘Drastisch’, noemde zijn oom dat, die haar bra-
kend had gevonden. Het was de eerste keer dat Igor iemand
‘drastisch’ hoorde zeggen en het beviel hem wel, dat woord.
Telkens als hij daaraan dacht, vond hij het jammer dat hij
besloten had om niet te leren schrijven, anders zou hij beslist
‘drastisch’ als allereerste woord hebben leren vormen in
schoonschrift. Met van die kinderachtige woorden als ‘sok’
en ‘bal’ hadden ze bij hem immers niet hoeven aankomen.

Maar het woord dat Igor het allerfraaist vond, schreef men
niet. In elk geval, het was niet de bedoeling om het neer te
pennen, zoveel was wel duidelijk. Er waren vast mensen die
het zo nu en dan wel neerschreven, maar alleen zij die van
de ware betekenis en toedracht geen snars begrepen. “‘Wauw’.
Zo’n woord schreef men niet alleen, men zei het eigenlijk
ook niet echt. Het sprak zichzelf uit, het wurmde zichzelf
naar buiten langs nog gesloten lippen, omdat het nu een-
maal sneller was dan alle mondspieren, even vlug als een
oogopslag.

Behalve in televisieprogramma’s had Igor dat woord nog
maar een paar keer gehoord. De eerste keer had hij het
gehoord tijdens zijn derde zwemles, toen hij zich uit de greep
van de badmeester had losgerukt en ineens een halve lengte
aan één stuk had gezwommen. ‘Wauw’, had zijn moeder
toen zwakjes uitgebracht vanaf de rand, en naar haar toe
spartelend had Igor even flink geschopt onder water. Hij had
stevig uitgehaald met zijn linkerbeen omdat het maar flauw
en ongemeend klonk uit haar mond, omdat hij haar er wei-
nig of niks van kunnen vond, van ‘wauw’ zeggen. Dat iemand



daar zo beroerd in kon zijn, dat je ook in zoiets slecht of
goed kon zijn. Het had hem verbaasd en luid doen zuchten
vooraleer hij weer verderzwom.

Makkelijk zou het niet worden, wist Igor, om één ding te
vinden, zo wauw genoeg dat zijn hele verdere toeckomst er in
¢één klap mee zou zijn geregeld, zijn inkomen voor later als
hij volwassen was, alsook de onafgebroken trotse aandacht
van zijn ouders, familie, buren, schoolmakkers en de zes
vrouwen die hij - volgens zijn neef - langs en door zou moe-
ten, alvorens de enige samenleefbare zevende te vinden.

Maar onoverkomelijk moeilijk was het nu ook weer niet.
Uiteindelijk was het zwaarste werk reeds achter de rug. In
de klas had hij tegen de verveling immers al een lijstje opge-
steld met de drie spectaculaire zaken die voor hem in aan-
merking kwamen.

Het eerste ding op zijn papiertje was, hoe kon het ook
anders, de flikflak Rodulfo Maxus.

Eigenlijk was het de gewone flikflak, bestond er helemaal
niks als de flikflak Rodulfo Maxus, dat wist Igor zelf ook
wel, maar hij noemde die sprong zo naar de acrobaat die hij
die betoverend vloeiende beweging had zien maken in een
circusvoorstelling op televisie.

Dat het niet eens zijn beste sprong was, hij zijn allerbeste
flikflaks alleen maakte in het duister, had die malle Rodulfo
na afloop lachend in de camera gezegd.

Sinds die uitzending zag Igor zichzelf in gedachten al
flikflakkend door het dorp gaan, door de supermarkt, door
de hoofdstad, door het ziekenhuis en het bejaardentehuis,
waar hij de bangen en de eenzamen verstrooide met een
indrukwekkende sprongenreeks.
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Jammer genoeg bleck de kleine Igor Juranec al na de eerste
turnles waar hij zich voor had ingeschreven, niet geschikt
voor het aanleren van de flikflak Rodulfo Maxus. Al na drie
doodgewone buitelingen, gevolgd door een radslag, bleek
hij de minst soepele van de hele groep en voelde hij een pijn-
scheut in zijn piepjonge, maar blijkbaar al te tere rug. Tot
zijn grote spijt besefte hij dat een verbluffende sprong niet
die ene wauw zou zijn die hij tot de zijne zou maken.

Er zat dus niets anders op dan het tweede punt van zijn lijstje
uit te proberen: het vogeltapijt. Misschien, dacht Igor, was
het maar goed ook dat de flikflak niet in aanmerking kwam
voor hem, want toegegeven, ‘het vogeltapijt’ was een stuk
bijzonderder. Nee, eigenlijk mocht hij van geluk spreken
dat hij aan zoiets ordinairs als de flikflak was ontsnapt, oef,
dat had niet veel gescheeld.

‘Het wandelende vogeltapijt’- eigenlijk was dat een betere
benaming - was zelfs zo speciaal dat bijna niemand het
kende. Allicht kenden alleen diegenen het die de oude Ser-
gei Pojosk hadden bezig gezien op het braakliggend terrein
achter de supermarkt.

Zo’n tachtig jaar moest hij ongeveer zijn, die geweldige
Sergei, die daar geregeld in het midden van dat veld stond
met gesloten ogen en wijdopen armen. Een hele poos stond
hij daar roerloos te wachten, tot het gebeurde, tot de eerste
duif op hem landde, waarna de tweede vogel snel volgde,
en de derde, de vierde. In een mum van tijd stond Pojosk
daar van onder tot boven bedekt met duiven, mezen en mus-
sen. Een hoogst bijzonder schouwspel was dat. En zodra
niks van zijn kleding nog zichtbaar was, hij werkelijk veran-
derd was in een vogeltapijt, liep de oude Sergei van het braak-
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liggend veld weg, naar het dorpscafé, waar de mensen joe-
lend naar buiten stormden om hem te bekijken en te belonen
met alles wat zij bij zich hadden aan kleingeld.

Eerst probeerde Igor op eigen houtje vogels op zijn armen
en benen te laten landen, maar zijn grootste succes betrof
slechts het landen van een duif op vijf centimeter afstand
van zijn schoen, niet eens erop. Er zat dus niks anders op
dan die goede ouwe Sergei op te wachten achter de super-
markt en hem om raad te vragen. Na lang wachten verscheen
hij eindelijk op het terrein en toen Igor hem vriendelijk vroeg
welk vogelzaad hij onder en op zijn kleren plakte als lokaas,
snauwde Pojosk beledigd dat hij helemaal geen voedsel
gebruikte bij zijn act.

‘Ik doe niets speciaals, behalve wat fluiten en klakken met
mijn tong. Ik heb gewoon mijn hele leven geoefend en nu
gebeurt het gewoon, nu landen zij vanzelf op mij’, zei hij.

Igor wilde koste wat het kost weten welke fluittonen en
klakgeluiden Sergei dan precies bedoelde, maar deze schudde
het hoofd.

‘Ik kan het niet uitleggen of voordoen. Het lukt mij alleen
als ik veel ruimte heb, niet als iemand te dicht bij me komt
staan’, stamelde hij.

Die rotvent weigert dus om mij het wandelende vogel-
tapijt te leren, dacht de kleine Igor en hij ontstak in razernij.
Hij stampvoette en schold Pojosk uit voor leugenaar, stok-
oude sufferd en dikke egoist. Pas toen hij zich het derde punt
van zijn lijstje herinnerde, kalmeerde hij enigszins.

Dat derde ding had hij niet zomaar op de derde plaats

geschreven. Het was op drie beland omdat het minder ver-
bluffend was dan de twee vorige dingen. Een ietsie minder
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indrukwekkend slechts, waar heus wel mee te leven viel. Per
slot van rekening wisten de mensen niets van zijn lijstje,
kenden zij de twee vorige punten niet en dus zouden zij dat
tikkeltje minder verbluffend niet eens opmerken, besefte
Igor opgelucht. Dat hij daar niet meteen aan had gedacht.

Portugees leren, dat was het derde punt. Omdat het een
moeilijke taal was, dat had hij gehoord van zijn neef, die een
veiligheidsfunctie bekleedde op de Portugese ambassade.
En omdat het onder meer gesproken werd in het betoverende
Westen.

Bij nader inzien, dacht Igor, vond hij het toch meer dan
spectaculair genoeg om als enig kind in zijn omgeving en
misschien wel in het hele land die grappig klinkende vreemde
taal te kunnen spreken.

Hij had gezeurd tot zijn neef via iemand op de ambassade,
een snelleermethode Portugees voor hem te pakken had
gekregen. Een cursus die grotendeels bestond uit conversa-
ties opgenomen op grammofoonplaten. Met het handboek
dat erbij zat, kon Igor niets doen, aangezien hij nog steeds
niet kon lezen. En dat was maar goed ook, meende hij, want
als hij de vertaling van de gesprekken op de platen zomaar
had kunnen opzoeken in dat boek, was het toch alleen maar
oersaai geweest, strontvervelend. Het feit dat hij nu zelf
moest proberen te achterhalen waarover die conversaties
gingen, maakte het toch juist interessant. De eerste les bij-
voorbeeld, dat wist hij zo goed als zeker, ging over een man
die zijn auto naar de garage brengt voor een onderhoud.
Waar kon het anders over gaan? Hoorde hij immers niet
overduidelijk het aan- en daarna onmiddellijk weer uitscha-
kelen van een motor tijdens dat gesprek, een van de vele
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achtergrondgeluiden waar de makers van die cursus geluk-
kig voor hadden gezorgd?

Na een jaar elke ochtend en elke namiddag naast de platen-
speler te hebben zitten luisteren naar die conversaties, die
steeds duidelijkere, vastere betekenissen voor hem kregen
en die hij almaar beter kon herhalen, hoorde Igor zijn moe-
der vertellen dat er een Portugees gezin aan de rand van de
stad was komen wonen. Rechtstreeks uit Lissabon kwamen
zij, omdat de vader een hoge functie had gekregen in het
naburige gasbedrijf. Twee kinderen telde dat gezin, zei zijn
moeder.

Twee kinderen die uiteraard de godganse dag Portugees
kakelden, dacht Igor. Geen mens die hen had horen kwet-
teren, zou natuurlijk nog ‘wauw’ zeggen tegen zijn Portu-
gees, dat in verhouding met het hunne hoogstens ooit, als
hij vreselijk zijn best deed, voortreffelijk zou zijn, of erger
nog, gewoon ‘goed’. En na die gedachte begon Igor in het
Portugees te roepen tegen zijn moeder.

‘Een drama is het. Je weet niet wat dat betekent voor mij.
En dat kom je me gewoon even doodleuk vertellen alsof het
niks is.” Welnu, in het nep-Portugees schreeuwde hij dat
natuurlijk, maar het had echt geklonken en trouwens voor
hetzelfde geld, meende Igor, met wat toeval, was de helft er
ook écht van geweest, dat wist je maar nooit, zo’n sterk aan-
voelen had hij immers ondertussen ontwikkeld voor die taal.

Igor Juranec, die ondertussen al bijna zevenenhalf was, leerde
voortaan tegen zijn zin rekenen, lezen en schoonschrijven
op school. Hij berekende hoeveel kinderen zijn familie had
geteld als zijn tante Silva, die voor de vierde keer in verwach-
ting was, zou zijn bevallen, als zijn oom Fatih, die twee
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dochters had met tante Zoya, zou gekregen hebben wat hij
wilde: drie jongens die met hem naar de bouwmaterialen-
beurs gingen, en als zijn eigen ouders volstrekt kinderloos
waren gebleven.

Na zulke hoofdbrekers schreef hij zuchtend het ene na
het andere vel vol vierletterwoorden, zijn pen niet te hoog
en ook weer niet te laag vasthoudend, waar een zeurderige
onderwijzersstem hem zowat elke halve minuut op wees.
Alsof er door een verkeerde grip van zijn pen ergens in een
ver land een vreselijk gemene zin uit de pen van een ander
jongetje zou komen tijdens het schoonschriftuur. Zo’n sme-
rige, erge zin dat dat kind en zijn ouders incluis nog die-
zelfde dag tot de hongerdood zouden worden veroordeeld
of zo.

Het woord ‘drastisch’ wilde geen enkele onderwijzer voor-
schrijven in zijn schrift en na elke weigering pulkte Igor een
klein stukje hout van de onderkant van zijn bank.

Snugger als hij was, haalde hij zijn hele leerachterstand op
in een half jaar tijd en bijna had iemand van die onderwijzers
daar ‘wauw’ gezegd over dat spectaculaire inhaalmanoeuvre.
Maar gelukkig was het niet gebeurd. Igor zou het niet heb-
ben kunnen verdragen. Als iemand het wel had gezegd, had
hij de houtspaanders die hij van zijn bank had gepulkt, in
zijn mond gestopt en in het gezicht gespuwd van de wauw-
zegger in kwestie. Het was een woord dat Igor Juranec het
liefst niet meer wilde horen. Hij liet het los, verbande het naar
zijn diepste gedachtecel, waar onder andere ook de vroegere
stem van zijn moeder was ondergebracht. Haar zelfverze-
kerde, vrolijke stemgeluid waarmee zij de eerste jaren van
zijn leven tegen hem en iedereen had gesproken, voordat zij,
om onverklaarbare redenen, zo stil was gaan praten.
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Igor voltooide zuchtend zijn lagere school, het middelbaar
en ten slotte ook een studie fiscaal recht en economie, waarna
hij achter het loket van een grote bank terechtkwam. Achter
loket 6 meestal, als het meezat, als hij niet meneer Tarsejc
van loket g moest vervangen en daardoor naast dat schar-
minkel van loket 10 terechtkwam, dat de godganse dag tus-
sen de klanten door tegen hem sprak over haar Aslan, die in
eendendonzen dekbedden en jassen deed.

Zo makkelijk was het werk voor Igor in die bank, zo
automatisch voerde hij er overschrijvingen en stortingen uit,
dat hij zich daar vaak een dier voelde achter die glazen wand,
een grote leguaan of grizzly die al die mensen kwamen
bezichtigen. Zo’n logische vergelijking was het dat Igor ver-
moedde dat ook zijn collega’s ze geregeld maakten, en dat
ergerde hem. Dat zij niet alleen de godganse dag dezelfde
handelingen verrichtten als hij, maar daar ook allicht zo nu
en dan dezelfde gedachten bij hadden.

Igor probeerde zich dus geen dier meer te voelen, maar
iets anders. Hij keerde de situatie om, beeldde zich in dat
hij aan de andere kant van het glas stond, dat hij niet werkte
achter een loket, maar net een klant was en dat de dame of
heer voor hem de beambte was. Meestal stelde hij zich voor
dat hij een razende toerist was die al uren vastzat op een
luchthaven en na lang aanschuiven voor een hulpbalie, ein-
delijk de ruit had bereikt waar hij zijn woede zou kunnen
uiten.

Hele scheldmonologen verzon hij in die rol en soms was hij
bang dat hij ze werkelijk hardop zou schreeuwen tegen een
klant, waarna hij stopte met die malle fantasie. Nauwelijks
had hij ze achterwege gelaten, of daar betrapte hij zichzelf
op een ietwat dierlijke klank, een soort geschraap dat uit zijn



keel kwam. Niet de eerste keer was het, dat dat gebeurde.
Het vervelendst was dat hij zich nooit kon herinneren hoe
lang hij al precies aan het chchch’en was en niet wist of de
collega’s vlak naast hem het hadden opgemerkt. Met opeen-
geklemde lippen werkte hij verder, om een kwartier later
alweer onbewust zijn mond te openen en een langgerekte
ch-klank voort te brengen, steeds scherper, sterker aange-
blazen tot het op een zacht grommen leek. Een overlevings-
tic is het, dacht Igor, een kleine gekte, of juist een dood-
serieuze maatregel die zijn geest had bedacht om zichzelf

functioneel en gezond te houden ondanks het hersendo-
dende werk in de bank.

Ook toen de stroom eens uitviel in de bank, kon hij het niet
laten om dat vreemde geluid te maken.

Tegen valavond was het. Hij was net bezig met het ope-
nen van een nieuwe rekening voor een jonge vrouw met
ontzettend lang zwart haar en zachtroze lippen die Safiya
heette, zo zei haar paspoort. Plots gingen alle lichten uit en
zijn collega’s - de paniekzaaiers, die meteen aan een overval
dachten - sprongen bijna allemaal op van hun stoel. Alleen
hij en die spichtige trees van loket 10 waren op hun post
blijven zitten in het donker.

Er viel zelfs geen lantaarnlicht naar binnen door de gla-
zen deur, de hele straat zat vast zonder elektriciteit.

Igor ging met zijn neus tegen het glas zitten en staarde
in het duister naar de slanke dame, die als verdoofd voor zijn
loket bleef staan. Hij wilde haar geruststellen, zeggen dat
het gewoon een stroomonderbreking was, maar daar hoorde
hij zichzelf weer zijn keel schrapen, ‘chchch’.

In het duister klonk het nog dierlijker dan anders en voor
het eerst amuseerde dat geluid hem, omdat hij vermoedde
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dat de dame achter zijn ruit in het duister stond te glimla-
chen. Hij ging steeds luider schrapen en de vrouw lachte en
uiteindelijk begon zij mee te grommen, was zij als bij een
canon ingevallen.

Er ontstond tumult onder de andere achtergebleven klan-
ten in de bank en een oudere dame kwam, geschrokken
door het gegrom, ten val in de pikdonkere draaideur.

Toen de lichten een paar seconden later weer aangingen,
kwam de directeur de loketruimte binnengestormd met de
vraag vanwaar dat idiote geluid van zonet was gekomen.
Igor had naar die trees van loket 10 gewezen en ook de
langharige vrouw had in dezelfde richting geknikt, en toen
zij die avond samen gingen eten, hadden zij de verbijste-
ring van zijn vals beschuldigde collega nagespeeld en hun
plezier had niet op gekund.

Bij het kauwen van het lamsvlees dat Safiya had besteld,
sloten haar spleetvormige ogen zich volledig. Haar roze
mond leek aldoor vochtig, ook als zij hem net had afgeveegd.

Igor had, tegen alle gewoontes in, een klant uit eten gevraagd,
niet alleen om haar vrij elegante oosterse verschijning, maar
ook omdat het hele gebeuren, het feit dat zij maf was gaan
meegrommen tijdens die stroomonderbreking, een belofte
voor hem inhield. De enige belofte waar hij zin in had: die
van het onconventionele.

Het sprak voor zich, dacht Igor, dat als zij een relatie met
elkaar zouden beginnen, de kans groot was dat deze veel
minder traditioneel en beknottend zou zijn dan de vorige
relatiepogingen die hij achter de rug had. Hij telde hoeveel
probeersels hij reeds had gehad, rekende er wat onenight-
stands bij en trok er wat langere vrijages met discodeernen
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van af om, volgens de wet van zijn neef, uiteindelijk tot een
totaal van ‘zes’ te komen. Het kon dus geen toeval zijn, dit,
Safiya, zou de enige samenleefbare zevende zijn.

Maar het kon natuurlijk dat hij zich misrekend had en dat
Safiya een valse zevende was. Dat kon heel goed, want nau-
welijks drie jaar later - ze waren vrijwel onmiddellijk gaan
samenwonen en niet veel later waren zij getrouwd - legde
zij hem reeds allerlei regels en verboden op, ook tijdens
het vrijen.

Zij leck haar lichaam in drie verschillende zones in te delen
voor hem. Zo was er het gebied dat Igor nooit, onder geen
beding, mocht aanraken en dat bestond uit haar bilspleet
en anus.

Daarnaast waren er de plaatsen waar het kén dat zij zijn
strelingen verdroeg, indien was voldaan aan zo’'n tiental
bizarre factoren - gaande van de juiste belichting, het feit
dat zij de volgende dag niet vroeg hoefde op te staan, tot
het niet pas gegeten hebben van een zware maaltijd. Zone 2
betrof voornamelijk haar dijen, grote en kleine schaamlip-
pen, vagina en lies.

En ten slotte waren er nog de stukken Safiya die hij altijd
mocht aanraken, op voorwaarde welteverstaan dat dit ge-
beurde op een bepaalde, vaste manier. Tot zone 3 behoorden
bijvoorbeeld haar kleine borsten, die hij steevast naar har-
tenlust mocht kneden, maar - wilde hij niet dat ze eens-
klaps voor immer en altijd onder zone 1 werden ingedeeld -
absoluut niet mocht wegen in zijn hand, want daar had ze
een hekel aan door een slechte ervaring. Als hij haar dan
vroeg te vertellen over die nare ervaring, knipte zij nukkig
de staande lamp aan of trok zij het gordijn helemaal open,
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waardoor de belichting compleet veranderde, met als gevolg
dat heel zone 2 ontoegankelijk werd voor hem en er - op
een oorlel, wat tenen en een stuk hals na - niks meer over-
bleef van haar om mee te vrijen.

Ondanks die strenge regelgeving kregen zij na een paar jaar
samenzijn een dochter, die als prille kleuter al neigingen
vertoonde tot wat Igor omschreef als ‘hobbyisme’.

Aan de ene na de andere vrijetijdsbesteding - miniser-
viezen boetseren, sieraden ontwerpen, wereldmonumenten-
modelbouw - zou dat kind zich tijdens het opgroeien wijden.
Al het nodige materiaal voor zo’n hobby werd steeds in
huis gehaald en dan plots bleven hopen klei, waar net nog
druk mee gekneed werd, onaangeroerd liggen, verhardend
tot vormeloze hompen die deden denken aan vruchtbaar-
heidsbeelden uit voorbije beschavingen.

Tegen de tijd dat zij begon te menstrueren, had Igors doch-
ter zowat het hele hobby-universum uitgeput en telde hun
huis bijna meer plasticine, wasco’s, glitterstickers, figuur-
zaagjes, textielstiften en kralen dan er in al die jaren woor-
den uitgewisseld waren tussen de gezinsleden.

Alsof die aandoening van zijn dochter, dat hobbyisme, nog
niet genoeg kostte, leed zijn vrouw aan wat Igor voor zich-
zelf ‘grand café-restaurant’ was gaan noemen.

Het volstond niet voor Safiya om zo’n twee keer per maand
bij kennissen of familie te gaan dineren en eens in de vier
weken zelf mensen voor een etentje te vragen. Nee, als zij
mensen uitnodigde, dan vond zij dat alleen leuk als zij hun
niet allemaal hetzelfde gerecht hoefde voor te schotelen,
niet in hun plaats moest kiezen wat zij precies zouden eten,
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maar hen zelf kon laten beslissen aan de hand van een kaart
die zij van tevoren maakte, precies zoals in een restaurant.

‘Zo is het toch veel leuker, he, Igor? Dat zie jij toch ook
wel.’

Als er gasten werden verwacht, stelde zij dagen op voor-
hand een gerechten- en drankenselectie samen - nooit ge-
bruikte zij tweemaal dezelfde kaart - die zij dan in veelvoud
overschreef op dik ecru papier en daarna in plastic hoesjes
stak, die waren versierd met goudkleurige geometrische
figuren.

Telkens als Igor opperde dat zo’n keuzeassortiment elk
etentje peperduur maakte - alles wat op de kaart stond
moest in voldoende mate voorradig zijn; voor hetzelfde
geld bestelde iedereen immers hetzelfde - deed zijn vrouw
zijn argument af als gezeur. Want was het niet zo dat zij de
niet-gebruikte producten indien mogelijk invroor om ze
later te kunnen klaarmaken voor hun gezin?

Net op zo'n moment, tijdens de voorbereiding van een van
haar grand café-restaurantavonden, was het teruggekomen,
Igors gegrom.

Sinds zijn ontmoeting met Safiya had hij zijn keel niet
meer zo geschraapt, was die ch-klank niet meer zo luid en
oncontroleerbaar uit zijn mond gekomen. Alsof het een deel
was van een scheldtirade die hij ooit had weten in te slikken
en die nu weer oprispte.

Aanvankelijk had hij met opeengeklemde lippen ge-
chchch’t en steeg dat geluid nauwelijks uit boven het zachte
gekras van de pen van zijn vrouw, die de menukaarten aan
het overschrijven was. Maar toen was hij met wijdopen mond
door de woonkamer gelopen en zijn vrouw had niet lachend
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meegegromd zoals in de donkere loketzaal jaren geleden.
Integendeel, zij had gezegd dat hij zich aanstelde, dat zij,
als hij dan toch per se stoom moest aflaten, liever had dat
hij met de deur zou slaan of de boodschappen al te driftig
zou uitladen, iets gebruikelijkers dus.

Ook toen hij een paar avonden later voor de televisie zat en
een piepjonge presentatrice wier vader jaren een directie-
functie had bekleed bij de openbare omroep, een Ameri-
kaanse film aankondigde, begon Igor te chchch’en, scher-
per en vochtiger dan ooit. Hij blies de lucht nu van diep
in zijn keel tot tegen het stuk gehemelte boven zijn voor-
tanden.

In plaats van dat vreemde geluid voort te brengen, had
Igor Juranec veel liever uitgelegd aan zijn vrouw dat hij,
hoe flauw en klein dat ook was van hem, het moeilijk had
met mensen zoals die presentatrice, die alles in de schoot
geworpen hadden gekregen, die een bekende vader hadden
die hun hele carri¢re één-twee-drie voor hen had geregeld.

Maar Safiya pulkte aan haar eeltige voetzolen tijdens het
praatje van die presentatrice - zij pulkte, zo vermoedde
Juranec, altijd aan haar voeten bij het verschijnen van een
vrouw op het scherm die mooier was dan zijzelf, wat wilde
zeggen: zowat de helft van de tijd inmiddels, vooral tijdens
films, tijdens zowat alle films eigenlijk, behalve tijdens Fula
Ulbirs onmogelijke jeugd en Dolores Claiborne.
Terrasbouwplantages leken haar voetzolen wel, met al
die roze en oranje huidlagen die van dikte verschilden. Igor
keek ernaar en hij meende dat het niet aan de orde was om
over zijn ergernis omtrent de presentatrice en haar mach-
tige vader te beginnen, aan wie zij haar prachtbaan te dan-
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