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ONBARMHARTIG
KNETTEREN
DE LETTEREN

Een monument onder graffiti

Op 21 april 2008 stierf de Belgische uitgeef-
ster Angele Manteau in een ziekenhuis in Aalst.
Ze was zevenennegentig. Meer dan driekwart eeuw
eerder, in 1932, had ze aan de Warmoesberg in
Brussel in twee even krappe als sjofele kamers
een importhoekhandel gesticht. Nadat ze zes jaar
lang met almaar meer succes de fondsen van
enkele Nederlandse uitgevers had verdeeld, kon
de in het Waalse provinciestadje Dinant geboren,
nog maar zeventwintigjarige jongedame haar zaak
met een uitgeverijafdeling uitbreiden. Meer dan
drie decennia lang zou Angéle Manteau vervol-
gens aan het hoofd staan van haar eigen uit-
gevershuis. Ze moest in die periode het hoofd bie-
den aan economische crisissen, een wereldoorlog
en wat in Belgié de repressie wordt genoemd (de
strafrechtelijke behandeling van de collaboratie).
Ze maakte de opkomst mee van nozems, provo’s
en hippies, en promootte het gedrukte woord in
een tijd waarin eerst radio en cinema, en later
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televisie en popmuziek de massa in extase brachten. Halverwege de
jaren 1960, toen in de media-industrie schaalvergroting en synergie
onvermijdelijk schenen, werd het bedrijf van Angéle Manteau opge-
kocht door een Haags uitgeefconcern. Na langdurige conflicten met
haar nieuwe bazen verliet de Belgische zakenvrouw eind 1970 de uitge-
verij die haar naam droeg en ging ze aan de slag bij unitgeverij Elsevier
in Amsterdam. Daar werkte ze nog negen jaar als fondsredactrice. In
1979 ging ze op achtenzestigjarige leeftijd met pensioen, maar ze behield
een adviserende functie binnen de literaire afdeling van Elsevier. Nog
eens zeven jaar later maakte ze op vijfenzeventigjarige leeftijd een
opzienbarende comeback aan het hoofd van de uitgeverij die nog altijd
haar naam droeg, maar intussen alweer enige tijd nieuwe eigenaars had.
Pas eind jaren 1980 zou Angele Manteau zich terugtrekken uit het
boekbedrijf, maar ze verdween nooit helemaal uit de publieke belang-
stelling en haalde zelfs nog geregeld de krantenkoppen.

Voor haar bijdrage tot de Nederlandstalige letteren en de ontwikke-
ling van het boekbedrijf in Vlaanderen heeft Angéle Manteau tijdens
haar lange leven oorkonden, lauwerkransen en eretitels in ontvangst
mogen nemen. Ze werd tot Ridder in de Kroonorde (in 1961) en Ridder
in de Leopoldsorde (in 1988) geslagen, en in 1986 werd ze in de adel-
stand verheven met de titel van barones. In Nederland benoemde
koningin Beatrix de uitgeefster in 1984 tot Ridder in de Orde van
Oranje-Nassau. Vijf jaar voor haar overlijden kreeg Angele Manteau
ook de Gouden Penning van de Koninklijke Vlaamse Academie van
Belgié voor Wetenschappen en Kunsten, een prestigieuze onderschei-
ding voor personen die hebben bijgedragen tot de aanmoediging en
verspreiding van wetenschap en kunst. De Academie, die eerder onder
meer UNAIDS-directeur Peter Piot, dirigent Philippe Herreweghe en
geneesmiddelenuitvinder en -producent Paul Janssen lauwerde, prees
haar bij die gelegenheid als ‘de belangrijkste Vlaamse literaire uitgever
van de 20ste eeuw’.!

Maar ondanks alle huldeblijken heerst over de verdiensten van
Angele Manteau geen eenstemmigheid. Naar aanleiding van haar over-
lijden sprak de toenmalige Vlaamse minister van Cultuur, Bert Anciaux,
weliswaar zijn grote waardering uit — hij noemde de uitgeefster ‘een
monument’ en kenschetste haar als ‘een harde en gedreven zakenvrouw
die voor alles gefascineerd bleef door de schoonheid van fictie en taal’.®
Daarnaast drukte hij echter ook de hoop uit dat in de collectieve her-
innering ‘niet alleen de vetes en polemieken’ zouden komen boven-
drijven. De vrees dat kritische geluiden de postume lofzang zouden
verstoren, was niet ongegrond. ‘Als men Angele Manteau een monu-
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ment in de Vlaamse en Nederlandse literatuur noemt, dan is het er in
elk geval een met veel graffiti’, zo sneerde het Vlaamse weekblad Humo
al in 1992.3

Rimpelloos is het professionele leven van Angele Manteau in ieder
geval niet verlopen. Jeroen Brouwers, die in 1964 bij haar met de verha-
lenbundel Het mes op de keel zijn literaire debuut maakte en zes jaar voor
haar werkte als redactiesecretaris, vatte het in 1986 zo samen: ‘De uitge-
verscarriére van Angele Manteau, die begint in 1938 en via een welhaast
labyrintisch verknoopt web van doodlopende straten en sluipweggetjes
tot omstreeks haar tachtigste levensjaar heeft voortgeduurd, is een wel
zeer bonte geschiedenis, klucht en treurspel tegelijk.’+ Zo bont was deze
loopbaan dat het zelfs lastig is om in de gehele Nederlandstalige lette-
ren een meer omstreden personage te vinden dan Angele Manteau.

Van Hugo Claus is de boutade: “Waar Angele Manteau verschijnt,
vallen de vliegen dood.”s Zowel Gerard Reve als Jan Wolkers hebben de
Grande Dame voor ‘trut’ uitgescholden.® In zijn sleutelroman In beslag
genomen (1972) zette Walter van den Broeck de uitgeefster van zijn eerste
literaire werken neer als ‘een fijnproefster van stinkkaas’, die haar
auteurs aankeek ‘als waren zij kwalijk geurende excrementen’.” Daniél
Robberechts, die in de jaren 1960 enkele titels bij haar uitgaf, noemde
Manteau in zijn in boekvorm uitgegeven dagboeken een ‘krenggier’.®
De schrijver-schilder Pjeroo Roobjee, als eenentwintigjarige in 1966
bekroond met de door de firma Manteau georganiseerde Leo J. Kryn-
prijs, beschimpte de ‘verschrompelde geest’ van de uitgeefster en
noemde haar onderneming ‘een instelling voor ouwe wijven’.? Julien
Weverbergh, die door Angele Manteau in 1966 werd aangetrokken om
een paperbackserie op het getouw te zetten en die haar in 1971 aan het
hoofd van de uitgeverij zou opvolgen, noteerde in 2005 in zijn memoi-
res dat de barones geen ‘echte uitgeefster’ was geweest, maar een ordi-
naire ‘leverancier van bedrukt papier’.'°

Ook de Vlaamse romanciére en geschiedenislerares Greta Seghers,
die in de tweede helft van de jaren 1980 door Angele Manteau was aan-
gezocht om een boek te schrijven over haar leven, heeft zich ongunstig
over de uitgeefster uitgesproken. Nog voor de biografie klaar was, kre-
gen beide dames het met elkaar aan de stok. Manteau was niet gelukkig
met Seghers’ aanpak en de biografe zelf voelde zich naarmate het werk
vorderde in toenemende mate door haar opdrachtgeefster misleid. In
het laatste hoofdstuk van de biografie, die in 1992 na het nodige gekra-
keel onder de titel Het eigenzinnige leven van Angéele Manteau bij de Neder-
landse uitgeverij Prometheus kon verschijnen, merkte Seghers hierover
op: ‘Meer en meer raakte ik ervan overtuigd dat Angele Manteau bezig
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was haar biografie te regisseren, dat ze sprak over een biografie terwijl
ze in feite een hagiografie bedoelde.” Op een van de laatste bladzijden
moest ze bovendien toegeven dat ze compleet was ‘afgeschampt’ op de
‘glaciale persoonlijkheid’ van de uitgeefster.'* De breuk tussen Angele
Manteau en haar biografe leidde tot een bitse en ronduit smakeloze
strijd die in de media werd uitgevochten.

Greta Seghers heeft altijd volgehouden dat het laatste hoofdstuk
van Het eigenzinnige leven van Angéle Manteau op last van Prometheus-
directeur Mai Spijkers werd ingekort en gecensureerd door diens toen-
malige redactrice Plien van Albada. In 2004 zou de zich door het dis-
puut gekrenkt voelende schrijfster alsnog haar gram proberen te halen
met De opdrachtgeefiter, een als whodunit verpakte sleutelroman waarin
het hoofdpersonage de moord onderzoekt op een beroemde Vlaamse
uitgeefster, van wie ze in een recent verleden de biografie heeft geschre-
ven.' Eveneens in 2004 werd de zelfstandige speurneus Jan van Hattem
in het Vlaamse dagblad De Morgen de gelegenheid geboden om de uit-
geverij van Angele Manteau ‘Duitsvriendelijkheid’ tijdens de Tweede
Wereldoorlog aan te wrijven.' Volgens deze zelfverklaarde luis in de
pels van de Boon- en Elsschot-studie gaf Angéle Manteau Louis Paul
Boons romandebuut De voorstad groeit (1943) alleen maar uit als ‘commu-
nistisch excuus’, zodat ze na de oorlog niet van nazisympathieén verdacht
zou kunnen worden. Greta Seghers was er toen overigens als de kippen bij
om die verdachtmakingen in een lezersbrief geestdriftig aan te wakkeren.®

Alle tot dusver aangehaalde sporen van graffiti verbleken echter
naast het polemische geweld van de daarnet al even genoemde Jeroen
Brouwers. In 2004 publiceerde de Nederlandse schrijver in Stoffer en
blik zijn herinneringen aan de tijd dat hij als letterknecht onder Angele
Manteau diende. Genadeloos typeert hij zijn oud-werkgeefster als
‘[e]en kille, wantrouwige persoonlijkheid, grillig, dikwijls humeurig,
die personeel als noodzakelijk kwaad beschouwde’: “Waar zij verscheen
stak de poolwind op.™ Luttele tijd voordat Stoffer en blik verscheen, had
Jeroen Brouwers ook al eens een poging tot karaktermoord onder-
nomen op de uitgeefster van zijn literaire debuut, in een opiniestuk dat
werd afgedrukt in De Morgen. Het was een bijzonder stekelige aanklacht
tegen de beslissing van de Koninklijke Vlaamse Academie voor Weten-
schappen en Kunsten om de Gouden Penning toe te kennen aan Angele
Manteau. Brouwers betwistte niet alleen dat zij ‘de belangrijkste
Vlaamse literaire uitgever’ van de twintigste eeuw zou zijn geweest,
maar presenteerde ook zijn eigenzinnige kijk op Manteaus ‘palmares’.
Daarop kon hij alleen maar flaters, tekortkomingen, vileine karakter-
trekken en hoogst bedenkelijke zakelijke beslissingen bespeuren:
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Zes boeken van Louis Paul Boon geweigerd, waaronder Menuet en
het absolute meesterwerk De Kapellekensbaan. Werk van de jeugdige
Hugo Claus geweigerd. (Overigens is het niet waar dat zij deze
schrijvers zou hebben ‘ontdekt’.) Willem Elsschot, Gerard Wal-
schap, Hubert Lampo en nog tal van andere schrijvers zijn boerend
van onbehagen uit het Manteaufonds weggelopen [...] Weinig
belangstelling voor de literaire kwaliteiten van haar uitgaven, die ze
gewoonlijk zelfs niet las, maar des te meer, zeg maar uitsluitend,
voor de verkoopbaarheid ervan: ‘poen’ was des uitgeefsters voor-
naamste besogne. Geen interesse voor ‘haar’ schrijvers, die van de
voordeur werden weggestuurd als ze geen voorafgaande afspraak
met de directrice hadden [...] Onder haar verantwoordelijkheid zijn
er Manteau-auteurs financieel opgelicht: zij was ervan op de hoogte
dat er in concernverband met de boekhouding werd geknoeid,
vooral bij de berekening van de auteurshonoraria, tegen welke gang
van zaken ze zich weinig krachtig heeft verzet. Verstaan de heren
van de Academie dit alles onder ‘aanmoediging’?7

Van de doden niets dan goeds, maar zo overvloedig veel onaardig-
heden, en ook nog eens vlijmscherp geformuleerd, kon de pers in de
herdenkingsartikelen na het overlijden van Angeéle Manteau natuurlijk
niet straal negeren. ‘Even controversieel als succesvol’, aldus keek NRC
Handelsblad-journalist Arjen Fortuin terug op de loopbaan van de uit-
geefster.”® ‘Geliefd en gehaat’ schreef Gazet van Antwerpen.’9 Marc Reyne-
beau opende zijn in memoriam in De Standaard met de aan Claus toege-
schreven boutade over de doodvallende vliegen, al gaf hij er voor de
gelegenheid een positieve draai aan: “Het klonk misschien niet erg aar-
dig wat wijlen Hugo Claus ooit zei over de uitgeefster, maar er sprak
toch ook respect uit: Angele Manteau liet niemand onberoerd.™° Jeroen
De Preter vatte in De Morgen het paradoxale beeld van de beroemde
uitgeefster als volgt samen: ‘Van het wespennest dat het Vlaamse boe-
kenvak heet, was ze meer dan veertig jaar lang de koningin. Angele
Manteau is in de loop van haar lange leven heilig verklaard én door het
slijk gehaald, uitgespuwd én in de adelstand verheven.’®

Schizofrenie

Angele Manteau is niet de enige literaire uitgever die behalve uit-
bundig applaus ook veel gevit, laster en gescheld heeft geoogst. Wie
zichzelf een van duivenpoep gespaard gebleven standbeeld als levens-
doel stelt, kan beter zijn geluk beproeven in een ander vak. Arnon Grun-
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berg, die voor hij als schrijver bekend werd zelf nog enige tijd voor
uitgever heeft gespeeld, schreef in 1996: ‘Uitgevers verkopen geen boe-
ken. Dat doen boekhandelaren. Ze drukken ze niet, dat doen drukkers.
Ze schrijven ze niet, dat doen schrijvers. Net als diplomaten, hoeren en
makelaars verkopen ze service.’2* Recentelijk voorzag Grunberg zijn
eigen citaat in de door hem verzorgde zeventiende Bert van Selm-lezing
nog van deze kanttekening: ‘Uitgevers die service verkopen, dat is
tegenwoordig nauwelijks meer een provocatie te noemen, en waar-
schijnlijk was het dat ook al niet in 1996. De klacht is juist dat ze niet
eens meer service verkopen, ze lezen niet meer, ze redigeren niet meer,
ze gooien er een kaft omheen en dumpen het in de boekhandel, waar
boekhandelaar en lezer het samen mogen uitzoeken.’s Een enigszins
vergelijkbaar, maar veel uitvoeriger betoog stak Marc Kregting af in
ij zijn niet van Jeremia (2004). Daarin beschrijft de Nederlandse schrij-
ver en ex-fondsredacteur van J.M. Meulenhoff hoe hij het literaire uit-
geefwezen ‘onopgesmukt’ leerde kennen als een door de opgefokte blij-
moedigheid en volslagen nietszeggendheid van aalgladde uitgeefbobo’s
en concerndirecteurs verziekt bedrijf dat zich stilaan in een ‘parallel
universum’ lijkt af te spelen.

De Nederlandse en Vlaamse literatuurgeschiedenis grossiert voorts
in negatieve uitspraken over uitgevers, van plagerig speelse tot kritisch
opstandige, van monkelend ironische tot fataal giftige. Willem Frede-
rik Hermans riep uitgevers uit tot ‘de natuurlijke vijanden van dichters
en schrijvers’.% Over de Nederlandse soort in het bijzonder zei hij:
‘[B]edenk wel dat [ze] zuinige broeken zijn en moeten zijn, want in
Nederland rijden meer uitgevers in dure automobielen dan in alle Ver-
enigde Staten van Amerika bij elkaar.’® Begin jaren 1950 noemde Hugo
Claus uitgevers ‘de gieren en de Dachau-bewakers van onze geesteskin-
deren’,¥ een uitspraak waarvan niet Angele Manteau het mikpunt was,
maar de Nederlandse firma’s De Bezige Bij en Contact. De schrijver Jan
H. de Groot zei over de Haagse uitgever Bert Bakker: ‘Hij koopt zijn
vrienden. Als hij ze heeft, verkoopt hij ze weer. De winst steekt hij in
zijn zak.’*® Diezelfde Bakker werd door wederom Willem Frederik Her-
mans voor ‘een drukwerkbandiet’ uitgemaakt: ‘Sommige uitgevers
bestelen hun eigen auteurs, dat is bekend. De heer Bert Bakker (nv
Daamen) probeert andermans auteurs te bestelen: een novum!’# Gerard
Reves vriend Joop Schafthuizen zette Johan Polak, begin jaren 1970 de
uitgever van enkele boeken van de schrijver, te kijk als ‘een misselijke
en nare man’.3® Het karakter van Querido-directrice Alice van Nahuys
werd door Theun De Vries als ‘scherp en onaangenaam’ en ‘veel te zake-
lijk’ beschreven.® De Antwerpse dichter-essayist Victor J. Brunclair
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kafferde De Sikkel-directeur Eugéne De Bock uit voor ‘huisjesmelker
bij moratorium’ en foeterde in een brief aan hem: ‘U vroeg mijn mening
over uitgevers, of zij alle uitzuigers van artiesten waren. Alle is een te
grote beraming mijn waarde, er zijn er “ettelike”. Mag ik op mijn beurt
vragen of U alle artiesten als gratis kopijpissers beschouwt?’s

Een uitgever die haast zoveel onaardigheden over zich heen gekie-
perd kreeg als Angele Manteau was haar Nederlandse generatiegenoot
Geert van Oorschot. Jan Wolkers noemde hem ‘een pathologische leu-
genaar’ die ‘door zijn bekrompenheid’ keer op keer jonge talenten mis-
liep.33Van Adriaan Morrién is de wisecrack: *Als mensen mij vragen: wat
is dat toch voor man, die Geert van Oorschot, antwoord ik altijd: als je
er rekening mee houdt dat alles wat hij zegt gelogen is en alles wat hij
doet bedrog, dan is het best een aardige man.’s* Gerard Reve maakte
Van Oorschot uit voor ‘geldwolf’ en tekende de volgende karakterschets:
‘[Van Oorschot] wordt zo koortsig van het idee dat er ergens misschien
een paar duizend gulden zit, dat hij je cultuurprojecten, gezamenlijke
audiénties bij Kennedy en de paus, een ministerportefeuille en de halve
directie van zijn zaak aanbiedt, om daarna de toegangsbrug van je
woning half te vernielen met zijn bumper en zijn automobiel tenslotte
in de sloot vast te schuiven, wat een halve dag wachten op de kraan-
wagen betekent, gedurende welke tijd hij je vrouw het hof gaat maken
omdat hij denkt dat dat moet, en de dolste dingen door je huiskamer
brult, zodat je kinderen bevend naar allerlei uithoeken van het huis
vluchten, de huisdieren meevoerend.’s

Niemand heeft Geert van Oorschot echter driftiger op de korrel
genomen dan de nooit om een schotschrift meer of minder verlegen zit-
tende Willem Frederik Hermans. Na een uit de hand gelopen dispuut
over de heruitgave van zijn roman De tranen der acacia’s (1949), dat voor
de rechtbank moest worden uitgevochten, schreef Hermans in 1962 het
veelzeggend getitelde toneelstuk Uitgever Oorwurm.s® Een karikatuur
van zijn ex-uitgever zou hij eveneens opvoeren in de roman Uit talloos
veel miljoenen (1981). Zo berucht was Van Oorschot door de openbare
schermutselingen en het getier, dat de Vlaamse dichter Herman De
Coninck in 1995 het vermoeden uitsprak dat hij een van de weinige
auteurs was met wie de uitgever nooit ruzie had gemaakt. (‘"Nouja, met
zijn dode Russen maakte hij ook nooit ruzie.’s)

De kritiek op uitgevers, die overigens eindeloos kan worden aange-
vuld met voorbeelden uit de niet-Nederlandstalige letteren,3® heeft vaker
wel dan niet betrekking op het thema geld. Daar is een verklaring voor.
Er is in de artisticke wereld een logica aan het werk die tot op zekere
hoogte tegengesteld is aan de wetmatigheden van de reguliere econo-
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mie. Van literaire auteurs wordt tegenover wereldse zaken nog altijd
een zekere terughoudendheid en onthechting verwacht. Populariteit
mag niet hun eerste oogmerk zijn, net zo min als stoffelijk voordeel, ook
al hoeft men er zich tegenwoordig niet over te schamen als de boekver-
koop even meezit en dient evenmin verantwoording meer te worden
afgelegd na een optreden op televisie. Maar van echte kunstenaars
wordt wel verwacht dat ze helemaal zelfstandig hun onderwerp, genre
en stijl kiezen, zij het niet noodzakelijk in die volgorde. Wie zich zon-
der meer onderwerpt aan de (economische) wetten van vraag en aan-
bod, riskeert zijn integriteit te verliezen of nooit respect af te dwingen.

Literaire uitgevers worden verondersteld de ethiek van de artistieke
schepping te respecteren. Waardering krijgen ze pas als ze kansen
geven aan werk waarvan de financiéle opbrengst niet op voorhand is
gegarandeerd. Ze worden geacht risico’s te nemen in dienst van de lite-
ratuur, en dus niet alleen manuscripten te kiezen op basis van de (ver-
moedelijke) smaak en behoeften van het publiek, maar juist ook te
selecteren op grond van wat het publiek goed zou moeten vinden.3® Toch
kan de vrijheid van uitgevers nooit zo groot zijn als die van de schrijver.
Drukkers, binders, typografen, redacteurs en ander personeel moeten
worden betaald voor hun arbeid, evenals de tekstleveranciers natuur-
lijk, en de meeste uitgevers kunnen tegenwoordig ook de verzuchtingen
van aandeelhouders niet zomaar in de wind slaan. Veel meer dan hun
schrijvers moeten uitgevers kortom idealistische voorschriften probe-
ren te verzoenen met zakelijke belangen. Enige aanleg voor schizofre-
nie strekt daarbij tot aanbeveling. In De regels van de kunst definieert de
Franse socioloog Pierre Bourdieu de hachelijke positie van de uitgever
trefzeker: “Een ondernemer op het gebied van de culturele productie
moet beschikken over een volstrekt onwaarschijnlijke en in elk geval
zeldzame combinatie van het realisme dat nodig is voor minimale con-
cessies aan “economische” vereisten, die ontkend maar niet genegeerd
worden, en van de “belangeloze” overtuiging die zulke concessies uit-
sluit.’s°

Behalve hun rol in het proces van boekproductie en -distributie heb-
ben uitgevers nog een uiterst belangrijke, maar weinig onderkende
functie. Zij schermen het contact af tussen de leverancier en de markt.
Ze dragen er zorg voor dat schrijvers hun werk niet zelf hoeven te ver-
kopen en helpen hen zo hun imago van onbaatzuchtigheid te vrij-
waren.# Klachten van schrijvers over het feit dat ze worden gevraagd
om hun werk te promoten, zijn niet in tegenspraak met deze camoufle-
rende functie van de unitgever. Ze leggen integendeel juist de commerci-
ele verantwoordelijkheid eens te meer bij de uitgever en onderstrepen
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de artisticke — marktonafhankelijke — onkreukbaarheid van de schrij-
ver. Het maakt deel uit van het literaire spel dat uitgevers de ‘natuur-
lijke vijand’ van de schrijver uithangen. In werkelijkheid zijn ze juist
diens voornaamste bondgenoot, niet alleen als de contactpersoon voor
typografen, drukkers en binders, als verkoper, promotor en verdeler
van hun boeken, en als behartiger van hun auteursrechten, maar dus
ook als hun bliksemafleider. De uitgever vormt voor de schrijver het
ideale mikpunt van kritiek, waardoor hij zijn eigen artistieke zuiverheid
nog eens extra kan benadrukken, net zoals een literaire prijs zo'n mik-
punt kan zijn, of de overheid of, maar dat is toch eerder zeldzaam
geworden, een kerkelijke autoriteit die zich in literaire aangelegen-
heden durft te mengen.#* Ongetwijfeld komt het voor dat schrijvers
bedrogen worden, of zeer gegronde klachten hebben over de handel-
wijze van uitgevers, maar de overstelpende hoeveelheid kritiek, waar-
van hier maar een zeer bescheiden staaltje werd gepresenteerd, kan
slechts ten volle worden begrepen in het licht van de bijzondere voor-
schriften die van kracht zijn in de artistieke wereld.

Desondanks is het niet alles kommer en kwel voor literaire uitge-
vers. Hun beroep heeft best ook glamoureuze kanten. Wie erin slaagt
jonge auteurs te ontdekken en die vervolgens naar de hoogste literaire
echelons te begeleiden, kan indien al niet eeuwige dan toch behoorlijk
duurzame faam verwerven. ‘Un éditeur de nos jours acquiert une noto-
riété dans la mesure ou il sait découvrir et imposer ses découvertes’, wist
de Franse uitgever Bernard Grasset al in 1929.43 Van succesvolle literaire
talentscouts wordt het kennersoog geprezen, de neus voor kwaliteit
geroemd, het fingerspitzengefiihl benijd. Metaforen als deze, die bij-
zonder courant zijn in geschriften over uitgevers en hun ondernemin-
gen,**dragen niet alleen bij tot het charisma van de nitgever, ze houden
ook de opvatting in stand dat teksten inherente literaire kwaliteiten
kunnen bezitten. Ze wekken namelijk de indruk dat ware uitgevers een
aangeboren gevoel voor goede smaak en artistiek inzicht zouden bezit-
ten, waarmee ze echte kunst van als kunst vermomde huisvlijt kunnen
onderscheiden. Het is in de cultuursociologie inmiddels een gemeen-
plaats geworden om zulke denkbeelden misleidend te noemen. Smaak
blijkt geen gift van de natuur te zijn, maar het resultaat van factoren
zoals sociale achtergrond, onderwijs, gender, toeval en wel degelijk
aangeboren talenten zoals intelligentie. Naast een beetje nature, toch
vooral veel nurture dus.

Literaire kwaliteit kan het best worden begrepen als een label dat
aan teksten wordt toegekend door critici, uitgevers, schrijvers, lezers,
leden van jury’s, of, om het in het jargon van de net genoemde Pierre
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Bourdieu te formuleren: door een samenspel van in het literaire veld
actieve instituties. De uitgever heeft in dat spel zeker niet het minst
belangrijke aandeel. Onderzoek heeft uitgewezen dat een vignet of
een imprint voor de ‘gewone’ lezer, die boeken koopt in de boekhan-
del of leent in de bibliotheek, nauwelijks enige betekenis heeft, maar
voor de professionals — de uitgevers en voorts voornamelijk de critici,
de boekverkopers en natuurlijk ook de schrijvers — vertegenwoordigt
het een bepaalde symbolische waarde. Uitgevers blijken zich altijd in
een soort hi€rarchie te bevinden: alleen de toppers kunnen de ‘beste’
(de meest geconsacreerde) literaire auteurs aantrekken. Boeken die
bij een goede uitgever verschijnen, hebben iets voor op werk dat bij
een minder gereputeerde firma het licht ziet. Zij blijken meer legiti-
miteit te bezitten, dat wil zeggen: ze dwingen haast vanzelfsprekend
meer ontzag af. Doorgaans zijn het bijvoorbeeld alleen de titels uit de
fondsen van hooggeplaatste nitgeverijen die een ernstige kans maken
om in de kwaliteitsdagbladen of literaire tijdschriften te worden gere-
censeerd.

Een van de cruciale vragen in het wetenschappelijke onderzoek
naar uitgeverijen is dan ook hoe deze ‘instituties’ het gezag verwerven
dat hun naam transformeert in een kwaliteitslabel. Het antwoord
daarop verschilt van geval tot geval, maar grofweg voorgesteld lijkt het
hem toch te zitten in een combinatie van netwerking, marketing, alert-
heid, bluf, geluk en vooral kennis en een goed begrip van de code die
voorschrijft welke teksten op een specifiek ogenblik literair kunnen zijn
en welke niet. Die code ligt nooit helemaal vast en wordt zelfs voort-
durend betwist door critici, jury’s, literatuurprofessoren, schrijvers
enzovoort. Het is echter belangrijk om te beseffen dat de deelnemers
aan het debat over literaire waarde meestal slechts over details van
mening verschillen. Vanaf een afstand bekeken lijkt het grote menings-
verschil zich af te spelen tussen de deelnemers aan het debat en diege-
nen die niet aan dit debat kunnen, mogen of willen deelnemen. Binnen
de literaire wereld bestaat voortdurend discussie over de criteria waar-
aan teksten moeten beantwoorden, maar altijd bestaat er ook een goed-
deels onuitgesproken consensus over wat niet tot de literatuur behoort.
In tegenstelling tot wat de berichtgeving over het ontstaan van de zoge-
naamde ‘culturele omnivoor’ soms doet vermoeden, is het onderscheid
tussen hoge (legitieme) en lage (illegitieme) cultuur overigens aller-
minst verdwenen. Het is vandaag zeker zo dat sommige traditioneel
‘lage’ vormen van cultuur gemakkelijker aanvaard kunnen worden in
artisticke en intellectuele milieus. Maar het is een misvatting om te den-
ken dat om het even wie ‘lage’ vormen van cultuur kan promoveren tot
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‘hip’, ‘cult’, ‘goed fout’ of gewoon ‘goed’. (Om een voorbeeld te geven
uit de niet-literaire sector: de fanclub van Dana Winner of Frans Bauer
bezit niet het gezag om te bepalen wanneer de liedjes van hun idool tot
de legitieme cultuur gaan behoren. Dat kunnen alleen de mensen die in
het bezit zijn van de juiste adelbrieven.)

De kennis van literatuuropvattingen is van essentieel belang bij de
beoordeling van manuscripten en stuurt het proces van selectie en
acquisitie (verwerving) van titels voor een fonds. Die selectie is met-
een ook de riskantste opdracht van de literaire uitgever. Niet alleen
omdat een boek dat niet of slechts moeizaam wordt verkocht nare
financiéle gevolgen kan hebben, maar vooral omdat uitgevers keer op
keer hun naam op het spel zetten. Het is opmerkelijk dat de afwijzing
van een manscript in symbolische zin gevaarlijker kan zijn dan de uit-
gave van een boek dat als ‘rotzooi’ wordt onthaald. De geschiedenis
leert namelijk dat ‘rotzooi’ wordt vergeten of, in het beste geval, in
een latere fase wordt geherwaardeerd. Maar blunders — de afwijzing
van manuscripten die naderhand uitgroeien tot meesterwerken — wor-
den veel minder gemakkelijk vergeten. Sterker nog, zoals eerder bleek,
vormen flaters en misrekeningen een vast refrein in de kritiek op uit-
geverijen. Er zijn bekende voorbeelden genoeg. De Bezige Bij wei-
gerde de eerste romans van Willem Frederik Hermans (onder meer
Conserve en De tranen der acacia’s), Nijgh & Van Ditmar miste door
eigen schuld de intussen tot de literaire canon behorende ‘onverbidde-
lijke bestseller’ Ik Jan Cremer (die dan weer wel door De Bezige Bij
werd binnengehaald). Of om een voorbeeld uit de niet-Nederlandsta-
lige letteren te noemen: onder invloed van André Gide, die het boek
volgens de geruchten ongeschikt zou hebben verklaard wegens de er
veelvuldig in optredende ‘hertoginnen’, weigerde Gaston Gallimard
het eerste deel van Marcel Prousts romancyclus 4 la recherche du temps
perdu.¥ Ook de manier waarop over de zogenaamde missers van uitge-
vers wordt gesproken, draagt wederom bij tot de al te idealistische,
door het geloof in de intrinsieke literaire waarde van teksten gekleurde
voorstelling van het literaire bedrijf. Blunders worden over het alge-
meen immers afgedaan als een hapering van het kennersoog of een
gebrek aan goede smaak.

De vioek van Arm Vlaanderen

Rekening houdend met de hier slechts vluchtig uiteengezette regels
van het literaire spel, wordt een deel van de kritick die gaandeweg op
Angele Manteau is geuit, voorspelbaar en zelfs een beetje banaal. Haast
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alle literaire uitgevers zijn er in hun loopbaan wel eens van beschuldigd
dat poen hun enige besogne is. Evenzo wordt elke unitgever vroeg of laat
van ‘missers’ beticht. Toch is er in het geval van Angele Manteau nog
heel wat meer aan de hand. En dan doel ik niet in de eerste plaats op de
polemische stukken van Jeroen Brouwers en al helemaal niet op de sten-
nis die ontstond naar aanleiding van Greta Seghers’ biografie. Los van
de persoonlijke afrekeningen is het monument Manteau de voorbije
vijftig jaar zo systematisch met graffiti bespoten, dat het aan de hand
van het klassieke literaire spelreglement eigenlijk allemaal niet meer
valt uit te leggen.

Angéle Manteau is in de literatuurgeschiedenis tegen wil en dank
de kroongetuige én de centrale figuur geworden in de verwaarlozing en
flagrante miskenning waarvan de twee grootste naoorlogse Vlaamse
auteurs het slachtoffer zouden zijn geweest: Louis Paul Boon (1912-
1979) en Hugo Claus (1929-2008). Niet lang nadat ze bij haar uitgeverij
hun romandebuut hadden gemaakt, Boon in 1943 met De voorstad groeit
en Claus in 1951 met De Metsiers, zouden beide auteurs met hun manus-
cripten naar Nederland trekken. Boon kon begin jaren 1950 terecht in
het fonds van De Arbeiderspers in Amsterdam, Claus belandde bij de
eveneens in Amsterdam gevestigde firma De Bezige Bij. De laatste vier
decennia van haar leven is geen interviewer bij Angéle Manteau op
bezoek geweest die niet vroeg waarom Boon en Claus zo snel voor haar
fonds verloren waren gegaan. Had ze dan niet tijdig ingezien dat dit
geniale duo Vlaanderen zou bevrijden uit zijn provincialistische korset
en het tijdperk van de moderniteit zou inloodsen? Hoe had haar ken-
nersoog zo kunnen falen?

De ‘smetten’ op haar blazoen werden vanzelfsprekend niet onver-
meld gelaten toen Angeéle Manteau overleed, negenentwintig jaar na de
door haar uitgeverij ontdekte Boon en een maand na de door haar uit-
geverij ontdekte Claus. De Volkskrant kopte: ‘De Kapellekensbaan niet
uitgeven was een misser.’*® Marc Reynebeau suggereerde in De Standaard
dat de geadelde uitgeefster - ‘een bourgeoise in de letterkundige zaken’ -
het talent van Boon en Claus ‘niet naar waarde’ had kunnen schatten.+
Naar aanleiding van het overlijden van Hugo Claus een maand eerder
had Reynebeau ook al uitdrukkelijk gewezen op de weinig sympathieke
rol die Angéle Manteau zou hebben gespeeld in het begin van Claus’
schrijverscarriére: ‘[Claus] koos [...] consequent voor een eigenzinnig,
soms grillig pad, dat hem trouwens vaak naar het buitenland voerde.
Daar lagen zijn artistieke referenties; Vlaanderen bood hem vooral “ver-
haalstof”. Zijn boeken verschenen, na een eerste, ontgoochelende erva-
ring met de toen literair toonaangevende Brusselse uitgeverij Manteau,
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bijvoorbeeld zo goed als uitsluitend bij het Amsterdamse huis De Bezige
Bij.’## In een andere bijdrage van zijn hand, die eveneens daags na Claus’
overlijden in De Standaard verscheen, stelde Reynebeau dat de auteur
van De Qostakkerse gedichten en Het verdriet van Belgié in Vlaanderen tot
diep in de jaren 1990 had af te rekenen met ‘wanbegrip en misken-
ning’.49 Dat Claus er toch nooit ontgoocheld de brui aan heeft gegeven,
zou alleen maar te danken zijn geweest aan het feit dat hij altijd ‘steun
en inspiratie’ had gevonden ‘in het Nederlandse literaire bestel’. En
daar voegde Reynebeau ten bewijze aan toe: ‘Dat [Claus] haast al zijn
werk publiceerde bij de Amsterdamse uitgeverij De Bezige Bij is echt
geen toeval of anekdote.’s®

Dat Hugo Claus haast al zijn werk in Nederland heeft uitgegeven,
is inderdaad veel meer dan toeval of anekdote. Maar niet om de rede-
nen die Marc Reynebeau hier even bij elkaar fantaseert. De door hem
zo stellig beschreven systematische miskenning van Hugo Claus in
Vlaanderen is er immers nooit geweest. Ze is een mythe die geloofwaar-
dig werd door de belangrijkste regel die in Vlaanderen het literaire spel
bepaalt. Die regel noem ik de vloek van Arm Vlaanderen. Hijj is inge-
voerd omstreeks de tijd dat Belgié onafhankelijk werd, met de bedoe-
ling om de Vlaamse natie sneller te emanciperen, wat toen in uiteen-
lopende kringen noodzakelijk werd geacht. Spoedig bleek deze regel
echter allerlei onvoorziene neveneffecten te hebben.

De vloek van Arm Vlaanderen is de reden waarom Angele Manteau
de periode dat ze in Brussel haar eigen uitgevershuis leidde, aan het
einde van haar leven, samenvatte als een gevecht tegen de bierkaai. Van
dat gevecht brengt dit boek verslag uit.
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Zooals overal in het technische leven, de oude vor-
men handhaven zich naast de nieuwe. Het is jam-
mer, dat zich in onze taal niet tijdig een goed
equivalent voor het Duitsche Verlag heeft inge-
burgerd: wij weifelen tegenwoordig tusschen
‘Uitgever, Uitgeverij, Uitgeversmaatschappij’ en
het overcorrecte ‘Uitgeefster’, dat mij altijd aan
de Weduwe van Nelle doet denken.

Johan Huizinga, Het Boek: vriend en vijand (1932: 4)
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I. Renaissance flamande

Onze boeken mogen gezien worden

Crisis = in de jaren die voorafgingen aan de Tweede Wereldoorlog
lag het woord haast op ieders lippen bestorven. Samen met economische
rampspoed en sociale ellende leken politieke waanzin, cultureel verval
en normverloedering over Europa gekomen. In intellectuele kringen
werd druk gespeculeerd over het einde van het Avondland en de popu-
laire dagbladen haalden almaar hogere oplagen met berichten over een
nakende Apocalyps. Toch bleef de droom van een beschaving die dank-
zij het menselijke vernuft een staat van perfectie zou bereiken, intact.
Niets illustreerde dit kennelijk onuitroeibare vooruitgangsoptimisme
beter dan het feit dat de geindustrialiseerde Europese landen ook in de
jaren 1930 met het nodige enthousiasme deelnamen aan de groots opge-
zette Wereldtentoonstellingen, die met korte tussenpozen plaatsvonden.
Daar werd de heilsleer van het moderne leven verspreid en smeedde
men, tenminste volgens de gebezigde retoriek, grensoverschrijdende
saamhorigheid. Haar voorlopige apotheose beleefde de ideologie van
de maakbare wereld in 1939 op de World Fair in New York, de metro-
pool die als geen andere plek op aarde een aura van moderniteit uit-
straalde. Maar in de jaren daarvoor waren de soevereine rede, het tech-
nisch genie en het geloof in de vooruitgang ook driftig gepromoot in
Belgié, het hart van het in die dagen uitermate verdeelde Europa. De
natie was een succesvolle exponent van de industriéle omwenteling, vrij
ondernemerschap en internationale handel. De industriéle en financiéle
bovenlaag voelde zich er zeer verlicht om en had in de Expositions Uni-
verselles al vroeg een mooie formule herkend om het land op de wereld-
kaart te zetten en de massa van haar gelijk te overtuigen, met een zelf-
verzekerdheid die we vandaag imperialistisch zouden noemen, maar
ook met een aanstekelijke bravoure en zin voor dynamiek.

In de jaren dertig van de vorige eeuw alleen al vonden op Belgische
bodem vier wereldtentoonstellingen plaats: in 1930 simultaan in Luik
en Antwerpen ter gelegenheid van Belgiés eeuwfeest, in 1935 in Brussel
en in 1939 opnieuw in Luik. Zij moesten niet alleen de Vooruitgang
documenteren, maar ook de algemene sfeer van neerslachtigheid ver-
drijven. De wereldtentoonstelling in de hoofdstad, de enige die van het
Bureau International des Expositions het officiéle label ‘universelle’
had gekregen, liep van april tot november 1935 op de Heizelvlakte, een
terrein van honderdpvijftig hectare nabij het koninklijke domein in Laken.
In die acht maanden trok ze twintig miljoen bezoekers.
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Hoewel de Exposition Universelle in Brussel net als de dubbelten-
toonstelling in Luik en Antwerpen een uitgesproken Belgisch feest was,
droeg ze onvermijdelijk de sporen van een Vlaams zelfbewustzijn, dat
zich in die dagen almaar onstuimiger manifesteerde. Zo liep in het
paviljoen van kunst, letteren en wetenschap een tentoonstelling van het
‘Vlaamsche Boek’. Of de massa ze in dichte drommen kwam bezichti-
gen, is niet bekend, maar er lijkt weinig reden tot overdreven opti-
misme. Het paviljoen waar de boeken waren opgesteld, bevond zich
volgens een verslaggever van De Standaard in ‘een mooi hoekje [...] half
verscholen achter het groene loover van het Heizelpark’.' Het was er
‘stil en rustig’, omdat ‘het geluid der prikkelende pick-ups’ er nauwe-
lijks kon doordringen. En binnen was het naar verluidt ‘nog rustiger’.

Op het karikaturale af leek zo tegemoet te zijn gekomen aan de
traditionele voorwaarden voor een ernstige omgang met het boek: stilte
en afzondering. Tegelijkertijd ging de locatie onwillekeurig symbool
staan voor de positie van het boek in de moderne spektakelmaatschap-
pij: gebannen naar een uithoek als relikwie van een minder luidruchtige
en meer bezonnen cultuur. Dat het gedrukte woord zijn monopolie op
informatieoverdracht was kwijtgeraakt, viel natuurlijk al lang niet meer
te ontkennen. In de etalage van westers vernuft en moderne techniek
kon het boek geen aanspraak meer maken op een centrale plek. Zinnen-
prikkelende nieuwe media als film, radio en pick-up konden het ritme
van de moderniteit beter volgen. Ze waren doelmatiger en sneller, kon-
den meer mensen tegelijkertijd bereiken en speelden vlotter in op de
grensvervaging tussen informatie en entertainment. Dat waren alvast
enkele aspecten die garant leken te staan voor winst- en expansiemoge-
lijkheden die die van het traditionele boek verre overtroffen.

Van zulke bedenkingen had de Vereeniging ter Bevordering van het
Vlaamsche Boekwezen, waarvan het initiatief voor de tentoonstelling
van het Vlaamse boek unitging, weinig last. Leo J. Kryn, de directeur van
de Brusselse uitgeverij Onze Tijd en de toenmalige voorzitter van deze
beroepsvereniging, deed in ieder geval zijn best om euforisch voor de
dag te komen. Voor hem gold de expositie als het bewijs van de weder-
opstanding van het Vlaamse boekbedrijf. Bij de opening sprak hij: ‘Het
Vlaamsche volk heeft een literatuur, die haar woord kan meespreken.
En wij hebben ook een boekwezen, die literatuur waardig [...] Onze
boeken mogen gezien worden, elke uitgeverij heeft het verre gebracht.™

Die optimistische toon was opmerkelijk. Nog niet zozeer omdat al
in brede kringen het besef leefde dat de positie van het boek in de
moderne tijd in de verdrukking was, en al helemaal niet omdat flamin-
ganten zuinig waren op dure woorden als regeneratie, wederopstanding
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of ontwaking. Geen signaal bleek in die dagen te onbelangrijk om als
voorbode van een of andere renaissance op te vatten. Maar juist van een
op til zijnde wedergeboorte van het Vlaamse boek hadden zelfs de
grootste positivo’s lange tijd geen voortekenen gezien. Zo bleef de kans
liggen om aan te knopen bij een schitterend verleden. De eretitel baker-
mat van de drukpers kon Vlaanderen niet opeisen, maar pioniers als
Dirk Martens, Christoffel Plantijn (eigenlijk Christophe Plantin) en Jan
Moretus hadden in de geschiedenis van het gedrukte woord toch een
bepalende rol gespeeld. Zulke helden wilde al wie de Vlaamse strijd
genegen was graag gereincarneerd zien. Want een natie zonder boeken
was een natie zonder cultuur. Nijpend was dus de behoefte aan nieuwe
apostelen van het boek, die de glans van het verleden zouden herstellen
en Vlaanderen helemaal in de vaart der volkeren zouden opstuwen.

Een moeizame wedergeboorte

Het ontluiken van het Nederlandstalige cultuurleven in het negen-
tiende-eeuwse Belgié was te langzaam gegaan om het boekbedrijf beslis-
sende impulsen te geven. Boekhandels die in Vlaanderen alleen van bel-
lettrie konden rondkomen, waren er eigenlijk niet. De meeste zaken
waren veredelde papierhandels, die het behalve van een assortiment
populaire lectuur moesten hebben van kantoorartikelen en schoolbeno-
digdheden. Wie in Vlaanderen wat wilde publiceren, moest zeker in de
eerste helft van de negentiende eeuw zijn toevlucht nemen tot drukkers.
Zij waren bereid om boeken te drukken en te verspreiden zolang het
financiéle risico beperkt bleef. Uitzonderingen zoals J.E. Buschmann,
J.P. van Dieren en H. de Seyn-Verhougstraete niet te na gesproken,
waren er ook in de tweede helft van de negentiende eeuw geen uitgevers
in de moderne betekenis van het woord.3 Symptomatisch voor de triest
stemmende toestand van het Vlaamse boekenvak zijn de moeilijkheden
die de jonge garde rond Van Nu en Straks op de drempel van de twintigste
ecuw ondervond om haar literair maar ook typografisch vernieuwende
tijdschrift te laten drukken. De nochtans gerenommeerde firma Busch-
mann, die met de opdracht was belast, leverde volgens Henry van de
Velde zo’n abominabel slecht werk, dat de samenwerking moest wor-
den stopgezet.*

Ook na de Eerste Wereldoorlog werd in Vlaanderen nog altijd hals-
reikend uitgekeken naar een nieuwe Plantijn. “Een moderne letterkunde
van eigen bodem hebben we onbetwistbaar, maar hebben we ook
Vlaamsche uitgevers?’ vroeg de Antwerpse dichter Lodewijk De Schut-
ter zich af.’ De vraag stellen was ze beantwoorden: “Als men - van de
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uitgeverij van prikkellectuur en romans in afleveringen geen rekening
houdend - de uitgeverijen van schoolboeken, van het aantal Vlaamsche
uitgeverszaken aftelt, blijven er weinig over. Een paar te Antwerpen en
te Gent; men kan ze op de vingers tellen.’ Karel van de Woestijne haalde
nog cynischer uit. [E]r is geen land in Europa als het West-Beotié dat
Belgié heet, om als letterkundige onder te gaan’, noteerde de dichter op
29 maart 1922 in de Nieuwe Rotterdamsche Courant. ‘Niemand [...] die er
van zijne pen leven kan, tenzij als journalist: zoogoed als geen enkele
uitgever, en slechts een paar tijdschriften, die er ooit van honorarium
aan schrijvers hebben hooren spreken! [...] Geen enkel land dan ook,
waar zoo weinig uitgegeven wordt: men moet doorgaans zelf de druk-
kosten van zijn boeken betalen!™ In het licht van dat alles komt het
zelfvertrouwen dat Leo Kryn op de Brusselse Wereldtentoonstelling
van 1935 etaleerde, dus als een verrassing. Wat was er toch gebeurd dat
het onbehagen in nog geen vijftien jaar = uitgerekend in tijden van
recessie — was omgeslagen in gejubel? Waaraan had Vlaanderen zijn
renaissance van het boekenvak alsnog te danken?

Een deel van de verklaring ligt in de opleving van de Vlaamse eco-
nomie na de Eerste Wereldoorlog. De exploitatie van de Limburgse
steenkoolmijnen kwam goed op gang, net als de modernisering van de
landbouwsector. Een nog sprekender teken des tijds was de opkomst
van de auto-industrie. Natuurlijk waren er maar weinig Vlamingen die
zich destijds een automobiel konden veroorloven, maar het voertuig
van de toekomst werd wel al vroeg in Vlaanderen gefabriceerd. De pres-
tigieuze motoren- en autoproducent Minerva in Mortsel groeide in het
eerste decennium van de twintigste eeuw uit tot een van de grootste
werkgevers in Belgié. Ook de grote Amerikaanse autobouwers ontdek-
ten Vlaanderen, dat via de Antwerpse haven en een fijnmazig spoorwe-
gennet goed bereikbaar was en waar de loonlasten op de koop toe nog
meevielen ook. General Motors opende in 1924 een fabriek in Antwer-
pen, waar al gauw vierentwintigduizend Chevrolets per jaar werden
geassembleerd.” Wat later vestigde ook Ford zich in de havenstad.

De stijgende werkgelegenheid zorgde voor welvaartstoename en
schiep zo de ideale condities voor allerhande sociale hervormingen die
de levenskwaliteit verder verbeterden. Na de invoering van de achturige
werkdag hoefden alle arbeiders in Belgié in principe nog maar achten-
veertig uur per week aan de slag. In 1936 kregen ze nog meer vrije tijd
toen het recht op een week betaalde vakantie bij wet werd vastgelegd.
Zo ontstonden stilaan ook in Vlaanderen de voorwaarden voor het ont-
staan van een volwaardige cultuurindustrie, tot profijt van vooruit-
ziende ondernemers die de verlangens van de massa meenden te begrij-
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pen, en tot onbehagen van een hoogopgeleide bovenlaag voor wie de
samensmelting van de begrippen cultuur en industrie alleen al een aan-
slag op de goede smaak zou betekenen. Het succes van bioscoop en
radio was weergaloos, en spreekt voor de hedendaagse beschouwer wel-
licht het meest tot de verbeelding, maar evengoed nam de vraag naar
dagbladen, magazines en boeken een hoge vlucht. Het gedrukte woord
stond er in de moderne tijd al met al dus nog niet zo beroerd voor. Het
had alleen meer concurrentie gekregen.

Dat er in Vlaanderen vooral meer Nederlandstalige teksten werden
gelezen was meer nog dan aan een toename van welvaart en vrije tijd, te
danken aan de Vlaamse ambiance die het intellectuele en culturele leven
beheerste. De vernederlandsing van het openbare leven kwam in het
noorden van het land in de jaren 1920 onder druk van een steeds beter
georganiseerd middenveld op kruissnelheid, in die mate zelfs dat tegen
1932 de eentaligheid van Vlaanderen vrijwel was gerealiseerd.® Voor een
kentering zorgden de integrale vernederlandsing van de Gentse Rijks-
universiteit in 1930 en de wetten op lager en middelbaar onderwijs die
twee jaar later het gebruik van het Nederlands in alle Vlaamse scholen
verplicht maakte. Daarnaast mag niet uit het cog worden verloren dat
het opleidingsniveau van de gemiddelde Belg al was gestegen na de
verlenging van de leerplicht tot veertien jaar. Dankzij de onderwijsher-
vormingen daalde het aantal ongeletterde mensen - voor de Eerste
Wereldoorlog kon nog meer dan een vierde van de Vlaamse bevolking
niet lezen of schrijven? — en groeiden de afzet- en verspreidingsmoge-
lijkheden van uitgevers en boekhandelaren.

Dat meer Vlamingen almaar meer gingen lezen, blijkt uit de verveel-
voudiging van de oplagen van dagbladen als Het Laatste Nieuws, Vooruit,
Volksgazet, Gazet van Antwerpen en De Standaard.”® De aanwas van het
bibliotheeknetwerk was eveneens niet bij te houden en er werden ook
steeds meer boeken geleend.” Het lijdt voorts geen twijfel dat de verkoop
van boeken in Vlaanderen tussen de wereldoorlogen toenam."” Anders
dan in Nederland, waar zolders kraakten onder het gewicht van onver-
kochte boeken,'s doorstond het boekbedrijf in Vlaanderen zonder al te
veel kleerscheuren de Grote Depressie die na de krach in Wall Street de
wereldeconomie had ontwricht en de Belgische exporteconomie niet
spaarde. Sterker nog: in 1932, in het diepst van de financiéle crisis, oogstte
de Vereeniging ter Bevordering van het Vlaamsche Boekwezen een opmer-
kelijk succes met een grote boekenbeurs in de Antwerpse stadsfeestzaal
aan de Meir. Er was aangekondigd dat ze zou lopen van 5 november tot
13 november 1932, maar door de enorme volkstoeloop konden de stands
met moeite worden benaderd en werd besloten om de beurs een dag
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langer open te houden dan was voorzien.'* De VBVB zou haar initiatief
jaarlijks herhalen, en de Boekenbeurs groeide uit tot de hoogmis van het
Vlaamse boek. De vraag rijst nu natuurlijk wie de nitgevers waren die,
in de woorden van Leo Kryn, “aansluiting zochten bij hun voorgangers,
de Plantijns, de Moretussen, en zo een glorierijke traditie vernieuwden’.’s

In de voetsporen van Plantijn

Als Karel van de Woestijne halverwege de jaren 1920 plotseling
‘beter-ingerichte’ en ‘beter-beslagen’ uitgevers in Belgié signaleert, dan
heeft hij het wat het Nederlandstalige landgedeelte betreft in de eerste
plaats over Eugéne De Bock.” De Bock (1889-1981) was na de Eerste
Wereldoorlog zijn baan bij de Antwerpse Stadsbibliotheek verloren
door activisme - hij was onder meer correspondent geweest voor het
Duitsgezinde weekblad De Viaamsche Post.” Min of meer gedwongen om
als zelfstandige te beginnen, richtte hij in 1919 in Antwerpen uitgeverij
De Sikkel op. Hij meende door de verspreiding van goede boeken de
Vlaamse zaak het best te kunnen dienen.” De Bock vestigde zijn repu-
tatie door een generatie jonge activisten samen te brengen in de redactie
van het door het expressionisme beinvloede tijdschrift Ruimte. Van de
meeste medewerkers bracht hij in zijn fonds ook afzonderlijke publicaties.
Van Wies Moens bijvoorbeeld alleen al in 1920 drie titels: Celbrieven, De
boodschap en De tocht. De eerste twee nitgaven moesten snel worden her-
drukt en zorgden ervoor dat De Bocks uitgeverij de moeilijke begin-
periode doorstond.” Marnix Gijsen publiceerde bij De Sikkel Lof-litanie
van den H. Franciscus van Assisié (1919) en Het huis (1925), Achilles Mus-
sche De twee vaderlanden (1927). Drie toonaangevende Vlaamse expres-
sionisten, Victor Brunclair, Gaston Burssens en niet in de laatste plaats
Paul van Ostaijen, zouden hun belangrijkste werken echter elders doen
verschijnen.*

Eveneens Vlaamsgezind, maar in tegenstelling tot De Bock ook uit-
gesproken katholiek, was Joris Lannoo (1891-1971). Deze West-Vlaamse
bakkerszoon was sinds 1909 in Tielt actief als drukker en uitgever, maar
zijn zaak kwam pas tot volle wasdom na de oorlog. Het fonds dat hij tot
stand bracht, reflecteerde zijn flamingantische sympathieén. Lannoo
gaf werk uit van oud-frontsoldaten zoals Ward Hermans, Filip De Pille-
cyn en Jozef Simons, en publiceerde voorts het jongerentijdschrift
De Viaamsche Viagge en het periodiek van de katholieke Vlaamse meisjes-
beweging Gudrun. De parel aan Lannoos kroon was de uitgave van het
zevendelige Verzameld Werk van de katholieke dichter-toneelschrijver en
toonaangevende flamingant Lodewijk Dosfel (1927-1932).
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Een derde nieuwkomer was de Vlaamsgezinde katholieke Standaard
Boekhandel. De fundamenten van de zaak werden voor de oorlog
gelegd, maar de uitgeverij ging pas als zelfstandige nv van start in 1924
(de gelijknamige krant die in 1918 begon te verschijnen was haar meerder-
heidsaandeelhouder). De nieuwe Plantijn heette hier Maurits de Meyer
(1895-1970), een jonge activist die zijn kansen op een universitaire oplei-
ding had verprutst door zich in 1916 in te schrijven aan de (tijdelijk)
door de Duitsers vernederlandste universiteit van Gent. Als directeur
van de Standaard Boekhandel slaagde hij erin om een breed fonds op te
zetten evenals een netwerk van boekwinkels. Tegen 1930 waren er filialen
in Leuven, Gent, Antwerpen en Brussel, niet toevallig de steden waar
zich de belangrijkste universiteits- en hogeschoolcampussen bevonden.

Een wat langere geschiedenis dan de tot dusver genoemde onder-
nemingen had De Nederlandsche Boekhandel. Opgericht in Antwer-
pen in 1892 was deze zaak aanvankelijk weinig meer dan ‘een Hollandse
importhandel in een Vlaamse omlijsting’.* De Nederlandse uitgeverijen
Holkema & Warendorf, W.]. Thieme en Bohn leverden het startkapi-
taal, de Nederlander Lucas Smeding werd aangesteld als directeur. Aan
de Sint-Jacobsmarkt in Antwerpen werd een winkelruimte gehuurd
waar Gerard Nahon (de vader van schrijfster Alice Nahon) hoofdzake-
lijk boeken uit de Nederlandse fondsen zou aanbieden. De Antwerpse
mede-initiatiefnemers Jan van Rijswijck, politicus en overtuigd flamin-
gant,en Max Rooses, toen conservator van het Museum Plantin-Moretus,
vervulden slechts een adviserende functie. De boekhandel voorzag duide-
lijk in een grote behoefte, want het ging de zaak de eerste jaren voor de
wind.?* Logisch dus dat al snel andere Nederlandse uitgeverijen de ver-
tegenwoordiging van hun boeken aan Smeding en Nahon toevertrouw-
den. Vanaf het begin was er ook enige uitgeefactiviteit geweest. In 1898
verschenen onder de naam De Nederlandsche Boekhandel bijvoorbeeld
de roman Wrakken van Emmanuel De Bom en het toneelstuk Starkadd
van Alfred Hegenscheidt. Een toonaangevende uitgeverij werd de firma
pas na 1934 onder directeurschap van Albert Pelckmans, een uit Turn-
hout afkomstige flamingant die enkele jaren eerder als bediende in de
boekhandel was begonnen. Pelckmans haalde in de tweede helft van
de jaren 1930 zijn vriend Maurice Gilliams naar het fonds en voorts onder
anderen Albert van Hoogenbemt, Karel Jonckheere en Bert Decorte.

Het vermelden waard is ook Het Kompas, de importboekhandel en
uitgeverij die Korneel Goossens in september 1929 in Mechelen
oprichtte met kapitaal van de Amsterdamse firma De Spieghel. Behalve
het fonds van zijn voornaamste financier vertegenwoordigde Het Kom-
pas Van Loghum Slaterus en Nijgh & Van Ditmar. Goossens deed
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tevens in eigen uitgaven, waarbij hij naar eigen zeggen steeds ‘de belan-
gen van het geestelijk leven van [het] Vlaamsche volk’ vooropstelde.s
De opvallendste prestatie van Het Kompas was de Fenixreeks, die op
15 maart 1933 werd voorgesteld. Hierin verschenen garenloos gebonden
boeken van elf bij achttien centimeter met een papieren, recht afgesne-
den omslag. Pas later zou men dit soort uitgaven in Nederland en
Vlaanderen ‘pocket’ gaan noemen. Het idee voor het initiatief, dat het
‘goede boek’ binnen het bereik van ieders beurs moest brengen, was
afkomstig van Maurice Roelants, Marnix Gijsen en Julien Kuypers. Zij
waren ook verantwoordelijk voor de titelkeuze, maar de productie werd
overgelaten aan Goossens.?4+ Het heeft er alle schijn van dat die zich
sterk heeft laten inspireren door de Engelstalige uitgaven die Albatross
Continental Editions sinds 1932 vanuit Hamburg, Parijs en Milaan over
het Europese vasteland verspreidde. Niet alleen was de uitvoering haast
identiek, de uit een vlammenzee verrijzende Feniks doet denken aan het
symbool van de breed gevleugelde albatros. Was Het Kompas niet echt
origineel, kort op de bal speelde de firma zeker. De Britse uitgever Allen
Lane zou pas twee jaar later, in 1935, de eerste Penguins op de markt
brengen, ook al uitgaven die een meer dan toevallige gelijkenis met de
Albatrossboeken vertoonden.?

Van bijzondere betekenis voor dit verhaal zijn ten slotte de explo-
ten van de al eerder geintroduceerde Leo Kryn (1878-1940).*° Kryn
groeide op in Antwerpen als de vierde zoon van een drankenhandelaar.
Hij ging naar het Atheneum, waar hij les kreeg van de radicaal Vlaams-
gezinde Pol de Mont. De overlevering wil dat Kryn aan het einde van
de negentiende eeuw een kunstenaarsbohéme vormde met de schilder
Walter Vaes en de schrijvers Jan Eelen, Horace van Offel, Ary Delen en
Alfons De Ridder, die toen zijn artiestennaam Willem Elsschot nog
moest verzinnen.” Kryn woonde al samen met de in Frankrijk opge-
groeide, uit een Engelse familie afkomstige Kathy Dickinson, maar zou
pas in 1922 met haar trouwen.

Nadat hij enige tijd voor De Nederlandsche Boekhandel had
gewerkt, verruilde Kryn in 19o1 zijn geboortestad voor Brussel, waar hij
voor eigen rekening van start ging met De Vlaamsche Boekhandel.
Onder de naam van de zaak bracht hij enkele uitgaven die voor de
Vlaamse ontvoogdingsstrijd van niet geringe betekenis zijn geweest.?®
Daarnaast bracht hij veelal in co-editie met de Rotterdamse uitgever
Meindert Boogaerdt namen uit de contemporaine Vlaamse letteren,
onder anderen Reimond Stijns (Hard labeur, 19o4), Stijn Streuvels
(Openlucht, 19o5) en Herman Teirlinck (De doolage, 1905). Bij het uitbre-
ken van de Eerste Wereldoorlog week Kryn uit naar Engeland, waar hij
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enige tijd Frans doceerde in een school in Birmingham. In 1925 begon
hij weer boeken uit te geven. Niet langer onder de imprint van De
Vlaamsche Boekhandel maar onder zijn eigen naam zette hij in Brussel
een serie kunstenaarsmonografieén op waarvan de delen zowel in het
Frans als in het Nederlands op de markt werden gebracht. Hiervoor
kreeg hij medewerking van illustere namen. Jules Destrée schreef een
monografie over Rogier van der Weyden (1926) en Georges Eekhoud
over David Teniers (1926). Kryns jeugdvriend Ary Delen wijdde een
deel aan Quinten Metsys (1926). Het project moet Kryns naam als uit-
gever definitief gemaakt hebben. De componist Willem Pelemans her-
innerde zich dat hij geflatteerd was toen Kryn hem in 1927 voorstelde
om een van zijn teksten uit te geven, precies omdat de unitgever door die
kunstenaarsmonografieén ‘hoog aangeschreven’ stond.*

In 1929 ging Leo Kryn aan de slag als redacteur en vertaler van het
Beknopt Verslag van de Belgische senaat. Rond die tijd, en dat is ver-
moedelijk geen toeval, begon hij met de uitgave van de officiéle Neder-
landse vertalingen van Belgische wetteksten. Eveneens in 1929 raakte
hij betrokken bij de oprichting van de Vereeniging ter Bevordering van
het Vlaamsche Boekwezen, waarvan hij van 1929 tot 1931 ondervoor-
zitter zou zijn en voorzitter vanaf 1931. Na een wetswijziging in 1936 was
de uitgever verplicht om zijn zaak om te vormen tot een vennootschap.
Hij doopte het Onze Tijd, een naam die eveneens werd gebruikt voor
een gloednieuw maandblad voor letterkunde, kunst en wetenschap dat
als doelstelling had ‘vertrouwbare inlichting en voorlichting te verstrek-
ken omtrent alle uitingen van het geestesleven’ en waarvan de mede-
werkerlijst leest als een who’s who van de Vlaamse culturele wereld.

Tussen de aandeelhouders van de nieuwe vennootschap Onze Tijd
valt de naam op van een jonge Franstalige die vlak bij de plek waar
Kryns firma was gevestigd sinds enkele jaren een importboekhandel
uitbaatte. In het jaar van de Brusselse Wereldtentoonstelling had ze
voor het eerst een boek onder haar eigen naam uitgegeven. Ze heette
Angele Manteau.
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2. In aanbouw

Een studente uit de provincie

Angele Georgette Ghislaine Manteau werd op 24 januari 1911 gebo-
ren in het Waalse provinciestadje Dinant. Haar moeder, de herbergiers-
dochter Angéle Bourgois (1878-1954), was in de buurt van Doornik opge-
groeid. Haar vader, Georges Manteau (1871-1943), was afkomstig uit het
Noord-Franse Rijsel. Het stel was in 1904 inderhaast getrouwd nadat
Bourgois zwanger was geraakt. Ze vestigden zich in Dinant omdat
Georges Manteau daar een baan was aangeboden als textielontwerper
in de fabrieken van Le Mérinos. Hij zou gaandeweg opklimmen en for-
tuin maken. Het huwelijk, dat onder druk van burgerlijke erecodes was
afgesloten, bestempelde Angele Manteau als minder succesvol. Samen
met haar zes jaar oudere zus Marie Eudoxie (1905-1987) groeide ze naar
eigen zeggen op in een atmosfeer van ‘gruwel en mysterie’ en werd ze
voortdurend in verwarring gebracht door het geruzie van haar ouders.*

Angéle Manteau ging in de jaren 1920 naar de rijksmiddelbare
meisjesschool van Dinant, waar toen zoals gebruikelijk slechts drie leer-
jaren werden georganiseerd. Hoger middelbaar onderwijs volgde ze
aan het Koninklijk Atheneum. Nadat ze op 3 juli 1928 ‘avec le plus
grand fruit’ haar diploma had behaald, legde Angele Manteau de lat
nog hoger: ze wilde naar de universiteit. Hoewel vrouwen zich na de
Eerste Wereldoorlog aan alle Belgische universiteiten konden laten
inschrijven,3* zouden ze nog lange tijd een minderheid van de studen-
tenpopulatie vertegenwoordigen. Zo telde het land in 1929 1098 vrou-
welijke studenten tegenover 9266 mannelijke.33 Echt ongewoon kon
men vrouwelijke studenten dus niet meer noemen, maar tussen wette-
lijke mogelijkheid en praktijk bleven vaak nog altijd eeuwenoude
gebruiken en vooroordelen staan. Manteau merkte er later dit over op:
‘Was hoger middelbaar onderwijs toentertijd al niet zo vanzelfsprekend
voor meisjes in Belgi€, universitair onderwijs heette een regelrechte uit-
daging. In de goegemeente gaf het je de naam van blauwkous en soort-
gelijk afwijzend commentaar, maar dat schrikte me niet af.’s4

Georges Manteau bleef niet ongevoelig voor de wensen van zijn
dochter en kon zich bovendien het inschrijvingsgeld veroorloven. Angele
Manteau kreeg dus haar zin. Samen met 410 andere meisjes liet ze zich
in 1928 inschrijven aan de Université Libre de Bruxelles, de enkele jaren
na de Belgische onafhankelijkheid in de schoot van de loge opgerichte
‘vrijzinnige’ (niet-confessionele) universiteit.’ Ze koos voor chemie, de
studierichting met toekomst, die toen niet zomaar uitzicht bood op
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werkzekerheid, maar op een ronduit aantrekkelijke carri¢re in de zaken-
wereld. Plastic en petroleum stelden na de Eerste Wereldoorlog een
schier eindeloos aantal toepassingen in het vooruitzicht, in de industrie
maar ook in het alledaagse leven.?® Naar ze later verklaarde, koos Man-
teau voor chemie om nadien niet, zoals de meeste meisjes die hadden
verder gestudeerd, in het onderwijs te belanden.¥ Zij wilde het echt van
meet af aan helemaal anders aanpakken, dat staat vast.

In september 1928 arriveerde Angele Manteau helemaal alleen in
Brussel. Via de dochter van kunsthistoricus Ary Delen kwam ze in con-
tact met Jan Greshoff (1888-1971) en Aty Brunt, die sinds juni 1927 in
Brussel verbleven. Het Nederlandse echtpaar woonde aan de August
Reyerslaan in Schaarbeek en was op zoek naar een inwonend Franstalig
meisje. Hun kinderen Kees en Jan moesten nog Frans leren en zelf wilden
Jan en Aty Greshoff hun kennis van deze taal verbeteren. Een inwonende
Franstalige studente kon hun dus goede diensten bewijzen. Manteau
voelde voor het voorstel en trok bij hen in. Hoewel Jan en Aty Greshoff
haar in huis hadden gehaald om hun Frans te polijsten, was het de che-
miestudente die snel en heel behoorlijk Nederlands leerde spreken.
Daarnaast maakte ze bij haar gastgezin kennis met de Nederlandstalige
literatuur, zowel met de boeken als met heel wat schrijvers. Greshoff
was niet alleen een gevierde dichter, hij was ook correspondent voor de
toonaangevende Nederlandse dagbladen Nieuwe Rotterdamse Courant en
Het Vaderland, en onderhield persoonlijk contact met prominente
Nederlandse schrijvers als Arthur van Schendel, Adriaan Roland Holst,
Simon Vestdijk, Jacques Bloem, Hendrik Marsman, Eddy du Perron en
Menno ter Braak. Ze zochten Greshoff thuis op, of ze troffen hem in de
Taverne du Passage, een etablissement in de Sint-Hubertusgalerij, waar
hij iedere ochtend van maandag tot vrijdag audiéntie hield. In Brussel
was Greshoff de centrale figuur van een kolonie Nederlandse schrijvers
en intellectuelen die zich voornamelijk in een eigen circuit bewogen. Ze
kwam samen in het salon de Hollandsche Club en had een eigen perio-
diek, Het Hollandsche Weekblad, dat van 1934 tot 1939 door Greshoff
werd geleid. Greshoff onderhield ook met diverse Vlaamse schrijvers
contacten. Zo was de Nederlandse criticus voor onder meer Raymond
Herreman, Maurice Roelants, Jan van Nijlen en Willem Elsschot een
belangrijke bemiddelaar, die bij onderhandelingen met Nederlandse
uitgevers en tijdschriften zijn gewicht in goud waard bleek.

Over de Nederlandse aanwezigheid in Brussel tijdens het interbellum
schreef Geert van Istendael: “Voor Nederlanders had Brussel iets exotisch.
Het was voor hen de dichtst bijgelegen echt grote stad, het was een stad
waar overduidelijk een buitenlandse taal, het Frans, tot in de kleinste uit-
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hoeken van het dagelijkse leven doorgedrongen was, er werd ook Neder-
lands gesproken (een soort Nederlands toch), het was een gemengde,
chaotische stad, zoals je er in Europa weinig vond en nu nog minder vindt
en Brussel had een zekere luxueuze, onbekommerde, weinig benepen
grandeur die Hollanders zeer fascineerde. ’s® Er was ook een minder roman-
tische verklaring voor de aantrekkingskracht die Brussel op Nederlanders
uitoefende. Het heette destijds namelijk dat een gulden er een daalder
waard was. Hendrik Marsman roemde de Belgische hoofdstad zelfs als
‘een goedkoopte eiland’.39 Voor Greshoff had dit financiéle aspect zeker
meegespeeld in zijn besluit om naar Belgié te verhuizen.

Voordat ze bij de familie Greshoff op kamers ging, had Angele Man-
teau maar weinig benul van de Nederlandse letteren. Op het Atheneum
in Dinant had ze naar eigen zeggen ‘inferieure boeken’ zoals Dolle Hans
(1916) van Johan Fabricius moeten lezen. De literair hooggewaardeerde
roman De kleine Johannes (1885) van Frederik van Eeden had eveneens
op het lijstje met verplichte lectuur gestaan, maar dat boek vond de
jonge Manteau ‘criant vervelend’.+> Het schoolboek Dicht en proza van
Brants en Van Hauwaert, dat in de lessen werd gebruikt, kon evenmin
haar belangstelling wekken voor de literatuur benoorden de taalgrens.+
Het bevatte fragmenten uit de Nederlandse literatuur van de negentiende
en de vroege twintigste eeuw. De Van Nu en Straks-generatie was er al
relatief goed in vertegenwoordigd, maar het grootste deel was gewijd
aan Hendrik Conscience en andere negentiende-eeuwse romantici.+

Overigens was Dinant in de jaren na de Eerste Wereldoorlog een opval-
lend boekenloze stad. De Duitsers hadden uit vergelding de stadsbiblio-
theek platgebrand en het duurde tot lang na de oorlog voordat de weder-
opbouw was voltooid. Ook de boekenverzameling van het gezin Manteau
was tijdens de plunderingen verloren gegaan: ‘Alles wat ze maar dragen
konden hadden de ulanen uit ons huis weggesleept. Alles — behalve de
oude tijdschriften van mijn vader. Die lagen in het onderste, afgesloten deel
van de boekenkast. In het bovenste deel hadden, achter glazen deuren,
zijn lievelingsboeken gestaan. Er was nog slechts een lege, gapende ruimte
over.’# In de collectie tijdschriften die door de Duitsers over het hoofd was
gezien, bevonden zich vele jaargangen van Je sais tout, die in haar jonge
jaren Manteaus voornaamste bron van kennis en lectuur vormden.# Pas
nadat ze bij de Greshoffs introk, zou haar literaire horizon verbreden.

The happy few

Later heeft Angéle Manteau zich wel eens kritisch uitgelaten over het
dagelijkse leven aan de Reyerslaan. Roddel en achterklap zouden ten
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huize Greshoff menig gesprek hebben gedomineerd, wat indruiste tegen
‘de burgerlijke code van pudeur en hoffelijkheid’ die Georges Manteau
en Angele Bourgois hun dochter hadden ingeprent.#s Toch kan Jan Gres-
hoffs invloed op de jonge Manteau nauwelijks worden overschat. Hij bracht
haar in contact met Alexander Stols en gaf haar leven zo een beslissende
wending, maar zeker zo belangrijk was dat ze in zijn omgeving vertrouwd
raakte met een specifieke visie op de grote vraagstukken van die tijd.

Jan Greshoff was een van de vele intellectuelen die zich in de tussen-
oorlogse periode onwennig ging voelen in een wereld waarin de massa
een niet langer weg te cijferen factor speelde. De bevolkingsexplosie in
de negentiende eeuw, die in uitdijende stedelijke achterbuurten ziek-
ten, zedeloosheid en criminaliteit meebracht, was al snel als een bedrei-
ging waargenomen. Ze voedde onrustwekkende diagnosen en toekomst-
prognoses van uiteenlopende geleerden en schrijvers als Gustave Le Bon,
Jacob Burckhardt, Gaetano Mosca en Otto Weininger.4 Nietzsche liet
zijn profeet Zarathustra verkondigen dat ‘Viel zu Viele werden geboren’
en Gustave Flaubert schreef in 1871 aan George Sand dat de massa per
definitie verachtelijk was.#” Toen de deelname aan het openbare leven
van een steeds groter deel van die schrikbarend aanzwellende massa
rond de Eerste Wereldoorlog mogelijk werd gemaakt door maatschap-
pelijke hervormingen, ging een nieuwe generatie zwartkijkers aan de
noodklok hangen. Haar ondergangsvisioenen, die een protest inhiel-
den tegen bepaalde aspecten van de moderniteit, vormden een tegen-
melodie bij het nog altijd levenskrachtige geloof in een onbegrensde
vooruitgang.

Stof voor kritiek was beslist het feit dat de lagere klassen mondiger
werden en dankzij onderwijshervormingen massaal konden leren lezen.
Verschraling, nivellering en degeneratie zou ervan komen, en uiteinde-
lijk het einde van de beschaving. Zulke gevoelens van onbehagen en
fatalisme werden treffend vertolkt door de Spaanse wijsgeer José Ortega
y Gasset. In zijn bekendste werk, La rebelién de las masas (1930), gaf hij
uiting aan de vrees dat de menigte het verfijnde, creatieve individu zou
vertrappelen. Het boek kreeg veel respons en groeide, een beetje iro-
nisch toch, in een mum van tijd uit tot een internationale bestseller. De op-
stand der horden, de Nederlandse vertaling die in 1933 bij H.P. Leopold
verscheen, kreeg nog voor de oorlog vier herdrukken. Vijftien jaar
eerder al had Der Untergang des Abendlandes van de Duitse filosoof en
historicus Oswald Spengler een gevoelige snaar geraakt bij de Europese
intelligentsia. Ondanks de allesbehalve meeslepende stijl en de net iets
te veel ontzag inboezemende omvang werden in korte tijd meer dan een
half miljoen exemplaren van het boek aan de man gebracht.# De denk-
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beelden van Spengler en Ortega y Gasset weken van elkaar af op essen-
ti€le punten en hun manier van schrijven verschilde als dag en nacht,
maar qua sfeer was hun werk vergelijkbaar.

Verwant van toon en eveneens opmerkelijk succesrijk was I'n de scha-
duwen van morgen (1935) van Johan Huizinga. De Nederlandse histori-
cus maakte in dit essay de balans op van ‘het geestelijk lijden’ van zijn
tijd. In kort bestek kan geen recht worden gedaan aan Huizinga’s eru-
ditie en eloquente genuanceerdheid (waarmee hij onder meer furore
makende rassentheorieén als pseudowetenschap ontmaskerde). Van
belang is dat hij waarschuwde voor een nakende Apocalyps van de
Geest. Met lede ogen zag hij oude kennisidealen vervluchtigen, ondeug-
den promotie maken en culturele standaarden teloorgaan door de
opkomst van zinsafstompende massamedia en een kritiekloze verering
van jeugdigheid. [B]arbarie kan samengaan met hooge technische vol-
making [...] en evengoed [...] met algemeen verbreid schoolonderwijs’,
waarschuwde hij onderwijsvernieuwers en advocaten van een eindeloze
technologische progressie.*® De onder volksverheffers populaire opvat-
ting dat ‘de uitroeiing van het analfabetisme [...] het einde van wanbe-
schaving zou betekenen’, deed hij af als een illusie.’*® Huizinga vond de
exponentiéle toename van de boekproductie in de negentiende en vroege
twintigste eeuw zelfs allesbehalve hoopgevend. ‘De overstelpende stort-
vloed van drukwerk’ bestempelde hij in 1932 als een ‘voortdurende bedrei-
ging’.?' In In de schaduwen van morgen zei hij het fraai: ‘De geest wordt
vermorst. Het ruilmiddel der gedachte, het woord, daalt met het voort-
schrijden der cultuur onvermijdelijk in waarde. Het wordt in steeds mate-
loozer quantiteit steeds gemakkelijker verspreid [ ...] Als asphalt- en benzine-
geur boven de steden, hangt over dewereld een wolk van woordenkraam.’*

Huizinga was niet per definitie een tegenstander van massa-educa-
tie, maar bij diverse schrijvers en intellectuelen die dat wel waren, kon-
den variaties op de door de historicus geformuleerde gedachten vaak
worden waargenomen. Had Nietzsche al niet veel eerder geschreven
dat als iedereen leerde lezen het intellectuele leven ten onder zou gaan?
En T.S. Eliot schreef dat in ‘the headlong rush to educate everybody’
alle standaarden zouden vervagen.® Niet weinigen vonden dat een fat-
soenlijke opleiding, culturele geletterdheid en doorgaans ook deelname
aan het politieke spel privileges hoorden te zijn van een selecte groep,
een aristocratie van de geest. Beschaving en Cultuur met hoofdletters
waren voor deze stand van weldenkenden volstrekt onverenigbaar met
schaalvergroting en massificatie.

Tot die stand rekende ook Jan Greshoff zich. De Hollandse literator
gedroeg zich als een creatief verlicht individu, dat in tegenstelling tot
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de kuddemens over cultureel onderscheidingsvermogen beschikte.5
Toen een enquéte in 1928 had uitgewezen dat Felix Timmermans en de
Duitse producente van liefdespulp, Hedwig Courths-Mahler, bij Neder-
landse lezers erg in de smaak viel, noteerde hij met een vandaag nauwe-
lijks nog voorstelbare laatdunkendheid: ‘Tk weet nog altijd niet wie of
wat het “publiek” is. Ik weet alleen nu hoe het is. Mateloos, machteloos
stom. Stom in den zin van béte, onpeilbaar béte; stom in den zin van
geborneerd, van geestelijk verminkt; van zedelijk onvolgroeid, — stom
kortom zooals bij particulieren bijna niet meer voorkomt, zooals men
alleen nog maar en bloc is.’®

Verslaafd aan esthetisch raffinement en met een zogenaamd aange-
boren gevoel voor goede smaak kon Greshoff slechts minachting voelen
voor de laagdrempelige vormen van vermaak die in de jaren na de Eer-
ste Wereldoorlog een hoge vlucht namen, zoals de cinema, de populaire
dagbladen en het goedkope boek. Nogal kenmerkend is hoe hij van leer
trok tegen de Maatschappij voor Goede en Goedkope Lectuur. Deze
uitgeverij, die in 19of was opgericht door Leo Simons en bekend werd
onder de naam De Wereldbibliotheek, wilde goede literatuur in goed-
kope vorm verspreiden onder brede lagen van de bevolking.5® Dat was
hyperindividualistische bibliofielen als Greshoff een doorn in het oog,
omdat zoiets volgens hen onvermijdelijk de geestelijke en de materiéle
waarde van het Boek zou doen devalueren. Volgens Greshoff was dit
proces in 1913 al volop aan de gang: “Thans - een boek?[...] Men vouwt
het dubbel; steekt het in den zak, acht er niet op. Een boek is tegen-
woordig niet méér waard dan een krant.’? Deze bedenking schreef hij
niet toevallig op in De Witte Mier, een door Greshoff opgericht ‘maand-
schrift voor de vrienden van het boek’ waarin degelijke boekvormge-
ving volop werd gepromoot. Een boek hoorde voor Greshoff typogra-
fisch hoogstaand te zijn en tot in de puntjes afgewerkt. Voor de uitgaven
van zijn gedichten en essays verlangde hij dan ook alleen met de aller-
beste drukkers en vormgevers samen te werken.

De man die vele van Greshoffs typografische wensen heeft gereali-
seerd, was Alexander A.M. Stols (1900-1973). Deze Maastrichtse drukker-
uitgever met een uitgesproken liefde voor fraai verzorgde boeken kwam
in 1922, niet lang nadat hij onder de imprint Trajectum ad Mosam zijn
eerste boekje had uitgegeven, met Greshoff in contact.’® Het klikte tus-
sen hen en Greshoff werd van dan af Stols’ belangrijkste adviseur en
connectie tussen de wereld van de bibliofilie en die van de levende lite-
ratuur.39 Greshoff zou bij Stols menige uitgave in het licht geven, onder
andere de dichtbundel Schaduw (1924) in de buitengewoon program-
matisch getitelde serie To the Happy Few.
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Stols vestigde zich in de jaren 1920 in Brussel omdat hij er, aldus
Jan Greshoff, ‘op slechts enkele uren afstand van de Maastrichtsche
drukkerij en zijn kantoor aldaar, in nauw contact kon komen en blijven
met zijn Fransche, Belgische en Engelsche relaties’.®° In het hart van
Europa hoopte Stols een rol van betekenis te kunnen spelen in de inter-
nationale handel in smaakvol drukwerk. Net als bij Greshoff speelden
ook financiéle overwegingen mee. Stols had het niet breed en hoopte
dat hij op het ‘goedkoopte eiland’ Brussel gemakkelijker in zijn levens-
onderhoud zou kunnen voorzien.” De bibliofiele drukker en uitgever
woonde van 1927 tot 1930 in Sint-Lambrechts-Woluwe. Daarna vestigde
hij zich aan de August Reyerslaan vlak bij Greshoff.% Zijn zaken regelde
Sander Stols in een oud en vervallen pand aan de Warmoesberg, waar
alle bewoners één wc moesten delen en de geur soms niet te harden
was.” Hij huurde er twee troosteloos armoedige kamers. Toch was de
locatie op zich niet onaantrekkelijk: in het centrum van Brussel, naast
de brasserie A la Mort Subite en nabij de sierlijke Sint-Hubertusgalerij.

Financieel was zijn zaak geen hoogvlieger, maar Stols bouwde een
internationale reputatie op als uitgever van onder meer Paul Valéry,
Rainer Maria Rilke en Valéry Larbaud. Net als Greshoff was Stols er
heilig van overtuigd dat democratisering en ware kunstbeleving elkaar
per definitie uitsloten en dat van de schone letteren slechts in volmaakt
isolement kon worden genoten. Zoals onder meer hun tijdgenoten
Ortega y Gasset en de Britse literatuurcriticus F.R. Leavis meenden ze
dat alleen een uitzonderlijk begiftigde minderheid in staat was om
kunst naar waarde te schatten. Tot deze happy few zouden Greshoff en
Stols zich richten.%

Hoewel Greshoff volhield niets te willen weten van het politieke
bedrijf — in een interview zei hij eens: ‘Ik heb nooit iets voor politick
gevoeld, ik voel niets voor politiek en ik zal nooit iets voor politiek voe-
len’® -, was hij bij nader inzien niet altijd zo apolitiek. Jarenlang was
hij meer dan gecharmeerd van de rechts-nationalistische, antirepubli-
keinse Action Francaise. Vooral de schrijvers Léon Daudet en Charles
Maurras had hij hoog zitten. Ook volgde hij enige tijd met meer dan
gewone belangstelling de politieke experimenten van Benedito Musso-
lini. Daarin stond hij niet alleen. Zoals het anarchisme dat aan het eind
van de negentiende eeuw was geweest, en het marxisme dat in de jaren
1960 zou zijn, was het fascisme in de jaren 1920 een tijdje mode onder
studenten, intellectuelen en sommige avant-gardistische en modernisti-
sche kunstenaars.® Stols bevond zich min of meer op dezelfde lijn. Hij
nam werk van Léon Daudet en Mussolini op in zijn fonds en is eind
jaren 1930 zelfs nog door de Italiaanse dictator in hoogsteigen persoon
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ontvangen. Bij die gelegenheid werd de uitgever voorgesteld om La dot-
trina del fascismo in Nederlandse vertaling te brengen, maar om diverse
redenen is dat er nooit van gekomen. Cees van Dijk schreef over Stols’
politieke voorkeuren: ‘Stols heeft als zoveel andere intellectuelen enige
tijd met het fascisme gekoketteerd. De diepe crisis waarin de wereld
verkeerde deed hen naar een uitweg zoeken. Even meenden zij in Mus-
solini de verlosser te zien, de man die een eind kon maken aan een
periode van economische en morele malaise. Ruimschoots op tijd heeft
Stols zijn vergissing ingezien.’®

Een Waalse zakenvrouw met Nederlandse boeken

Omstreeks de tijd dat Stols zich aan de August Reyerslaan vestigde,
begon Angele Manteau secretaressewerk voor hem op te knappen om
zelfstandig in haar onderhoud te kunnen voorzien. Door ziekte had ze
haar universitaire studies onderbroken. Begin jaren 1930 volgde ze een
cursus kunstgeschiedenis aan het Institut Supérieur d’Histoire de I’Art
et d’Archéologie. Toen Stols door financiéle zorgen gedwongen werd
om naar Maastricht terug te keren, stelde Angéle Manteau voor om zijn
voorraden over te nemen en vanuit het kantoor aan de Warmoesberg
zijn belangen in Belgié te behartigen. Stols ging op dat aanbod in en al
op 1 april 1932 kon de Algemeene Importboekhandel A. Manteau offici-
eel van start gaan. De nieuwbakken boekverkoopster was nauwelijks
oud genoeg om een rekening bij de bank te mogen openen. Studeren
hield ze enkele maanden later definitief voor bekeken, toen door een
regeringsbeslissing onderwijsinstellingen zoals het Institut Supérieur
geen licentiaatstitels meer mochten uitreiken. De devaluatie van het
diploma dat ze beoogde, maakte de stap naar het professionele leven
voor Manteau een flink stuk vanzelfsprekender.5®

Manteaus entree in de boekenbranche was niet alleen om haar
jonge leeftijd een onalledaagse gebeurtenis. Grote carriéres in zakelijke
functies waren ternauwernood weggelegd voor het ‘zwakke geslacht’.
Voor de meeste meisjes bleef een baan als onderwijzeres voor de Tweede
Wereldoorlog het hoogst haalbare. Sommige beroepen mochten zelfs
lange tijd niet door vrouwen worden beoefend. De Belgische balie zou
pas in 1922 voor het eerst een advocate inschrijven, het notariaat bleef
tot 1950 voorbehouden voor mannen. Hoewel ze zich vanaf 1921 kandi-
daat konden stellen voor de parlementsverkiezingen, duurde het tot
1948 voordat vrouwen zelf een stem mochten uitbrengen. Dan was deel-
name aan het zakenleven nog relatief aanvaard, al bestonden ook hier
mechanismen die vandaag discriminerend zouden worden gevonden.
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Zo waren getrouwde vrouwen tot 1958 gebonden aan de ‘maritale
macht’, wat betekende dat ze voor de wet ‘handelingsonbekwaam’
waren en het sluiten van contracten en andere beheersdaden moesten
overlaten aan hun echtgenoot.®

Van het Belgische boekbedrijf kon overigens niet gezegd worden
dat het bijzonder vrouwvriendelijk was. Volgens een in 1930 gehouden
volkstelling was vijfennegentig procent van de bijna 3000 zelfstandige
of leidinggevende betrekkingen in de sector bezet door mannen. Tus-
sen de 1800 inwoners die te kennen gaven het beroep van ‘letterkun-
dige’, ‘bellettrist’ of ‘journalist’ uit te oefenen, zaten slechts goed 250
vrouwen. Nog volgens deze enquéte waren er in 1930 166 uitgevers
actief, onder wie amper veertien vrouwen.” Geen wonder dat Angele
Manteau in brieven nogal gemeenzaam zou worden aangesproken met
‘geachte heer’, zelfs nog toen ze al jaren in het vak actief was en toch
enige bekendheid genoot.

Wat de verschijning van Angele Manteau in het Vlaamse boekenvak
helemaal bijzonder maakte, was het gegeven dat ze van Franstalige her-
komst was. Voor de boekhandelaren die Vlaanderen in die tijd telde,
diende de verkoop en verspreiding van literatuur vaak in de eerste
plaats een hoger doel: de culturele en politieke ontvoogding van de
Vlaming. Met een verwijzing naar ‘den taalstrijd’ karakteriseerde de
Nederlandse uitgever Andries Blitz de Vlaamse boekverkoper in 1934
treffend als ‘onvermijdelijk een politieke figuur’, omdat het aanbod van
diens zaak altijd een ‘afspiegeling’ was ‘van zijn politicke en taalkun-
dige overtuiging’.” Dat een Waalse zich in dit flamingante, aan een
Nederlandse cultuur gehechte milieu wilde manifesteren, was du jamais
vu. Toch heeft Manteau van vijandigheid naar eigen zeggen nooit last
gehad. Ze heeft altijd juist de indruk gehad dat het zeer werd gewaar-
deerd dat ze als Waalse Nederlands had geleerd.?

Op het eerste gezicht lijkt de carriéreplanning van de eigenwijze
jonge zakenvrouw uit Dinant een schoolvoorbeeld van bad timing. Een
spectaculaire inzinking van de beurs in Wall Street had in oktober 1929
een dramatische kettingreactie op gang gebracht. De internationale
economie raakte ontwricht door protectionistische maatregelen en
muntdevaluaties die door paniek bevangen regeringen inderhaast door-
voerden. Belgié werd hard getroffen. Van 1929 tot 1932 daalde de indus-
tricle productie met meer dan dertig procent. De koopkracht slonk al
even onthutsend: het inkomen van werknemers in de privésector daalde
met dertien procent, boeren zagen hun inkomen met vijfendertig pro-
cent verschrompelen. Heette werkloosheid in 1928 nog onbestaande,
vier jaar later zat één op de vijf Belgen zonder baan.”s Het wekt dan ook
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geen verbazing dat de vraag naar luxegoederen als kunstobjecten en
bibliofiele uitgaven nagenoeg verdween. Speculanten en verzamelaars,
die in de jaren 1920, verleid door de gemakkelijke winsten, veel hadden
gekocht, wisten niet waar te blijven met hun flink in waarde vermin-
derde artikelen. Kunstenaars als Albert Servaes, Leon Spilliaert, Léon
Devos en Edgard Tytgat kwamen op zwart zaad te zitten.” De handel
in kunstboeken en bibliofiel drukwerk stokte eveneens. Gereputeerde
galerieén zoals L’Epoque en Le Centaure gingen failliet. Angele Man-
teau, die het debacle als secretaresse van Stols vanaf de eerste rij heeft
kunnen gadeslaan, vertelde over deze periode: “Wat mij toen het diepst
geschokt heeft, was de complete ineenstorting van de kunstmarkt, de
devaluatie van ieder waardeoordeel, elke artistieke maatstaf [...] Op het
kantoor van Stols werden kisten kunstboeken, bestemd voor Amerika
en andere landen, ongeopend geretourneerd.’”s Omstreeks die tijd zal
Stols wel hebben beseft dat zijn lied in Brussel nit was. Het rendement
van zijn firma had hij altijd als een bijkomstigheid ervaren. Een ‘superi-
eure chef de fabrication, een inferieure koopman’, zo typeerde Greshoff
zijn uitgever eind jaren 1930 in een brief, en dat is ook het beeld dat de
geschiedenis van hem heeft bewaard: een kunstminnende entrepreneur
met een totaal gebrek aan zakelijke flair.?® Zoals we intussen weten
brak zijn gebrek aan koopmansgeest hem in deze tijden van diepe
malaise echter zuur op. Berooid en verslagen keerde hij in het voorjaar
van 1932 met zijn vrouw en kinderen terug naar Maastricht, het beheer
over zijn boekendepot toevertrouwend aan een onervaren Franstalige
jongedame.

Later zou Angele Manteau de overname van het kantoor van Stols
afwisselend een daad van pure argeloosheid noemen en een waanzin-
nige gok.7 Dat noodt tot een romantische lezing, maar er moet aan
worden herinnerd dat de Vlaamse cultuurindustrie door de democrati-
sering en de vernederlandsing van het onderwijs betrekkelijk weinig te
lijden had onder de crisis. Het tijdstip waarop Angele Manteau besloot
om de voorraden van Alexander Stols over te nemen, was niet overdre-
ven gunstig, maar het was duidelijk dat in de Vlaamse boekenbranche
hoe dan ook toekomst zat. Daarover heeft Manteau later geen misver-
stand laten bestaan. In een evocatie van de beginjaren van haar import-
zaak vertelde ze dat de Vlamingen in de periode tussen de twee wereld-
oorlogen ‘een volk van cultuurverbruikers’ werden: ‘Er was vraag naar
vertaal- en verklarende woordenboeken, naar technische en wetenschap-
pelijke werken, naar kookboeken; praktijk- en hobbyboeken, maar ook
naar verhalen en romans zowel oorspronkelijk als vertaald.’” Zij liet
zich in de beginjaren bewust alleen met Nederlandstalige boeken in:
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‘Er was [...] werk aan de Vlaamse boekwinkel. Gelukkig begreep ik tij-
dig waar de wind vandaan kwam, en ondanks mijn Waalse afkomst pie-
kerde ik er niet over om met een Frans fonds de boer op te gaan.’79

Anders gezegd: Manteau hield haar kansen op economische zelf-
standigheid en een mooie carriére in het zakenleven gaaf. Niet minder
belangrijk voor haar was dat ze niet om het even wat hoefde te verko-
pen, maar precies handel kon drijven in een statussymbool. Dat het
boek - en zeker een exemplaar uit het fonds van Stols — met verheven
culturele betekenissen was geladen, begreep Manteau maar al te goed,
nu ze helemaal in de ban was van de verfijnde levens- en handelwijze
van de Nederlandse aristocratie van de geest. Later zou ze verklaren: ‘Tk
voel mij zo bevoorrecht dat ik die fine fleur heb meegemaakt. Heren die
zich nauwelijks aan materiéle dingen gelegen lieten, voltijds met hun
geest bezig waren, op het hallucinerende af opgingen in spiritueel tijd-
verdrijf.”®* Het was juist de unieke combinatie van smaak en baat die
Manteau in het vak van boekverkoper heeft aangetrokken en die een
baan in de petrochemie haar, achteraf bezien, wellicht niet zou hebben
kunnen bieden.

Het succes van Engeltje Manteau

Boeken aanbieden en verkopen was in de jaren 1930 een afmattende
taak die, behalve overredingskracht, sterke spieren en uithoudingsver-
mogen vergde. Dat daarnaast een prettig voorkomen kon helpen, had
Angele Manteau al snel in de gaten: ‘Tk diende me aan in alle boekhan-
dels van Vlaanderen [...] Trein in, trein uit ging ik, zeulend met mijn
loodzware tassen en - het oog wil ook wat — met “geplukte” wenkbrau-
wen, zoals dat toen mode was.”® Men mag aannemen dat niet weinig
Vlaamse boekwinkeliers bezweken voor de charmes van de jongedame
die vanaf 1932 regelmatig haar opwachting maakte in hun zaak. Met
haar slanke taille, blonde krullen en blauwgrijze ogen mocht Angele
Manteau een aantrekkelijke verschijning heten. Ze was bovendien altijd
even onberispelijk als modieus gekleed, meestal in mantelpakjes die
haar een zakelijke uitstraling bezorgden, maar ook haar vrouwelijkheid
accentucerden. Een hoedje, een foulard, wat bijouterie en elegante
laarsjes of gehakte muiltjes maakten haar ensembles helemaal af.®

Op 2 mei 1932 maakte Angele Manteau haar eerste aanbiedingsreis
door Vlaanderen. Daags daarna rapporteerde Greshoff aan Stols over
‘een aardig succesje!’® Twee oude briefkaarten uit het archief van Stols
lijken dit optimisme te wettigen. Ze documenteren in elk geval Man-
teaus dynamisme en werkijver, en laten zien dat de boekverkoopster
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erin slaagde een niet onaanzienlijk aantal titels van Martinus Nijhoff en
Hendrik Marsman te verdelen. Ook voor Stols’ gedistingeerde poézie-
maandschrift Helikon vond ze afnemers.** Het blijft uiteraard maar de
vraag in hoeverre deze briefkaarten richtinggevend zijn voor de alge-
mene gang van zaken. Het fonds van Stols stond in literaire en biblio-
fiele kringen hoog aangeschreven, maar dat met de rijkelijk nitgevoerde
dichtbundels en romans moeilijk viel rond te komen, had de Neder-
landse uitgever tot zijn scha en schande zelf ondervonden. Toch heeft
het er alle schijn van dat Angele Manteau er in ieder geval beter dan
Stols in slaagde om de Vlaamse boekverkopers te bespelen. Later heeft
ze erop gewezen dat om de zakelijke onkunde van de ‘armoezaaier’
Stols in haar gastgezin geregeld werd gelachen. Daar had ze lessen uit
getrokken waarmee ze nu haar voordeel deed: ‘De roddels van de Gres-
hoffs hadden me toch wat goeds opgeleverd: omdat ik bij hen steeds te
horen had gekregen dat Stols had geblunderd als zakenman omdat hij
te weinig (of niet) met zijn produkten op pad ging, maakte ik er een
punt van dat beslist wel te doen.’ Van haar zakelijke instincten heeft
Angele Manteau voorts altijd gezegd dat ze die erfde van haar in textiel
handelende vader en van de moeder van haar vader, die in Rijsel een
maison de couture had uitgebaat en naar wie ze als jong meisje erg had
opgekeken.®

De handigheid van de knappe Waalse die zo mooi Nederlands
sprak raakte spoedig bekend, en het duurde niet lang voordat naast
Stols ook andere Nederlandse uitgevers met haar wensten samen te wer-
ken. Door bemiddeling van Maurits de Meyer verwierf de nauwelijks
zes maanden actieve importboekhandel op 1 oktober 1932 de exclusieve
vertegenwoordiging van H.P. Leopolds Uitgeversmaatschappij.®” De
letters H.P. staan voor Haagsche Post, een weekblad dat zich richtte tot
de liberaal-conservatieve Hollandse burgerij.?® De uitgeversmaatschap-
pij was in 1923 door S.F. van Oss en Joes Leopold opgericht, speciaal
voor de boekuitgave van Louis Couperus’ reisbrieven Oostwaarts (1924),
die eerder in feuilletonvorm waren verschenen in de Haagsche Post.
Onder leiding van meester Robbert Iwan Leopold, de zoon van Joes en
de neef van de bekende dichter J.H. Leopold, had de gelegenheidsuit-
geverij zich ontwikkeld tot een vaste waarde in de Nederlandse boeken-
branche. Voor Manteau was de overeenkomst met Leopold een fantas-
tische zaak. Haar aanbod verveelvoudigde in een klap en werd
commercieel interessanter. Tot de zogenoemde Boeken met de leeuw -
het vignet van Leopold werd gesierd door een leeuw = behoorden
titels van Willy Corsari en Johan Fabricius, Nederlandse bestseller-
auteurs die het in Vlaanderen prima deden. Eveneens lonend waren de
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verhalen van de Amerikaanse schrijfster Fannie Hurst en een serie
detectiveromans van onder meer Agatha Christie en S.S. van Dine.

Dat het fonds van Robbert Leopold garant stond voor de nodige
verkoopsuccessen bleek al meteen op de eerste Boekenbeurs in de herfst
van 1932. De monopoliehoudster van Stols en Leopold deed er goede
zaken, al waren daar wel opofferingen voor nodig: ‘Ik zal nooit ver-
geten met welke zware pakken ik heb moeten sjouwen tijdens de eerste
Boekenbeurs in 1932 in de Antwerpse stadsfeestzaal op de Meir. De
beginvoorraad voor de ruime stand waar ik over beschikte, liet ik per
spoor naar Antwerpen vervoeren, de voorraadsamenstelling was echter
een gok, want de allereerste Antwerpse Boekenbeurs was voor iedereen
een experiment. Maar de meeste standhouders waren in Antwerpen
gevestigd (Standaard, De Sikkel, De Nederlandsche Boekhandel) ter-
wijl voor mij alles vanuit Brussel moest komen. Zou er worden verkocht
en zo ja, wat? Vanaf de eerste dag was de verkoop een meevaller maar
voor mij viel er niet aan te denken een dagelijkse aanvulling per spoor
te doen plaatsvinden, dus heel vroeg elke morgen, na de vorige dag op
mijn eentje van 10 uur tot 18 uur 30 op de stand te hebben gestaan,
moest ik op het kantoor in Brussel voor nieuwe voorraden zorgen, in
koffers stoppen, met die koffers per tram naar het Brusselse Noordsta-
tion en vanuit het Antwerpse Centraal Station met die vele trappen,
alweer per tram naar de Antwerpse stadsfeestzaal. Dat heb ik meer dan
een week volgehouden [...] Afrekenen, verkopen, de stand netjes hou-
den en er toch aantrekkelijk blijven uitzien, keurig gekapt, lichtjes
geschminkt zoals de mode het toen vereiste, met zijden kousen die
steeds ladders vertoonden, want de nylons kwamen pas in 1946 in de
handel, en steeds op hoge hakken.’®

Luttele weken na de voorspoedig verlopen Boekenbeurs verwierf
Angele Manteau de alleenvertegenwoordiging van J.M. Meulenhoff.
Een nieuwe opsteker! Met een maatschappelijk kapitaal van tweehon-
derdduizend gulden, ongeveer zestig mensen in dienst en een fondslijst
die al meer dan zeshonderd titels beliep, behoorde de firma tot de
belangrijkste in Nederland.’* De apothekerszoon Johannes Marius
Meulenhoff was zijn carriére in 1895 begonnen als importeur van buiten-
landse boeken en tijdschriften. Vooral Scandinavische, Duitse, Franse
en de na de Eerste Wereldoorlog sterk aan populariteit winnende Engels-
talige boeken nam hij in zijn aanbieding op. Vanaf 1907 begon Meulen-
hoff zelf boeken uit te geven, eerst literatuur in vertaling, spoedig gevolgd
door schoolboeken. In 1909 ging hij van start met de reeks Les meil-
leurs auteurs francais, in 1912 volgde de Sammlung Deutscher Schrift-
steller, in 1917 The English Libraryen in 1919 de Bibliotheek van Neder-
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landsche Schrijvers. Dankzij de vlotte afname door Nederlandse scholen
vormden deze series een stevige pijler voor de uitgeverij. In de jaren
1920 had Meulenhoff ook succes met kunst- en kinderboeken, die hij
net als zijn schooluitgaven in reeksen onderbracht.

In Meulenhoffs literaire afdeling springt het aandeel van Scandina-
vische auteurs in het oog. Jeanna Oterdahl scoorde met de bestseller
Inger Skram (1926) en de romans van de Noorse Nobelprijswinnares
Sigrid Undset oogstten commercieel succes en literaire waardering. De
nieuwe Nederlandstalige auteurs lieten zich kennelijk minder gemak-
kelijk aan het fonds toevoegen, al had de uitgeverij met Arthur van
Schendel wel ‘de Prins der Nederlandsche Letteren’ onder contract.
Diens roman Het fregatschip Johanna Maria (1930) was in die tijd een
groot succes.? Voor de afzet van zijn eigen en de door hem geimpor-
teerde fondsen in Belgié had Meulenhoff voor 1933 samengewerkt met
een agentschap.9 Wellicht verleende hij een monopolie aan de import-
boekhandel van Angéle Manteau om de in volle expansie verkerende
Vlaamse markt nog beter te kunnen bespelen.

Nu Angéele Manteau behalve het fonds van Stols en Leopold ook de
boeken van Meulenhoff kon verdelen, werden de armoedige kamertjes
van Stols helemaal te krap. In 1934 verhuisde ze van de Warmoesberg
naar de om de hoek gelegen Arenbergstraat, waar ze op nummer 34
meer geschikte kantoren had gevonden. Bovendien was er op hetzelfde
adres woonruimte beschikbaar. Manteau nam dan ook afscheid van
de Nederlandse familie die haar de voorbije zes jaar onderdak had ver-
leend. De belangrijke schrijvers die haar als gouvernante van Jan Gres-
hoff hadden leren kennen, waren inmiddels onder de indruk gekomen
van wat Manteau op korte tijd voor elkaar gekregen had. Over het
meisje met wie hij enkele jaren daarvoor de charleston had gedanst,
schreef Eddy du Perron eind 1933 aan de dochter van een Rotterdamse
boekhandelaar: “Vrouwen die zich intens op zaken toeleggen, hebben
meestal iets aangeborens op dat gebied en u hebt aan juffrouw Engeltje
Manteau kunnen zien hoe aardig de zaken opeens kunnen loopen.’

De zaken liepen intussen zelfs zo aardig dat ze Manteau wat boven
het hoofd begonnen te groeien. Nadat ze eind 1934 had leren autorijden,
schafte de Brusselse boekverkoopster zich in 1935 een blauwe Renault
Celtaquatre aan, zodat alvast het vele reizen een stuk comfortabeler
werd. Om alles te kunnen bolwerken wierf ze ook de typiste Meta Levi
aan (die later werd opgevolgd door Joepie de Vries) en de magazijn-
beheerder Herman Neys. Voorts huurde ze de diensten van Harry
(eigenlijk Chaim) Klagsbald om haar fonds in de Vlaamse boekhandel
aan te bieden. De joodse handelsreiziger had een goede reputatie en
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telde vele vrienden in het literaire milieu, onder wie Emmanuel de Bom,
Maurice Gilliams en Felix Timmermans.% Angeéle Manteau had Klags-
bald leren kennen via de Antwerpse boekhandelaar Bernard Kahan,
met wie ze een hartelijk contact onderhield.?® Zijn dochter Hanna
Kahan baatte een boekhandel uit op het adres Arenbergstraat 32, vlak
naast de importboekhandel en het appartement van Angele Manteau.
Deze zaak, Librairie Cosmopolis, was een trefpunt van de Brusselse
intelligentsia. Vooral wie geinteresseerd was in Amerikaanse literatuur
was hier aan het goede adres. Manteau ontdekte bij Hanna Kahan zelf
het werk van John Steinbeck en Thomas Wolfe.9

De importboekhandel van Manteau stond al na enkele jaren in
hoog aanzien. “Met zeer veel goeden smaak, we zouden willen schrijven
met waarachtigen kunstzin, zijn hier de geestesproducten van hoog-
gekwoteerde schrijvers uitgestald’, loofde De Standaard haar stand op
de Boekenbeurs van 1935.9% De jonge zakenvrouw kon er trouwens voor
de eerste keer een boek aanbieden waarin haar naam gedrukt stond. In
samenwerking met de Nederlandse firma Bigot en Van Rossum had ze
een herdruk uitgebracht van Vlaamsche verzen van dezen tijd, een bloem-
lezing die door Marnix Gijsen en Raymond Herreman was samenge-
steld.99 Met haar carriére in het boekenvak ging het nu al tamelijk hard.
Op 10 mei 1936 trad Manteau op voorspraak van Leo Kryn toe tot het
bestuur van de Vereeniging ter Bevordering van het Vlaamsche Boek-
wezen. Omstreeks dezelfde tijd kocht ze vijf aandelen ter waarde van
9500 frank in Kryns uitgeverij Onze Tijd.

In 1936 nam ook het privéleven van Angele Manteau een belang-
rijke wending. Op 4 april van dat jaar trouwde ze met Frangois Closset
(1900-1964), een elf jaar oudere docent Engels, Duits en Nederlands
aan de Rijksnormaalschool in Luik en de Rijksuniversiteit in dezelfde
stad. Closset, de zoon van een gemeentelijke ambtenaar en een school-
directrice, had van 1919 tot 1923 in Luik Germaanse filologie gestudeerd
en na zijn studies voor de klas gestaan in athenea in Bouillon, Dinant en
Hoei. In Dinant had hij enkele jaren Engels en Duits gegeven aan
Angele Manteau, het enige meisje in een klas vol jongens. De leergie-
rige scholiere was een en al bewondering geweest voor de gedreven
jonge leraar die zijn publiek wist te animeren met scherpzinnige, voor-
uitstrevende opvattingen en een spontane manier van lesgeven. Angéele
Manteau had verder zijn ‘twinkelende ogen achter brilleglazen’ ont-
houden en zijn ‘innemende glimlach’.

Tien jaar later stuitte Closset tot zijn niet geringe verbazing op de
naam van zijn oud-leerlinge in de uitgave van Vlaamsche verzen van dezen
tijd. Hij nodigde haar uit in Luik om bij te praten. Na de hernieuwde
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kennismaking begonnen Angele Manteau en Frangois Closset een rela-
tie. Een jaar later trouwden ze dus, niet voor de kerk en zonder veel
ceremonie. Ze vestigden zich aan de Montoyerstraat in de Leopolds-
wijk. Manteau zou er ook kantoor houden en zegde de huur van het
pand in de Arenbergstraat op. Drie jaar later zou Closset voltijds wor-
den aangesteld aan de Luikse Rijksuniversiteit. Behalve Engelse, Neder-
landse en Duitse taalbeheersing, doceerde hij filosofie en Nederlandse
literatuurgeschiedenis. De professor had een brede belangstelling voor
de binnen- en buitenlandse letteren en was in het bijzonder een bewon-
deraar van de Vlaamse auteurs rond Van Nu en Straks (Vermeylen, Teir-
linck, Van de Woestijne), * Fonteintje (Roelants, Herreman) en de
Nederlandse groep rond Forum (Du Perron, Ter Braak, Greshoff, Van
Schendel, Marsman, Vestdijk). Zijn voorkeuren vallen af te lezen uit de
bloemlezing van de Vlaamse en Nederlandse literatuur, die Closset
opnam in Door Nederland, een schoolboek voor niet-Nederlandstaligen.

Dat Angeéle Manteau zich niet zou beperken tot het leuren met
andermans koopwaar, maar ook zelf boeken zou gaan uitgeven, stond
in de sterren geschreven. Ambitie heeft ze altijd in overvloed gehad, en
de smaak voor het goede en bovenal fraai gedrukte boek had ze dankzij
Stols en Greshoff te pakken gekregen. In 1935 zou haar naam zoals
gezegd voor het eerst in een boek verschijnen, maar het duurde nog tot
1 april 1938 voordat de importboekhandel A. Manteau officieel werd
uitgebreid met een uitgeverijafdeling. Het was Robbert Leopold die
kapitaal ter beschikking stelde en zo de bal aan het rollen bracht. Hij
geloofde in de Waalse die zijn boeken sinds 1932 met zwier en animo
aan de Vlaamse boekhandels had verkocht. Zelf herinnert de uitgeefster
zich nog het gesprek waarin Leopold haar bijna achteloos met zijn
voorstel overviel: ‘Leopold: “Wilt u zelf niet eens wat gaan uitgeven?”
Ik: “Hoezo? Ik heb geen geld!” En hij weer: “Maar dan richten we toch
gewoon een PVBA op!” Zo eenvoudig en vanzelfsprekend lijken de din-
gen soms te gaan.”**

Het aanbod van Leopold was een royale geste, maar geen daad van
barmhartigheid. In zijn eigen agenda had de Haagse ondernemer de
verwachting genoteerd om via Manteau vaste voet aan de grond te krij-
gen in Vlaanderen, een markt die snel uitbreiding nam. Een partner-
schap bood hem het bijkomende voordeel dat bij kapitaalsintensieve
projecten financiéle risico’s konden worden gespreid. Waarschijnlijk
was Leopolds voornemen om een dure encyclopedie op de markt te
brengen de aanleiding om de banden met Manteau aan te halen. Hij
wilde namelijk graag dat ze in dit project zou investeren. Concreter nog
hoopte hij dat ze een deel van de oplage zou afnemen, om in Belgié te



