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De laatste dag dat ik je zag, rechtovereind tenminste, was
een vrijdag. De avond voor je dodelijk ziek werd. De Jong-
Socialisten, of iets van die strekking, hadden een fuif, een
thé dansant georganiseerd in De Rode Roos, een uit beton-
platen opgetrokken achterafzaaltje in de Stationsstraat
van Leopoldsburg. Jij en alle welwillende militanten van de
partij hadden die rode parochiezaal eigenhandig, betonplaat
voor betonplaat, neergepoot in de tuin van Café Germinal.
Ik was daarbij geweest, als kind van de mandataris, en had
ook met mortel en zand gesleurd. Een strijdvaardig lokaal
was het, symbool van de socialistische opgang in het door
zwartrokken, tsjeven, kalotten, katholieken en CVP’ers gedi-
rigeerde Limburg. De partij, 6nze partij, die heette de BSP:
de Belgische Socialistische. Belgisch is die al lang niet meer,
en socialistisch? Zulks valt ook te bezien. Vergankelijkheid,
dat is het verhaal van dit boek.

Er huisde een bibliotheek in De Rode Roos. Een met ’n
buitengewone collectie stripverhalen. Daar verdeed ik de
lange uren van m’n naschoolse tijd in het kostelijke gezel-
schap van Nero, Kwik & Flupke, Piet Fluwijn & Bolleke,
de Familie Snoeck of Billie Turf. Daar ontwaarde ik zoge-
naamde zedenromans. Boeken, hoog op de plank, met 'n
mysterieuze Z op de rug. Geeraerts, Claus, Boon. Die wa-
ren pikant, ongeoorloofd voor kinderogen, pornografisch
zelfs. Zio zei men, want ik las ze nooit.

Die bibliotheek was evenwel maar de achterbouw van
De Rode Roos. De voorbouw was de feestzaal. Ook die her-

inner ik me haarscherp. De balavonden met showorkesten,
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waarvan ik daags na het bal onbeholpen op de achtergeble-
ven drums roffelde, dromend dat ik de nacht voordien zelf
op het podium de vedette was geweest. Het feestelijk odeur
van mannenpis in de doorzeken urinoirs. De vale walm van
de schrale pils, Cristal uit Alken. De sierlijk geribbelde fles-
jes limonade van Colibri, de repen van Chocolade Jacques
met wielrennersprentjes. Het was er altijd. Zoals ook de
politieke praatjes, de grootspraak aan de toog en de immer
klaarliggende verkiezingsaffiches met hun emmers vol
dikke paplijm. Of de te korte rokjes van de majorettes. Uit-
getekend, gestikt en genaaid door mijn moeder. Ik zie de
gevlochten touwen in de trommels van het trommelkorps
en de roodgroene keramieken tegels van de dansvloer, ge-
barsten van het vele kameraadschappelijke samenzijn. Het
dartelt allemaal, zoveel jaren later, loepzuiver door mijn
memorie.

In dat zaaltje, op die vrijdagavond in april 1973, zat ik met
m’n schoolmakker Dominique Deruddere aan een tafel.
Spectaculair was het niet; weinig tot geen volk, een man of
dertig, schatte ik. De nationale BSP had niet de jongfrisse
aanhang van het gemeentelijke Jeugdhuis Skoop. Daar
waren de échte fuiven, op zaterdag, niet op vrijdag. In de
Skoop zat het steeds stampvol en het zweet droop er van
het plafond. Als de diskjockey vette slows door de baffels
joeg (‘Laat me nu toch niet alleen’, ‘Samba pa ti’, ‘T’d
rather go blind’, ‘Je t’aime moi non plus’), werd er daadwer-
kelijk gefroesjeld met de meisjes. Je kuste ze zonder par-
don op de mond en ze kusten terug: dat was fuiven. Derud-
dere en ik, allebei monter 15, waren wat dat betrof onze
prille leeftijd ver vooruit. Daar hadden we Boon, Claus
of Geeraerts niet voor nodig gehad. Wij wisten heel dui-
delijk of een fuif goed zat of niet. En die fuif, op die vrij-
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dag voor jij, pa, in rechte lijn naar je dood surfte, zat niet
goed.

Deruddere had al ’n pint of twee op en bestelde er nog
een; hij wilde er het beste van maken. Hij had geen vader
te vrezen die onverwacht zou binnenvallen. Nee, Derud-
deres pa was rond dat uur, halfnegen, reeds rijkelijk ge-
marineerd. Als degelijke beroepsmilitair doolde-ie al heel
de middag van de ene toog naar de volgende barkruk in de
talrijke soldatencafés van het felle dorp. Zelfs als hij hier
zou opduiken, was het om zijn zoon er nog een te trakte-
ren. Maar ik, ik moest me gedeisd houden. Ik, ik moest
opletten vanwege mijn pa, en bestelde dus nog maar ’n
derde Schweppes Indian tonic met kinine. Wist ik veel wat
dat was, behalve dat je er niet zat van werd.

Deruddere en ik probeerden de sfeer erin te houden.
Met wat jongensachtige kwinkslagen en met het inschat-
ten van de karige aanwezigen. Want er was aanlokkelijk
vrouwvolk, kusklaar en al, zo hoopten we. Maar de belich-
ting zat behoorlijk scheef: neons en wat flets discogeflits.
DDR pur sang, oostblokkoud. De Jong-Socialisten, en bij
uitbreiding de BSP, wilden hip zijn maar flopten grandioos.
Het was voorzeker 'n teken. Het ware leven is niet partij-
gebonden, Marcel, besefte ik toen - ga ervan weg, dump
het, zoek het elders.

En ja hoor, ik had het voelen aankomen, jij bent die
triestige affaire even komen inschatten. Plots stond je bij
de tapkast, pa. Als God, want je was God. Je had die Rode
Roos met eigen bloed, zweet en tranen uit de grond gestampt
en nu zat dat losgeslagen jong volk daar op jouw turf te
feesten, te doen alsof er nooit een strijd-voor-de-werkmens
geweest was. Een strijd waar jij je leven aan had geschon-
ken en waar wij, de nieuwe generatie, niet in het minst van
wakker lagen. Integendeel, wij hadden niet eens zo heime-
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lijke sympathieén voor het langharig tuig, voor de hippies,
voor de communes, voor de Jimi’s die hun gitaar in brand
staken. Dat hadden we met eigen tienerogen gezien in Cine-
ma Apollon toen daar de film Woodstock vertoond werd.
De vrije liefde, de we-zien-wel-filosofie, de laat-ons-maar-
waaien-idee. Dét leken ons de echte dingen des levens. We
waren ondankbare honden. Waar blijft die verdomde ‘La
Bamba’? Kussen en tongen draaien, daar ging het ons om.

Dat moet jij in het snotje gehad hebben. Want je stond
daar, aan die toog, bij die sossentapkast, zo onomkeerbaar.
In een regenjas van onberispelijke snit, want ja, altijd gaaf
gekleed. Maar ook, zo staat het me bij, minachtend, mon-
kelend en commentaar gevend. Was dit nu de jeugd-van-
tegenwoordig? Was dit nu de toekomst? Ja, wij waren de
toekomst, toen, en zijn nu alweer 'n stuk van het verleden.
Waarom had jij, zo leek het me, niet het minste inlevings-
vermogen? Waarom was je zo strikt? Ik had mezelf 'n meer
moderne pa gewenst, een waar ik minder ontzag voor had.
Minder schrik ook.

Ik verwijt je dit niet. Je kwam uit 'n andere tijd en de
nieuwe tijd was met geen snelheid bij te benen. Wat had ik
moeten verwachten? Dat jij om ’n air van nieuwerwetsheid
te veinzen, je in onze kuskensdans zou gegooid hebben? Dat
je als gespeeld coole dorpspoliticus met veel te jonge meis-
jes zou staan shaken op je eigenhandig gelegde roodgroene
keramieken tegels? Natuurlijk niet, je deed die avond maar
'n acte de présence. Omdat die tent voor 'n groot deel ge-
woon jouw tent was. Ik til er wellicht te zwaar aan, maar
niettemin was je, die laatste avond dat ik je rechtovereind
zag, onoverkomelijk. Niet zomaar aanwezig, nee, konink-
lijk, heersend, hoogachting afdwingend aanwezig. En snel
daarna was je niets meer, want botweg dood.
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Daar wil ik je hierbij trouwens graag voor danken. Dat je
doodging en vooral dat je dat snel deed. Met ‘snel’ bedoel
ik dat het me echt niet beter schikte dan dan. Je stierf een
week of vijf na die thé dansant, op 12 mei 1973. 15 was ik,
ging 16 worden in augustus, en man, ik stond scherp. Waar-
om? Waarvoor? Dat wist ik niet, maar het jeukte danig. Ik
wilde iets, ook al wist ik niet wat. Maar jij, met je militaire
regels, zat me in de weg. ‘Om 6 uur thuis is om 6 uur thuis
en dus niet om 10 over 6!’ zo sprak je. “Je schoolrapport is
niet goed, jongen. Maak u geen illusies. Vergeet dat tv-kij-
ken en die Hapitein Zeppos en Batman deze week maar.
Naar je kamer en studeren!’ Arbitrair, streng, geheel in de
lijn van je verleden bij de vaderlandslievende strijdkrachten.
Maar het botste faliekant met mijn puberaal gehunker.

Het was 1973, pa, en wist jij veel dat er topjanetten en
transseksuelen door m’n geest spookten: Lou Reed, Marc
Bolanvan T.Rex, Bowie,deintergalactische glamourkalkoe-
nen van Roxy Music. Mannen met make-up, geflipte kunste-
naars waar geen Davidsfonds of Vermeylenkring het bestaan
van vermoedde. Er was duidelijk nog 'n andere wereld, een
die olijk sjeesde op schandelijk verwijfde hoge hakken en
in zilveren platformschoenen met opgekleefde spiegeltjes.
Zoals Gary Glitter schoeisel had, onmogelijk om te dragen
maar hoogst verlokkelijk. Die wereld was onmetelijk ver
weg van de lokale politiek waarin jij zat weg te kankeren.
Niet dat ik daar geen respect voor had, au contraire. Je had
je weten op te werken. Ken simpele dorpsjongen, je moe-
der ’n bescheiden hardwerkende cafébazin, je vader n door-
stootte ondanks die gewone komaf door naar de hoogste
echelons: de gemeenteraad, de provincieraad, de Kamer,
de Senaat. En je wist er je punt te maken. Je wés iemand,
toen.
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Ik heb het m’n hele jeugd mogen horen: jaja, dit is 'm,
het zoontje van Edgard, dé Edgard, Edgard Vanthilt! Trots
was ik, absoluut, maar ook klein en nietig, want ik bleek
maar het-zoontje-van. Snap je hoe bevrijdend het was toen
dat opeens wegviel? Dat je door onnozelweg dood te gaan
mij een vrijgeleide gaf? Ik heb nooit meer omgekeken. Ik
ben gegaan en jezusmaria, het werd 'n duivelse rit. Geen
paniek bij dat ‘jezusmaria’, pa; ik werd tsjeef noch kalot,
dat zou pas gortig geweest zijn.

Bovendien, beste vader, ging je ook letterlijk razendsnel
dood. We zouden naar zee gaan, de zaterdagochtend na die
mislukte thé dansant. Oostende, een appartement, de jaar-
lijkse paasvakantie. Alle valiezen waren gepakt, stonden
zelfs al in de kofferruimte van onze Volvo 14.4. Maar je kreeg
buikpijn, die ochtend. De opgeroepen dokter wist er geen
remedie voor, kon het niet inschatten, en raadde dan maar
onmiddellijke ziekenhuisopname aan. Daar, in Lommel, in
mijn geboortekliniek nog wel, zag men dat het de alvlees-
klier was. Nooit van gehoord, de pancreas. Het ding zwol
inderhaast tastbaar op, het stond op springen, het flipte
langs alle kanten. Je pens werd voor onze ogen, de verbijs-
terde ogen van ma, m’n zus en ik, een vleselijke luchtbal-
lon. Ik weet nog dat ik er 'n grap over maakte: ‘Je gaat 'n
kindje krijgen, pa!’ Je grijnslachte nog even, maar ik zag
de pijn in je grimas. ‘Het is beter dat je naar huis gaat,
jongen’, zei je.

Dat deed ik en daar wachtte ik. De saaie uren dodend
met het herbeluisteren van cassettebandjes van de BRT2
top 30. Dan maar geen gocarts en paasvakantie in de
koningin der badsteden, maar gelukkig wel de hitparade.
Demis Roussos stond op 1, met ‘Forever and ever’. Ik neu-
rie het ook nu z6 mee: ‘Forever and ever, you'll bééé the one’.
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Zo forever ging jij niet the one zijn, bleek vrij vlug. En er
was het grootse ‘Blockbuster’ van Sweet, dat pruttelde nog
wat na, op nummer 27. Willy Sommers had alweer 'n hit,
“Van ’s morgens tot ’s avonds’. Willy Sommers had ik per-
soonlijk in het echt ontmoet én geinterviewd. Dat gebeur-
de in de Leopoldsburgse kledingwinkel Elvire. Die boetiek
verkocht naast haar assortiment afzichtelijke dameshand-
tassen en superhippe Levi’s jeans ook singletjes (69 frank)
en elpees (300 frank). Sommers was daar langs geweest voor
'n handtekeningensessie vanwege z'n allereerste tophit,
‘“Zeven Anjers Zeven Rozen’. Ik was veertien en had Willy
de microfoon van mijn Philips-cassetterecorder onder zijn
ook al piepjonge neus geduwd. “Waarom anjers en rozen?’
vroeg ik hem. “‘Waarom geen chrysanten en hyacinten? Of
tulpen, narcissen, seringen?’ Sommers lachte en zei dat niet
hij maar iemand anders de tekst en muziek voor die klas-
sicker geschreven had. Dat viel me tegen van de jonge
volksheld, maar toch was ik blij met dat interview. Want
ja, die showbusiness, dat leek me zo spannend.

Terwijl jouw lichaam zich naar de doodsreutel toewerk-
te, zat ik met m’n oren in de popmuziek. ELO was er al: te
gek opgedirkte weirdo’s. Of ‘Cum on feel the noize’ van
Slade: Britse brulapen met stervormige gitaren. En ‘Hello
Hurray’ van Alice Cooper: een gemaquilleerde nozem die
slangen doormidden beet. Zonder Thin Lizzy te vergeten:
het is ook vandaag nog steeds misdadig heerlijk, dat “Whis-
key in the jar’. Ik kreeg mijn tijd wel om, geen probleem.

Na een etmaal of twee ziekenhuis in Lommel bracht
men je in allerijl naar Leuven, de Sint-Rafaélkliniek. Want
er was geen dokteren meer aan, je ging als *n razende achter-
uit. Je raakte quasi onmiddellijk in 'n hallucinerende coma,
half bij bewustzijn, half trippend. Ik zag je daar slechts één
keer, mompelend in je slaap, brullend en tierend met gro-
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te, uitzinnige ogen. ‘Jongen! Waar is uw schoolrapport?
Ge hebt het achter uw rug verstopt! Laat het zien! Nu! Laat
het zien! Ge weet toch dat ge beter uw best moet doen! Ge
moet uw best doen, ik zeg het u, maak u geen illusies! Of
wilt ge, zoals al die sukkelaars uit de put, mijnwerker wor-
den misschien? Gij kunt toch beter!’

Ik trilde op m’n benen; het was 'n nachtmerrie bij klaar-
lichte dag, pa. Ik begreep het ook niet. Over welke illusies
had jij het eigenlijk? Zo’n slechte leerling was ik helemaal
niet. In de lagere school altijd bij de eersten, go procent en
meer. En ja, in de middelbare was het wat minder gewor-
den, al dat huiswerk en die technische tekeningen in Chi-
nese inkt. Niet mijn ding, maar ik haalde het wel, dus van-
waar die verwijten alsof ik helemaal op het slechte pad
was? Kwam het alleen door de morfine of had je echt zo’n
lage dunk van mij?

We hebben het nooit kunnen uitpraten, want het ging
dag na dag alleen maar bergaf. Toen men je naar de inten-
sieve afdeling had verplaatst, werd het zo slecht dat de dok-
ters kortaf zegden dat het geen zin meer had. Je lichaam was
vanbinnen helemaal kapot, opgebonjourd. Het zat vol met
etter. Letterlijk vol, dat heb ik nog gezien, want er puilden
lange repen watten uit de tientallen gaten in je buik. Men
wilde het zuur, het vergif, die etter, de vuiligheid tussen je
ingewanden nog opslorpen, maar het baatte niet. Het hielp
gewoon niet meer, alles was aangetast, je implodeerde.

En dus draaide men met instemming van de familie de
kranen dicht. Nooit had ik voorheen zo’n kranen gezien,
het waren er drie. Een met zuurstof, een met water en
suikerstof, en een met lachgas. Ja, lachgas, dat scheen ont-
spannend te zijn voor mensen die voorbij de pijngrens zit-
ten. Dicht gingen ze, een voor een, die kranen. En, dag pa,
dood pa.
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Daar had ik, als vijftienjarige popliefthebber, niet van
terug. Maar wat werd het leven me in één klap geweldig
duidelijk. Het is niks, het is minder dan 'n vingerknip, het
is 'n kraan die door iemand wordt dichtgedraaid. Meer niet.
Pa, daar dank ik je voor. Je compleet onzinnige heengaan
heeft me tot op heden gesterkt. Het gaf me een schitterend
schild tegen alle nitwits, beterweters, kommaneukers, cha-
grijnen, meningverkopers, zeurzakken, labbekakken, imbe-
cielen, pseudo’s, de hele teringzooi. Je leerde me door die
inderhaast genomen bocht van vadermonument naar ver-
hakkeld lijk dat het allemaal niets voorstelt. Een grotere
wijsheid had je me nooit kunnen schenken. Andermaal

dank, pa.

Zeer eigenaardig was dat mijn schoolmakker, de genoem-
de Deruddere Dominique, enkele weken later zowat net
hetzelfde beleefde. Deruddere werkte op ’n lusteloze zater-
dagnamiddag in z'n slaapkamer met veel tegenzin aan het
huiswerk der technische tekeningen met Chinese inkt.
Plots hoorde hij een ijselijk gegil: zijn moeder. Hij vond haar
in de garage, hysterisch, veel misbaar makend, compleet
over haar toeren. Omdat haar man daar op de grond lag in
een plas bloed. Vader Deruddere had zitten klooien met de
stalen veer van de kantelpoort. Die veer was onverwacht los-
geschoten en had hem met grote kracht verwond, hij had
het ding recht tegen z’'n slaap gekregen. Dominique nam
zijn pa nog in de armen, maar het bloed spoot uit het zwaar
geraakte hoofd. Luttele momenten later was Derudderes
pa dood. Ook onaangekondigd, onverhoeds. Net dezelfde
wake-up call die ik had gehad: gillend, bijtend, gierend.
Zoiets als heimelijk gemene vingernagels op ’n krijtbord,
kriiiééép. Je verwacht het niet, maar plots is het er toch:
alstublieft, stommeling.
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Dominique en ik werden op slagnog betere compagnons,
want we waren nu plots doodsverwanten. De rest van onze
tijd aan het Koninklijk Atheneum en zelfs nadien in de onbe-
zonnen studentenjaren van Brussel spendeerden we heelder
dagen en oneindige nachten samen. We lalden, grapten,
filosofeerden, bespraken het leven en hoe wij dat gingen
aanpakken. Ze zouden nog ’s wat zien, de mensen, want
ons maakte je niets wijs. Wij wisten wat het was, het leven,
want wij hadden de dood al gezien. Het had wel degelijk
iets, beiden zo zonder het alziend oog van vader; we benut-
ten die vrijheid optimaal. Ik deed mee aan zijn debuutfilms
en hij deed mee aan mijn eerste radioprogramma’s. We
stonden zelfs samen op Mallemunt, het kunstenfestival van
de Beursschouwburg, op het Muntplein, centrum Brussel.
We deden daar in de openlucht voor een enorme menigte
‘n publieke radiorevue, De Scheurbuikshow. Met speciale
gasten zoals Sjef van Oekel, Kamagurka en Guy Mortier.
Het leek ondanks die topinvités helemaal nergens op, maar
we deden het. Omdat we het aandurfden. Gd4n, dat was de
boodschap, want voor je het wist was het schluss, fini en
afgelopen.

Dominique en ik zien mekaar de laatste jaren nog maar
zelden. Niet dat het verkeerd ging tussen ons, maar ieder
vond zijn eigen weg en daarin bleek die dodevaderband
dan toch weer niet zo belangrijk.

Ik zou het hierbij kunnen laten, pa. Meer valt er niet te
zeggen. Maar toch zit het me dwars: wie was jij eigenlijk?
Je pende zeer gedreven stukken, ludieke cursiefjes, scherpe
politieke columns. Maar nooit werd je 'n Timmermans,
Streuvels of Walschap. Je schilderde ruw en overtuigend
Kempenlandschappen, maar nooit zag iemand 'n Permeke
of 'n Ensor in je. Het tegenwoordig bijzonder socialistische
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Limburg is zonder twijfel ook dankzij jou socialistisch gewor-
den, maar in de geschiedenisboeken ben je geen Willy Claes
of Steve Stevaert. Ben je dus maar een voetnoot, een verva-
gende herinnering voor immer schaarser wordende enke-
lingen? Was je niet meer dan de zoveelste burgerman? Wel,
beste pa, daar heb ik het moeilijk mee. Je verdient beter.

Ik weet wel dat niemand op jouw verhaal zit te wachten,
maar ik begrijp je probleem. Ik heb het namelijk zelf ook.
Ik ben intussen, dat weet jij niet maar het is zo, verworden
tot 'n publiek figuur uit de wereld der media: het amuse-
ment, de radio, de televisie, de wereld die jij me afraadde.
Ben ik evenwel 'n groot kunstenaar? Nee, dat niet. Ook
ik ben maar een eigenaardige voetnoot: 'n beetje muzikant,
'n beetje schrijver, 'n beetje komiek, 'n beetje dit, 'n beetje
dat, 'n beetje van alles wat. En dat schept 'n band, niet? Jij
was ook van alles wat: soldaat, verzetsstrijder, tekstdichter,
volksmenner, stemmenkanon, toppoliticus, vader... We zijn
allebei een voetnoot, 'n ietwat interessant radertje, maar
we zijn niet het grote rad.

Maar belangrijker, hét verschil tussen ons is dat ik tra-
ceerbaar ben en jij niet. Mijn naam is bekend en de jouwe
niet. [k besta, pa. Jij niet. Als je mijn naam in 'n zoekpro-
gramma van het internet gooit, krijg je 'n overdaad aan
gegevens over tv-programma’s, literaire avonden, muziek-
nummers, krantenartikels. Over jou vind je niks. Wat zeg
je? Internet? Zoekprogramma’s? Tja, dat leg ik je mis-
schien onderweg wel uit. Er is zoveel veranderd sinds 1973,
je hebt geen idee.

Wat ik bedoel is: wie vandaag wil weten wie Vanthilt is,
vindt alles over Vanthilt. Marcel Vanthilt, niet Edgard Van-
thilt. En dat vind ik zonde. Daarom schrijf ik dit boek. Mis-
schien denk je: leuk van je, zoon, erg lief ook, maar hoe
kom je erbij, na al die tijd? Wel, dat is te danken aan enkele
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curieuze toevalligheden. De eerste kwam als 'n soort ver-
schijning. Het gebeurde tien jaar geleden. Ik zat midden in
een verhuizing. M’n hele hebben en houden stond in Los
Angeles, in een dichtgetimmerde houten kist op de kade bij
een troosteloos cargoschip. De inboedel ging de zee op en
ik beneed de zetels, kasten, boeken, vorken, sokken en hem-
den. Hun wachtte 'n wereldreis via het Panamakanaal, langs
de haven van New York en met ’n tussenstop in Wolver-
hampton naar het schaapachtige Vlaanderen. Liever deed
ik hun route: een maand of drie het ruime sop op om mij-
merend te niksen. Maar ik was al ter bestemming, verkast
met een intercontinentale vlucht van American Airlines;
ik zat al in Antwerpen.

Omdat ik mijn leven, net zoals jij dat ook vaak gedaan
hebt, nog maar ’s omgegooid had. Amerika was inspirerend
geweest, geestverruimend en dies meer. Maar Belgié belde
voortdurend met verleidelijke aanbiedingen, werk kortom.
En dus slikte ik mijn statesideambities in. Heel dat Holly-
wood kon m’n rug op, want ook de liefde riep. Het was een
meisje, een honkvast Duffels schatje, met een warme ziel
en een warm lichaam. Ze stal mijn hart en dus deed ik de
deur van dat charmante appartementje bij de Sunset Strip
zonder nadenken achter me dicht. En ik ging. Terug naar
Antwerpen.

Daar zat ik op die eerste avond na de terugvlucht in een
volkomen lege burgerwoning in Zurenborg op een klap-
bed. Met 'n peertje licht en ’n kleine plastic tv. Zij, mijn
nieuwe grote liefde, was al terug naar haar huis. We had-
den aangenaam gesoupeerd en nagevreeén, maar zij moest
vroeg op en ik niet. Dus prutste ik met een kromgeplooide
ijjzeren kapstok als antenne om de kleine tv aan de praat te
krijgen. Na veel sneeuw verscheen Canvas. Histories ging
net beginnen. Een uitzending over het leven van de illustere
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politicus Paul Vanden Boeynants. Dat leek mij, met mijn
hoofd nog geheel in de Americana, perfect qua acclimati-
sering aan het oude thuisland. Jawel, Vanden Boeynants!
Charcuterie, corruptie, macht: Belgié, la Belgique, ten voe-
ten uit. Dit was de beste instap, de beste terug-naar-af.
Ikbekeek het, van op dat klapbed, met meewarige genoeg-
doening.

Plots sprak de reportagestem over de grondwetsherzie-
ning van 1970: ‘Dat was de eerste staatshervorming. Belgié
bestond vanaf dan uit verschillende cultuurgemeenschap-
pen...” Ik dacht, als gediplomeerd politieke wetenschapper:
tiens, dat zegt me iets. Men vertoonde beelden van het par-
lement, de Senaat, een trage pano van links naar rechts,
over alle hoofden van de aanwezigen. Ik sprong meteen
recht en riep: ‘Pal’ Ik had je niet echt gezien, het ging te
snel, maar ik wist dat je daar zat. Je was in een fractie van
een seconde tastbaar weer levend. Die eindeloze zittingen,
je kwam vaak pas tegen de ochtend thuis, de grote staatsher-
vorming, je was erbij. En nu gaf men daar beeld van, op dit
tv’tje! Je was, zo leek het me, in de kamer waar ik dood-
alleen zat te kniezen, plotsklaps lijfelijk aanwezig geweest.
Zeer bizar, maar wél echt teruggekeerd.

Jij pa, die al jaren slechts een schim was geweest, een
vergeelde foto op oud krantenpapier, een schamel hoopje
herinneringen waaraan niemand nog dacht, jij besténd op-
eens opnieuw. Pa, godverdomme, dacht ik, hoe is het nog
met je? Man, wat is dat lang geleden! Ik heb de rest van de
avond hardop met je staan kletsen: ja, met mij is alles oké,
Amerika was leuk, mijn nieuwe meisje is leuk. Maar waar
heb jij al die tijd uitgehangen? En wat jammer toch dat jij
nooit die autobiografie schreef. Daar zou nog ’s wat in ge-
staan hebben, niet? Omdat jij het nooit deed, ging ik het
doen. Ik begon er’s anderendaags meteen aan.
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Gelukkig bleef die eerste, te heftige versie liggen, mate-
loos lang. Te veel tv en 'n poézietheatertoernee en 'n rock-
cd en nog veel meer tv. Tot er in De Standaard op een
zaterdag zeven jaar later een artikel verscheen over het
crematorium van Ukkel. Daar had men jou tot stof en as
weggebrand. Tiens, dacht ik nogmaals, ik mag pa niet ver-
geten. Je jaarlijks groeten in november of op dagen dat het
me zou zinnen kon niet, dus ik vergat je nogal vaak. In 1973
mocht je de asse van een nabestaande niet meenemen en
bijzetten in een muur mocht ook niet. Uitstrooien was de
enige optie, wat ook gebeurde. Er stond wat wind die dag
en ik vond het pijnlijk lachwekkend dat je ten dele tegen de
broekspijpen van de begrafenismens aanblies.

Diezelfde zaterdag, zeven jaar geleden, ben ik op wan-
del met mijn zoon. Want intussen kwam er een kind, pa. Hij
draagt overigens jouw naam. Als tussennaam, maar toch:
Victor Florimond Edgard. Hij heet Victor omdat het solide
bekt en Florimond omdat dat de vader van mijn vrouw
was. Met het meisje dat me uit Amerika terugbracht ben
ik intussen gelukkig getrouwd. Haar pa, Florimond dus, is
ook al lang niet meer. Het leek ons een mooie hommage
aan hem. En dus tevens aan jou, Edgard.

Ik loop dus met de genoemde Victor F. E. Vanthilt (geef
toe dat zo'n naam tot grootse daden noopt) door de Kloos-
terstraat, de antiek- en brocanteriestraat van Antwerpen. We
slenteren voorbij zijn nieuwe school en zien daar een van de
juffen. Die heeft wat tweedehandse schoolboeken, rekken,
vazen én een typemachine in de aanbieding. Ik herken het
ouwerwetse tikapparaat meteen. Die grijsgespikkelde kof-
fer met slot en handvat, het is onmiskenbaar jouw schrijf-
machine. Een raszuivere Olympia. Net hetzelfde model.

In de koffer zit het donkergroene tikkarkas waar jij uren,
dagen, decennia op werkte. Het verweerde toetsenbord staat
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wat krom maar is intact. Met dat rare dollarteken links-
boven. Ook de bel is er. Die rinkelde als je aan het rechtse
eind van je papier was. Als kind zeurde ik je de oren van
het hoofd om er op te mogen rammen. Het gaf zo’n mooie
aanslagen, ook al raakten de hamertjes voortdurend ver-
strikt. Het klénk, het schrijven had geluid. De letters, van
het klassieke Courier-soort, drukten zich letterlijk in het
papier. Het was niet alleen schrijven, het was drukken. En
dus schreef ik erop, denkend dat het geschrijf gedrukt
werd. Mijn eerste tijdschriftjes waren weinig zaaks. Ik jat-
te wielrennersverhalen uit de krant (Volksgazet, welke
anders?) of bracht mijn grote Willy Sommers-interview.
Soms ging het over jou: ‘Edgard Vanthilt wint weer de ver-
kiezingen!’ Dat kon ook moeilijk anders, je hebt nooit verkie-
zingen verloren. En later in mijn middelbareschooltijd
schreef ik brieven op de Olympia, onversneden onzin ter
vertier van schoolkameraden.

Wel, die typemachine stond hier, in de Kloosterstraat,
opeens voor me. Andermaal een verschijning. Hoeveel
tekenen van boven kan een mens hebben? Je had het ijze-
ren gedrocht, als hallo-ben-je-niks-vergeten, als projectiel
op m’n motorkap kunnen gooien, terwijl ik op een banale
dinsdagmiddag in de familiale Chrysler Voyager naar Brus-
sel bolde. Maar dat deed je niet, te opzichtig natuurlijk. Je
zette het heel geraffineerd midden in de stad voor mijn neus
én voor die van je kleinzoon Victor. Sterk.

Want Victor was, net als ik jaren geleden, meteen ver-
knocht aan het ding. “Wat is dat, papa?’ vroeg hij onmiddel-
lijk. ‘Dat is 'n schrijfmachine, jongen. Lang geleden, toen
er nog geen computers waren, schreven de mensen hier-
mee.’ Hoe dat dan werkte, wilde hij weten. “Wel, je draait er
n wit blad papier in, je tikt op de letters en het staat ge-
schreven, zo simpel is dat.” Het kind vond het terstond een
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wonderlijk iets. ‘Dat moet je kopen, papa’, zei-ie. En dat
deed ik. Voor het kind, maar met name omdat ik wist dat ik
er nu eindelijk ’s werk moest van maken.

Thuis draaide ik er 'n wit blad in, nam Victor op m’n
schoot en genoot van zijn verwondering. Het kind klopte
vinger na vinger, met het puntje van z’n tong uit de mond,
zijn naam op het blad. Eerst in kleine, dan in hoofdletters.
En we lieten de bel rinkelen: wel twintig keer. Hij vond het
toverij. Ik werd er stil van; het was luguber. Dat kind was
de kopie van de kopie: mijn kind was ook jouw kind. Eng,
maar doeltreffend mooi.

De week nadien repte ik me vierklauwens naar ma. Ze
gaf me een plastieken zak met meer dan tweehonderd
door jou geschreven krantenstukjes. En ook drie kapstok-
ken, in diezelfde plastieken zak. ‘Kapstokken, dat komt
altijd van pas’, wist ze. De lullige hangers hadden een ge-
breid omhulsel in roze wol, de wansmaak voorbij. Maar
ma vond ze blijkbaar van groter belang dan je proza. Ge-
schiedenis is niet haar ding. Eigenaardig toch, voor een
bejaarde? Maar mijn research kon beginnen: tweehonderd
columns! En dat was alleen nog maar het verslag van de
periode 1952-1958, een onthullende kijk op je dorpspoli-
tieke geschiedenis.

Wat zou er nog allemaal te vinden zijn, wilde ik weten.
En dus reed ik naar het archief van Het Belang van Lim-
burg aan de Herckenrodesingel in Hasselt. Mijn aanwezig-
heid trok meteen de aandacht van de redactie: wat kwam
Vanthilt hier doen? Ik zat geen twee minuten in een oude
krant te pluizen of er daagde een redacteur op. ‘Zozo, 'n
boek over je vader? Daar brengen we morgen toch vlotjes
een stuk over in de Achterkrant?’ Nee, liever niet, stamelde
ik. Moet alles meteen de openbaarheid in? Nee toch? Er
was nog geen boek, laat staan 'n hoofdstuk of 'n alinea.
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Toch liet ik me overtuigen. Het idee om een oproep te
doen naar mensen die Edgard nog gekend hadden en mis-
schien wel wat leuke anekdotes wisten, was niet eens zo
slecht. Met als gevolg dat er ’s anderendaags een pagina-
groot artikel verscheen: ‘Marcel Vanthilt schrijft boek over
vader Edgard.” Met foto’s van jou erbij! Je stond spontaan,
voor het eerst in dertig jaar, weer in de krant. Meer zelfs,
in het zusterblad van Her Belang, de Gazet van Antwerpen,
zette men de aankondiging van het artikel prompt op de
eerste bladzijde. Met mijn foto en die van jou broederlijk
samen, alsof we 'n nieuwe rockgroep waren. Je heropstan-
ding was nog niet begonnen en het werd al nieuws. Op-
dracht volbracht, Edgard Vanthilt bestond weer! Proficiat,

pa. En nu dat boek nog...
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Woensdag 1 december 19og is nauwelijks begonnen. Drie
uur ’s nachts, het vriest fors. Het wordt de strengste winter
van het nieuwe millennium. Centrale verwarming is er niet,
elektriciteit al evenmin. Niet uitzonderlijk, want niemand
heeft die in 190g. Hoe vergaat het de moeder? Rilt ze? Is
het van de kou of zijn het de weeén?

Berthe Marie-Louise Ooms, zo heet ze, maar iedereen
zegt Louisa of Lisa. Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik ken
haar naam en ik ken ook haar foto’s. Een grimmig kijkend
ernstig mens. Met een Leuvense stoof, op kolen of hout.
De stoof staat in de keuken. Ligt Louisa daar? Of ligt ze in
de kamer ernaast, de pronkkamer met makkelijke fauteuil?
Of gewoon in bed, boven, de lakens mogelijk verwarmd
met een pan vol roodgloeiende kolensintels?

Ligt het jongste zusje, mijn tante Héléne die vijf is, mee
tussen die lakens? Dat doet Héléne wel vaker. Ook toen
jaren later, in 1942, de moeder stierf. Héléne lag ernaast
om haar gezelschap te houden, om haar lijfelijke warmte
te schenken. Maar Héléne werd na de slaap wakker en de
moeder niet. Moeder Louisa was niet warm, ze was lijkkoud.
Héléne ontwaakte naast haar dode lijf. Dat was in 1942,
maar nu in 19oq, ligt ze erbij?

En waar zijn de andere kinderen? De kleine Emile, vier
jaar, en Aline, zeven, slapen die? Staan de grotere kinde-
ren in de gang, wachtend bij het deurgat, klaar om te hel-
pen? Ze zijn met z'n vieren. Maria, de oudste, is achttien;
Louis, zeventien; Philoméne, vijftien; Albert, veertien. En
waar is vader Gérard? Lurkt hij aan zijn pijp en drinkt hij
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naar gewoonte alvast een borrel op de nieuwe boreling? Het
huis zit goed vol, zoveel is zeker.

Voor de moeder is het intussen haar tiende bevalling.
Dat wordt routine, na zovele jaren baren. Of ziet ze toch
af? Duurt het lang of komt het kind probleemloos snel? Ik
vermoed het laatste. Dan wordt Louisa qua buitenhuizige
hulp alleen door een vroedvrouw bijgestaan. Een dokter
roept men slechts op als het misgaat. Die vroedvrouw is
wellicht Delphine Coudijzer, de door de gemeente officieel
aangestelde bevallingsassistente. Geestige naam, Fientje
Coudijzer, want vroedvrouwen mogen geen ijzers bedienen,
laat staan koude. De ijzers, dat is iets voor de dokter. Hij en
hij alleen hanteert de verlostang en het kletterende gereed-
schap bij het persen en het bevrijden. Een vroedvrouw
helpt de natuur alleen mentaal een handje, meer niet. Ze
sust en sopt en stelt gerust. Ze mag zeker geen medicijnen
toedienen. Ze verdooft hoogstens wat, met kruiden en zalf-
jes of ether. En als het echt nodig is, met lachgas.

De geschiedschrijving zegt het: vroedvrouwen anno 19oo
hadden lachgas. Je verhaal is dus nu al rond, pa. Je kreeg
lachverwekkend gas bij het komen en 63 jaren later nog
’s wat lacherig gas bij het gaan. Nog een terzijde over die
vroedvrouwen. Bij gynaecologische onderzoeken mochten
ze soms wél de dokter vervangen. Als de veelal mannelijke
artsen het te riskant vonden om bepaalde vrouwelijke onder-
delen aan te raken, gaven ze die taak door aan de vroed-
vrouw. Zo moesten zij, in Leopoldsburg tenminste, de meis-
jes van lichte zeden onderzoeken op allerhande venerische
mankementen. Daar bleef de arts zelf liefst ver van weg.
Ook hielpen de vroedvrouwen in het geval van vrouwelijke
hysterie. De dokters waren er in die tijd van overtuigd dat
de oorzaak der hysterie lag bij te weinig of geen seks. Je
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zou denken: dat gaf die heren medici wat te doen, zo in de
rand van hun dagtaak, maar nee. Het waren de vroedvrou-
wen die de hysterische vrouwen aan een orgasme hielpen.
Niet met lachgas ditmaal, wel met kruiden, maar vooral
ook met dildo’s en waterstralen. Ik verdring de gedachte
dat jouw moeder daar behoefte aan had.

De geboorte verloopt voorspoedig, het kind overleeft het.
Niet zo evident in die jaren. Pasgeborenen sterven rond de
twintigste eeuwwisseling uitermate makkelijk. Om tal van
redenen: te vroeg gekomen, een zwak lichaam, stuipen,
diarree, darmontstekingen, ademhalingsproblemen. Het is
erop of eronder, veel hoogtechnologische bijstand heeft men
niet. Het is knijpen en - in het beste geval - bléten. Maar
het komt, dit kind, levend en wel. Voor hetzelfde geld was
het niks geworden.

Zoals het niks werd met de allereerste nakomeling van
Berthe Marie-Louise Ooms en Gérard Lambert Vanthilt.
Die kregen ze twintig jaar eerder, in 188¢. De officiéle aan-
gifte van die eerste baby is hoogst aandoenlijk. De 20-ja-
rige Gérard Vanthilt, de vader, mijn grootvader, is samen
met de 44-jarige ‘agent de police’ Leon Vermast om 11 uur
’s morgens op 16 augustus 1889 in het gemeentehuis komen
verklaren dat ‘... est venu au monde une enfant du sexe
féminin, présentée sans vie.” Intriest, maar prachtig ver-
woord: een meisjeskind, gepresenteerd zonder leven.

Daar staan ze, die twee. Gérard, een jonge knul van 20,
cordonnier van beroep, schoenmaker, en de gezette politie-
agent Lieon van 44, het plaatselijk gezag. Aan de balie kras-
sen ze hun handtekening in het register. Heeft de oudere
agent de prille schoenmaker moeten troosten? Want welk
een teleurstellende start van het jonge gezin. Ze zijn nog
maar acht dagen getrouwd, Louisa en Gérard. Het was van
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te moeten en hun eerste kind, de reden van het huwelijk, is
meteen al een mislukking. Zijn Leon en Gérard na de aan-
gifte van het lijkje nog iets gaan drinken? In Café du Pavil-
lion misschien, net naast het gemeentehuis.

Gérard en Louisa hebben het evenwel niet aan hun hart
laten komen, want minder dan een jaar later is er al een
nieuw kind, Maria Lieopoldine. En dan snel, het een na het
ander, krijgen ze er nog ’s drie. Daar komen ze een hele
tijd mee toe. Tot een jaar of zes daarna, als ze er op een
draf nog ’s vijf bijmaken. Daarvan overleeft een het ook
niet, August Edgard, geboren in juli 1903 en gestorven in
augustus 1904. August Edgard wordt nauwelijks één jaar,
de stakker.

Jij bent de allerlaatste van die hele zwik koters, pa. De laat-
ste van tien kinderen. Waarvan acht gelukt. Je bent de twee-
de Edgard, omdat de eerste faalde, zo gaat dat. Geboren in
die koude nacht aan het eind van 19og. Geboren in Bourg-
Léopold, want Leopoldsburg heet het nog lang niet, dat is
pas vanaf 1932. De voertaal in 1909, althans bij de overheid,
is het Frans. Je geboorteakte klinkt dan ook trés chique...

‘Devant nous, Jacobs Marie-Joseph, bourgemestre, offi-
cier de I’état civil de la commune de Bourg-Léopold, arron-
dissement judiciaire de Hasselt, province de Limbourg, est
comparu Vanthilt Gérard Lambert, age de quarante ans,
journalier, ici domicilié, qui nous a presenté un enfant du
sexe masculin, né en cette commune aujourd’hui premier
Décembre a trois heures du matin... auquel enfant il déclare
vouloir donner les prénoms de Edgard Frangois.’

Je vader is intussen dus al 40 en je moeder 45. Louisa
huist met een jongere vent, potent en wel. Hij is geen schoen-
maker meer, maar journalier, dagloner. Op andere docu-
menten noemt hij zichzelf herbergier, peintre en zelfs caba-
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retier. en artiest, dus? Nee, hoegenaamd niet. Een peintre
is een vakman die gevels schildert en dakgoten of schut-
tingen. En een cabaretier is geen humorist of stand-up-
comedian, maar de uitbater van een cabaret, wat op zijn
beurt geen bordeel is maar een café chantant, een kroeg
met muziek. Gérard is gewoon een goeie middenstander die
zich naar de markt van vraag en aanbod richt. Want in 1gog
is Bourg-Léopold een bezig dorp in volle expansie.

Hij heeft zo te zien op de geboorteakte een bredere vrien-
denkring dan die ome agent van twintig jaar eerder. Hij
komt je bij de gemeente aangeven in aanwezigheid van ene
Remi Busselen en een zekere Frangois Janssens. Remi is
boucher, beenhouwer, en Frangois is voiturier, koetsier of
chauffeur. Dat lijken mij de perfecte types om een stapje
mee in de wereld te zetten. Hoeveel cafés hebben zij gedaan
om de kleine Edgard in te wijden? ‘Remi, nog een laatste
in Hotel du Camp?’ ‘Sus, awel ja! En gij, Gérard?’ ‘Jongens
toch, ons Lisa gaat niet content zijn, maar allez, ge krijgt
niet elke dag een zoon, nietwaar? ‘Elke dag niet, maar in
uw geval scheelt het niet veel! Tournée générale op Edgard!’
Het zal heuglijk geweest zijn, die eerste december van 19og.

Eén ding is mij nochtans niet duidelijk: waar, op welke
plek ben jij geboren? Ik ging ervan uit dat het in de Maar-
schalk Fochstraat was, huisnummer 6. In een van de vele
kamers van A la ville de Malines - In de stad Mechelen, het
soldatencafé van mijn tantes. Dat café heb ik als kind goed
gekend, aan het begin van de jaren zestig. Het teerde toen
op een handvol klanten, vooral wauwelende oud-strijders
en één facteur. Gewone volkskroegen hadden hun beste tijd
gehad. De dienstplichtigen uit de sixties hingen liever rond
in de Fahrenheit 451, een donkere rock- & bluestent, of
speelden eindeloos op de flipperkasten van het lawaaierige
lunapark. Het Café de Malines was gedemodeerd.
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Maar ik vond het als kwiek jochie van een jaar of zeven
hoogst charmant. Het was onvervalste Allo Allo. Donker-
bruine zitbanken langs de muren, met spiegels erboven en
scheve tafels ervoor. De stoelen waren stevig maar krom-
gezeten. Over elke tafel hing een rood-wit geblokt kleed
met daarop een forse stenen asbak. ‘Byrrh’ of ‘Cinzano’ las
je op die asbakken. Byrrh was een Frans aperitief, Cinzano
een [taliaanse vermout. Wie kent of drinkt dat nog? Wie
weet sowieso nog wat vermout is? De pils in Café de
Malines was van Lamot, een vergeten maar indertijd over-
bekend merk uit Mechelen. ‘Van Lamot ga je kapot, maar
van Kriiger nog vruuger!’ riep tante Héléne steevast met
luide lach. Er was een koperen tapkast met koperen kra-
nen die altijd blonken, en daarachter een vitrinemuur met
fluitjesglazen en coupes voor champagne of elegante kelk-
jes voor porto en sherry. De meeste stamgasten dronken er
evenwel alledaagse pils, een export of bock of een Engelse
pale ale - pél-él, zei men. Op een piédestal naast de toog
stond een grammofoon waarop bakelieten en kartonnen
78-toerenplaten gespeeld werden. De kartonnen platen
waren uit de jaren dertig en veertig: Hit of the Week, de
toppers-van-de-week uit Frankrijk, Engeland, Duitsland,
Amerika of Canada. Al naargelang het soldatenvolk, bezet-
ter dan wel bevrijder, het vroeg. ‘Mon coeur est un violon’,
‘Lili Marleen’, ‘J’attendrai’, ‘Parlez-moi d’amour’, ze breken
meer dan een halve eeuw later nog steeds moeiteloos mijn
gemoed.

Het leek mij een idyllische plek waar geschranst, gesjanst
en gedanst was geweest. Een en al nostalgie. ‘Philo, luis-
ter!’ zei tante Héléne tegen zus Philoméne als men veel,
veel later in de oranjebruine seventies nog ’s Mistinguette,
Maurice Chevalier of 'n deuntje van Verdi op de radio draai-
de. Dan mijmerden ze weg, vaak met tranen in de ogen,
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naar hun gouden jaren in dat Café de Malines. Het café
sloot in 1964. Er kwam een kaaswinkel in het pand en van-
daag is het een enigszins kinky boetiek met lederen kle-
ding en zweepjes. Voor zolang het duurt, want de omzet van
de Leopoldsburgse middenstand is lang niet meer zo kolos-
saal als in die glorietijd.

Daar werd jij geboren, heb ik altijd gedacht, in dat café.
Niets blijkt minder waar. Jullie gingen pas aan het eind
van 1933 in de Maarschalk Fochstraat wonen. Daarvoor
zat de familie elders. Gérard had eerst een schoenmakerij
in de Koninklijkestraat, Rue Royale nummer 43. Daar was
in mijn jeugd het befaamde ijssalon Bij Mit. Nu is er een
Egyptisch restaurant, Amon. Specialiteit van het huis: lam,
alle prijzen onder de 25 euro. Wie had zoiets kunnen den-
ken honderd jaar geleden? Een Egyptisch restaurant, kebab,
halal, pizza. De wereld is veranderd, pa. Er zitten Egypte-
naren in Leopoldsburg. Die hebben een televisiesatelliet-
schotel aan hun gevel. Egypte, en bij uitbreiding geheel
Afrika, het Oosten, de Arabische wereld, Al Jazeera met
name, en zelfs het Verre Westen, CNN dus, is rechtstreeks
verbonden met de kamer waar jij misschien geboren werd.
Doch ook dat klopt niet.

Gérard Vanthilt staat namelijk van 1 juni 1903 tot aan
zijn dood in 1933 ingeschreven op Rue Royale nummer 57.
Dat huis, het is eerder een huisje, een benepen pand van
vier bij vier, ligt niet eens in de Rue Royale maar aan de
spoorwegovergang. Het is een koterij naast het station en
eigendom van de spoorwegmaatschappij. De NMBS bouw-
de het als overnachtingsplek voor de seinwachter. Meer is
het niet, een drietal kamers, het is een zakdoek groot. Een
café is er nooit geweest, een schoenmakerij had desgevallend
gekund; de werkplek van de schoenmaker beperkt zich vaak

3



tot een schoen. Maar dat daar een gezin met acht kinderen
gehuisd heeft lijkt me weinig waarschijnlijk. Toch is er geen
ander adresbewijs van je vader en je moeder en dus ook
niet van je geboorteplek. Rue Royale 57, het seinwachters-
huis van de spoorweg, was dat het? Vandaag wordt het
benauwde optrekje gebruikt om er tijdelijk asielzoekers in
op te vangen. Die moeten tegen kleinhuizigheid kunnen
blijkbaar, dus wie weet ging dat in 19og ook allemaal wel,
zoveel volk op één schupsteel.

Volgens ma, die het rechtstreeks van jou hoorde, woon-
de het kroostrijke gezin Vanthilt-Ooms toen jij geboren werd
daar helemaal niet. En ook niet in de tot crémerie en Egyp-
tisch restaurant verworden schoenmakerij. Ze woonden met
zn allen in een herberg. Op huisnummer 27 van de Rue
Royale. Die herberg was Café Américain. Het lag net naast
het Hof van Brussel, het clubhuis van de schuttersgilde,
uitgebaat door de familie Dumortier. Je kon vanuit de slaap-
kamers van de Américain de schietschijven van de schut-
tersgilde in de tuin ernaast zien staan.

Daar moet het dus geweest zijn. Als Gérard zich rond
die tijd dagloner noemt en uitbater van een cabaret, waar-
om dan niet van het cabaret Café Américain? Speelde er een
orkest, de avond nadat jij geboren werd? Of zat er een een-
zame accordeonist? Stond er een zangeres? En zong die dan
‘By the light of the silvery moon™? Ik geloof dat allemaal
graag, en dus is het ook zo.

Woensdag 1 december 19og, drie uur ’s ochtends, in een
slaapkamer op de eerste verdieping van Café Américain,
Rue Royale nummer 27, Bourg-Léopold, daar begint het.

32



Deel 2

‘Het verhaal
van mijn

vader



i




&

In 1909 kijkt men in dat Bourg-Léopold niet op een café
meer of minder. Het dorp is eigenlijk een en al café. Eén
huis op drie is herberg. Elke avond gaan honderden piot-
ten er op de lappen. Dertigduizend zijn er. Allen geka-
zerneerd in het nabije Kamp van Beverlo. Dertigduizend
soldaten! Plus nog ’s vierduizend paarden. Er zijn meer
paarden in het kamp dan dat er burgers in het dorp wo-
nen. De bevolking telt slechts drieduizend zielen. Maar
het aantal neemt gestaag toe. Er komen voortdurend
gelukzoekers bij; het zijn allen inwijkelingen, allen alloch-
tonen. Ze komen van Diest, zoals de vorige generatie
Vanthilt, of van Geel, Bergen en Doornik. Ze komen uit
heel Belgié, zelfs uit Nederland en Frankrijk. Ze noemen
zichzelf ‘Kampenaars’ en willen hun kost verdienen met
dat kamp.

Want het Kamp van Beverlo is de grootste en modern-
ste legernederzetting van Europa. Met dank aan koning
Leopold I. Die had z'n les geleerd, toen na de door Frank-
rijk en Engeland goedgekeurde onafhankelijkheid van
Belgié de Nederlanders in 1831 toch nog het splinternieu-
we land binnenvielen en het tevergeefs wilden terugpak-
ken. Leopold I ging zich daarop meteen militair beter or-
ganiseren. In 1835 is er op de Grote Heide boven Beverlo
al een eerste vestiging voor twintigduizend soldaten, in
1845 wordt die permanent. Men bouwt een cavaleriekamp,
een infanteriekamp, een koninklijk park met paleis, een
supermodern hospitaal, een bakkerij, een slachthuis en
een smalspoortreinnet van meer dan honderd kilometer.
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De oefenvelden zijn schier onmetelijk en lopen ver uit tot
in de duinen van Hechtel.

Dat trekt avonturiers aan. De neringdoeners duiken uit
het niets op. De eerste Rampenaars wonen tussen de barak-
ken van het leger. Ze verkopen er dranken, versnaperingen,
snoep en huishoudelijke spullen als bretels, veters, scheer-
gerief, schoensmeer. Er wordt gedanst en gezongen, er zijn
gewillige meisjes. Gunstig voor de militaire tucht is dat niet.
Het blijft dus niet duren. Generaal Hurel geeft spoedig het
bevel dat tegen 1 mei 1848 alle handelaren weg moeten uit
het kamp. De generaal heeft ten westen op een kilometer
of twee een geheel nieuw dorpsplan laten uittekenen, in
perfect dambordpatroon. Daar mogen de burgers zich ves-
tigen. De ingeweken gelukszoekers gaan wonen in Le Bourg,
de burgergemeente. Het dambord met slagers, kleermakers,
herbergiers en hotelhouders, dat werd in 1850 officieel
Bourg-Léopold.

Als Edgard geboren wordt, is het dorp goed vijftig jaar
jong. Nog steeds een frisse nieuwe kolonie, een unicum in
het land. Er is niet alleen middenstand, er zijn zelfs fabrie-
ken. Een molen met graanmaalcapaciteit tot vierhonderd-
duizend kilo per jaar, een jeneverstokerij, een kaarsenbe-
drijf, een tabakmanufactuur, een steenbakkerij en uiteraard
een bierbrouwerij. Daar is nog veel om te doen geweest als
een zekere Peter-Jan Bemindt die zaak runt. Mijnheer
Bemindt verkoopt namelijk ook vlees aan het leger, maar
hij factureert veel meer biefstukken dan dat hij er levert.
De fraude komt uit en Peter-Jan Bemindt wordt tot twee
jaar celstraf veroordeeld. De snoodaard doet zijn brouwerij
snel van de hand en verdwijnt van de ene dag op de andere;
hij vlucht naar Parijs. Bourg-Léopold trekt ook dat soort
vrijbuiters aan, maar de meeste kooplui werken hard en
zijn te goeder trouw.
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De legerleiding is een groot afnemer van alles wat in het
dorp gefabriceerd wordt. Ze staat, ook na 1850, zelfs één
permanente handelaar per compagnie toe. Die woont tus-
sen de blokken van de carrés. Het kamp bestaat uit vier-
kante blokken, de carrés dus, een naam die tot op vandaag
bekend is. Die ene burger tussen de soldaten is ‘de moeder
van de compagnie’, de marketentster. Zij is de wasvrouw,
ze kuist de jongens hun goed en geeft hun warme chocola-
demelk. Na de diensturen serveert ze koffie of een Kampse
borrel, een graanjenever, getapt uit een tonnetje aan een
lederen riem. Dorp en kamp, het is één geheel.

Beide breiden zich voortdurend uit. In het kamp is er aan-
stonds plaats voor veertigduizend soldaten. Men installeert
schietschijven die elektrisch gestuurd worden, terwijl er in
feite nog geen elektriciteitsnet ligt. Daar begint men pas
in 1913 aan. Tot dan is ook het dorp verlicht met gaslam-
pen. ‘Van het type Nieuwenhuize, met weerkaatsende bol’,
zegt een verslag van de gemeenteraad. Die worden dagelijks
aangestoken door Frans Smolders, de broer van Edgards
oma. Frans krijgt van de gemeente een jaarsalaris van
980 frank voor deze verlichtingsdiensten. Een riant rijke-
lijke uitkering, dat moet inclusief de kosten voor het gas
zijn. De gemeenteontvanger bijvoorbeeld verdient slechts
100 frank per jaar. En Fientje Coudijzer, de vroedvrouw,
trouwens ook.

Maar het elektriciteitsnet komt er, evenzeer voor het dorp,
evenals afwatering en riolering. In het kamp zelf begint
men aan de bouw van immense messcomplexen, restau-
rants die duizenden couverts per dag aankunnen. Daarin
komen ook bibliotheken en zal er ruimte zijn voor toneel-
en filmvoorstellingen. Het is allemaal ongezien en megalo-
maan groots.
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De troepen komen gestaag in dagmarsen te voet aan van-
uit de garnizoenen in Oostende, Brugge, Gent, Antwerpen,
Brussel, Luik en Aarlen. Ze paraderen met hun muziek-
kapel te paard op kop trots door de straten van het stilaan
in heel Belgié beruchte Bourg. In augustus en september
zijn er grote manoeuvres waarbij men met ontelbare solda-
ten tegelijkertijd fictieve veldslagen levert. Op de oefenvel-
den sprokkelen kinderen de kogelomhulsels. Dat mag niet,
maar het brengt op. Het blijft trouwens niet bij sprokke-
len. Bruikbare munitie wordt weleens gestolen. Ontploffin-
gen zijn regelmatig de oorzaak van brand in burgerwonin-
gen. Een gezin van zeven, met drie jonge meisjes, kan zich
maar net uit zo’n brand redden. Ze worden verhoord, ver-
volgens veroordeeld wegens diefstal en gaan dan met z’'n
allen de gevangenis in.

Ook voor de militairen is het niet zonder gevaar. Gene-
raal Andriga van de Veertiende Brigade sukkelt met zijn
paard een gracht in en breekt al zijn ribben. Soldaat Hal-
luin van het Elfde Linieregiment krijgt bij het schijfschie-
ten een kogel in de schouder. En Alfons Vreven, 28 jaar,
soldaat van het Eerste Regiment Gidsen, valt dronken in
slaap op de rails van de tram. ‘De machinist zag eensklaps
een man dwars over de riggels liggen; seffens deed hij de
noodfluit werken en remde zoo hard hij kon, doch het was
reeds te laat. De tram was te dicht op den ongelukkigen,
die op vreeselijke wijze vermorzeld werd. De stoffelijke over-
blijfsels van het slachtoffer werden bijeengeraapt en in een
zak gedaan’, schrijft Het Algemeen Belang der Provincie
Limburg op 3 augustus 1910.

Het ogenschijnlijk nietige dorp heeft zonder overdrijven
grootstedelijke allures. In 1910 opent men een velodroom
in de Statiestraat en er komt tevens een vliegveld. Het bruist,
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het is continu feest. De manoeuvres worden steevast afgeslo-
ten met ludieke braspartijen en folkloristische optochten.
Tussendoor kan men er op een doordeweekse avond over
de koppen lopen. De cafés met klapdeuren zitten vol. Au
Chien Vert, Au Chat Noir, Au Lion d’Or, A la Ville de Mons,
Bij Pier Bral, Chez Pietje, er is keus te over. In De Don-
kere Wolk is de baas meer zat dan het volk, zegt men. En in
de Savoy liggen er spiegels op de dansvloer, zo kan je stie-
kem naar het ondergoed van de swingende meisjes gluren.
Veelal zit er in zo’n café een orkest dat ten dans speelt. De
zotste dan wel zatste soldaat springt er de scéne op om een
lied te zingen. En de uitspattingen lopen zo nu en dan
uiteraard uit de hand.

‘Eenige soldaten bevonden zich maandag in eene herberg
der Statiestraat en kregen er ruzie met den baas. Deze wa-
pende zich met een revolver, zijne zonen namen bierglazen
en de soldaten werden bedreigd en zelfs geslagen. Daarmee
liep het echter niet af... De manschappen trokken buiten
en werden door andere soldaten versterkt. Daarop begon
de belegering van het gebouw. Al wat maar onder handen
viel diende als werptuig. Vensters, deur en luiken, alles vloog
aan stukken. Niettemin hield men langs binnen goed stand
en wierp men met glazen en flesschen naar de belegeraars.
De tusschenkomst der gendarmen stilde de strijdlust der
aanvallers, doch een patroelje was noodig om hen uiteen te
drijven.’

Het rechtschapen en doorkatholieke Algemeen Belang kan
in zijn berichtgeving niet om dat wilde uitgaansleven heen.

Bovendien is er aan de zuidzijde van het kamp het gehucht
Contrequette. De enige invalsweg ernaartoe loopt over de
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Korteketenbrug. De Franstalige soldaten verbasteren dat
ingewikkeld Vlaamse ‘Korteketen’ tot ‘Contrequette’. Het
is een kleine cluster van huizen, verscholen in de bossen van
de Boskant. Vermaard om z'n ‘kabberdoeskes’ zoals Les
Rideaux Rouges en Au Chien Bleu. Nachtkroegen waar je
kan gokken, cabarets waar je met de teerlingen twaalf moet
gooien om te winnen. Cabaret-douze, kabberdoeze dus. Maar
er zitten vooral meisjes die je gezelschap houden tegen
betaling. Jonge rekruten die voor het eerst in hun leven ver
van huis en zonder moeder zijn, vinden deze verlokking
moeilijk te weerstaan.

Zij die er al waren vertellen over delegende van de zogenaam-
de Heks van Konterket:

‘Na een klein uurtje stappen bereikt de soldaat dat dorpje-
zonder-kerktoren. Elk huis is een café. In sommige kan
men uitgebreid eten. In de andere enkel drinken en plezier
maken in het gezelschap van vriendelijke, mooi geklede en
heerlijk geurende dames afkomstig vooral uit de steden
Luik, Gent en Brussel. Voor het middernacht was, had hij
niets meer over van de wekenlang bijeengespaarde soldij.
Het ging er gezellig aan toe, het was er heerlijk. Eigenlijk
toch maar zolang er centen op tafel werden gelegd. Eens
de centen op, vloog men buiten, met een “allez, salut” en
“merci”. Soms hardhandig geholpen door een stoere buiten-
wipper.’

De Bourg-Léopoldse bevolking doet evenwel niet moeilijk
over de Heks van Konterket, die de soldaten hun soldij aftrog-
gelt. Er zijn klanten in overvloed en ze gaan gelukkig niet
allemaal naar de meisjes van plezier. Het gros der jongens
slijt braaf zijn vrije tijd in het dorp en koopt postkaarten of
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souvenirs. Als ze wat geld op overschot hebben, laten ze
een plechtig geposeerd portret maken bij een van de foto-
grafen. Beter nog, ze nodigen hun familie of hun geliefde
uit voor een weekend. Er zijn hotels en kamers te huur en
restaurans waar je goed kan tafelen. Het is een swingende
coté, dat Bourg-Léopold, het is overal bekend. Ook voor
die kwalijke, verdorven kant. Te midden van die militaire
drukte, in die poel van amusement, in dat wilde-oosten-
dorp, daar ziet Edgard het levenslicht.

Maar ook buiten Bourg-Léopold is de wereld in 1gog danig
in de weer. De socialisten rukken op. Ze halen veel stem-
men bij de laatste verkiezingen, want het kiesstelsel is veran-
derd. De stemgerechtigden vertienvoudigen. Die stemmen
niet allemaal meteen rood, het is niet ogenblikkelijk de
totale omwenteling of de revolutie, maar toch. De invloed
is merkbaar. Er komen allerhande maatregelen en sociale
wetten: het ouderdomspensioen, een regeling voor arbeids-
ongevallen, verplichte zondagsrust. De negentiende eeuw
heeft afgedaan. De schoolplicht wordt ingevoerd. Kinderen
zijn opeens meer dan alleen maar goedkope werkkrachten.
Ook de jongste Vanthilt moet vanaf zijn zesde verplicht
naar school. Het voor de rijken zo gunstige lotelingsysteem
der legerdienst wordt afgeschaft. Dat beslist koning Leo-
pold II in november 19oq. Er is geen loterij meer, maar
wel een wet die zegt dat één zoon per gezin naar ‘de troep’
moet. Ze zien ze in Bourg-Léopold graag komen. Hoe meer
volk, hoe liever.

1909 is een van die wonderlijke kantelmomenten uit de
geschiedenis, lijkt me zo. De nieuwe eeuw kan niet wach-
ten om te beginnen. En Edgards kindertijd, zijn begintijd,
loopt samen met die van de eeuw. Het belooft behoorlijk
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bewogen te worden. Hij is nog een broekje, scheel bedor-
ven en warmpjes gepamperd door al zijn broers en zussen.
Hoewel, er zijn geen Pampers; wegwerpluiers bestaan
nog lang niet. Er zijn wel katoenen lappen, die zijn moeder
inwrijft met bruine zeep en dan op die Leuvense stoof
schoonkookt in een marmite, een metalen kookpot met
deksel.

Maar Edgard groeit eruit, hij is algauw geen baby meer.
Hij is spoedig een kind, onbezonnen en benieuwd, klaar om
het leven in te stappen. Maar dat leven staat plots stil. De
vrolijke omgeving, het immer feestende dorp, houdt bruusk
halt.

Het is zomer, begin augustus. Het legerkamp stroomt
helemaal leeg, alle soldaten vertrekken. Edgard is vier jaar
en op de Diestersesteenweg, niet ver van huis, wordt er met
scherp geschoten. Op een patrouille Duitsers. Het is 1914
en het is oorlog.
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Alles is behoorlijk verwarrend. Roning Albert kondigt eind
juli een algemene mobilisatie aan en dat tegen de wil van de
regering. Die denkt dat er niets aan de hand is. De koning-
ridder weet echter beter: de Duitsers menen het. Ze willen
Frankrijk aanvallen en gaan dat via Belgié doen. Als de Bel-
gen niet goedschiks meedoen, zal het kwaadschiks toch zo
zijn. De soldaten gehoorzamen hun koning en ze stappen
de trein op, in het kleine station van Bourg-Léopold. Ook
Edgards oudste broer van 22 Louis vertrekt. Hij gaat naar
Luik om daar de forten omheen de stad te verdedigen.
Wanneer zien we die terug, vraagt de familie zich af. Het
afscheid is kort, het gaat allemaal erg snel. Loouis heeft pro-
viand bij voor één etmaal: gebakken spek, brood met omelet,
een bidon water. Niemand weet wat er vervolgens gebeuren
gaat. Is het echt zo dat die duizenden manschappen werke-
lijk gaan vechten? Belgié is toch neutraal? Ons land wil toch
helemaal geen oorlog?

Eén in het Kamp achtergebleven generaal, Deschepper,
geeft zich niet zomaar gewonnen. Hijj installeert zijn hoofd-
kwartier in Hotel Legentil, recht tegenover het station, en
wacht de Duitsers af. Het zijn de mannen van Deschepper
die in augustus op de eerste patrouille moffen schieten. De
Duitsers laten zich niet kennen, bestoken het dorp met
zwaar geschut, maar druipen dan toch af. De euforie van
generaal Deschepper is echter van korte duur. Hij hoort al
snel dat Luik gevallen is. De Belgische soldaten hebben de
forten vier dagen lang kunnen verdedigen, maar zijn niet
opgewassen tegen de krachtige granaten en het militaire
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overwicht van de Duitsers. Koning Albert beslist om het
leger terug te trekken, nu tot aan de forten van Antwer-
pen. Ook hijzelf heeft zich in Antwerpen verschanst. Ko-
ningin Elisabeth en de drie jonge kinderen - Leopold (12),
Karel (10), Marie-José (8) - zijn bij hem. Brussel blijft zon-
der bestuur achter en valt moeiteloos in handen van de
Dhuitsers.

In Luik worden Belgische manschappen gevangengeno-
men. Louis Vanthilt, soldaat bij de genie, wordt gedepor-
teerd naar Miinster in het Duitse Westfalen. Tegen dat
Liouis samen met veertigduizend andere Belgische jongens
goed en wel van de trein aan Lager 2 stapt, is het septem-
ber. Heel die maand is het in Bourg-Léopold bang afwach-
ten. Wat is er met Louis gebeurd? Er is nog geen bericht.
Komt er spoedig een eind aan de verwarring? Niemand weet
het. Intussen blijft de gemeenteschool dicht en logeert er
in de klaslokalen van de Zusters Visitatie een driftige troep
Ulanen. Het zijn gevreesde stormruiters, gewapend met
een stalen lans en gespecialiseerd in bliksemsnelle acties.
Ze galopperen luid over de kasseien van de Rue Royale
en jagen de Leopoldsburgers de daver op het lijf. Maar de
Ulanen vertrekken, want de vuurlinie schuift op richting
kust, richting Frankrijk. Belgié biedt weinig weerstand.
Koning Albert weet dat zijn leger de enorme massa Duitse
troepen niet kan overwinnen.

Ook het zogeheten ultramoderne Kamp van Beverlo
wordt eind september zonder slag of stoot ingenomen. Een
konvooi Duitsers komt schietend en plunderend het dorp
binnenvallen, maar het ondervindt geen tegenstand, ook
niet op het militair domein. Ze nemen in oktober het ex-
cellent ingerichte hospitaal over en vervangen het Belgisch
personeel door eigen volk. Het hospitaal doet meteen dienst
als rust- en verzorgingsoord voor vermoeide Duitse troepen.
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Dat zal nodig zijn, want de oorlog gaat dan pas goed begin-
nen. Na de val van Antwerpen drijven de Duitsers de Belgen
terug tot achter de IJzer. De geniale zet om daar de sluizen
open te zetten zorgt ervoor dat de terugtrekking der troe-
pen stopt. De Duitsers kunnen niet verder. Alle partijen
verschansen zich en beginnen een loopgravengevecht dat
vier jaar zal duren. Het wordt een gruwelijk bloedbad.

Zulke horror blijft Bourg-Léopold gelukkig bespaard.
Ook bombardementen zijn er bijna niet. Wel roepende en
blaffende Duitsers die fietsen confisqueren en pluimvee,
paarden en koeien opeisen. Begin november installeert de
Duitse militaire overheid zich met veel vertoon parmantig
in het plaatscommando. Het lijkt alsof ze nooit meer zullen
weggaan. Het dorp hangt meteen vol verordeningen, verbo-
den en bevelen. ‘Kinderen! Raakt nooit de oorlogstuigen
aan. 't Is de dood die u beloert’, waarschuwt zo’n poster.
Niet ten onrechte, want het Kamp is een militaire speel-
tuin. Edgard is nog te piep met zijn vier jaar, maar broertje
Emile (8): gaat die kogels rapen? En vindt hij in de half-
verlaten carrés al eens een echte obus? Gaat Edgard dan
mee op avontuur? En Héléne (10) of Aline (12), gaan ook
zij mee, om de wacht te houden? Want de munitiehulzen
kan je verkopen als oud ijzer en het resterende kruit kan je
in de fik steken. Niets zo spannend als te kijken hoe groot
de steekvlam zal zijn. Of houdt moeder Louisa het jonge
gespuis stevig in het gareel?

Men laat de kinderen niet zomaar rondlopen, want alles
blijft onvoorspelbaar, de onzekerheid heerst. In december
wordt Edgard vijf. Hij zit veelal thuis, waar kinderen bezig
worden gehouden met dagelijkse klusjes. Schuren, schrob-
ben, helpen bij de afwas. De meisjes doen naaiwerk, ze ma-
ken van stofoverschotten nieuwe kleren. De jongens helpen
de schietschade weg te timmeren en herstellen kapotge-
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schoten ramen. Af en toe mag Edgard mee om hout te gaan
sprokkelen voor de stoof. Uitbundig veel sinterklaasgedoe
is er die december ook al niet. Edgard en Emile krijgen
een voetbal die duidelijk door de oudere zussen Maria en
Philoméne in elkaar gestikt is. Voorts een houten tol, een
tweedehands kaartspel en door moeder gebreide warme
wollen sokken, wanten en een bijpassende sjaal. Het is ten-
minste iets. Ouders proberen de geborgenheid van het gezin
zo goed het kan te vrijwaren.

Voor het overige houdt men zich gedeisd. Wat gaat dat
geven met al die Duitsers in het dorp? Er komen er almaar
bij: ook de gewonden van de beschietingen in Halen, Has-
selt en Luik. De bezetter voert daarenboven nieuwe rekru-
ten aan, vers kanonnenvlees dat naar het front in de West-
hoek gestuurd zal worden. Men leidt hen in het Kamp op.
Spoedig zit dat door de Belgische troepen verweesd achter-
gelaten militair domein weer helemaal vol. Het is een raar
zicht ’s avonds in de straten. Alle uniformen zijn muisgrijs,
de stemmen klinken eentalig Duits. Het lijkt alsof Bourg-
Léopold niet eens meer in Belgié ligt.

Na Nieuwjaar valt het doordeweekse leven gaandeweg
in zijn plooi. Er is minder schaarste en bij momenten zelfs
genoeg te eten dankzij het Nationaal Hulp- en Voedings-
comité. Sommige prijzen verdubbelen, dat wel. Zelfs in de
Delhaize op de hoek van de Rue Royale. De zwarte markt
floreert. Katten worden tegen woekerbedragen als konijnen
verkocht. Maar Spanje en Amerika gaan het kleine over-
rompelde Belgié helpen. Ze starten de ‘Commission for
Relief in Belgium’. Er komen heilzame bevoorradingen en
stilaan trekken de Lieopoldsburgers hun plan. De cafés zijn
weer open. De grammofoons en orkesten spelen opnieuw
ten dans, maar je hoort geen Franse chansons meer. En al
zeker niet het Engelse ‘It’s along way to Tipperary’. Frank-
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rijk en Engeland, dat is de vijand, zegt de bezetter. Dus hoor
je in de kroegen Duitse marsliederen. De commerce draait
opnieuw, maar het is knarsetanden, het is absoluut niet
van harte. Zoals in de rest van het land heerst er in het dorp
namelijk een groots gevoel van patriottisme. Er is ontzag
voor die dappere koning Albert. Hij zit bij zijn mannen aan
het front of tenminste vlakbij, in een nederige villa aan de
kust. Van koningin Elisabeth wordt gezegd dat zij de gebles-
seerde frontsoldaten helpt verzorgen. Het stemt de konings-
gezinde Kampenaars droef, maar evenzeer trots en het sterkt
hen in hun verzet.

Zo gaat de jaarlijkse processie gewoon door, hoewel de
nieuwe Duitse overheid die verbiedt. De katholieke optocht
waarbij het Mariabeeld en tal van andere heiligenbeelte-
nissen door als engelen verklede jongens en meisjes langs de
straten gedragen worden, is een jaarlijkse hoogdag voor
de Leopoldsburgers. Dus wat doen ze nu het niet meer mag?
Ze houden de processie in de kerk zelf, tussen de stoelen
en in de koorgangen. De bezetter heeft het nakijken. Daar
moet Edgard bij geweest zijn, als blinkende engel of hovaar-
dige misdienaar. Zijn latere opstandigheid tegen onrecht
en onderdrukking ontwaakt daar wellicht voor het eerst.

Terwijl aan de IJzer veldslag na veldslag geleverd wordt,
voelen de Duitsers zich in Bourg-Léopold behoorlijk op hun
gemak. Ze zien dat er nog werk aan de winkel is en zonder
verwijl beginnen ze eraan. Zo worden de in de aanbouw
zijnde grote messcomplexen volledig afgewerkt. Er komt
waterwinning door het graven van putten en het metselen
van een watertoren. Zelfs het elektriciteitsnet ligt er lang-
zamerhand, ook in het dorp. Het is een hele vooruitgang;
gedaan met de kaarsen en de petroleumlampen. De bezet-
ter weet van aanpakken en zet veelvuldig krijgsgevangen

47



Britten in. Zij die tegenstribbelen en werkonwillig zijn krij-
gen de kogel. Tientallen worden gefusilleerd. Ze liggen
tot op heden op het Engelse kerkhof, het British Common-
wealth War Cemetery, vlak bij het inmiddels verdwenen
koninklijk paleis van Albert I.

De moffen beperken zich niet tot wreedheden jegens
hun gevangenen. Ze testen in het Kamp ook voor het eerst
chemische wapens uit. Ze sluiten veertig honden op in een
afgesloten lokaal en spuiten er vervolgens chloorgas in. De
dieren sterven een pijnlijke, keffende en rochelende dood.
Dat volgens de dienstdoende oorlogsexperts geslaagde
experiment gebeurt op 13 maart 1915. Een maand later,
op 22 april, schiet men de chloorgasprojectielen af aan het
front bij de tweede slag om Ieper. Het effect is nefast. De
meesten van de nietsvermoedende jonge soldaten creperen
ter plekke, de anderen doorstaan helse pijnen en zijn ver-
minkt voor het leven. De toon voor het vreselijke verloop
van ‘De Groote Oorlog’ is gezet.

Dat de burgerbevolking van Bourg-Léopold daar met-
een weet van heeft, is niet waarschijnlijk. Informatie wordt
niet verspreid, ook al omdat er weinig tot geen onpartijdige
berichtgeving is. Het Algemeen Belang der Provincie Limburg
verschijnt niet meer en de zeldzame ondergrondse publica-
ties zijn moeilijk te verkrijgen. Het is trouwens te gevaarlijk
om die in huis te hebben en is het allemaal waar wat daar-
in gezegd wordt? De enige duidelijke informatie die de fami-
lie Vanthilt plots krijgt komt van de Duitse instanties. Louis,
de oudste zoon, is in leven én er mag mee gecorrespon-
deerd worden! Zijn adres is Louis Vanthilt, soldaat bij de
genie, Lager 2, Kommando 36, Bloc 1, Zimmer 10, Miin-
ster i/W, Deutschland.

De eerste reactie van de familie is: we laten direct foto’s
maken. We gaan hem laten zien dat het ondanks alles goed
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met ons gaat. We gaan hem zeggen dat we elke dag aan
hem denken en dat we hem missen. Alle meisjes beginnen
meteen te naaien. Vooral Aline en Héléne zijn er goed in,
maar ook moeder Lisa doet mee. De kleren op de foto’s zijn
pronkerig, onberispelijk, zelfs overdreven chic en staan
stijf van het stijfsel. Het zijn prachtige portretten. De foto-
correspondentie met de krijgsgevangen Louis levert de
mooiste beelden op van de familie uit die tijd. Ook later is
het gezin nooit meer zo scherp verbeeld. Elke maand wordt
er bij Frangois Mondelaers of bij Désiré Gotthold een
nieuwe foto gemaakt. Telkens poseren de kinderen voor
een beschilderd doek waarop een boslandschap met treur-
wilgen is te zien of een staande vaas op voet met afthan-
gende bloemen. Op een van de eerste fotokaarten, uit juni
1915, staat Edgard trots boven op een canapé, bijna op gelij-
ke hoogte met de twee oudste zussen, Maria (24) en Philo-
meéne (21). Die staan naast hem en dragen een geplisseer-
de lange rok en een sierlijk kanten hemd met gekrulde
kragen en strikken. Hun haar is prachtig opgestoken en
ze kijken lief maar ernstig. Dat vijfjarig knaapje daaren-
tegen, boven op die canapé, met zijn kleine hand in de grote
hand van zus Philo, kijkt bloedserieus. Want hij weet het:
deze foto zal helemaal naar Duitsland gaan, hij zal gezien
worden door zijn oudste broer. Hij denkt veel aan hem.
Dat blijkt uit de tekst die Philoméne met charmant veel
schrijffouten op de achterkant van de kaart neerpent. Het
is 10 juni 1916.

‘Lievene Broeder Louis, wij koomen u ons protreet opte-
stuuren het is wel niet zoo groot maar toch zult gij ons er
wel op keenen. En bij zonder onzen broeder Edgaar die niets
handers meer doet dan over u spreeken, der gansen dag.
En voor u bidden om dat gij nog zoo weder koomene van
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Duidslag. O! Broeder Louis waaren die droevige daagen al
maar voorbij dat wij weder bij elkander waaren want het is
nu al zoo lang geleden. Maar lieven Boeder neemt maar
alles gelijk wij alle moed moetten meenemen het zal wel
eens gedaan zijn. Nu Louis laat ik u ook nog weeten als dat
ons mama eene brief met 5 mark gestuurt heeft en 2 pak-

ken. Philoméne. 100 kussen van ons alle en bij zonder van
onze Edgaar!’

Bij de volgende postkaarten heeft de fotograaf in de linker-
bovenhoek een uitsparing gemaakt waar hij een foto van
Louis in ceremonie-uniform afdrukt. Daaromheen komt
het boslandschap op doek met familieleden. Zij kijken dan
steevast treurend en smachtend naar het aangezicht van de
noodlottig afwezige in gevangenschap. Op zo’n kaart uit
1916 zit Héléne biddend op de knieén, terwijl ze naar Louis
kijkt. Ze vouwt devoot de handen, is fraai in het zwart ge-
kleed en heeft wulpse lange haren. Héléne is alweer twaalf.
Moeder Berthe Marie-Louise schrijft op de achterzijde, met
minder taalfouten en bijna zonder leestekens, een sierlijk
gekrulde tekst.

‘Bourg-Léopold den 20 Decembre 1916. Lieven zoon Louis
gelijk gij hier ziet uwe zuster Héléne die bid voor u of gij
doch eenen brief zou willen schrijven waar wij toch zoo
lang naar trachtten en onze lippen zeggen ja voor mij kan
het niet zijn of het is onderweg maar nu zijn wij toch te
vreden aldat wij u protret van den voetbal ontvangen heb-
ben waar wij u goet op zien en nu zijn wij tog kontent lie-
ver zoon hept nog maar wat moed gelijk wij allang geno-
men hebben het kan tog niet blijven duren. Uwe moeder
Louise duizende kussen’.
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