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BRIEF AAN 
AUGUSTE 

DE WINNE

Geachte Auguste de Winne,
Waarde vakbroeder,

Herinnert u zich nog de dag dat u doodging? Die don-
derdagavond in Genval, voorjaar 1935? Weet u nog welke beelden
terugkwamen in uw laatste uren?

Was het die slijksteeg ergens in het Waasland waarlangs huis-
jes van klei tegen elkaar beschutting zochten? Was het de stoet
vrouwen die ’s nachts met hun kleuters op de arm naar de Gent-
se fabrieken trok? Kwamen ook de oude geuren aanwaaien? De
walm van publieke gaarkeukens? Het hennepstof in de stallen
waarin vierjarige touwslagers werkten? En welke geluiden hoor-
de u weer? Waren het uw eigen voetstappen die steeds dichterbij
kwamen op uw sterfbed? Waren het al die herinneringen uit uw
reisverslag Door arm Vlaanderen, waarvan u beweerde dat ze u
zouden blijven achtervolgen tot aan uw laatste snik? 

Voor mij ligt de krant Le Peuple van 24 mei 1935, het Fransta-
lige socialistische partijorgaan waaraan u uw beste jaren als jour-
nalist gegeven hebt, de krant waarin uw reisreportages door arm
Vlaanderen in 1901 voor het eerst verschenen onder de titel van
À travers les Flandres. ‘Mort d’Auguste de Winne’, luidt de kop.
De hele voorpagina is gewijd aan uw overlijden. Het onbehagen
in de straten van Berlijn, Wenen, Madrid en Rome is slechts een
verre ruis op de pagina’s binnen in de krant. Geen flinter wereld-
nieuws kon zich wurmen tussen alle levensschetsen, terugblikken
en eerbetuigingen ‘à celui qui a bien servi notre cause’. 

Wat lijkt uw leven overzichtelijk en nuttig, zoals uw collega’s
het in enkele kolommen samenvatten. Na een korte carrière als
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onderwijzer ging u in 1887 aan de slag bij Le Peuple, dat u na de
Eerste Wereldoorlog bestuurde als hoofdredacteur en directeur.
Ook uw andere bezigheden stonden in dienst van de rode zuil. Het
aantal mandaten dat u uitoefende in de Belgische Werklieden-
partij en haar satellieten is indrukwekkend. Naar mijn oneerbie-
dige indruk hebt u daarmee vooral veel tijd verkwanseld. Want
schrijven was uw kunstje. Vandaag wordt u alleen nog herinnerd
om dat ene onontkoombare boek.

De voorbije dagen heb ik Door arm Vlaanderen herlezen. Ik zie
u weer staan in de ochtend van een nieuwe eeuw, in een land
waarin u zich afvroeg: ‘Waarom hebben de christenen hun hel in
een ander leven geplaatst? Kennen ze Vlaanderen dan niet, de
uithoek van de verdoemden, waar een God — bijna zo wreed als
de hunne — arme boeren, wevers en spinners doet boeten voor
onbekende misdaden?’

Uw reis leidde door ‘gaten van verdriet’, door een onderwereld
van textielarbeiders, konijnenvillers, zwavelstokmakers, man-
denvlechters, sigarenrollers en zwervers. ‘Alles geeft een indruk
van onuitsprekelijke armoede en droefheid’, schrijft u. ‘Ik ben in
aanraking gekomen met de ellende van arm Vlaanderen.’ Overal
waar u halt hield, botste u op honger, uitbuiting, kinderarbeid en
analfabetisme. Vlaanderen, nog niet zo heel lang geleden. Mijn
grootouders zijn erin geboren.

Nu zult u duizelen, mijnheer De Winne: uw arm Vlaanderen is
een eeuw later een van de rijkste, veiligste en best geschoolde
regio’s ter wereld, waar de Vlamingen beschermd worden door
een van de meest genereuze socialezekerheidsstelsels. Toch is dit
rijke Vlaanderen ontevreden, verongelijkt, chagrijnig. ‘Verzuurd’
is het woord dat onze collega’s graag gebruiken. Dertien verkie-
zingen op rij keren steeds meer Vlamingen zich af van de demo-
cratie, om hun heil te zoeken bij een antivreemdelingenpartij in
de traditie van het VNV. Bij die vreemdelingen horen ook drieën-
half miljoen landgenoten in het zuiden. 

Over heel Europa is Vlaanderen een sterke merknaam van xeno-
fobie geworden. Terwijl onze contreien doorgaans geen enkele be-
langstelling opwekken in de buitenlandse media, komen op ver-

14



kiezingsdagen honderden journalisten uit uiteenlopende plaat-
sen vanuit Oslo tot Athene de schade opmeten. Na hun vertrek
blijven de vragen. Waar komen zoveel angst en verkramping van-
daan? Wat is er loos in dit Land van Kokanje, waar bijzonder 
weinig immigranten leven in vergelijking met de naburige West-
Europese regio’s? Het antwoord ligt bij u. We zijn Door arm
Vlaanderen vergeten, of beter: we wíllen het vergeten. 

Honderdduizenden Vlaamse economische vluchtelingen emi-
greerden naar Amerika, Canada, Noord-Frankrijk en vooral Wal-
lonië. Ook daaraan willen we liever niet herinnerd worden. ‘Vla-
mingen zijn BMW’S’, zei de hoogste Vlaamse politieke functionaris
enkele jaren geleden. ‘Ze hebben Brains, een groot Maritiem ver-
mogen en ze Werken hard.’ Hébt u ’m? Eigenlijk bedoelde hij: 
de roestige, puffende Trabanten in dit land, dat zijn de Walen. Hij
vertelde niet dat ooit drommen Vlamingen met een handkar van
onbestemde makelij naar de ‘Walenpays’ trokken. Het is onze
eigen bluesgeschiedenis: ‘Goin’ down South, where the chilly wind
don’t blow.’ Kent u dat oude lied? ‘Cry! Cry! Cry!’ gaat het refrein.
Niemand weet beter dan u dat het een grotere waarheid over deze
streken vertelt dan ‘In Vlaanderen blinkt de hemel blauw’ van
Guido Gezelle.

De eerste grote golf Vlamingen vluchtte naar Wallonië tussen
1840 en 1850: het decennium van de grote hongersnood, van de
tyfus en de cholera. U hebt vast nog horen vertellen hoe veldwach-
ters toen in de dorpen langs de huizen gingen om te controleren
of de bewoners nog leefden. Eén op zeven Vlamingen kreeg een
of andere vorm van bijstand. Een tweede voedselcrisis in 1885
bracht een nieuwe massale exodus naar Wallonië op gang. Ook
later, nog lang na uw dood, bleef de trek naar het zuiden voortdu-
ren, tot de economische verhoudingen in België begonnen te kan-
telen. De laatste getuigen van de Vlaamse armoedemigraties naar
Waalse industriesteden en landbouwstreken in de jaren dertig tot
vijftig zijn inmiddels stokoud. Over vijf, tien jaar zijn er geen orale
bronnen van de eerste generatie migranten meer over. 

Deze geschiedenis naar Wallonië geneert vandaag, omdat ze de
triomfalistische marketing van rijk Vlaanderen onderuithaalt.
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Waarom vieren we een mythisch verleden van zevenhonderd jaar
geleden, maar blijven we liever blind voor de realiteit van 1850,
1885, 1901, 1920, 1955? Waarom herdenken de Italianen wel hun
migratie naar Wallonië met monumenten in Flémalle en La Lou-
vière, terwijl Vlaanderen geen steen veil heeft voor de herinne-
ring aan zijn economische vluchtelingen? Waarom heeft geen
enkele Vlaamse historicus ooit een omvattend wetenschappelijk
werk over deze migratie geschreven, terwijl de Vlaamse geschie-
denis het meest omgeploegde terrein aan onze faculteiten is?
Gaston Durnez en Guido Fonteyn hebben veel journalistiek veld-
werk gedaan. Aan hen heeft het niet gelegen. UCL-historicus
Yves Quairiaux leverde de belangrijkste bijdrage met L’image du
Flamand en Wallonie. Toen zijn doctoraatsscriptie vorig jaar in
boek verscheen bij Éditions Labor, wijdde de Vlaamse pers daar
geen druppel inkt aan.

Deze vergetelheid verklaart veel angsten en onzekerheden
waarmee Vlaanderen vandaag worstelt, denk ik. Het zwarte gat
in ons geheugen baart telkens opnieuw een zwarte zondag. Men
kan alleen een evenwichtig zelfbeeld ontwikkelen als men zich
ook zijn ellende wil herinneren: de hongerjaren van seizoenar-
beiders en migranten in de Vlaamse enclaves van Charleroi, Far-
ciennes, Châtelineau en La Louvière, toen deze Vlamingen de
gerechtsrubrieken van de Waalse kranten beheersten en de Wa-
len betoogden voor een harde aanpak van de criminaliteit. In
Waalse liedjes en periodieken waren de Vlaamse migranten toen
zelf het mikpunt van een Eigen Volk Eerst-discours.

Ik heb gelezen en gehoord dat deze kwestie u na aan het hart
lag, mijnheer De Winne. ‘Je weet maar wie je bent, als je weet
waar je vandaan komt’, zei u vaak. U bent zelf de zoon van Nino-
venaren die naar het zuiden trokken, al hielden uw ouders al halt
in het verfransende Brussel van de negentiende eeuw.

Weet u nog dat u het woord nam op het feestje naar aanleiding
van uw vijfendertigste jaar dienst bij Le Peuple? In plaats van een
jubelende feestrede kregen uw verbaasde collega’s een kort ver-
haal te horen. Úw verhaal. Hoe uw vader de textielindustrie in
Ninove ontvluchtte en marmerkapper werd in Brussel, hoe uw
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moeder in het holst van de nacht nog handschoenen zat te naai-
en. Hoe u alleen dankzij een beurs van de stad Brussel uw studies
aan de normaalschool kon volbrengen. ‘Je suis Flamand, mes
chers amis Wallons’, besloot u. ‘Et quoique certains flamingants
m’aient parfois traité de fransquillon, je ne renierai pas plus ma
race que ma classe.’ 

Als Brusselse Vlaming bij een Franstalige krant bewonderde u
de Walen om hun werklust, hun inventiviteit, hun ondernemings-
zin en de onverzettelijkheid waarmee ze sociale en politieke rechten
afdwongen. Eigenlijk keek heel Europa op naar die kleine, nijve-
re, moderne regio waar zoveel uitvindingen en nieuwe producten
vandaan kwamen. Toen u langs Vlaamse wegen reisde, was Wal-
lonië nog de derde industriële macht ter wereld, na Groot-Brit-
tannië en de Verenigde Staten. Wallonië betekende niet alleen 
de redding voor arm Vlaanderen; de industriële bassins rond de
Haine, de Samber en de Maas werden later het beloofde land van
arm Italië, arm Oost-Europa, arm Spanje, arm Griekenland, arm
Marokko en arm Turkije. Dit wirtschaftswunder was een eeuw
lang het multiculturele laboratorium van Europa.

Ook uw geliefde Wallonië zou u vandaag niet meer herkennen.
Na uw dood is de Waalse economie langzaam in verval geraakt.
De eerste vege tekenen kon u zelf nog zien in de jaren dertig: de
dalende demografie, de veroudering van de industriële infrastruc-
tuur, het gebrek aan investeringen. De Waalse economie loopt
tegenwoordig achter op die van sommige Oost-Europese regio’s,
waar nog niet zo lang geleden een communistische staatseconomie
bestond. In de grote steden loopt de werkloosheid op tot dertig
procent, de jeugdwerkloosheid piekt er tot boven de veertig pro-
cent. De cijfers zijn helder: Wallonië is een sociaal curiosum
geworden in Noord-Europa. Toch bestaan er grote verschillen
tussen de regio’s. De provincies Namen en Luxemburg zijn vrij-
wel niet getekend door de crisis. Waals-Brabant is zelfs de rijkste
provincie van België. 

‘Ik ben eerst en vooral door Vlaanderen getrokken om die streek
te tonen aan wie ze nog niet kent, en zo zijn er velen’, schrijft u aan
het eind van Door arm Vlaanderen. ‘De meeste Franstalige Bel-
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gen zegt Vlaanderen niet meer dan Australië.’ Voor de meeste
Vlamingen was Wallonië evenzeer een blinde vlek. Ze wisten
alleen dat er in het zuiden handen te kort waren, en dat volstond.

Internet, telefonie, televisie, radio, satellieten, autosnelwegen
en tgv’s hebben een eeuw later niet tot meer wederzijds verkeer,
kennis, laat staan begrip geleid. Australië ligt nog altijd even ver.
De gemeenschappelijke Belgische ruimte wordt almaar kleiner.
Bijna is het land volledig gesplitst. Veel bindtekens blijven niet
meer over, tenzij het koningshuis, Brussel en Plopsacoo, het pret-
park bij de watervallen van Coo, dat zowat de laatste plaats is
waar Waalse en Vlaamse kinderen elkaar nog tegenkomen. Bel-
gië is ontstaan uit een opvoering van een Italiaanse opera met een
doofstomme in de hoofdrol, en bijna twee eeuwen later wordt het
samengehouden door een boskabouter met een spraakgebrek. 

In die onwetendheid blijven de clichés bloeien. Tussen West-
en Oost-Duitsland lag tientallen jaren lang een spergebied van
prikkeldraad, mijnenvelden, wachttorens en geschutskoepels. Dit
complex bleek minder doeltreffend om de landsdelen uit elkaar
te houden dan de Vlaams-Waalse stereotypes die circuleren in de
media en de politiek. Soms gaat het om minder bekende clichés
die nog uit een vorige eeuw stammen, maar waarvan de wortels
als een taai onkruid overleven. ‘La Flandre conquérante’, een vin-
ding van Jules Destrée is er zo een: het Vlaanderen dat met zijn
demografisch overwicht de Walen wil inlijven en verknechten.

Een paar jaar geleden was ik op bezoek bij mijn vriend Georges
in La Louvière. Toen we de fase van de verplichte beleefdheden
en vriendelijkheden voorbij waren, vroeg ik hem hoe de Louvié-
rois tegen de Vlamingen aankeken, hier in de straatjes en cités
langs het Canal du Centre, waar honderd jaar lang zoveel sukkels
uit het noorden waren neergestreken, waar op zoveel huisdeuren
een Vlaamse naam bij de bel staat.

Georges schraapte zijn keel. 
‘Les Flamands... on les voit comme des colonisateurs.’
‘Hoezo?’
‘Wel, loop eens door de Rue Albert I, onze belangrijkste win-

kelstraat. Ga maar eens na welke winkels er de laatste tien jaar bij
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zijn gekomen: Hema, Blokker, Zeeman, Kruidvat, noem maar op.
De Vlamingen nemen ons over. Jullie hebben het geld. Wij niet.’

‘Je hebt het over een invasie van Nederlandse ketens, waarover
men in Oostende en Mechelen evenzeer moppert.’

‘Vraiment?’
Wat staat er tussen Georges en mij? Bijna dertig jaar. Een we-

reldoorlog. Een taal. Een taalgrens. Een komedie van misverstan-
den die we gemakshalve ‘België’ kunnen noemen. 

Voor de meeste Vlamingen is Wallonië niet meer dan dat stuk
slecht aangelegde snelweg dat je moet volgen om naar Frankrijk
te rijden. Een Brusselse wegenwachter van Touring vertelde me
ooit over de diepste angsten van de Vlaamse automobilist. In zijn
topvijf stond onder meer: motorpech op het ringviaduct van
Charleroi. De Vlaming was niet zozeer bang voor een acute aan-
val van hoogtevrees, maar voelde zijn benen slap worden door het
onheil dat Charleroi oproept: door incest, generatiearmoede en
politieke corruptieschandalen gedegenereerde Walen klimmen er
op de brugpijlers, met een kalasjnikov in de aanslag die ze op de
zwarte markt in Sambreville gekocht hebben. 

Die stereotypes zijn een idee-fixe geworden in het noorden, in
die mate dat Wallonië nog weinig méér oproept. In de meeste
Vlaamse media zitten de Walen in dezelfde journalistieke zak
als deelnemers aan de Paralympics, beoefenaars van oude dicht-
vormen en andere geknakten. In de krantentaal van deze tijd wor-
den ze ‘onsexy’ bevonden, onverkoopbaar aan het lezerspubliek.
Alleen voor communautaire affaires of criminaliteit gaan de
kolommen ruimhartig open. De ‘Waal’ verschijnt bij voorkeur in
een problematische context, een behandeling die ook de moslims
ten deel valt. Overigens, de meeste Franstalige media grossieren
evenzeer in Vlamingenclichés.

U kent vast nog de woorden, mijnheer De Winne, waarmee
Edward Anseele de inleiding van Door arm Vlaanderen besloot:
‘Waalse vrienden, lees en herlees dit boek (...) opdat men in de
verste uithoeken van Wallonië zou weten wat slechte mensen van
de beste bevolking gemaakt hebben.’ Honderd jaar later reis ik in
de tegenovergestelde richting.
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De route biedt zichzelf aan: de voornaamste streken en steden
waar uw arm Vlaanderen zijn geluk ging zoeken, de industriële as
die loopt over de Borinage, Le Centre, Charleroi, Seraing en Luik.
Hier wonen de meeste Walen, hier liggen de grootste steden. Hier
botsen het oude en het nieuwe Wallonië het heftigst, hier zal de
toekomst van Wallonië worden beslecht. 

Door arm Vlaanderen zit in mijn binnenzak. Als een spiegel-
tje, als een citatenboek. De langere stukken rijd ik met mijn oude
Kawasaki 650, maar dat heeft verder geen belang. De missie is
journalistiek, de inzet is begrip.

Naar verluidt bent u een liefhebber van de Jiddische literatuur,
mijnheer De Winne. Misschien kent u dan het onvertaalbare woord
‘beynashmoshes’. Het duidt de schemering tussen dag en nacht
aan, als de hoop leeft dat de duisternis niet invalt. Op dit schar-
niermoment bevindt Wallonië zich, terwijl België op de achter-
grond verdampt.

Morgen vertrek ik.

Gegroet,
Pascal Verbeken

ps Een vraag blijft me bezighouden. Is het waar dat u in uw laatste uren,

die donderdagavond in Genval, weer het Ninoofs van uw ouders

begon te spreken?
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DE WEG 
NAAR 

LONGUEVILLE
Chaumont-Gistoux
Dion
Archennes
Gastuche
Waver
Louvain-la-Neuve
Nil-Saint-Vincent
Cortil-Noirmont
Viesville

De weg naar Longueville trekt een rechte streep door
de akkers. De mist lost op. Het is een volmaakte, stille ochtend.
Langs deze vertrouwde velden wilde ik Wallonië binnenrijden.
Een paar keer per week zwerf ik op de motorfiets langs de lamme
dorpjes tussen Waver, Jodoigne en Namen om mijn hoofd leeg te
maken. De valleien van Waals-Brabant zijn mijn private Badlands
geworden. Een stuk Dakota ten zuiden van Brussel. In juli kan de
zon hier meedogenloos schroeien, zo hard dat de verlichtings-
palen vloeibaar lijken in de trillende lucht boven het beton. Op
deze ochtend in april staan ze verstijfd in het halfdonker.

‘Een van de lessen van reizen is dat een paar van de vreemdste
volksstammen vlak naast je blijken te wonen’, schrijft Robert Louis
Stevenson in Across the Plains. Ik denk dat ik begrijp wat hij be-
doelt, telkens als ik door de antiseptische winkelstraten van Ter-
neuzen loop, een havenstadje in Zeeuws-Vlaanderen waar Neder-
lands wordt gesproken, mijn taal, amper dertig kilometer van
Gent, mijn stad. Terneuzen ademt een ondoordringbare Hollands-
heid, waardoor ik me als Vlaming in Zeeuws-Vlaanderen vooral
een Belg voel.

Dan is Wallonië dichterbij. Misschien is er een dubieuze, psy-
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chologische verklaring voor dat gevoel: Wallonië is de belofte van
een reisje naar mijn kindertijd. Mijn eerste zomervakanties
bracht ik door bij de Tobbacks, een familie van witloftelers in
Vlaams-Brabant. Over de taalgrens, in Beauvechain, hadden ze
nog een paar hectaren land. In augustus gingen we daar bonen
plukken, meestal na zonsopgang, voor de hitte viel. De gedachte
dat ik voor het eerst in een vreemd land vertoefde, was tegelijk
opwindend en benauwend. Als de Tobbacks me alleen achterlie-
ten, zou niemand me ooit komen zoeken op deze godvergeten
plek. Van de Walen viel al helemaal geen redding te verwachten:
volgens mijn neven spraken zij een tovertaal uit de poppenkast. 

Wallonië gaf me een gevoel van nakende verlorenheid — niet
eens een akelig gevoel, ben ik tijdens mijn latere reizen gaan be-
seffen. Mijn oude kinderangst heeft plaatsgemaakt voor de roes om
even buiten de speurende zoeklichten van bekenden te vertoeven.
Daarvoor hoef ik geen Lonely Planetgids te volgen. Wallonië is
nog altijd ver genoeg.

Ook de open ruimte in Waals-Brabant maakte indruk. In de
jaren zeventig was Gent nog een donkere, claustrofobische indus-
triestad die moeizaam haar negentiende-eeuwse verleden pro-
beerde af te schudden. Beauvechain leek op een veel mildere pla-
neet te liggen. Je kon er zo naar de einder lopen zonder een mens
of een huis tegen te komen. Hoog in de lucht, boven de plaatselij-
ke luchtmachtbasis, trokken straaljagers fijne dampstrepen in het
blauw. 

Rond Longueville staan vandaag alleen enkele Mariakapellen,
watertorens en fermes en carré, boerderijen die als versterkte
burchten rond een binnenplaats gebouwd zijn. Op een afstand be-
keken lijken ze met zwarte inkt in de berijmde velden gekrast. 

In een sporttas heb ik vanochtend een tweedelig Frans-Neder-
lands Prismawoordenboek gestopt, een cassetterecorder, schrift-
jes met aantekeningen, een laptop, een cd met oude foto’s en en-
kele boeken. In een kartonnen hoes bewaar ik de eerste druk van
De Winnes À travers les Flandres uit 1902. Na jarenlang speuren
heb ik onlangs dit gave exemplaar kunnen bemachtigen bij Zubal
Books, een internetboekhandel in Cleveland, Ohio. Op de kaft

22



staat een stempel van de Université Populaire Saint-Gilles, waar-
door de kans reëel is dat De Winne dit boek ooit zelf in handen
hield. Hij was vijfendertig jaar lang gemeenteraadslid in Sint-Gil-
lis en een drijvende kracht achter de Université Populaire. 

Ik vraag me af wat de Vlaamse migranten zoal meenamen,
toen ze over deze wegen te voet naar de Waalse boerderijen en de
fabrieken trokken. Wellicht namen ze alleen de kleren met zich
die ze aan hun lijf hadden. Dankzij De Winnes scherpe oog voor
interieurs weten we dat de Vlaamse huiskamers kale spelonken
waren. De foto’s in Door arm Vlaanderen bevestigen dit beeld. Op
de aarden vloer stonden steevast een bak gevuld met stro, enkele
wankele stoelen, soms een kachel. De overige bezittingen konden
makkelijk in een dichtgeknoopte handdoek worden meegevoerd.

Overal hebben de Vlamingen hier hun sporen nagelaten. In de
gemeentelijke geboorteregisters, op de kerkhoven, in de namen
van hun nazaten. In de uitgegraven kanalen, in de aangelegde
wegen. De kasseien waarover ik rijd, werden gelegd door geïm-
porteerde Vlaamse werklozen. Ik heb een fotootje bij me waarop
vijf stempelaars staan die vlakbij, in Dion, een stuk weg uitgra-
ven. ‘Dwangarbeiders’, schreef De Standaard verontwaardigd.
Dat klopte in zekere zin: deze mannen waren ertoe gedwongen
over de taalgrens te gaan werken. In het begin van de jaren vijf-
tig was tien procent van de actieve Belgen werkloos, en twee op
de drie werklozen waren Vlamingen. 

Op de foto staan nog drie notabelen uit Dion. Ze superviseren
de werkzaamheden, keurig in het pak, de handen op de rug en
met vooruitgestoken embonpoint. Op het eerste gezicht is dit een
koloniaal tafereel. De weg in Dion had een stuk spoorlijn in Stan-
leyville of Bumba kunnen zijn. Toch betwijfel ik of deze Vlamin-
gen zich negers voelden. Wellicht waren ze vooral blij, omdat ze
ergens werk hadden gevonden. Het is 1953, het jaar van Louis
Paul Boons De Kapellekensbaan. Door arm Vlaanderen revisited,
een halve eeuw nadat De Winne zijn reisverslag had gepubli-
ceerd.

De foto vertelt me iets anders: de acht mannen langs de weg
bevinden zich in de na-avond van een tijdperk. In 1953 haalde
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Seraing-Ougrée nog de wereldpers, toen er een hoogtechnologi-
sche laagoven in werking werd gesteld. Dankzij Wallonië was Bel-
gië toen nog altijd de derde Europese staalnatie, na Duitsland en
Frankrijk. Nog ongeveer tien jaar lag het economische zwaarte-
punt van België in het zuiden. Het scharnierjaar was 1966, toen
het inkomen per hoofd van de bevolking voor het laatst groter
was in Wallonië. Een jaar later telde Wallonië voor het eerst de
meeste werklozen.

Na een kwartier rijd ik de groene villawijken langs de vijvers
van Chaumont-Gistoux binnen. ‘La commune où il fait bon vivre’,
zo prijst de gemeente zichzelf aan op haar website. ‘Ses habitants
veillent jalousement sur la qualité de vie qui y règne.’ Chaumont-
Gistoux staat in de topvijf van rijkste Belgische gemeenten en
omvat ook de voormalige boerendorpen Dion-le-Val, Dion-le-
Mont, Bonlez, Corroy-le-Grand en Longueville. In Vlaanderen
doen alleen Sint-Martens-Latem en Oud-Heverlee het beter. Het
is een soort Knokke-sans-mer. De oude dame van Waals-Brabant.

Tussen de wereldoorlogen, ‘au temps où Bruxelles bruxellait’,
kwam de kleine burgerij uit de hoofdstad hier met vakantie. In
het Leopoldkwartier, vandaag het hart van de Europese wijk,
stapten ze op het Chevroletbusje van de lijn Brussel-Waver-Per-
wez en reisden naar de hostellerieën, bodega’s en maneges van
Gistoux. Le Paradou, Les Hirondelles, Le Moulin d’Inchebroux;
het zijn namen waarin de charleston en de java doorklinken.
L’Auberge des Étangs was een lustoord met tennisvelden en een
zwembad. Die mondaine vakantiesfeer is blijven hangen. Je hoort
nog altijd de tennisballen tegen het gravel ploffen. IJs rinkelt in
de champagnekoelers onder de luifels van de chalets.

Sinds de jaren zeventig is Gistoux een slaapdorp geworden van
ondernemers, professoren, hoge ambtenaren en andere gelau-
werden van de welvaartsstaat — ‘boulot, Ford Mondeo, dodo’. In
hun zog vestigden zich superettes en delicatessenzaken. De inwijke-
lingen wonen in oude landhuizen en villa’s, of vaker nog aan de
rand van de dorpen in voortwoekerende verkavelingen die de land-
bouwgrond opsouperen. Voor de rureaux, de oudere, autochtone
inwoners van boerenkomaf, zullen ze altijd vreemdelingen blijven.
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‘We moeten die inwijkelingen niet’, zegt Roger, een zestiger
met een vriendelijke, jongensachtige kop, in het Café de la Poste.
Hij heeft net op de wegenkaart aangeduid waar ik me bevind. Hij
bezweert me dat niet alles perfect is in dit paradijs. 

‘Het probleem zijn... ces impérialistes.’
Hij laat een gewichtige pauze vallen.
‘Impérialistes.’ Hier lijkt een militant van een Vlaamse actie-

groep uit de Brusselse rand te spreken.
‘Ik denk dat het om precies hetzelfde fenomeen gaat’, zegt hij.

‘Alleen zijn de tegenstellingen minder zichtbaar, omdat er geen
Frans-Nederlands taalprobleem is. In de jaren zeventig, toen de
Brusselse inwijkelingen de meerderheid gingen uitmaken in onze
dorpen, hebben ze ons gewoon overgenomen. Even makkelijk als
ze met hun geld bedrijven overnemen.’

‘Nooit hebben ze respect getoond. Nooit hebben ze zich in het
dorpsleven proberen te integreren. In hun ogen zijn de autochto-
ne Waals-Brabanders pittoreske boeren, beoefenaars van oude
volksambachten. Over tien, twintig jaar zullen ze uitgestorven
zijn. En daarin hebben ze nog gelijk ook. Ik vind niet dat vroeger
alles beter was. Ik weet ook wel dat we niet rond de Leuvense
stoof kunnen blijven zitten. Maar de nederigheid is weg.’

Er zijn nog meer inwijkelingen op komst. Op elke straathoek
hebben makelaars in onroerend goed een bos van borden geplant
met de huizen en gronden die te koop staan. Vaak zijn ze over-
plakt met rode stickers: ‘Vendu’. Tussen de oude villa’s, cottages
en boerderijen worden de laatste vrije kavels volgebouwd.

In de boomrijke straten van Bonlez valt het me voor het eerst
op hoe angstvallig de bewoners hun inboedel bewaken. Tegen de
voorgevels zoemen en knipperen alarminstallaties. Naast de bel-
len hangen deurtelefoons met camera’s. De opritten zijn afgeslo-
ten met elektronische schuifhekken.

In Chaumont was de roof van de kerkklokken door de Duitsers
tijdens de Tweede Wereldoorlog decennialang het belangrijkste
criminele feit uit de gemeenteannalen. Maar de laatste tien jaar
wordt er geregeld ingebroken in de villa’s. 

‘Vooral op woensdagvoormiddag’, vertelt een winkelier. ‘Dan
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gaan de meeste oudere mensen nog naar de markt in Waver. Nie-
mand weet waar de inbrekers vandaan komen, maar de markt-
dagen in de streek kennen ze als hun broekzak.’

Het Front National trekt nog geen profijt van de klachten over
onveiligheid. Voor de gemeenteraadsverkiezingen krijgt extreem
rechts hier zelfs geen lijst bijeen. Toen ik er een leraar uit de streek
over aansprak, haalde hij zijn schouders op. Hij zag nog eerder de
Parti Communiste Belge doorbreken in de villawijken. Extreem
rechts is hier slechts een gerucht, een vieze ziekte die alleen
steuntrekkers in de verarmde industriesteden kunnen oplopen.

Kende hij de score van het Vlaams Belang in Brasschaat en
Schoten?

‘Jawel, de Franstalige pers vond het een enorm schandaal. Im-
moreel! Maar... hoe zal ik het beleefd zeggen? Dat is Vláánderen.
Het is ondenkbaar dat zoiets hier gebeurt.’

‘Hoe meer bezit de mensen vergaren, hoe angstiger ze worden
om het te verliezen? De Walen ontsnappen toch niet aan die wet?’

‘Oké’, gaf hij toe. ‘Stem dan op een partij die tegen de vermo-
gensbelasting is, een partij die Chaumont, Lasne en Waterloo
achter bewaakte barelen stopt. Gated communities. Nog tien jaar
en we zijn zover. Dan is het hier Florida. Maar daarom stem je
toch nog niet op een zootje?’

Geen enkele partij in Chaumont-Gistoux kan het zich nog per-
mitteren de onveiligheid te negeren. Al zal er veel moeten gebeu-
ren om de MR te doen wankelen. De gemeente kleurt in verkiezings-
tijd altijd donkerblauw. Tot veertig procent van het kiezersvolk
stemt liberaal. In het nabije Lasne, al jarenlang de nummer een
op de lijst van de rijkste Belgische gemeenten, haalt de MR een
score van bijna zeventig procent.

Ooit was Waals-Brabant ‘la ceinture rouge de Bruxelles’. Van-
daag zijn de socialisten al blij met vijfentwintig procent. Door de
neergang van de lokale fabrieken en de steengroeven is het tradi-
tioneel rode electoraat flink opgedroogd. In Tubize gingen Forges
de Clabecq en Fabelta dicht, in Court Saint-Étienne de staalfa-
briek, in Genappe en Waterloo de suikerfabrieken, in Quenast de
steengroeve, in Gastuche en Nijvel de papierfabriek. De regen van
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sluitingen trof ook de brouwerijen en de kartonfabriek van Chau-
mont-Gistoux. 

Dankzij de nabijheid van Brussel en Louvain-la-Neuve werd
hier geen sociale ravage aangericht, zoals in de Waalse industrie-
gebieden. Er was altijd werk in de buurt. De voorbije decennia
schoten zogenaamde zonings, industrieparken, uit de grond rond
Louvain-la-Neuve, Waver en Gembloux. Waals-Brabant, de rijk-
ste Belgische provincie, is al jaren zijn eigen marshallplan. De
Waalse economische groei in de periode van 2000 tot 2002 werd
voor dertig procent gerealiseerd door deze kleine provincie met
ongeveer driehonderdduizend inwoners. Maar terwijl de econo-
mische zegebulletins steeds luider klonken, voltrok zich een stil-
le revolutie op het platteland, dat de voorbije twintig jaar meer is
veranderd dan in de drie eeuwen daarvoor.

Archennes, een kilometer buiten Dion. Boer Quickx had nooit kun-
nen vermoeden dat dit vertrouwde gezicht hem ooit zo zou be-
nauwen. Met half dichtgeknepen ogen glijdt zijn blik over veertig
hectaren vette Waalse leemgrond, die aan de horizon afgezoomd
wordt door het bos van het kasteeldomein van de familie De Spoel-
bergh. Daarachter ligt Vlaanderen. 

Tegen de wind in probeert hij met een aansteker het vuur in
zijn gerolde sigaret te jagen. ‘Klik, klik, klik.’

‘Voilà. Fini. Gedaan.’ 
Hij is een man van weinig woorden. Maar wat valt er nog te

zeggen? Sinds vorige week is zijn boerderij op de grens tussen
Archennes, Dion en Gastuche een koud nest. Leeggehaald. Hij is
gecapituleerd, na jaren tussen hangen en wurgen. In de familie
stond niemand klaar om de boerderij over te nemen. Er kwamen
bemestingsnormen, stijgende stookoliekosten, de dioxinecrisis,
de gekkekoeienziekte en een daling van de melkprijs. De aanscher-
ping van een voetnoot in de milieuwetgeving betekende soms een
forse investering. 

‘Dat begrepen die bureaucraten in Brussel niet’, zegt Quickx.
‘Ze begrepen eigenlijk helemaal niets, toch niets van wat het boe-
renbedrijf aanbelangde. Het plezier was weg, mijnheer.’
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Zelfs in het midden van de jaren zeventig, ten tijde van de
grote boerenbetoging, was het vee beter geprijsd. Vorig jaar
kwam de genadeklap. De pachtheer verkocht dertien hectaren
van de grond waarop hij tientallen jaren had gewerkt. Alleen het
Waalse Gewest kon de hoge prijs betalen. Op de overblijvende
lappen voortboeren had geen zin meer. Ook in de stallen ging het
licht uit. Gisteren werden zijn honderd runderen, waaronder der-
tig zoogkoeien, opgehaald.

‘In maart en april, als de koeien kalfden, werkte ik twintig uur
op vierentwintig’, zegt hij. ‘Als ik niet in de stallen was, dan was ik
bezig met bemesten, onkruid verdelgen of bieten en maïs planten.
Ik stond er helemaal alleen voor. Dat houd je alleen vol als je nog
een vooruitzicht hebt.’

Vanochtend is Plein Champ nog in de brievenbus gevallen, het
krantje van de Waalse landbouwfederatie. In het nummer wordt
een groot debat aangekondigd: ‘L’agriculture Wallonne, défis et
perspectives’. Volgens Quickx ligt de uitkomst al vast. 

‘Op termijn is er in de akkerbouw alleen plaats voor een enke-
le grote bedrijven. Alle kleine en middelgrote ondernemingen
moeten eruit. De landbouw, zoals we die honderden jaren gekend
hebben, is op sterven na dood. De landbouworganisaties en de
politiek doen alleen nog een beetje aan stervensbegeleiding.’

Meer dan anderhalve eeuw lang hebben de Quickxen geboerd,
van generatie op generatie. De familietraditie houdt bij hem op,
en dat valt zwaar. 

‘Ik mag het niet luidop zeggen, maar ik heb er wreed spijt van.
Allez, hoe zegt ge dat? Ik heb er hartzeer van.’ 

Sinds gisteren is hij officieel een werkzoekende.
Tweederde van de Waals-Brabantse boeren is de voorbije

decennia gestopt. In het naburige dorp Dion-le-Mont bijvoor-
beeld waren er in het begin van de jaren veertig nog honderdvijf-
tien actief. Vandaag blijven er amper drie over.

‘In Wallonië praat men nog elke dag over de teloorgang van de
oude industrieën, maar het platteland heeft even harde dreunen
gekregen.’

De geruisloze verdwijning van het boerenbedrijf heeft het

28



aloude gemeenschapsleven in de dorpen weggeveegd. De soupers
waarop de boeren elkaar troffen, zijn doodgebloed. Op de gemeen-
teschooltjes zitten nauwelijks nog boerenkinderen. Hun plaats is
ingenomen door het kroost van de inwijkelingen die de stadslucht
ontvlucht zijn en de gevel van hun sleutelklare nieuwbouwbunga-
lows decoreren met een rustiek karrenwiel of een verroeste zeis. 

Quickx kent ze, les néo-rureaux.
‘Ze willen graag in de buitenlucht wonen zonder de ongemak-

ken van het landleven. Maar ze beginnen luid te claxonneren als
ze een halve minuut achter een tractor moeten rijden op weg naar
hun bedrijvenpark.’

Ook in deze straat heeft de invasie plaatsgevonden. In de jaren
zestig stonden hier welgeteld vier huizen, waaronder de boerde-
rij van Quickx, helemaal aan het eind van de straat tegen het talud
van de spoorlijn Leuven-Ottignies. Vandaag is elk perceel bebouwd.
Het oude gedeelte van Quickx’ boerderij staat er als een stuk erf-
goed dat de streekgeschiedenis van de vorige eeuw evoceert. Langs
de Chaussée de Wavre, aan het eind van de straat, zijn de land-
bouwbedrijven verdrongen door brocantezaken, garages van twee-
dehandsauto’s en een tattooshop. 

Robert Quickx spreekt een zangerig West-Vlaams, de taal van
zijn ouders. In 1952 verhuisden Germain en Rachelle van El-
verdinge bij Ieper naar de streek rond Nijvel. Een jaar later werd
Robert geboren in Braine-l’Alleud. De familie behoort tot de
grote Vlaamse migratiegolf naar de Waalse landbouwvelden. De
Vlaamse boeren die vandaag naar het zuiden trekken, worden ge-
lokt door de open ruimte en de minder strenge bemestingsnormen.

Volgens Emile Vandervelde, het boegbeeld van de Belgische
Werkliedenpartij, was de exploitatie van de grote fermes indertijd
alleen maar mogelijk dankzij de Vlaamse landarbeiders, omdat
de arme Walen het platteland ontvluchtten naar de industriebek-
kens. En de Vlamingen, die waren armer dan arm. 

In het reportageboek De groote magazijnen (1897) beschrijft
Auguste de Winne hoe landarbeiders van Westerlo, ‘village perdu’,
drie keer per jaar naar de omgeving van Nijvel trokken om er
gedurende zes weken te werken op de boerderijen. In de Kempen
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verdienden boerenknechten acht frank per week, letterlijk een
hongerloon. Op de Waalse boerderijen kregen ze vijfendertig tot
veertig frank voor het rooien van bieten, maar daarvoor moesten
ze achttien tot twintig uur per dag werken.

De Vlamingen waren gehuisvest op graanzolders en duivenko-
ten, in stallen en schuren. Het Secretariaat der Seizoenarbeiders
van de christelijke vakbond constateerde in de jaren vijftig dat
slechts vier procent van de Vlamingen ‘zeer behoorlijk’ gelogeerd
waren in de streek van Hannuit, wat betekende dat ze in een ruim-
te gehuisvest waren die afgescheiden was van het vee. ‘Deze loge-
menten zijn goed uitgerust met een bed, matras, kapstok en was-
tafel.’ Maar in de meeste logementen was de negentiende eeuw
blijven voortduren. ‘Honden en paarden op Vlaamse boerderijen
zijn vaak beter verzorgd dan arbeiders van bij ons die naar de
Walenpays trekken’, schreef Gaston Durnez in 1954 in De Stan-
daard. ‘De stallen van het vee worden beter onderhouden dan
vele firma’s en patroons in Wallonië doen met de slaap- en eet-
plaatsen van de Walewerkers en de seizoenmannen.’ 

Enkele tienduizenden Vlamingen trokken naar de Waalse vel-
den, ongeveer 6500 naar Noord-Frankrijk. Ze deden er het zware
handwerk: het ‘zetten’ en rooien van bieten, vlas slijten, oogsten en
dorsen. Velen gingen daarnaast nog aan de slag als ‘nijverheids-
seizoenarbeider’ in steenbakkerijen, suikerfabrieken en cichorei-
drogerijen. Vooral in de Vlaanders en de arrondissementen Leuven,
Turnhout en Mechelen waren de Waalse velden in trek. Dorpen
zoals Hulshout liepen in het seizoen bijna volledig leeg. De man-
nen waren tot acht maanden per jaar van huis weg, als ze meerdere
campagnes van enkele maanden deden.

Bij de Quickxen kenden ze de lotgevallen van de saisonniers
die na lange, barre maanden als een vreemde opnieuw thuiskwa-
men. Ze besloten om definitief te emigreren.

‘In Vlaanderen hadden mijn ouders geen toekomst. De boer-
derijen waren doorgaans veel te klein om al die kroostrijke gezin-
nen werk te geven. Een of twee zonen mochten het bedrijf over-
nemen, de andere kinderen moesten hun geluk elders zoeken.
Het was weggaan of in armoede leven. Ik heb er veel naar Congo
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zien vertrekken, maar de overgrote meerderheid verhuisde van-
uit de Westhoek naar Noord-Frankrijk of Wallonië.’

Via kennissen die de tocht al gemaakt hadden, kwam de fami-
lie terecht in Waals-Brabant.

‘Eigenlijk was dat hier Klein Vlaanderen. Ik heb vier jaar ge-
werkt als voyageur in veevoeders en meststoffen voor Vanden-
schrick uit Dion, ook een afstammeling van Vlaamse migranten
uit Huldenberg. Ik kwam overal tussen Nijvel en Jodoigne. Onge-
veer de helft van de boeren waren Vlamingen, meestal West-
Vlamingen. Ook op Saint-Victor, de bekende landbouwschool in
Hoei, was ongeveer één op de twee scholieren van Vlaamse origi-
ne. De Walen zagen ons graag komen, want we brachten een beet-
je geld mee en integreerden ons goed.’

Met zijn ouders heeft hij thuis altijd West-Vlaams gesproken,
buiten de boerderij alleen Frans.

‘De Vlaamse boeren in Wallonië stuurden hun kinderen naar
Franstalige klassen. Ze wisten dat hun toekomst in Wallonië lag.
Toch had ik makkelijk Nederlandstalig onderwijs kunnen volgen.
Op mijn school, het Institut Saint-Jean-Baptiste in Waver, was er
een zesde, zevende en achtste Nederlandstalige klas. De provin-
cie Brabant was toen nog niet gesplitst en hing af van het bisdom
Mechelen. De paters van ons college gingen in de grensstreek
Vlaamse leerlingen ronselen.’

In 1961 verhuisden de Quickxen van Braine naar deze boerde-
rij in Archennes, op een boogscheut van Sint-Joris-Weert en Hul-
denberg. Ze begonnen met tien runderen en bouwden het bedrijf
gestaag uit. Het was de tijd dat je nog geld kreeg voor het vlees
van een dikbil of een bonte mestkoe. Het was ook de tijd dat Robert
de lange zomers doorbracht bij zijn grootouders in Elverdinge en
Menen. 

‘“Ha! De Walenkop is weer terug”, riepen de jongens uit het
dorp. Op zulke momenten besefte ik pas dat ik in Vlaanderen altijd
een vreemde zou zijn, ook al sprak ik perfect West-Vlaams. Ik ben
nooit gepest, integendeel, ik kon het zelfs goed vinden met die
jongens. We waren allemaal boerenkinderen. Maar soms was er
toch ineens die afstand. Onlangs zag ik op televisie een documen-
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taire over Brusselse Marokkanen die teruggingen naar het dorp
van hun ouders. Een van die migranten vertelde dat hij zich daar
een buitenstaander voelde, ook al leken de klanken en de mensen
hem zo bekend. Ik dacht: verdomme, dat is mijn verhaal.’

‘Ben je in Wallonië ooit aangesproken over je Vlaamse afkomst?’
‘Nooit. Alleen andere inwijkelingen vroegen soms eens: “Van-

waar komt gij in de Vlaanders?”’
‘Ook niet in de jaren zestig, toen er vijftien kilometer hiervan-

daan gevochten werd in de straten van Leuven?’
Quickx schudt het hoofd.
‘Als je de kranten toen las, leek het alsof er een burgeroorlog

ging uitbreken. Belachelijk. Het was politiek, de gewone mensen
interesseerde het geen moer. In Leuven deelden Vlamingen en
Walen dezelfde studentenkamer. Na de betogingen dronken ze
samen een Stella en gaven ze commentaar op het vrouwvolk. Ook
na de splitsing van de universiteit bleven veel Walen in Leuven op
kamers, hoewel ze in Louvain-la-Neuve studeerden. Zo ging dat.
Weet je wat ik het grappigst vond? De universiteit was nog maar
net gesplitst, of er dook meteen een nieuwe discussie op: men
eiste de onmiddellijke aanleg van de N25 om Leuven en Louvain-
la-Neuve te verbinden. Typisch Belgisch. We kunnen niet met,
maar ook niet zonder elkaar.’

Kan het waar zijn? Ik voel me als een reporter van National
Geographic die in een ongerept meer in het Amazonewoud een
specimen van een uitgestorven gewaande stekelbaars gevonden
heeft: de Laatste Belg. 

Quickx maakt het nog ingewikkelder. 
‘Ik ben een Brabander, een Brabantse Waal uit volbloed Vlaam-

se ouders, maar natuurlijk heb ik er niets op tegen dat je mij ge-
woon een Belg noemt.’

Belg, dus. 
‘De meeste Waals-Brabanders voelen zich evengoed Belg als

Waal. Trouwens, ik denk dat mensen meer naar elkaar neigen
door hun levenswijze dan hun nationaliteit. Als Waalse boeren
zouden moeten kiezen tussen het Vlaamse platteland of een ar-
beidershuisje in een buitenwijk van Charleroi, dan steken ze met-
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een de taalgrens over. Charleroi, dat is een ander land. Wij zou-
den daar binnen de kortste keren doodgaan, als een plant die te
weinig licht en lucht krijgt.’

Als ik aanstalten maak om te vertrekken, heeft Quickx nog een
attentie: het nummer van Plein Champ.

‘Steek het als windstopper onder je jas’, adviseert hij. ‘Ik kan er
alleen nog de kachel mee aanmaken.’ 

In Archennes en Gastuche zie ik die middag merkwaardig veel
wagens met een sticker van een garage uit het Leuvense. Aan het
stuur zit onveranderlijk een hardwerkende, dasdragende Vlaming
van vijfentwintig tot veertig jaar, die druk praat tegen zijn mo-
biele telefoon. Op de achterbank staan de lege zitjes van hun
nageslacht in de veiligheidsgordels gesnoerd. De nieuwe Vlaamse
migranten zijn geen economische migranten zoals de familie
Quickx. Het zijn tweeverdieners met een gezin, die het waarderen
dat de bouwgronden in deze streek maar half zo duur zijn als in
Vlaams-Brabant.

De voorbije vijf jaar beleefden de Waals-Brabantse grensge-
meenten een Vlaamse invasie, waarvan de omvang doet denken
aan de grote trek naar het zuiden tijdens la grande famine in de
negentiende eeuw. De helft van alle bouwaanvragen in Beauve-
chain wordt ingediend door Vlamingen. In Grez-Doiceau is dat
aantal opgelopen tot tweederde. Het gevolg is ook hier een explo-
derende vastgoedmarkt en een sociale verdringing van de autoch-
tone dorpelingen. De burgemeester van Beauvechain beklaagde
zich onlangs in de krant erover dat zijn kinderen (een ingenieur
en een lerares) niet meer in hun eigen gemeente konden blijven
wonen. Toch zijn er nog geen communautaire opstoten gemeld in
Fermettegem-les-Bruyères. Op elke gemeentelijke kieslijst staat
wel een Flamand de service. Nergens is er een front van Neder-
landstaligen in de maak.

De overgrote meerderheid van de ingeweken Vlamingen stuurt
zijn kinderen naar Vlaamse scholen. De Vlaams-Brabanders in
grensgemeenten zoals Sint-Joris-Weert stuurden hun kroost een
halve eeuw geleden nog bij voorkeur naar Franstalige scholen
over de taalgrens. Dat hoorde zo als je je kansen gaaf wilde hou-
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den op de ultieme ambitie van de babyboomgeneratie: de vaste
betrekking in een of andere Brusselse administratie. Toen het
zwaartepunt van de Belgische economie kantelde, volgde ook het
sociale statuut van de taal. Vandaag gaan ook heel wat kinderen
van Waals-Brabanders in Vlaanderen op school.

Voorbij Basse-Wavre verdwijnen de ‘Baby aan boord’-stickers uit
het straatbeeld. Waver, ‘home of the Walibi’, ligt net voorbij de
grens van wat Vlamingen nog aanvoelen als hun achterland. Het
echte buitenland begint hier, in dit bleke koopstadje. Noem het
Wallonië.

Drie kilometer zuidwaarts, achter de kale berkenbosjes die de
N4 afzomen, verrijzen de eerste grote uniforme huizenblokken,
compact gegroepeerd binnen een omwalling van drukke twee-
baanswegen. Buiten deze périférique houdt alle bebouwing op.
Zo was het ook bedoeld toen Louvain-la-Neuve vijfendertig jaar
geleden op de tekentafel lag. 

Deze stad, die helemaal uit het niets is geschapen, heeft een
bijbelse allure, wat haar voorbeeldig staat als de nieuwe thuis-
haven van de Université Catholique de Louvain. Na de splitsing
van de tweetalige Katholieke Universiteit Leuven werd Louvain-
la-Neuve de eerste Waalse planstad sinds de bouw van Charleroi
in 1666.

Een oude luchtfoto toont de velden van Ottignies voor de bouw:
het uitdijende niets rond de oude Ferme de Biéreau. Louvain-la-
Neuve lijkt op een gigantische ufo die vanuit de lucht op de
Waals-Brabantse glooiingen is geland. Zo voelen veel Brabanders
het nog altijd aan. De stad blijft ‘la mal aimée’, een vreemd, ge-
transplanteerd lichaamsdeel waartegen de naburige gemeenten
nog steeds afstotingsverschijnselen vertonen. 

Langs de nieuw aangelegde Boulevard des Wallons rijd ik in een
ondergrondse parkeergarage, waarop het hart van de autovrije
stad is gebouwd. Een groep skaters dendert over het gladde be-
ton, kunstig lussen draaiend rond de pilaren. Er staan niet veel
auto’s in de weg. De shoppers uit de provincie zijn nog in aantocht.

Liever had ik meteen willen doorrijden naar de Carolorégien-
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ne. Charleroi is het soort stad dat meteen zichzelf aanbiedt, met
alle slinkse en vulgaire charmes die bij een echte stad horen. Al-
leen laat Louvain-la-Neuve zich niet licht negeren. Wie wil weten
hoe Wallonië naar zichzelf keek aan het eind van bijna een eeuw
van economische triomf, moet hier halt houden. Wie wil begrij-
pen wat Wallonië was, en vooral wilde zijn ten tijde van de eerste
Belgische staatshervorming, moet in deze parkeergarage de trap
bij de betaalautomaat opgaan en de straten inlopen.

Mijn vorige bezoek aan Louvain-la-Neuve viel midden in een
examenperiode. De stad oogde verlaten en doods, geheel naar het
beeld dat haar criticasters nog altijd ophangen: Louvain-la-Veuve, een
verweesd academisch reservaat, waaruit alle leven weggezogen is.

Vandaag spreken de gonzende straten rond de Place de l’Uni-
versité, het administratieve centrum van de stad, dat cliché tegen.
De buurt vertoont nog de sporen van het voorbije weekend. Ge-
broken glas, opwaaiend papier: de sfeer van een Zuid-Britse kust-
stad die herademt na de wekelijkse doortocht van het uitgaans-
volk uit Londen. In de Guinch Bar zijn met een merkwaardige zin
voor grondigheid alle ruiten ingeslagen.

‘Wellicht het werk van jeugdbendes uit Charleroi of Brussel’,
vermoedt een oudere student. ‘In het weekend is de wirwar van
straten een ideaal terrein voor spelletjes met de politie. Zelfs onze
postbodes verdwalen nog na al die jaren.’

Maar ook deze grimmige indruk houdt geen stand na een wan-
deling van een paar uur langs de steegjes, de passerelles, de gale-
rijen en de pleintjes. Louvain-la-Neuve is vooral gezellig. Het
radicaalste urbanistische experiment uit de Waalse geschiedenis
heeft in haar architectuur nooit een keuze gemaakt tussen toe-
komst en verleden. Avant-gardisme — zoals de Aula Magna van
Philippe Samyn — komt er voor naast allerlei halfslachtige bouw-
stijlen die krampachtig verwijzen naar de oude gevels van het
ontvluchte Leuven. Er is zelfs gezorgd voor de bimbam van een
beiaard. Na vijfendertig jaar lijken sommige wijken nog altijd
meer op een filmdecor dan op een stad, alsof er elk moment een
ploeg verhuizers kan langskomen om de façades op een vrachtwa-
gen te laden. Bruparkdesign.
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Ook de straatnaamborden zijn dubbelzinnig. Met een Rue des
Wallons, Carrefour de la Wallonie, Place des Wallons, Boulevard
de la Wallonie en Boulevard du Brabant wallon is deze kleine stad
goed voorzien van straatnamen die de marketing van de nieuwe
regio moeten verzorgen. Maar even talrijk zijn straatnamen zoals
het Sentier du Goria (Jukpad) of de Rue de la Houe (Schoffel-
straat), die het romantische Waalse boerenleven evoceren in een
jargon dat weinig niet-pensioengerechtigde Franstaligen nog
kennen.

Als Louvain-la-Neuve al geen duizend utopieën wilde laten
bloeien, dan toch een paar. Deze stad moest ruimte geven aan de
maakbare, postindustriële mens. ‘Ontmoeting’, ‘inspraak’ en ‘ont-
plooiing’ zijn woorden die als een mantra terugkeren in de tek-
sten van de stichters. Auditoria moesten rond zijn, en het meubi-
lair mobiel. Het vervuilende gemotoriseerde verkeer werd buiten
de stad gehouden, of letterlijk onder de grond gestopt. Om spe-
culanten op een afstand te houden werden woningen alleen voor
negenennegentig jaar in erfpacht gegeven. Kunstwerken zijn
alomtegenwoordig, ook in het Parc Scientifique et Industrielle,
want ergens sluimert nog de gedachte dat kunst de geest veredelt
en de wereld kan redden. 

De bestuurlijke eenheid Ottignies-Louvain-la-Neuve leek voor-
bestemd om ooit te worden geleid door de groenen, en zo is ge-
schied. Jean-Luc Roland, de voorman van een monstercoalitie
tegen de MR, is de eerste Ecoloburgemeester van Wallonië. Een
van zijn eerste beleidsdaden was de aankoop van Max Havelaar-
koffie en de verbreking van een contract met Totalfina, omdat het
bedrijf samenwerkte met de militaire junta in Birma. Het toont
hoever Ottignies-Louvain-la-Neuve wel verwijderd is van de in-
dustriesteden, waar methadonverstrekking en de bedeling van
voedselcolli’s op de agenda van de gemeenteraad staan.

Op de Place Galilée doen studenten wat studenten overal doen:
kijken, keuren, kiezen en tussendoor naar de les gaan. Het is de
generatie van het marshallplan die over het plein flaneert, de
intellectuele jeunesse dorée van het nieuwe Wallonië, die over een
paar jaar zal aanschuiven in de file bij een bedrijvenpark met een
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gamma entreprises de pointe achter de barelen. Ook op deze plek,
op deze vooravond voel je de spreidstand van Wallonië: het Quar-
tier des Sciences ligt lichtjaren verwijderd van Caravanland,
waar Rosetta’s en Bruno’s elke dag hun kostje bijeen proberen te
scharrelen. 

In de buurt van het Atelier Théâtre Jean Vilar staat een bevlo-
gen eerbetoon aan de founding fathers in steen gebeiteld: ‘Aan
alle scheppers van een stad vanuit het niets, aan de eerste bewo-
ners van de eerste modder en aan alle mensenkinderen, wat ook
hun ras of nationaliteit is, die meewerken aan het Grote Schep-
pende Elan, ten voordele van deze kleine blauwe planeet. Het was
een bad van vreugde, energie, optimisme en geluk.’

De eerste modder kleefde aan de laarzen van professor André
vander Vorst. Op 13 oktober 1972 vestigde hij zich met enkele pio-
niersgezinnen dans le bled, op wandelafstand van de eerste ge-
bouwen van de Faculteit Wetenschappen rond de Place Galilée.
Vijfendertig jaar later zijn ze op de huidige stadsplattegrond niet
groter meer dan een vingernagel. Ottignies-Louvain-la-Neuve is
geen universiteitsstad meer, maar een stad met een universiteit.
Sinds een paar jaar zijn er meer gedomicilieerde inwoners dan
koteurs. Kandidaat-residenten moeten rekening houden met een
jarenlange wachtlijst. 

Ik ontmoet Vander Vorst, een ingenieur elektriciteit en werk-
tuigkunde, aan de rand van het Quartier des Sciences op de derde
verdieping van het Maxwellgebouw. Via een communautaire
carambole kwam hij van Brussel via Leuven onverhoeds in Lou-
vain-la-Neuve terecht: een zeer Belgische migrant. 

Het raam van zijn kantoor kijkt uit op het Parc Scientifique.
Hier kwam La Libre Belgique hem opzoeken voor het allereerste
interview met een Novolouvaniste. Het artikel bevat geen spoor
van bitterheid over het vertrek uit Leuven, maar alleen een nuch-
tere opsomming van de gedane werken en wat er nog letterlijk in
de steigers staat. ‘Nous ne sommes pas des pèlerins du Mayflo-
wer’, luidt de titelquote.

‘Ik bedoelde: we waren geen wilde avonturiers die een of ander
nieuw Amerika gingen veroveren’, legt hij uit. ‘We wisten dat ons
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verdere leven onlosmakelijk met deze nieuwe stad verbonden zou
zijn. Weinig mensen krijgen de kans om zo’n uniek experiment mee
te maken. Ik wilde dolgraag dat het zou lukken. De laatste Leuven-
se jaren waren te pijnlijk geweest. Ik was zesendertig, een leeftijd
waarop je nog kunt incasseren en helemaal opnieuw beginnen.’ 

Volgens het oorspronkelijke plan moest Louvain-la-Neuve een
stad worden waar ‘de ruimte voor ontmoeting voorrang krijgt op
de privéruimte’. Het klinkt als een klef traktaat van soixante-hui-
tards, maar voor Vander Vorst was het gewoon een praktische
noodzakelijkheid.

‘De weekends konden hier eindeloos lang duren’, zegt hij. ‘Te-
genwoordig kun je in Louvain-la-Neuve meer films en toneelstuk-
ken bekijken dan in Namen, de hoofdstad van Wallonië. Maar in
het begin hadden we zelfs geen bakker. Zonder auto zat je hier
vast. Het treinstation werd pas drie jaar later gebouwd. Wonder-
lijke, gekke jaren waren het. Om de tijd te doden speelden we
bankovervallen na. Stel je voor, wij volwassenen met een acade-
mische carrière. Het hoorde allemaal bij die opwindende tijd. In
die penibele jaren is een gemeenschapsband gesmeed die intact
is gebleven. We vinden het nog altijd normaal om bij de buren een
ei te gaan vragen als we er een tekortkomen in de keuken. Dat
moet je niet meer proberen in de verkavelde dorpen. Voor egoïsten
is Louvain-la-Neuve geen makkelijke stad.’

Na een dodelijk auto-ongeval werd mevrouw Vander Vorst als
een van de eersten begraven op de nieuwe begraafplaats. Jaren-
lang was Louvain-la-Neuve ‘la ville où on ne vieillit jamais’, een
stad zonder het granieten geheugen van grafzerken. Ze keek op
een obsessieve manier vooruit, terwijl een groot deel van Wallo-
nië bleef vasthaken aan het verleden. Inmiddels zijn de meeste
pioniers gepensioneerd en heeft Louvain-la-Neuve een bejaar-
dentehuis. Het is een gewone, licht excentrieke Belgische stad
geworden. In het centrum verrees kort geleden haar eigen post-
moderne totempaal: de Esplanade, een mega shopping mall in de
trant van het Wijnegem Shopping Center. Het eeuwige, springe-
rige kind is een iets te jong geklede, iets te luid sprekende volwas-
sene geworden.
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Vander Vorst grijnst.
‘Onheilsprofeten verkondigen zelfs dat het winkelcomplex onze

gemeenschap zal ontwrichten. Stel je voor, de commerciële bar-
barij is onze stad binnengedrongen! Maar verandering is juist de
essentie van Louvain-la-Neuve. De skyline heeft altijd vol gestaan
met bouwkranen. Ik heb het nooit anders geweten. En nu is ze
bijna af.’

Het klinkt alsof zijn eigen leven af is.
‘Dat ik het nog mag meemaken, is meer dan een levensvoldoe-

ning; het is een levensvervulling.’ 
In het Parc Scientifique zijn 116 bedrijven gevestigd, waar 4500

mensen werken. Tachtig procent van hen zijn hooggeschoolden.
Het succesbedrijf van de regio is GSK Biologics, de vaccinafdeling
van GlaxonSmithKline in Rixensart. Vander Vorst heeft in het
Parc Scientifique een spin-off die elektromagnetische meettoe-
stellen voor microgolven ontwikkelt en produceert.

Als ik over de verwachte dynamiek van het marshallplan begin,
blijft hij veelzeggend voorzichtig. 

‘Aan de universiteit creëren we onze eigen dynamiek, wat ons
minder afhankelijk maakt van plannen.’

Het ultieme plan was vorig jaar nog maar net voorgesteld, toen
het al ondergesneeuwd raakte door de berichtgeving over het ge-
sjoemel in het gepolitiseerde bestuur van de sociale huisvestings-
maatschappij La Carolorégienne. Het nieuws jaagde een schokgolf
door de Waalse samenleving, die de voorbije decennia toch al een
behoorlijk incasseringsvermogen had ontwikkeld tegen politieke
corruptie. 

Zelfverrijking, valsheid in geschrifte, misbruik van bedrijfsgoe-
deren en inbreuken op de boekhoudwetgeving waren bij de Parti
Socialiste van Charleroi uitgegroeid tot een bestuursstijl.

Vander Vorst slaakt een zucht.
‘In regio’s zoals Charleroi, Le Centre en Bergen vind je nog veel

onwrikbare socialistische bastions, zoals Vlaanderen ooit gemeen-
ten had waar de CVP decennialang met de macht vergroeid was.
De Parti Socialiste van Charleroi bestuurt de stad al dertig jaar
met een absolute meerderheid. Ze controleert ook alle intercom-
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munales en openbare instellingen. Die machtsconcentratie heeft
geleid tot een cultuur van corruptie. Le pouvoir corrompt, le pou-
voir absolu corrompt absolument. Ik ben een praktiserende
katholiek, maar ik was blij toen de CVP haar leidersrol verloor.
Politici mogen niet in een positie terechtkomen waarin ze zich
onaantastbaar wanen.’ 

Op de Place Rabelais had ik affiches van een antirookcampag-
ne gezien, waarop een foto van een ‘Leuven Vlaams’-betoging uit
1968 stond. Het ‘Walen buiten!’ op het spandoek was veranderd
in ‘Fumeurs buiten!’ Geen enkele student bleek te weten waar-
naar de affiches verwezen.

Het verbaast Vander Vorst niet.
‘De pioniers worden oud en jonge mensen kijken vooruit. Dat

kun je hun toch niet kwalijk nemen?’
‘In welke richting kijkt u?’ 
‘Ik heb het vertrek uit Leuven snel verwerkt, in tegenstelling

tot de oudere professoren, die het trauma meenamen in hun graf.
Maar ten tijde van de splitsing heb ik toch ook flink moeten slik-
ken. C’était dur, dur, dur.’

Hij schudt het hoofd.
‘Wie had kunnen denken dat een wereldvermaard instituut

zoals de KUL-UCL om taalredenen zou worden gesplitst? Daar
konden we met ons verstand niet bij. Maar ineens vlogen de ste-
nen ons op de Grote Markt om de oren. Het was haat. Ik dacht
weer aan die nare tijd terug toen onlangs in de islamitische we-
reld protest uitbrak tegen de cartoons van de profeet Moham-
med. Vier maanden lang had er geen haan gekraaid naar die 
tekeningen, tot plotseling de hel losbarstte. In Leuven kreeg de
antifrancofone sfeer ook zo’n ongecontroleerde dynamiek. Ik wil
niet beweren dat we aan de rand van een burgeroorlog stonden,
maar er hadden doden kunnen vallen. De verbale agressie was
beangstigend. Bij mij ging dat door merg en been.’

Eén vraag blijft nog overeind, vindt hij, en met de jaren is ze
hem steeds meer gaan kwellen.

‘Waarom moesten we vertrekken uit Leuven? De Franstaligen
zouden een gevaar geweest zijn voor het Vlaamse karakter van
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Vlaams-Brabant. Dat is nonsens. We waren een kleine, onopval-
lende minderheid. In Gent stond de francofonie veel sterker. Nog
eens: waarom? De Belgische taalkwestie is een absurditeit. Ik
spreek Frans en Nederlands, maar een kilometer ten zuiden en
ten noorden van de taalgrens hoor ik alleen nog Waalse en Vlaam-
se dialecten die ik nauwelijks begrijp.’ 

Inmiddels woont de Brusselaar Vander Vorst vierendertig jaar
in Wallonië. Ik mag hem geen Waal noemen. Een Vlaming is hij
al helemaal niet. En in Brussel, de stad van zijn jeugd, heeft hij al
lang geen zin meer. Wat is hij dan wel?

Zijn blik volgt even een ekster die aan het raam verschijnt. Dan
haalt hij zijn schouders op.

‘Noem me maar een oude Belg. Of voor mijn part een franco-
foon die in Wallonië woont. Drie van mijn vijf kinderen wonen in
deze regio, maar ook zij voelen zich geen Waal, en ze zullen zich
nooit Waal voelen. François Perin, de Luikse grondwetsspecialist,
zei dertig jaar geleden: “Het probleem is dat we in België twee
nationaliteiten hebben, de Belgische en de Vlaamse.” Zo zie ik het
ook.’

Bij het afscheid krijg ik een fotokopie mee van een cartoon uit
The Big Move, een gelegenheidsblaadje van de Cercle Industriel
uit 1972. Een volgeladen verhuiswagen dendert met hoge snelheid
over een Waalse weg. Op het zeildoek van de laadbak staat: ‘Frè-
res Flamand, déménagements’. 

‘Een aandenken voor onderweg’, glimlacht Vander Vorst.

In mijn achteruitkijkspiegel trilt de lucht achter dikke, wegschie-
tende druppels. Voorbij Corbais lost Louvain-la-Neuve volledig
op in het grijs van de avondlucht. Ik rijd weer over landwegen die
ooit werden aangelegd voor de vrachtwagens die het zand van de
Waals-Brabantse groeven naar de glasfabrieken van de Caroloré-
gienne en Le Centre voerden. De regenwegen van arm Vlaan-
deren. 

In Nil-Saint-Vincent vragen borden aandacht voor het ‘Centre
géographique de la Belgique’, de claim to fame van dit dorp. Het
geografisch middelpunt is aangeduid met een bescheiden, door
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vandalen beschadigde buizenconstructie, die verstopt ligt tussen
een tarweveld en een winderig sportterreintje tegenover het café
Les Quatre Nils. Een land dat zijn navel zo slordig verzorgt, kan
niet helemaal slecht zijn. 

Terwijl mijn gedachten nog verwijlen bij het monument, rijd
ik vijf kilometer verder in Cortil-Noirmont voorbij een ommuur-
de begraafplaats. Aan een mast wappert de Franse vlag. In het
gras staan honderden witte kruisjes naast honderden witte ta-
bletten waarop Allah in zwierige Arabische letters gedankt wordt.
Onder de grafstenen liggen Marokkaanse, Tunesische en Alge-
rijnse tirailleurs van het Franse Eerste Leger. In mei 1940 pro-
beerden ze de oprukkende Duitsers te stoppen in de slag bij Gem-
bloux. De mannen waren gekomen om te blijven, zoals ook veel
overlevenden nooit meer terugkeerden naar Noord-Afrika. 

Voorbij Viesville laat Charleroi zich voor het eerst zien, horen
en ruiken tegelijk. Een vliegtuig van Ryan Air hangt laag boven de
bietenvelden voordat het landt op de luchthaven Brussels South
in Gosselies. Op de achtergrond rookt de skyline van de stad:
Charleroi als een gefotoshopt, naturalistisch schilderij van Pierre
Paulus.

Ik sta alleen op het jaagpad langs het kanaal Brussel-Charle-
roi. Een Oost-Europese gangster die zijn vluchtauto volgens het
cliché het water in duwt, is niet te bespeuren. Zelfs geen visser
laat zich zien.

Over een uur is het donker.
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In de Atlas géostatistique des 55 quartiers de la ville
de Charleroi staan de noordoostelijke buurten van de stad donker
ingekleurd. In Marcinelle Centre worden mannen geboren met
een levensverwachting van negenenzestig jaar. Twee kilometer
zuidwaarts in de wijk La Bruyère worden mannen gemiddeld bijna
tachtig jaar. Zowat één op de vijf inwoners van het centrum heeft
de lagere school niet afgemaakt. In La Bruyère is die groep nage-
noeg onbestaand. Marcinelle-la-belle leidt een dubbelleven.

Toch delen de Marcinellois dezelfde doem: hun gemeente roept
overal visioenen van rampspoed op. In de zomer van 1956 kwa-
men in Le Bois du Cazier 262 mijnwerkers om, vooral Italianen.
Het was de zwaarste ramp uit de geschiedenis van de Belgische
mijnindustrie. In de zomer van 1996, veertig jaar later, bleek de
verpersoonlijking van het Kwaad in Marcinelle te wonen. Docu-
mentairemakers filmden gretig le trou de Dutroux en concludeer-
den dat de stad het monster gebaard had. Marcinelle was het gat
van de duivel.

Ik parkeer mijn motorfiets naast een betonnen pijler van het
ringviaduct nabij Charleroi Sud. In de wirwar van straatjes ach-
ter het hoofdstation begint Marcinelle Centre. Aan de voet van de
Pont Saint-Roch over de spoorweg ligt een stort met huisraad en
opengescheurde plastic vuilniszakken. Een bejaarde man steekt
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zijn handen diep in de zakken van de anorak die hij boven zijn
pyjamabroek draagt, terwijl zijn hond tussen het afval snuffelt.
Deze buurt lijkt jaren geleden te zijn opgegeven door de plaatse-
lijke autoriteiten. 

De enige kleuren in de buurt staan op de vijfhonderd meter
lange rij betonplaten langs de spoorweg. De muurschilderijen ver-
tellen van groene weiden, blauwe luchten en zalmrijke rivieren
die zich ergens in een onachterhaalbaar verre wereld moeten be-
vinden. Soms staan er gedichten bij die vertrouwen uitspreken in
de broederschap van alle mensen, ongeacht hun afkomst, religie
of ras. Dit is de Rue de Philippeville, dit is de straat waar tien jaar
geleden twee kinderen werden gered uit de kelder van de pedo-
fiele seriemoordenaar. Ik zie de televisiebeelden van hun vrijla-
ting weer voor me: twee meisjes die naar een politieauto geleid
werden, terwijl hun bleke gezichten oplichtten in de flitslampen
van de tientallen fotografen op het spoorwegviaduct aan de over-
kant van de straat. ‘Notre rue, c’est un voyage et deux oiseaux du
ciel à travers tout’, zegt een graffiti.

Vanochtend loopt er nauwelijks een mens op straat, hoewel
deze buurt volgens de voornoemde atlas dichtbevolkt is. In de
Rue Ernest Charles hangen de gevels vol postbussen en bellen,
soms meer dan tien per huis. Bijna allemaal zijn ze beplakt met
een sticker: ‘Pas de publicité’. Een enkele keer is het verzoek in de
voordeur gekrast of op de voorgevel geklad met een viltstift. 

‘Ici, c’est le quartier des papas boîtes aux lettres’, zegt een ge-
pensioneerde buurtbewoner die een caddie achter zich aan rolt.
Volgens de man gaat het om een wijdverbreid fenomeen. Een
papa laat zich officieel scheiden van zijn echtgenote en huurt een
kot dat dienstdoet als nepdomicilie. In het kamertje laat hij wat
kleren rondslingeren en eventueel een volle asbak staan, zodat
het lijkt alsof hij er woont. Bij het adres hoort ook een brievenbus
waarin de correspondentie van de overheid valt. Eén keer per
week komen ze de post ophalen, of ze laten de huisbaas de klus
klaren. Verder verandert er niets: de papa blijft gewoon bij zijn
(ex-)vrouw wonen, die als alleenstaande een hogere uitkering
krijgt en een lagere huur voor het sociaal appartement moet beta-
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len. Vanaf honderdvijftig euro kun je in deze straat een fictief
adres verwerven.

Als ik informeer of er controles gebeuren, trekt hij theatraal zijn
wenkbrauwen op. 

‘Hier laten we elkaar met rust. En op verkiezingsdagen verge-
ten we niet, zo is iedereen tevreden.’

Is het geen oplichting van de sociale zekerheid?
‘Zo zou ik het niet noemen’, zegt hij. ‘Het is overleven. Niets om

je over te schamen. Trouwens, waarom zou je die kleine scharre-
laars aanpakken, als de politici zelf tonnen boter op het hoofd
hebben? Er gebeuren in deze stad wel ergere dingen, zeker?’

Het systeem met de postbussen bestaat nog maar een jaar of
zeven à acht. 

‘Je graait elke euro mee die je kunt meegraaien. Zo gaat dat in
de stationsbuurt.’

En dus heeft hij zelf ook een foefje uitgehaald.
‘In 1993 ben ik uit de echt gescheiden, om fiscale redenen. Mijn

vrouw en ik hebben er alleen spijt van dat we het geen vijftien jaar
eerder gedaan hebben, want het heeft ons al een paar centen
opgebracht. We zien elkaar nog altijd even graag. Tegenwoordig
staat je burgerlijke staat niet meer op je identiteitskaart. Zeg nu
zelf, waarom zou je het dan niet doen?’

Vorig jaar heeft zijn vrouw het moeilijk gehad, toen ze hun
gouden bruiloft vierden. 

‘Het zou een mooier feest geweest zijn als we nog echt getrouwd
waren, vond ze. Onze oudste dochter heeft nog een keer “La Mer”
gedraaid, het openingsliedje van ons huwelijksfeest. Eén dag na
de bruiloft vertrokken we op huwelijksreis. Stelt u zich er niet te
veel bij voor, het was een weekend aan zee in Oostende. Mijn eer-
ste grote reis. Naar Vlaanderen. Eind juni 1955. Het jaar waarin
Citroën de DS uitbracht.’

Toen De Winne door arm Vlaanderen reisde, had de regio haar
tyfus- en cholera-epidemieën al een halve eeuw achter de rug. De
gevolgen werkten nog lang na en bleven zichtbaar. De Diction-
naire encyclopédique des sciences médicales van Bertillon noteert:
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‘Overal genieten de Vlamingen het trieste privilege om uitverko-
ren te zijn voor alle menselijke ellende: lage levensverwachting,
kleine gestalte, lijdend aan kliergezwellen, kanker, doofstomheid,
blindheid, vervreemding, criminaliteit, ongeletterdheid.’ ‘Le mal
des Flandres’ werd een reguliere medische term en duidde ‘de
verst gevorderde bloedarmoede’ aan. 

Door arm Vlaanderen leest bij momenten als een medisch
zwartboek anno 1901. De Vlamingen gaan kapot aan slavenar-
beid, ongezonde huisvesting, ondervoeding en honger. In de wak-
ke, tochtige huizen wordt heftig gehoest en gerocheld. Elk beroep
brengt zijn dodelijke ziekten met zich. De Winne beschrijft hoe
de schuurtjes van de touwslagers vol dik hennepstof hangen, dat
tot diep in de longen doordringt. In een latere editie van Door
arm Vlaanderen staat een foto van zo’n touwslagertje dat een
sigaret rookt, terwijl hij tegen een muur leunt. Ik heb nooit een
ouder kind van acht gezien. Het bijschrift vermeldt dat hij al vier
jaar roker is. De haarsnijders van Lokeren richtten een noodkreet
aan de Oost-Vlaamse provinciegouverneur. Ondanks de konink-
lijke besluiten op de arbeid in de ongezonde nijverheden, bewerk-
ten kinderen nog altijd de grondstoffen voor de hoedenmakerij:
‘De haarsnijders die kwikzilver gebruiken, nodig voor de berei-
ding van de vellen, zijn aan grote gevaren blootgesteld. Ze wor-
den aangetast door zenuwbevingen en wel in die mate dat ze wag-
gelend over straat lopen, dat ze alle voorwerpen die ze in handen
willen nemen laten vallen. Hun tanden vallen uit of worden zwart
als pek. Ze hebben veel pijn in hun mond. (...) De vrouwen die
kwikzilver gebruiken, brengen meestal doodgeboren of gebrekki-
ge kinderen ter wereld.’ 

Inmiddels heeft elke Belg een socialezekerheidskaart op zak,
maar enkele wetten veranderen nooit: armoede maakt ziek en
ziekten spreken geen taal.

In de Rue de la Babotterie, ergens halfweg tussen het station
Charleroi Sud en de oude mijn van Le Bois du Cazier — en half-
weg tussen onderklasse en middenklasse — ligt een onopvallen-
de huisartsenpraktijk. De wachtkamer is leeg. In een rekje liggen
enkele recente exemplaren van Solidaire, de krant van de Parti du
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Travail de Belgique (Partij van de Arbeid) — deze maand met het
coverdossier ‘Qui veut diviser la Belgique?’ Twee tieners stappen
met een baby in een draagmand uit de dokterskamer. Het is mijn
beurt.

‘Onze artsenpraktijk werkt eigenlijk onder het vangnet van de
sociale zekerheid’, zegt dokter Sofie Merckx. 

De mazen zijn groot. Ongeveer dertienhonderd patiënten uit
Marchienne, Damprémie, Couillet en Charleroi Centre betalen
jaarlijks eenmalig tweeënhalve euro om zich in de praktijk te
laten behandelen.

‘Wekelijks verzorgen we verwaarloosde tandziekten die eigen-
lijk een tandarts zou moeten behandelen, maar de patiënten vre-
zen dat ze daar hun hele uitkering moeten achterlaten. Zelfs kin-
deren komen met een rot gebit bij ons. Ze hebben nooit hun
tanden leren poetsen en overleven op koekjes, chips en cola. Vaak
kunnen hun ouders niet eens voor zichzelf zorgen. Ook kinderen
met astma en bronchitis zijn oververtegenwoordigd.’

Er volgen verhalen. Over depressies en verslavingen die in
bepaalde buurten epidemische vormen aannemen. Over het be-
kendste refrein in het kabinet: ‘Dokter, heb je geen medicijnen-
staaltje?’

‘Het is een fabeltje dat de Walen alleen maar potverteren op
kosten van het ziekenfonds. Als ze meer consumeren dan de Vla-
mingen, dan is dat vooral een direct gevolg van de armoede in de
oude industriële regio’s.’

Merckx is eenendertig, de dochter van de PVDA-voorman Kris
Merckx. Ze groeide op in een sociale woonwijk in Hoboken, een
fabrieksgemeente bij Antwerpen, waar de politieke verhoudingen
de voorbije tien jaar grondig door elkaar werden geschud. Oud
links loste op in nieuw rechts.

In rijk Vlaanderen leerde ze dat armoede zich onzichtbaar pro-
beert te maken achter een façade van uiterlijkheden. In Charleroi
kwam ze voor het eerst in aanraking met naakte armoede, rauwer
en uitgestrekter dan ze ooit had gezien. Het duurde maanden
voor ze een eerste ziekteattest kon schrijven, omdat geen enkele
patiënt werk had. Ze kwam over de vloer bij jonge derdegenera-
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tiewerklozen, die noch hun ouders noch hun grootouders ooit de
deur hadden zien uitgaan om ergens arbeid te verrichten.

‘Armoede beheerst het leven van de mensen volledig. Ze den-
ken aan niets anders meer. Ze kunnen zelfs aan niets anders meer
denken. Velen kijken hoogstens een paar dagen, soms een paar
uur vooruit. Ik ben ooit op huisbezoek geweest bij een gezin dat
de huisraad tot brandhout zat te hakken. Het was de eerste koude
winterdag. Er was niets om te stoken.’

Ze suggereert om navraag te doen bij een kassierster van de
Aldi, waar de winkelkarren alleen gevuld zijn op de dagen na de
uitbetaling van de uitkeringen. 

‘Aan het eind van de maand zie je nauwelijks nog klanten tus-
sen de rekken lopen. Vanaf de vijftiende is het voor de meesten
behelpen en hopen dat er nog iets in de diepvries ligt.’

Een invaliditeitsuitkering voor een maand met eenendertig
dagen bedraagt 1020 euro. Na aftrek van gemiddeld 600 euro
voor de huur en vaste kosten, blijft er nog weinig over. Veel
patiënten zitten met afbetalingsplannen bij het ziekenhuis, of ze
vallen in de klauwen van kredietkantoren die gemakkelijk lenin-
gen verstrekken, ook aan mensen die al tot over hun oren in de
schulden zitten.

‘Op de duur betalen ze met nieuwe leningen de rente op oude
leningen af. Familie of vrienden tekenen voor de borg, terwijl het
water ook bij hen al tot aan de lippen komt. Binnen de kortste
keren ontaardt het in ruzies, waardoor families ontwricht wor-
den. Ook de papas bôites aux lettres spelen met vuur. De adminis-
tratieve scheiding leidt dikwijls tot een echte scheiding, omdat ze
een psychologische knop hebben omgedraaid. Het eindigt ermee
dat de moeders alleen achterblijven met de kinderen.’

Zeven jaar geleden nam ze samen met nog een Antwerpse arts
de groepspraktijk van Geneeskunde voor het Volk in Marcinelle
over. Antwerpen was opeens ver weg. 

‘In het weekend wilde ik zo snel mogelijk uit deze doodse stra-
ten weg. Ik wilde terug naar mijn vrienden. Sinds de geboorte van
mijn twee kinderen ligt mijn toekomst hier. Ze gaan naar een
buurtschooltje en zijn perfect tweetalig. Wallonië is me almaar
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meer gaan bevallen, Antwerpen almaar minder. Druk verkeer,
opgefokte mensen. De stad maakt me zenuwachtig.’ 

De warmte van de Carolos treft haar het meest.
‘Dat was al mijn eerste indruk. Ik woonde toen in le numéro

huit, een van de sociale woontorens in het Cité Parc. Veel jonge-
ren hingen maar wat rond en hadden het geregeld aan de stok
met de politie, soms wegens zware criminaliteit zoals overvallen
en schietpartijen. Dat is zo erg geëscaleerd dat ze het plaatselijke
politiekantoor in brand staken. Op een afstand zou je denken dat
het er een onleefbare boel was, maar ik heb zelden vriendelijker
mensen ontmoet als in de cité. In Vlaanderen gaat het veel kil-
ler toe.’

Een paar maanden geleden haalde een Waal nog eens de voor-
pagina’s van de Vlaamse kranten. Het ging niet om Justine Henin,
noch om een communautaire krijgsheer. De man woont hier in de
buurt: Marcinellois Serge Régnier, zevenenveertig jaar, werkloos,
vader van dertig kinderen bij drie vrouwen, trekker van 4000 euro
kinderbijslag per maand. Met zijn hele stam ging hij trots pose-
ren voor de Vlaamse fotografen, nietsvermoedend van de streek
die hem op dat moment werd geleverd.

Het familieportret bevestigde een Walencliché: verslonsd en
onverantwoordelijk, steunpilaren van de ‘uitkeringeneconomie’.
Vervolgens speelde de commerciële logica: naast angst, geweld en
seks zijn stereotypes de beste verkoopsartikelen in de media. Zo
werd de arme Régnier enkele dagen lang het archetype van de
‘Waal’.

‘Onze telefoon rinkelde voortdurend’, herinnert Merckx zich.
‘Het waren mensen uit de buurt die vroegen of we die kranten van-
uit Vlaanderen konden meenemen of bijbestellen. Ze waren trots
dat een wijkgenoot het tot Bekende Waal geschopt had in Vlaan-
deren. Het was schattig en treurig tegelijk. In de Franstalige kran-
ten was die man helemaal geen nieuws.’

Intussen leerde ze ook de stereotypes kennen waarmee de
Walen naar het noorden kijken. In linkse kringen ziet men Vlaan-
deren graag als een grote fascistische gouw en beantwoorden de
Vlamingen nog altijd aan de omschrijving van Jacques Brel in
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‘Les Flamingants’: ‘Nazi durant la guerre et catholique entr’elles’.
Maar de gemiddelde Waal heeft vaak een positief, bijna verheven
beeld van Vlaanderen, heeft Merckx ondervonden.

‘Alle Vlamingen zijn rijke, harde werkers. Ze kunnen moeilijk
geloven dat er ook boven Brussel armoede is. Vlaanderen zien ze
als een paradijs aan de Noordzee, al zijn ze er zelden geweest om
die indruk te checken. “Alles is zo mooi, zo proper bij jullie. Wij
wonen al heel ons leven tussen het vuil.” Tijdens mijn eerste
maanden was de vraag die ik het vaakst hoorde: “Je gaat hier toch
niet blijven?” De mensen waren bezorgd om mij. Ze dachten dat
ik mijn ongeluk tegemoet ging. Dat negatieve zelfbeeld is zo ty-
pisch voor de Carolos. Luikenaars hebben er minder last van. Dik-
wijls geven ze zichzelf de schuld van hun ellende: “Had ik maar
mijn school afgemaakt. Had ik maar geen stommiteiten begaan.” ’

De laatste jaren proberen velen een nieuwe trots te vinden,
maar dan in de afwijzing van vreemdelingen. Bij de regionale ver-
kiezingen in 2004 haalde het Front National in Charleroi 16,9
procent van de stemmen. De tweede Waalse stad stemde bij de
gemeenteraadsverkiezingen in 2006 bijna evenveel op extreem
rechts als Gent, de tweede Vlaamse stad.

‘Vrijwel elke dag krijgen we xenofobe oprispingen te horen, en
het wordt er niet beter op. Er zit veel onbehagen en opgestapelde
frustratie bij de mensen. De Vlamingen en de Italiaanse migran-
ten zijn gekomen toen er nog werk was, maar sinds de industrie
dichtging zijn nieuwkomers — Turken en Marokkanen — veel
minder welkom.’

Bij het afscheid wil ze nog iets kwijt. Tegenover haar huurhuis
heeft de gemeente jaren geleden een bankje geïnstalleerd. De be-
doeling was nobel: het plekje moest het sociale weefsel in de buurt
versterken en de bewoners weer bij elkaar brengen. Binnen de
kortste keren werd de bank een splijtzwam. Elke avond komen
een tiental jongeren uit het Cité Parc rond de bank hangen, om
pas na middernacht weer luid weg te scheuren op hun brommers.
Soms blijft er een hoop bierblikjes en sigarettenpeuken achter.
Bejaarde buurtbewoners kunnen de slaap niet meer vatten en
durven de deur niet meer uit.
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