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Beleg

Of hoe mijn lief
mij bedroog

met een Masali,
en hoe dat ons
huwelijk in gevaar
bracht

Tom Naegels
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Deel 1

Hoe mijn lief
mij bedroog
met een Masai






1.

Die brug over de Tarn, net onder Millau, op
de weg van Clermont-Ferrand naar Montpellier: da’s
echt een indrukwekkend bouwwerk. Driehonderd-
drieénveertig meter hoog... Tweeénhalve kilometer
lang... Gewicht: tweehonderdnegentigduizend ton.
Heb die kaart bij het kwartetten. En mooi is ze ook.
Om maar te zwijgen van het uitzicht. Mistige vallei,
zwevende brug, zilveren rivier - hang dat aan een
witte muur boven een rode sofa, en tadaa: design.

Alleen jammer dat Arno de rit met zijn vader
maakte. Dit was de tweede dag dat ze in de wagen
zaten, op weg naar een soort vader-zoonding, een
male bonding-ding waarin Arno had toegestemd om-
dat weigeren hem bot had geleken. Vreselijke spijt
had hij er al van. Zijn vader was druk! Geen moment
hield hij zijn mond, vol gespannen blijdschap spuw-
de hij onophoudelijk zijn commentaar.

‘Tk ram je, slak!” (Aan het bumperkleven.)

‘Lafaard, dat betaal ik niet!” (Geflitst.)

‘Tk betaal niet meer op de tram. Iedereen mag gra-



tis, behalve Leonneke Verelst. De jongeren mogen gra-
tis, de ouderen mogen gratis. Iedereen krijgt kor-
ting, behalve Leonneke Verelst.” (Leonneke Verelst, dat
was hijzelf.)

‘Het is eigen aan kortingen dat niet iedereen ze
altijd krijgt’, zei Arno.

‘Mijn ballen. Dat iemand anders ze dan maar niet
krijgt.’

Aan een benzinestation reed Leon de snelweg
af en parkeerde op een plaats voor gehandicapten.
Triomfantelijk legde hij de kaart van zijn overleden
vader op het dashboard.

‘Leonneke Verelst hoeft nooit meer te zoeken naar
een parkeerplaats.” En toen Arno protesteerde, zei
hij: ‘Tedereen doet dat. En Leonneke Verelst zou de
enige zijn die dat niet mag, zeker?’

In de toiletten joelde hij: ‘Pizzewizzewis!’

Leon was langer in het benzinestation gebleven dan
zijn zoon. Arno, die tegen de auto geleund op hem
wachtte, wuifde om aan te duiden waar hij stond.
Leon stak enthousiast twee blikjes bier in de lucht.
‘Wat zegt de bijsluiter daarover?’ zei Arno.
‘Eentje mag.’
‘Ook als je rijdt?’
Leon keek zijn zoon vermoeid aan. Hij nam een
lange teug, de ogen uitdagend op Arno gericht, maar



liet daarna de rest van het blikje leeglopen op het
tarmac. Zuchtend stapte hij in. Arno nam zelf een
slok en zette zich op de passagiersstoel.

‘Je hoefde het niet per se uit te gieten’, zei hij.
‘Ik had het wel voor je bewaard.’

Voor Montpellier reed Leon de autosnelweg af
en koos de weg naar het dorp tussen de heuvels waar
vroeger aan wijnteelt werd gedaan, maar die nu in
handen waren van Engelsen en Belgen die hun spaar-
overschot investeerden in een vakantiehuis op een
van de voormalige terrassen.

‘Maffia’, sakkerde Leon terwijl hij zijn heuvel
opreed. ‘Je mag alleen maar bouwen in de kleur van
de streek en het mag niet groter zijn dan de oor-
spronkelijke schuur, tenzij je het op een akkoordje
gooit met de architect die getrouwd is met de zus
van de burgemeester. Het is hier erger dan in Bel-
gie.’

‘Lafaard!’

Leon remde bruusk, op enkele meters van de
poort die toegang gaf tot zijn... Landgoed? Domein?
Perceel? Grond? Hij gooide het portier open en
sprong vloekend de wagen uit, naar het muurtje
van losse stenen dat zijn tuin van de weg scheidde.
Over een lengte van enkele meters was het inge-
stort. De ooit zorgvuldig opgestapelde keien lagen
verspreid over het pad en in de tuin.



‘Dat is dat everzwijn!’ riep Leon. ‘Dat smerige,
smerige everzwijn!’

Leon begon de stenen op te rapen. Dat moest nu
gebeuren. Het was onmogelijk om eerst de auto tot
aan de voordeur te rijden, zijn zoon binnen te laten,
de verwarming aan te zetten, zodat het huis na een
winter leegstand kon opwarmen, en pas dan - na
misschien nog een douche, na misschien nog een
lichte maaltijd - aan het herstel van het muurtje te
beginnen. Pas als de stenen weer op elkaar lagen, zou
Leon zich herinneren dat zijn auto nog stond te
ronken en dat zijn zoon daar op hem wachtte.

Arno stapte uit en liep naar zijn zwoegende va-
der. Hij bukte zich om een steen op te rapen, maar
toen hij die op een andere legde, schoof hij er met-
een weer af. Hij probeerde het niet opnieuw.

‘Gooooh’, zuchtte Leon. Hij hield de ooo lang
aan. ‘Smerig everzwijn, zeg. Smerig, smerig, smerig
everzwijn.’

‘Hoe weet je dat het een everzwijn was?’ vroeg
Arno.

‘Maar dat is een everzwijn!’ zei Leon. “Wat een
bandiet, hij woelt hier alles om.’

‘Heb je er al eens een gezien?’

‘Maar wat zeg je nu allemaal? Dat is een ever-
zwijn! Un sanglier. Het loopt hier met zijn neus tegen
de grond, op zoek naar eikels.’
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‘Tk zeg niet dat het er geen was. Ik wil weten of
je er al eens een gezien hebt. Lopen ze hier soms
rond als jij er bent?’

‘Maar wat is dat met jou? Bruin, harig, slagtan-
den. Hun kleintjes lopen achter ze aan. En Leon-
neke Verelst mag weer zijn nikkel afdraaien!’

Arno bleef nog een kwartier dralen, terwijl zijn va-
der ratelde over everzwijnen en waarom zijn zoon
geen geloof wilde hechten aan hun bestaan. Daarna
ging hij alleen op pad. Wat voor zin had het om
daar te blijven?

Arno wandelde terug naar de straat en volgde
die de berg op. Na een poosje liep ze dood voor
auto’s, maar voetgangers konden verder over een
zandweg vol keien. De mist van die ochtend was
opgetrokken, het was klaar nu. Af en toe dreven er
enkele logge wolken over. Rondom zag je beboste
heuvels, uitlopers van de Cevennen, of misschien
al van de Pyreneeén, dat moest hij opzoeken. Een
hond reageerde razend op het geluid van Arno’s
voetstappen. ledereen hier had honden, behalve
Leon. Allicht zochten de everzwijnen daarom zijn
tuin op.

Daarnet had hij zich schuldig gevoeld: voor die
ene keer dat hij het opbracht om wat langer op te
trekken met Leon, was hij toch weer gevlucht zodra
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hij kon. Dacht hij dat Leon dat niet merkte? Om
ndg eerder de benen te kunnen nemen had Arno uit
de rijdende auto moeten springen. En tijdens de rit
had hij zich vaak genoeg afgesloten van zijn rate-
lende vader. ‘Ik ga even slapen. Ik zet de iPod op,
hé.” En Leon: ‘Gooooh, alweer slapen, je moet meer
evenwicht in je leven brengen.’ Zelfs daar had Arno
zich aan geérgerd. Wat wist Leon van zijn leven?

Dat schuldgevoel ebde nu weg. Op zich was het
al heel wat dat hij hier was. Een hele week met zijn
vader in Frankrijk, even gevlucht maar verplicht
om terug te keren. Dat betekende toch iets.

Hij hoorde geritsel. Hij vertraagde zijn pas en
deed zijn best om de kiezels onder zijn schoenen
niet te erg te laten knerpen. Ze verdwenen in de brij
van modder en schapenkeutels die zich in de voren
van zijn schoenzolen had genesteld. Hij luisterde.
Keek om zich heen. Niets.

Arno zoog de berglucht in zijn longen en keek
bewonderend rond. Je moest het Leon en Suzanna
nageven: hun buitenhuislag in een prachtige streek,
nog grotendeels natuurlijk, niet helemaal uitver-
kocht aan zakenlui en gepensioneerden uit het
noorden die elke hectare tot tuin of miniwijngaard
hadden verbouwd. De overkant van de vallei mocht
niet verkaveld worden; dit uitzicht was bij wet be-
schermd.
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Uiteindelijk was het een luxe om hier te zijn. Hijj
had er lang niet zo tegenaan gekeken, maar nu
hij hier zo stond... Welja. Wat vroeg Suzanna ook
van hem? Om één keer - één keer - bij zijn vader te
blijven terwijl die tot rust kwam.

Ook een kind heeft zijn verantwoordelijkheid.

Hoewel het nog maar tegen zevenen liep, ging de
zon al onder. Arno had gehoopt op een spektakel,
maar dat viel tegen. Voor hij het wist, en zonder
kleurenspel, was de zon achter de heuvels verdwe-
nen. De wolken - geen massieve schepen meer maar
een egale deken - namen het grijs van de scheme-
ring aan. Enkel aan de rand kleurden ze flauw oranje.

Het was tijd om terug te keren. Wellicht was Leon
nog steeds aan het bouwen aan zijn muur. Zon-
der Arno zou hij er nog uren mee doorgaan, zonder
zelfs maar te beseffen dat het nacht was. Zonder
Arno zouden ze hem’s ochtends doodgevroren terug-
vinden, een laatste steen in de hand, een ambachts-
man uit Pompeji.

Arno glimlachte om het beeld.

Toen hoorde hij hetzelfde geluid als daarnet. Een
muurtje kalfde af, enkele stenen rolden op de weg.
Hij keerde zich om.

Het everzwijn zag hem, maar verroerde zich niet.
Het was een mooi exemplaar. Arno was blij dat hij
dit mocht meemaken. Oog in oog staan met een dier
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dat je niet vaak ziet, een dier dat voldoende vertrou-
wen in je heeft om niet weg te rennen, en dan op de
achtergrond... de Cevennen, de Pyreneeén? - ja, dat
heeft iets.

‘Hallo’, zei hij.

De domme gewoonte van mensen om dieren te
groeten. Jammer dat hij niets kon afleiden uit de
blik, de houding van de kop, het beven van de flan-
ken.

‘Tk ben hier met mijn vader’, zei hij.

Toen wist hij niet meer wat te zeggen.

Het everzwijn rende pas weg toen Leon eraan
kwam.

‘Daar is hij!” schreeuwde hij. ‘Daar!’

Hijgend wees hij het dier na.

‘Je hebt gelijk’, zei Arno. ‘Het was een everzwijn.’

‘Daar was hij, de lafaard.’

‘Ik heb hem gezien, papa.’

‘Un sanglier.

Tot op vandaag koestert Arno de herinnering
aan de triomfantelijke blik in zijn vaders ogen, en
de zeldzame liefde die die opriep.
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2.

Marseille was vrij ver van waar ze verbleven,
maar de stad fascineerde Arno meer dan het dich-
terbij gelegen Montpellier, en Leon wilde er sowie-
so al lang nog eens heen. Nauwelijks had Arno het
idee geopperd, of hij was al begonnen met de voor-
bereidingen. Hotel, restaurants, bars, wandelroute,
laat alles maar over aan Leon. Wist Arno dat hij er
nog gewoond had? Voor hij Arno’s moeder ont-
moet had, hij was jonger dan Arno nu. De hele
wereld zat in Parijs de bohemien te spelen, maar
Leon Verelst woonde in Marseille, de échte hoofd-
stad van de bohemiens. Grootse tijden had hij er
beleefd! En ook later, toen hij al met Suzanna was,
was hij er nog vaak geweest.

‘Laat je reisgids maar thuis. Van mij krijg je de
niet-toeristische rondleiding. Het échte Marseille.’

Ze hadden hun tijd genomen om naar de stad te
rijden, slingerend over routes départementales, regel-
matig pauzerend in charmante dorpen of bij mooie
vergezichten; ze waren pas tegen de avond aange-
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komen, hadden ingecheckt in hun hotel en waren
uit eten gegaan. Maar de volgende dag stond Leon
paraat. Om zes uur was hij uit de veren, om halfze-
ven beklommen ze de heuvel voor het station van
Saint-Charles. Ontbijt nemen kon later wel, in een
van de typische cafés - waarom tijd verdoen aan
zo’'n banaal continentaal hotelontbijt met twee
koppen koffie, een vierkant vlootje abrikozenjam
en een minicroissant, terwijl je getuige kon zijn van
dit schouwspel: de zon die haar eerste stralen op de
basiliek wierp, met aan je voeten een stad, nauwe-
lijks ontwaakt, waar de hele wereld samenkwam?

‘Dit is een stad’, zei hij. ‘Ah, dit is een stad. Daar
kunnen wij alleen van dromen.’

Arno genoot ervan om Leon zo te zien. Hij was
actief, hij was enthousiast, maar het had niet meer
het ongezonde van de eerste dagen. Hij vertelde
veel maar hij ratelde niet meer; er zat focus in zijn
verhalen, ze waren zelfs interessant. Hij vertelde
over een ontmoeting met Marcel Pagnol, en hoe die
hem bijna een rol in een van zijn films had gegeven,
ware het niet dat die film er nooit gekomen was. Hij
vertelde over een relatie met een vrouw die zijn
moeder had kunnen zijn, en dat hij zeker was dat
hij haar zou herkennen als hij haar nu tegen het lijf
liep. Hij haalde herinneringen op aan een werkelijk
legendarisch feestje in een kroeg die hij per se wilde

16



terugvinden, maar niet terugvond. Hadden ze zelfs
dat monument durven te slopen? Hij vond het heer-
lijk om Frans te spreken met winkeliers en klanten
op café; hij imiteerde zelfs hun zuidelijke accent.
Hij sprak over een volksrestaurantje, nog steeds
niet ontdekt door de reisgidsen, waarvan de achter-
deur rechtstreeks uitgaf op het strand en waar ze de
lekkerste vis bereidden die hij ooit had geproefd.
“Twee tafeltjes, geen kaart, je eet wat er die dag ge-
vangen is. Vanavond gaan we erheen.’

En natuurlijk toonde hij zijn zoon ook de beurs,
de opera, de haven en de kerken, maar lang bleef
hij daar niet bij dralen. Het échte Marseille had hij
gezegd, ‘het Marseille van de mensen’. Dus holde
hij door straten met talloze kleine kappers, bakkers,
telefoonzaken, nachtwinkels, alimentations, boetieks
en snackbars; hij bracht hem naar pleintjes, kruis-
punten eigenlijk, waar magere mannen in trainings-
pak of djellaba op de grond zaten met elk zes paar
schoenen of een handvol juwelen, uitgestald op een
handdoeck; hij leidde Arno langs rijen viskramen,
een hele wijk vol viskramen; hij loodste hem win-
kels binnen die van alles een beetje verkochten: rol-
koffers, antiaanbakpannen, religieuze schilderijen,
rekken vol geweckte groenten... Hij wees hem op
oude fabriekshallen waar autowrakken lagen te
wachten tot hun laatste bruikbare onderdelen wer-
den gesloopt en verpatst.
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‘Maar kijk toch hoe ook hier de kanker toeslaat’,
zel hij toen ze voorbij de uitnodigende, luxueuze,
overdadige etalages van grote winkelketens liepen.
Verderop in de straat zagen ze de restanten van de
gezellige winkelstraat die het hier ooit geweest moest
zijn: kruideniertjes, bar-tabacs en kleine kledingza-
ken, allemaal met vuile gevels en neergelaten rol-
luiken. ‘Acht keer duurder is het hier geworden.
Acht!’” Hij sloeg op de rolluiken. ‘Hier wonen men-
sen achter. Je haalt het zo op. Hier hebben ze er plan-
ken tegen getimmerd, om de doorgang te belem-
meren. Haalt niets uit. Kijk, de plank hangt los. Zie
je hoe de plank loshangt? Hier wonen mensen ach-
ter”

En Arno dacht: het gaat goed met hem. Dat is wat
Arno dacht, die ochtend nog.

Ze waren aanbeland op een plein in de buurt van
de haven. Er was een markt aan de gang. Aan mor-
sige kraampjes verkochten zwarten en Arabieren
wijde, vleeskleurige, rond paskonten of pasbenen ge-
trokken lingerie, handtassen voor vijf euro, T-shirts
van Che Guevara of toiletsets met deodorant, eau
de toilette en aftershave in een namaaklederen etui.
Leon zei dat hij wat wilde kopen. Hij had zijn deo-
dorant vergeten. Rook Arno het niet? Hij stak zijn
arm op en bracht zijn oksel in Arno’s richting. Arno
dook half lachend, half geirriteerd weg.
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‘Doe maar’, zei hij. ‘Tk ga zitten. Ik ben moe van
het wandelen.’

Hij stapte naar een botanische tuin naast het plein
die kon afgesloten worden met een metalen poort
op rails. In het midden, dicht bij de centrale pla-
taan, zaten vier oudere mannen, elk met een muts
op en een flesje Heineken in de hand. Toen Arno
de tuin betrad, ging een van hen net pissen in een
struik. Arno zette zich met de rug naar hen toe op
een van de marmeren blokken die dienstdeden als
bank.

Hij wuifde naar zijn vader op de markt, om te to-
nen waar hij zat. Leon zag hem niet. Hij was in een
discussie verwikkeld met de marktkramer. Arno was
blij dat hij niet hoefde te horen wat er gezegd werd.

Het meisje moest Arno genaderd zijn op het mo-
ment dat hij even plat op de bank was gaan liggen
om de zon op zijn gezicht te voelen. Lang had dat
niet geduurd, net lang genoeg om te beseffen dat
de steen toch wel erg hard was, en dat hij zijn vader
in de gaten moest houden.

Toen hij weer rechtop kwam, zat ze op de bank
tegenover de zijne.

‘Hallo’, zei ze.

‘Hallo’, zei hij.

‘Tk hou van je.’

Het was een zwart meisje. Arno schatte haar vijf-
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tien. Ze was plomp: haar knieén waren zwaar, haar
armen vlezig, haar borsten groot, haar hoofd kogel-
rond. Ze droeg een schooluniform.

‘Dat kan niet’, zei hij.

‘Jij trouwt met mij.’

Ze verwoordde het als een vaststelling. Arno be-
keek haar aandachtiger. Het leek hem onvoorzich-
tig om een onbekende op deze manier aan te spre-
ken.

‘Ben je getrouwd?’ vroeg het meisje.

‘Ja’, zei Arno.

‘Niet waar’, zei ze.

‘Bij ons is het niet de gewoonte om een ring te
dragen.’

Arno dacht niet dat dit meisje een hoer was, zo-
als hij er de vorige avond gezien had in de bar waar
Leon hen gebracht had: voluptueuze Afrikaanse
vrouwen in dure kleren die ongevraagd bij een man
aan tafel gingen zitten, meestal bij een van de zwar-
te mannen die een groot deel van de klandizie uit-
maakten. Er waren er geweest die daar ontspannen
op reageerden. Ze repliceerden gevat en gebaarden
naar de ober dat hij een extra drankje mocht bren-
gen. Uit niets bleek dat zij de dames zelf hadden
uitgenodigd; de hoer koos haar klant, niet omge-
keerd.

Dat had Leon zo niet begrepen. Zodra hij had
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opgemerkt wat er gaande was, was hij met zijn tong
gaan klakken.

‘Hou daarmee op’, zei Arno.

‘Maar ze komen naar iedereen! Ze zitten aan elk
tafeltje, behalve hier.’

‘Wij hebben toch geen hoeren nodig?’

‘We hoeven niet met hen te slapen. Je ziet hoe
het werkt: ze komen bij je zitten, je betaalt hun wat
drankjes, je praat met hen en leert over hun leven.
Waarom zijn we hier anders?’

Leon had naar de vrouwen geknikt tot zijn nek
er zeer van deed. Hij werd met de minuut roder van
verontwaardiging.

‘Het zijn hoeren, verdomme! De bakker kiest
toch ook niet of hij een brood aan mij wil verko-
pen?’

‘Misschien doen ze het liever met andere Afrika-
nen.’

‘Dat slaat nergens op. Ik ben veel rijker.’

‘Dat weet jij niet.’

‘Zij ook niet. Statistisch is de kans groter dat ze
aan mij meer zullen verdienen.’

Arno had medelijden gehad met zijn vader, die
in zijn eer gekrenkt was omdat zelfs een hoer niet
met hem wilde komen praten.

Dat was zijn belangrijkste motivatie - dat, en
hem wat voor de gek houden, een practical joke met

21



hem uithalen, zoals zonen met vaders doen - toen
hij tegen het meisje zei: “Waarom vraag je het niet
aan hem?’

Hij wees naar Leon, die met zijn inkopen aan de
rand van het marktplein stond en de omgeving af-
speurde naar zijn zoon.

‘Hijj is niet getrouwd.’

Het is verbazend hoe snel de dingen mis kunnen
lopen. Wat er had moeten gebeuren, was dit: het
meisje ging naar Leon toe, stelde hem voor wat ze
Arno had voorgesteld, Leon bloosde, wat stelde ze
hem...? Ha-ha-ha, nee, hij was getrouwd, al meer
dan vijftien jaar. Wat zei ze? Dat er een man was die
beweerde dat hij niet getrouwd was? En wie dan
wel? Wat was dit voor een...? Waarop Arno hem
schaterend tegemoetkwam en riep: ‘Verborgen ca-
mera!’

Verborgen camera. Dat zou hij roepen. Een prac-
tical joke. Iets tussen vader en zoon. Niemand kon
weten dat het zo mis zou lopen.

‘Dit is Anita’, zei Leon nadat Arno zich grijnzend
bij hen had gevoegd. Arno knikte haar toe alsof hij
haar voor het eerst zag.

“Ze wil met me trouwen’, fluisterde Leon, wat
onnozel was aangezien het meisje geen Nederlands
verstond. ‘Ze kwam gewoon naar me toe en zei: “Jij
trouwt met mij.” Alsof het al geregeld was.’
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‘Wat heb je gezegd?’

‘Tk heb er een grapje van gemaakt: “Dat is goed.
Geef me een week om alles te regelen. Je begrijpt
dat ik mijn familie moet inlichten.™

‘Breng haar het hoofd niet op hol’, zei Arno.

‘Ze is een verstandige jonge vrouw. Ze weet hoe
de dingen in elkaar zitten.’

Natuurlijk stond ze de volgende dag al in de lob-
by van hun hotel. Arno begreep niet hoe zijn vader
zo overtuigend verbazing kon voorwenden.

‘Maar kijk wie hier is! Een week, had ik je toch
gezegd? Misschien een huwelijk, misschien ook
niet, ¢’est une surprise. Hou je van verrassingen, Anita?
Maar kom, nu je hier toch bent, mag je me de stad
laten zien. J6uw stad. Waarvoor zijn we hier anders?’

En nu zat Arno alleen op hun kamer, te piekeren
over wat hij had moeten doen.

Uit protest was hij niet meegegaan. Eerst had hij
Anita trachten weg te sturen, daarna had hij op
Leon ingepraat. Was hij gek geworden? Met een
minderjarige, terwijl hij getrouwd was... Hij had
zich zelfs voor de deur geworpen: je zult over me
heen moeten stappen als je haar verkiest boven mij.
Maar zelfs dat had geen effect gehad.

Op dat moment had Arno gevonden dat hij het
aan zijn zelfrespect verplicht was om dan maar in
de hotelkamer te blijven mokken. Als Leon dan toch
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alleen op reis was, als hij dan toch geen rekening
hield met zijn enige zoon, die hier was om voor hem
te zorgen... Goed dan. Nee, ga maar. Trek je plan.
Loop maar in je ongeluk.

Dat was zijn grootste flater geweest.

Precies een kwartier nadat Leon de deur achter
zich had gesloten, viel het besef hem als een natte
dweil in de nek: het probleem is niet dat hij de stad
in is met een minderjarige, het probleem is dat jij
niet bij hem bent. Je weet dat hij ziek is, je weet dat
hij niet te stoppen is; het enige wat je kunt doen is
bij hem blijven. En dat heb je niet gedaan.

Hier zat hij, de zoon die wel even voor zijn vader
zou zorgen. ‘Dat betekent toch iets.” We zien wat het
betekent.

Arno liep naar zijn jas, waar zijn gsm in zat. Hij
belde het nummer van zijn vader. Antwoordappa-
raat, uiteraard.

Hij zette zich voor het raam en keek uit over een
van de wijken waar Leon hem een dag eerder door
geloodst had; nu herinnerde Arno zich enkel nog
de onvoorstelbare wirwar van steegjes. Hij kon hem
toch niet gaan zoeken? Anita zou Leon haar Mar-
seille laten zien - dat kon overal zijn. Als ze niet ge-
woon ergens een hotelkamer geboekt hadden. Stel
dat ze seks hadden... Stel dat ze op dit moment seks
hadden... Zijn vader, een getrouwde man, met een
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minderjarige negerin, god weet wat haar gezond-
heidstoestand was.

Kon hij naar de politie bellen? En hun wat zeg-
gen? Dat er een toerist overdag aan de wandel was
in de stad?

Voor het eerst bekroop Arno het verlangen om
Suzanna te bellen. Om de frustratie te kunnen uit-
drukken die zij ook kende: je wilt hem helpen, maar
je dringt niet tot hem door. Als hij z6 is, dan is hij
als een trein die zonder remmen een helling af den-
dert. Je kunt alleen meehollen en hopen dat er er-
gens op de weg iets opduikt waardoor hij een beet-
je van zijn koers afwijkt. Maar er is geen enkele
garantie dat dat gebeurt.

Het liep tegen zessen toen Leon terug was. Eerst
hoorde Arno gedempt gegiechel op de gang, daar-
na onhandig gemorrel in het slot, alsof pubers on-
gemerkt het huis wilden in sluipen na een nachtje
stappen. Maar zodra de sleutel in het slot gleed,
was het gedaan met de omzichtigheid. Er werd zo’n
kracht op de deur gezet dat ze twee keer tegen de
stijl beukte alvorens open te zwaaien.

‘En zij dachten dat ze ons te grazen hadden’,
lachte Leon terwijl hij naar binnen beende en zich
op het bed liet neervallen.

‘Kut met peren!’ riep Anita. Ze nestelde zich gie-
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chelend op de stoel bij het raam waar Arno net nog
zat.

‘Zij dachten: zo’n onnozel toeristje zullen we wel
eens beetnemen. Dan kennen ze Leon niet.’

‘Kut met peren!’ riep Anita. Ze stak haar vuist in
de lucht.

‘Je had erbij moeten zijn, Arno’, jubelde Leon.
‘Je had er gewoon bij moeten zijn.’

‘Wil je eerst naar mij luisteren? begon Arno nog,
zwak. Maar alweer liet hij zich overdonderen.

‘Eerst wij, eerst wij. Dit méét je horen. En als jouw
verhaal beter is, mag je achteraf. Maar eerst het
onze.’

Dit was er gebeurd. Na enkele uren stappen had-
den Leon en Anita dorst gekregen. Bij een kruide-
nier hadden ze elk een blikje gekocht van die nieu-
we energiedrank van Coca-Cola, cola met koffie
gemengd. Voor twee euro vijfentachtig, onthou dat
goed. Leon had Anita getrakteerd, uit dankbaar-
heid omdat ze hem een deel van de stad had getoond
waar geen toerist ooit kwam.

Vervolgens hadden ze bij een andere kruidenier,
een straat verder, identiek dezelfde blikjes zien staan.
Voor twee euro zestig.

‘Je kent je vader. Ik laat me niet oplichten als de
eerste de beste toerist. Daarvoor doe ik te veel voor
die mensen.’
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Dus waren ze teruggekeerd. Anita was ertegen
geweest, ze wilde geen problemen, maar Leon had
gezegd: ‘Blijf jij dan maar buiten. Voor mij geldt:
principes zijn principes. Ik doe te veel voor die
mensen.’

Je had die mannen moeten horen. Eerst geloof-
den ze niet dat hun cola duurder was, daarna was
het omdat die van hen ijsgekoeld was en die andere
niet, daarna zeiden ze dat hun cola de échte cola
was, rechtstreeks uit Amerika, terwijl die kerels van
die andere winkel erom bekendstonden dat ze twee-
literflessen nagemaakte cola kochten van een bende
Chinezen en die dan overtapten in lege blikjes...

‘Alle excuses waren goed, maar er was geen spra-
ke van dat ze mij mijn dertig cent teruggaven.’

‘Vijfentwintig’, zei Arno. ‘“Tien oude franken.’

‘Als ze dat bij elke klant doen, is dat een fortuin.’

Dus was Leon naar de politie gegaan.

‘Voor vijfentwintig cent?’ vroeg Arno.

Precies wat de agenten zeiden. Moesten ze voor
vijfentwintig eurocent een pv opstellen? Maar Leon
had aangedrongen tot ze het deden. De politieis er
voor de burger. Ook als het een Belg is. Waarvoor
dient die Unie anders?

“Toen piepten ze wel anders, die kereltjes met hun
échte Coca-Cola, rechtstreeks uit Amerika. Ik legde
de kopie van het pv op tafel, en toen was het opeens
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geen probleem meer. Tk kreeg mijn twee blikjes vol-
ledig terugbetaald.’ Leon keek triomfantelijk uit het
raam. ‘Die zullen wel twee keer nadenken vooraleer
ze nog eens een toerist oplichten.’

‘Kut met peren!’ jubelde Anita.

En ja, ook dat. Leon had Anita Nederlands ge-
leerd. Een paar zinnetjes om zich te kunnen redden
als ze hem bezocht in Belgié. ‘Bedankt en tot ziens.’
‘Haast en spoed is zelden goed.” En ‘kut met peren’,
om de mensen te doen lachen.

‘Komt ze ons bezoeken?’ vroeg Arno.

‘Dat is wel het minste. Na alle tijd en moeite die
ze zich getroost heeft. Wat ik vandaag gezien heb,
daar gaan we thuis de vruchten van plukken. En nu...
Verrassing! We hebben geweldig aardige mensen
ontmoet die vanavond hun huwelijksfeest vieren.
En raad eens wie er uitgenodigd is?’

Nu ging Arno wel mee. Wat kon hij anders? Leon
weer alleen op pad laten gaan, nu in het holst van
de nacht? Hij kon hem toch niet vastbinden?

De taxichauffeur die hen aan het hotel kwam
ophalen, keek verbaasd op toen hij hoorde waar ze
heen gingen. Hij bracht niet veel klanten van dit
hotel zo noordelijk in de stad. Waren ze er zeker van?
Hadden ze het adres ergens gedrukt staan misschien,
zodat hij het in zijn gps kon invoeren? Anita noem-
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de het adres opnieuw. De chauffeur keek haar wan-
trouwig aan: waren de heren zeker dat ze dit meis-
18P

‘Dit meisje is de ster en wij zijn de Wijzen’, zei
Leon. ‘Zij leidt ons door de nacht.’

Hijlachte. De chauffeur keek hem twijfelend aan.
‘Het is oké’, zei Arno.

Het was gaan regenen en derit duurde lang: over
de centrale as die de stad doormidden sneed naar
het noorden, en dan door steeds nauwer wordende
straatjes waar iedereen, van welke nationaliteit ook,
een snackbar leek uit te baten. Armeense snack, Al-
gerijnse snack, Ethiopische snack, Bengaalse snack.
Neonverlichte foto’s van de gerechten zorg- den voor
kleurenprisma’s in de druppels op de taxiruit.

Leon had intussen ontdekt dat er een muntstuk
in zijn jaszak zat dat sprekend leek op een van twee
euro - een gouden kern met een zilveren boord -
maar het niet was.

‘Nu hebben die kereltjes me toch nog beet’, riep
hij uit.

Hij hield het stuk enkele seconden voor Arno’s
ogen, boog zich daarna voorover, in de ruimte tus-
sen de twee voorste stoelen, en toonde het aan
Anita.

‘Met hun échte Coca-Cola, rechtstreeks uit Ame-
rika.’
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‘Je weet niet of je het van hen gekregen hebt.’

‘Droom jij maar lekker verder. Van wie anders?
Kijk, da’s een tempel. Da’s een tempel op de achter-
kant, nee?’

Hij vroeg de chauffeur of die de binnenverlich-
ting wilde aansteken.

‘Tk geloof je zo ook wel’, zei Arno.

‘Tk denk niet dat we zulke tempels hebben in de
Europese Unie, wel?’

“Misschien hebben ze zich gewoon vergist.’

‘Jaaa. Ze hebben een bakje naast hun kassa staan,
met niets dan zulke muntjes erin.’

‘Als je er maar niet mee naar de politie gaat.’

‘Tk zou het moeten doen. Ik zou hun gezichten
wel eens willen zien, als dat bakje ontdekt wordt.
Goooh. Kijk eens zeg. ’t Is waarschijnlijk niet eens
twee cent waard. Zou de Unie dat niet kunnen ver-
bieden, dat ze in andere landen muntstukken ma-
ken die een precieze kopie zijn van onze twee euro?
Dat moet toch mogelijk zijn?’

De taxi stopte aan een snackbar die er net het-
zelfde uitzag als alle voorgaande. Maar het was de
juiste: Anita wuifde enthousiast naar een vrouw die
aan de deur op de uitkijk stond, en de vrouw wuif-
de terug. Leon begon ook te wuiven.

‘Laat dat’, zei Arno.

Bij het betalen trachtte Leon het muntstuk aan
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de chauffeur te slijten. Die gaf het zonder commen-
taar, maar met een blik vol verachting, aan Leon
terug. Die deed alsof hij het voor de eerste keer
zag.

‘Moet je kijken, dit lijkt sprekend op een van twee
euro.’

Het huwelijksfeest vond plaats in een Turks shoar-
marestaurant. Dat het om een huwelijksfeest ging,
werd duidelijk door een kindertekening aan de voor-
deur; die toonde een slagroomtaart in verschillende
verdiepingen, met bovenop een bruid en bruidegom.
Ze was getekend door de dochter van de bruid.

Anita leidde hen door de gelagzaal naar een klein
feestzaaltje achter de keuken. Ze waren te vroeg: vier
vrouwen in uitbundige witte jurken waren nog druk
doende met lange tafels tegen de muur te plaatsen
en ze te bedekken met een papieren tafelkleed. Arno
bood aan om hen te helpen. Dat stonden ze toe. Hij
kon de rol vasthouden, zodat een andere vrouw het
tafelkleed op de juiste lengte kon afsnijden.

Het was een Tanzaniaanse bruiloft, leerde hij. Zij
was al een keer getrouwd geweest, dat was tegenge-
vallen, maar nu had ze de man van haar leven ont-
moet. In Zweden nota bene, waar ze familie bezocht.
Haar dochter had ze uit dat vorige huwelijk, een
meisje van zeven - schattig, nee?

‘En u bent... bevriend met de bruid of met de
bruidegom?’
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Arno wees naar zijn vader, die in druk gesprek
was met de bruidegom.

‘Leon’, zeiden de vrouwen.

Ze lachten hartelijk. Arno wist niet hoe hij die
lach moest inschatten.

‘Het gaat snel, he, bij hen? Jaaa, als je de ware
vindt... Dan zien we u terug op hun feest, binnen-
kort?’

Nee, zij hadden de ware nog niet gevonden. Ze
droegen geen trouwjurken, dit waren traditionele
gewaden.

‘Maar wie weet, vanavond?’

Geschater.

Arno gaf het op. Hij schrok van niets meer. Hij deed
zelfs geen moeite meer om Leon te confronteren
met zijn leugens. Hij vertelde wat hij wilde, Arno
zou zich daar niet meer mee inlaten. Morgen belde
hij Suzanna, om te eisen dat ze Leon kwam halen.
Ze mocht boos zijn op hem. Hij zou het allemaal
ondergaan. Het belangrijkste was dat Leon hier-
vandaan gehaald werd, voor hij iets onherroepe-
lijks deed.

Het enige wat hij vanavond nog moest doen, was
in Leons buurt blijven. Kijken hoe de trein steeds
sneller de afgrond naderde. Wuiven naar de machi-
nist.
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Hij was mislukt in zijn opdracht. Goed, dat was
dan zo. Niets aan te doen.

Op een tafel in de hoek stond een selectie alco-
holische dranken, gaande van rode en witte wijn tot
gin en rum en whisky. Achter de tafel stond een kerel
van hooguit zestien jaar bij wie je bonnetjes kon
kopen, en daarna, mét zo'n bonnetje en bij dezelf-
de jongen, een glas.

‘Wat is het nut daarvan?’ vroeg Arno hem.

Dat wist de jongen niet, maar het was nu zo. Arno
zag helemaal achteraan een fles amaretto staan.

‘Hoeveel voor die fles?’ vroeg hij.

De jongen was verbaasd. Een hele fles? Het was
zijn enige. Als Arno ze kocht, kon niemand van de
hele avond nog amaretto drinken.

‘Niemand zal dat willen’, verzekerde hij de jon-
gen.

Ook al zaten ze aan hetzelfde tafeltje, Arno kon
met moeite verstaan wat zijn vader en Anita tegen
elkaar zeiden. Ze deden ook geen moeite om hem
bij hun gesprek te betrekken. Omdat de muziek zo
luid stond, bogen ze zich naar elkaars oor en riepen
er, te oordelen aan hun geschater, allerlei geestig-
heden in. Voor zover Arno hen begreep, was Leon
haar nog steeds Nederlandse uitdrukkingen aan het
leren. Afwisselend applaudisseerde en gierde hij om
haar uitspraak.
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Hoewel er nu behoorlijk wat volk was en ver-
schillenden onder hen aan het dansen waren, had
niemand eraan gedacht om het licht in de feestzaal
te doven. Er is niets zo treurig als mensen die staan
te dansen in de gloed van wit kunstlicht. Arno ge-
baarde naar de dj dat hij het licht moest doven. Dat
is moeilijk om te gebaren. De man stak zijn duim
op en liet het licht aan.

Arno observeerde de dansers. Een aantal had zich,
voor de show of uit gewoonte, in traditionele kledij
gehuld. Arno grinnikte om een dronken Masai, com-
pleet met speer en geruite omslagdoek, die heup-
wiegde op de tonen van La Cucaracha. Een Masai, van
wie je statigheid verwacht, die danst, wie zou daar
niet om lachen?

Een al even opvallende verschijning was een gro-
te man in een pak met luipaardmotief. Hoewel hij
uitbundig aan het dansen was, vertrok zijn gezicht
geen spier. Zijn armen vlogen heen en weer, maar
zelf bleef hij onbewogen voor zich uit kijken, door
de glazen van zijn zwarte bril.

Maar de meeste aandacht trok een grote vrouw
in een helgele jurk die strak om haar lange lijf ge-
wikkeld was. Ze droeg een hoofddoek in dezelfde
stof. Arno keek geamuseerd toe hoe een mannetje
met een dun snorretje, veel kleiner dan zij was, al
dansende haar aandacht probeerde te trekken. Hij
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draaide rond haar, stootte met zijn heupen in haar
richting, durfde haar even bij het middel te nemen,
maar werd met een korte beweging - niet eens naar
hém gericht, zoveel eer gunde ze hem niet: het was
een danspas - wandelen gestuurd. Een ander had
even weinig geluk.

Toen de vrouw in zijn richting keek, glimlachte
Arno en stak zijn duim op.

Leon en Anita gingen ook dansen. Anita trok zijn
vader mee aan de hand, lachend en gesticulerend.
Het was duidelijk dat er een speelse overreding aan
te pas was gekomen, waarbij Anita plagerig had
aangedrongen en Leon een poosje had afgeweerd:
ik ben te oud, ik ben te blank; dans jij maar, ik zal
kijken. Toen ze Arno voorbijliepen, trok Leon zijn
schouders op, de handpalmen hemelwaarts, in een
gebaar van geveinsde hulpeloosheid: hoe zeg je nee
tegen zo’n meid?

De vrouw in de gele jurk begroette de komst van
Leon en Anita met enthousiast geklap en gejoel.
Leon stak zijn handen in de lucht en draaide een
rondje om haar heen. Daarna probeerde hij haar bij
de heupen te grijpen. Ze wist hem te ontwijken. Dat
vond Arno kostelijk: hij floot op zijn vingers en klap-
te in zijn handen.

De vrouw met de hoofddoek danste naar een man
die in een hoek van de zaal luchtgitaar stond te spe-
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len. Ze wiegde mee met zijn op en neer deinende,
ingebeelde gitaarhals. Zodra hij dat doorhad, deed
hij het met opzet. Ze lachte opnieuw naar Arno. Hij
stak zijn glas in de lucht.

En toen kwam ze naar hem.

Arno wist niet waar hij het had. Het zou nooit in
hem opgekomen zijn om haar te benaderen. Hij
was tevreden met haar te bekijken. Maar zij kwam
op hem toe gedanst, ze stak haar armen uit en Arno
dacht: waarom niet? Dansen mocht toch?

Drie nummers lang was ze niet uit Arno’s buurt
weg te slaan. Toen gingen ze zitten. Ze stelde zich
voor als Maria. Arno noemde zijn naam en zei: ‘Dit
liedje dat je nu hoort, dat is Belgisch. Van mijn land.
Ma-ri-na. Bijna als jouw naam.’

‘No frangais’, zei ze.

Hij herhaalde wat hij net had gezegd, nu in het
Engels.

‘No Englisk’, zei ze. Ze lachte.

En ze kuste hem.

Arno was niet naief. Hij wist hoe makkelijk het
was om hier een vrouw op te pikken. Maar wat dan
nog? Hij keek naar zijn dansende vader en dacht:
ik kan net zo goed zelf wat plezier maken.

Leon had niets gezien. Hij trachtte Anita een
stijldans aan te leren. Suzanna had hemel en aarde
moeten bewegen om hem mee te krijgen naar die
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cursus, en nu maakte hij er hier grote sier mee. Paso
doble was het, als Arno goed keek. De muziek was
geen paso doble, maar Leon danste er wel een. Ani-
ta, die met opzet over haar voeten struikelde, kwam
niet bij van het lachen.

‘Ben je getrouwd?’ vroeg Arno aan Maria.

Na drie keer herhalen begreep ze hem.

‘Mista Arno - mon mari!’

Hij zag wel wat er gebeurde. Hij was niet naief.

Vier amaretto’s later zat ze nog naast hem. Ze
hijgde in zijn oor dat hij mistaArno was, en dat ze dade-
lijk naar haar thuis gingen. Zoveel Frans en Engels
door elkaar kon ze dan toch. Ze was erg dronken.
Arno ook.

‘Dat is mijn vader’, riep hij in haar oor. Hij riep
het in het Nederlands. ‘Hij is ziek.’

Het was alsof ze hem begreep. Ze trok een kari-
katuraal treurig gelaat. Zo leek ze op zo’n Italiaans
masker, uit het logo van al die theaters - een lachend
en een treurig masker, en zij was dus het treurige.
Hij probeerde het haar uit te leggen; haar gelaat
werd nog treuriger.

Zie je wel dat we elkaar begrijpen?’ riep hij.

De fles was bijna leeg. Als ze leeg was, zouden ze
vertrekken.

‘Ben jij Masai?’

Ze begreep hem niet. Hij zocht naar de dansen-
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de man met de speer, was trots toen hij hem vond
en wees naar hem, daarna naar haar.

‘Masai? Jij?’

Ze knikte. “Masai.’

Hij kon niet zeker zijn of ze de waarheid sprak.
Misschien dacht ze dat hij extra geil zou worden als
hij meende dat hij het met een Masai-mama zou
doen.

‘Pas op als het niet waar is’, zei hij. ‘Ik herken een
naakte Masai uit duizend. Ik heb er een boek over,
thuis. Ik weet waar je tatoeages horen te zitten.’

Voor ze vertrokken, stapte Arno naar zijn vader toe.
Die had zijn ene arm om Anita geslagen en de ande-
re om een van de in witte gewaden gehulde vrou-
wen die op zoek waren naar de ware. Hij trachtte
hun de sirtaki te leren. Anita was het dansen moe.
Toen Arno eraan kwam, wurmde ze zich net onder
Leons arm uit.

‘Ga mee naar huis’, riep Arno in zijn oor.

‘Ben je gek?’

‘Je doet wat je wilt, maar ik ga.’

‘Da’s net het mooie aan onze band: we laten elkaar
vrij.’

‘Tk ga met Maria daar.’

Hij moest het herhalen voor Leon zijn aandacht
richtte op de vrouw in het geel, die ongeduldig aan
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de deur stond te wachten. De taxi was er al, gebaar-
de ze.

‘Prachtige mensen’, lachte Leon. ‘Tk doe veel voor
hen’, zei hij. “En ik vraag er niets voor terug.’

Plots greep hij Arno bij de arm.

‘Arno?’

Ja?’

‘Vind jij mij dominant?’

‘Wat?’

‘Suzanna zegt dat ik dominant ben. Dat ik blij mag
zijn dat zij meegaand is.’

‘Suzanna is niet meegaand.’

Leons glimlach werd kamerbreed, hij omhelsde
zijn zoon en zei: ‘Ik vind het echt bijzonder wat er
tussen ons gebeurt. Vader en zoon, he? Samen het
nachtleven in. Als twee oude kameraden. Ondanks
alles. Hoeveel vaders kunnen dat zeggen?’

Arno worstelde zich uit de omhelzing. Er ston-
den tranen in zijn ogen. Bij Leon ook, zag hij. Hij
gaf zijn vader een kus en keerde hem de rug toe.

In de taxi ontnuchterde Arno enigszins. Na twee
straten was hij zijn gevoel voor orié€ntatie kwijt. Ze
konden hem om het even waar brengen. Ze konden
hem beroven, vermoorden, gijzelen en martelen in
de kelder van een van die torenflats, of op een boot

duwen en achterlaten in de zee, kilometers van het
land.
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‘Mzungu!’ beval Maria - en het eerste wat hij besef-
te was: ze noemt me niet meer mista Arno. ‘Mzungu,
wai?’

Waarschijnlijk was het Swabhili, of welke taal sprak
ze? Maar hij hoorde enkel het Engels: ‘ Mzungu, why?’
Ja, waarom? Omdat hij hier recht op had?

De taxi reed door straten met gebouwen die hem
deden denken aan de flatgebouwen aan de Belgi-
sche kust. Niet de heel grote van op de dijk, maar de
kleinere, uit de zijstraten, of de parallelwegen met
de dijk. De gele flatgebouwen met vijf of zes verdie-
pingen en balkons die een zekere curve vertoonden.
Een glooiing. Zoals de zee zelf, die je vanaf die bal-
kons niet kon zien. Zulke gebouwen waren het. Hij
probeerde het aan Maria uit te leggen, maar vaag
besefte hij dat hijdatin het Nederlandsaan het doen
was. Ze reageerde niet. Ze keek geconcentreerd naar
de weg, om de chauffeur op tijd instructies te kun-
nen geven.

Het regende niet meer. Ze reden nu over een bre-
de weg, een enorme boulevard die spectaculaire
bochten maakte tussen torenflats die Arno dit keer
associeerde met de Parijse banlieues. Niet dat hij
ooit al in de Parijse banlieues geweest was, maar
enkele maanden eerder waren ze elke dag op het
nieuws geweest.

‘Zijn we in de banlieues?’ vroeg hij, nu in het
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Frans. Het woord had op de een of andere manier
cen magische betekenis. Hij zei het enkele keren
achter elkaar. Maria noch de chauffeur antwoord-
den.

De receptionist van het hotel keek wantrouwig naar
de blanke man en de zwarte vrouw die voor hem
aan de balie stonden. Het was al erg laat, en al was
dit een klein hotelletje, het was niet dat soort hotel-
letje.

‘Geef hem twintig euro’, beval Maria. Dat deed
Arno.

Toen de man wantrouwig bleef kijken, omhelsde
ze Arno en zuchtte: ‘Mon mari.’

‘Wat is dit?’ snauwde Arno. ‘Werkt u voor de im-
migratiediensten? Gaat u me vragen welk merk van
jam ze graag eet?’

Toen waren ze alleen op een kamer. Het was een
eenpersoonskamer, dat was de enige die nog vrij was,
en zelfs voor een eenpersoonskamer was ze klein.
De ruimte naast het bed, dat Arno deed denken aan
zijn kinderbed bij zijn moeder thuis, werd haast
volledig ingenomen door een beige douchecel. Het
leek wel zo’n Amerikaanse koelkast, die plompver-
loren in het midden van de kamer neergezet was,
ogenschijnlijk per ongeluk, maar ze was wel dege-
lijk aangesloten op de waterleiding, dat had Arno
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gecontroleerd. Er was geen toilet op de kamer: daar-
voor moesten ze de gang op. De kamer kostte vijftig
euro, boven op de twintig die hij de man betaald
had.

Ze hadden naar het hotel moeten gaan waar Leon
en hijlogeerden, dom dat hij daar nu pas aan dacht.
Leon zou waarschijnlijk toch niet daar slapen - als
hij al zou slapen. Maar de taxi was al weg en Arno
voelde er niets voor om weer een helse tocht door
de banlieues te maken, met het risico nu wel op een
boot gezet te worden.

Maria deed afwisselend aanhankelijk en onver-
schillig. Ze had nog twee biertjes besteld, die de recep-
tionist, nog steeds slecht op zijn gemak, vijf minu-
ten later naar de kamer kwam brengen.

‘Monmari’, mompelde Maria. Arno betaalde voor
de biertjes.

Hij merkte dat zijn geld op was. Meer dan twee-
honderd euro, opgedaan aan een fles amaretto, twee
taxi’s, een hotelkamer, een steekpenning en twee
biertjes. Zijn laatste vijf euro gaf hij als fooi aan de
receptionist.

Maria verdween naar het toilet en keerde terugin
haar ondergoed. Ze duwde hem op het bed en stort-
te zich op hem.

‘Iloveyou!’

Ze sprak het uit zoals een Italiaan, met een a,
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I laav you, allicht omdat ze meende dat dat passio-
neler klonk. Arno legde zijn hand op haar buik.
Onmiddellijk begon Maria te kreunen, te hijgen, te
puffen, alsof haar clitoris in haar navel zat.

De dronkenschap zorgde voor een vreemde af-
standelijkheid. Het was alsof hij zichzelf monke-
lend, spottend, geamuseerd gadesloeg, zich bewust
van het absurde van de situatie, goed wetend dat hij
er beter mee ophield, maar onmachtig om in te grij-
pen. Hij bestudeerde haar gezicht - ze was ouder
dan ze in de bar had geleken. Misschien wel veertig.
Haar borst was slap, de tepel zacht, hoe hard Arno
ook kneep.

“Je veux mon fric.’

Ze liet een lange pauze tussen het tweede en het
derde woord, alsof ze nog moest bedenken wat ze
wilde.

‘Dat was niet de afspraak’, zei Arno.

Ze zei niets.

‘Hoeveel?’ vroeg hij.

‘Vijftig.’

Arno nam zijn portefeuille en opende die voor
haar.

‘Al mijn geld is op. Je hebt het allemaal opgezo-
pen.’

Maria keek hem scheel aan.

‘No money, no fucking.’
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Dat soort zinnen kende ze wel. Had ze ergens
zo’n handig boekje, een Assimil voor hoeren, vol
nuttige uitdrukkingen?

‘Vergeet het’, zei hij. ‘Je denkt toch niet dat ik
een hele avond jouw drank heb betaald, plus een
taxi, plus een hotelkamer, om dan gewoon naast jou
te liggen slapen?’

De agressie kwam zo plots op dat het Arno zelf
verbaasde. Misschien was het de drank, misschien
het besef hoeveel geld hij al had uitgegeven aan
deze ladderzatte vrouw. Hij was razend op zichzelf
omdat hij zich zo gemakkelijk in zulk een belache-
lijke situatie had laten meesleuren.

‘Je hebt nooit iets gezegd over geld’, zei hij.

Hij kuste haar. Ze draaide haar hoofd weg. Hijj
glimlachte krampachtig, kuste haar dan maarin de
nek.

‘Als je iets verkoopt, moet je dat van bij het begin
duidelijk maken’, zei hij.

Hij duwde haar op het bed neeren legde zijn hoofd
op haar buik. Hij beet in haar navel. Haar buik was
slap.

‘Da’s een Europese regel.’

Hij probeerde haar slip opzij te duwen met zijn
tong. Ze stampte hem van zich weg. Dat was er te
veel aan.

‘I give pleasure too’, huilde hij.
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Ze verweerde zich, maar hij had goed ingeschat
dat ze te dronken was om hem echt van zich af te
kunnen houden.

Achteraf zat Arno op derand van het bed. Hijdronk
zijn bier, waarvoor hij per slot van rekening betaald
had. Hij dronk het hare: ze had echt genoeg gehad.
Eigenlijk voelde hij niets. Geen schuld, geen opluch-
ting, geen bevrediging. Ook Maria had zich neer-
gelegd bij de situatie. Ze probeerde hem zelfs tot een
tweede keer te verleiden. Ze graaide naar zijn ballen,
maar miste.

“Je veux mon fric’, stamelde ze.

Arno twijfelde of hij nu nog zou proberen in zijn
hotel te komen. Maar hij had geen geld meer voor
een taxi, en 's nachts te voet door Marseille, dat leek
hem geen goed idee. Dus moest hij de nacht wel
hier doorbrengen, naast haar op de vloer, geperst
tussen het bed en de douchecel. Hij stelde zich voor
hoe zij in het midden van de nacht zou ontwaken
en hem beroven. Zijn geld was op, maar hij droeg
zijn paspoort bij zich. Een Europees paspoort; voor
mensen als zij was dat goud waard.

Hij raapte zijn kleren bijeen en opende de deur
van de kamer. Maria keek hem vragend aan.

‘Tk ga niet weg’, stelde hij haar gerust.

Naakt, te dronken om zelfs maar zijn onderbroek
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aan te doen, sloop hij de gang op. Pas daar besefte
hij hoe génant het zou zijn als een van de andere
gasten of de receptionist hem nu zou zien. Ze waren
vast wakker geworden van hun lawaai. Ze hadden
hem vast horen brullen. I give pleasure too.

Hij sloop langs drie kamerdeuren en vond toen
het toilet. De koude tocht uit een verluchtings-
raampje deed hem goed. Hij deed de deur op slot
en bleef een tijdje naakt in de tocht staan. Even dacht
hij dat dat de oplossing was: de rest van de nacht
hier op de pot blijven, de deur veilig in het slot, tot
hij Maria het hotel hoorde verlaten. Maar toen stel-
de hij zich voor hoe andere gasten bij het ontwaken
hun behoefte zouden willen doen, ongeduldig wer-
den, harder en harder op de deur klopten, ermee
dreigden de receptionist te roepen - tot hij dan toch
de deur opende, waarna ze zelfs in zijn onwillige
knorren de stem herkenden van de kerel die hen die
nacht zo potsierlijk had gewekt. ‘H¢,” zouden ze zeg-
gen, ‘he gives pleasure too...’

Dus kleedde hij zich maar aan. Hij had een len-
denzak die hij onder zijn broeksband kon dragen,
waarin hij zijn geld, rijbewijs en paspoort veilig bij
zich droeg. Hij stak hem nog veiliger weg, in zijn
onderbroek, en snoerde zijn ceintuur extra hard aan.
Ze zouden hem moeten drogeren om dié ongemerkt
te kunnen stelen.
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Toen hij helemaal aangekleed was, wachtte hij
nog minstens een halfuur, tot hij zeker wist dat ze
sliep. Voorzichtig sloop hij de gang weer op, de ka-
mer in. Hij knipte het licht uit. Ze snurkte al, hoe
vertederend. Hij legde zich naast het bed op de
grond.

Ze zuchtte iets in haar slaap dat hij niet verstond.

Tk kan je niet helpen’, zei hij in het Nederlands.
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Deel 2

Hoe dat

ons huwelijk
In gevaar
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