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Het laatste woord

Ik beken. Ik klaag aan, ik haal alles op en aan wat me op de
lever ligt. Dat er niets is wat we kunnen doen hebben jullie ons
goed ingepeperd. Al decennia gebruiken we onze monden om
leegte te vullen, hanteren we onze tongen om vunzigheden en
achterbakse achterklap te verspreiden, fluisteren we wanneer
het van belang is en roepen we het uit wanneer we trivialiteiten
mee te delen hebben. Marokko is de grootste producent van
woorden, zinnen, ongeschreven boeken met verhalen die pas
in dovemansoren tot leven komen en alleen voor de blinden
een wereld uitmaken die enige zin vertoont. We lachen, fluis-
teren, mompelen, roddelen, roepen, tieren, schelden als de
besten, hebben allemaal in dit onderontwikkelde en analfa-
bete land een doctoraat behaald in al deze verfijnde vormen
en verschijningen van de stem van het woord. Maar wie wil
leren lopen, moet eerst staan en dan zich voortbewegen. En
we hebben nooit geleerd te praten en te spreken, we hebben
alleen maar geleerd te preken en te oordelen over lautre.

We hebben de grootste ogen, gebruiken ze gretig op straat,
we gunnen elkaar van harte vuile, afgunstige, hatelijke blik-



ken wanneer we ons bedreigd voelen, maar we laten het na
in de spiegel te kijken. Maar ons treft niet alle schuld. Het
is een erfelijk gegeven, maar een dat gevoed en gekweekt
werd in grote serres, als een kostbaar product dat aan de
basis ligt van de hele economie en de motor zou lamleggen
als het gewijzigd werd. We gunnen elkaar amper het licht
in de ogen, zuigen gulzig alle zuurstof op in onze longen
opdat we die niet hoeven te delen met de rest, grazen het
gras onder elkaars voeten weg, in andermans tuinen, we
gaan elkaar te lijf wanneer we ons vervelen en steken mes-
sen in elkaars ruggen om te bewijzen dat er niet met ons te
sollen valt.

We zijn allemaal verneukt uit de strijd gekomen, uit de
test die ze ons hebben laten ondergaan. Allemaal. We waren
zo gewend geraakt aan de jas van schaamte dat we er zelfs
mee leerden pronken en er trots op waren als een pauw.
Travestieten waren we geworden en allemaal vonden wij het
niet meer dan normaal dat iedereen erbij liep met een mas-
ker dat nooit meer afgezet werd.

Treft ons allemaal schuld? Moeten we allemaal boeten?
Willen we nu kiezen voor oorlog tegen onszelf of vrede met
allen? We willen dat het buitenland ons aanvaardt, maar wij
villen elkaar levend, zijn zelf de grootste racisten, haten de
lghrobia en de Berbers, kijken neer op de sklouk en minachten
de armen en de bedelaars, we zijn jaloers op de welgestelden,
vloeken op de politici en hoogwaardigheidsbekleders, be-
handelen onze vrouwen als minderwaardige levensvormen
en onze buren als vijanden.



Ergens was het niet meer dan nodig, ja, noodzakelijk dat
we onder de knoet werden gehouden. We zijn warmbloe-
dig. Ja, haha, le marocain heeft het hete bloed in de aderen
stromen. Heter dan het Syrische of Libanese. Een vrouw
kan ons lid overeind doen komen zonder zelfs de deur te
hebben geopend, verstopt achter vier muren, slechts neuriénd
aan het aanrecht van haar witte keuken. Onze verbeelding
is rijker dan geld ons ooit zal maken en groter dan die van
de grootste schrijvers. Maar we gebruiken haar niet, weten
niet wat onze sterke punten zijn, we misbruiken het juiste
en gebruiken het foute en nutteloze. We belonen het beuls-
werk en schenken schouderklopjes aan de gevoel- en gewe-
tenlozen. We houden van drama en voeren graag gratis
geimproviseerde theaterstukken op straat op, laten ons ego
strelen door de blikken van de toevallig aanwezige toeschou-
wers op de markt en in de smalle stegen en zanderige velden
van onze onmetelijk grote grond. En onze humor houdt ons
levend, we lachen om niet te huilen en om te overleven. Bitter
zijn we. Zoet. Scherp. Sarcastisch. Ironisch.

We overdrijven, leggen zout op de wond, verzinnen het
onverzinbare en het onvindbare omdat we niet anders kun-
nen. Niets anders kennen.

En nu, beste lieden, moet ik jullie bekennen dat ik, Abdul-
lah Nassiri, tot jullie dienst, mezelf overgeef. Tk geef jullie
alles wat ik te geven heb, heb de fut niet meer om tegen te
stribbelen. Ik kan niet meer haten en wrok koesteren, huilen
en denken, want ik kan niets doen. Niet nu, niet morgen,
nooit niet. We offerden onze jeugd op en verpandden onze



gedachten en onze waardigheid, we lieten onze harten en
lichamen vertrappelen onder het verpletterende gewicht van
het verleden en van iedereen die maar een bodem nodig
had om op te staan. Wijj zijn Marokko. Ons bloed en onze
ziel kleven onder deze grond en gaan de ecuwigheid in,
planten zich voort, zullen opgenomen worden in de wortels
van alle bomen, zullen het groen van het gras meer doen
schitteren en zullen terechtkomen in de uiers van de koeien
die in het gras grazen en zo in de magen belanden van de
grote carnivoren die we zijn. Dus uiteindelijk, beste kijkers,
eten we onszelf op. Het is een vicieuze cirkel. We eten ons-
zelf op. Omdat we nooit iets anders hebben geleerd.

Beste luisteraars, ik buig nederig voor jullie, dank jullie
voor het genot en jullie tijd en wens jullie allemaal een goe-
de nacht en veel geluk toe. Thalaw.
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Caje Lmehtab

Mohammed El Arbi uit Azieb Hadj Kaddour, een gehucht
datin een mum van tijd tot de stad is gaan behoren, bracht
het gros van zijn tijd door in het café als hij niet moest wer-
ken. Hij was metselaar en bracht tevens kitscherige, gipsen
plafond- en muurversieringen aan in villa’s en kantoorge-
bouwen. Zijn baas liet hem en zijn collega’s overuren ma-
ken die hij zelden of nooit uitbetaalde. Omdat de jongens
nauwelijks konden schrijven, lezen en tellen, slaagden ze er
zelden in de tel bij te houden van de uren die ze werkten.
Klagen durfden ze niet omdat hij de enige werkgever was
in de omtrek die altijd wel voor klussen zorgde.

Het was al weer twee maanden geleden dat hij hun
maandloon had betaald. Wanneer Mohammeds moeder
hem erop wees dat hij gratis werkte, wuifde hij haar woor-
den weg en mompelde lispelend: ‘Tk mag al blij zijn dat ik
werk. En ik geef jou toch jouw deel van de huur op tijd?
Hij zal wel betalen.” Hij was de enige van haar kinderen die
niet getrouwd was. De enige vrouw met wie hij ooit had

willen trouwen, was nooit goedgekeurd geweest door zijn
familieleden.
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Ze heette Arwa, kwam uit Asilah, had groene ogen en
blonde haren. Uitgaansavonden in Asilah met vrienden ein-
digden steevast in bordelen, waar ze hun weekloon verbras-
ten aan drank en hasjiesj. Mohammed El Arbi was als een
blok voor haar gevallen toen hij haar zag. Toen ze hem niet
meer liet betalen voor haar diensten, wist hij dat ook zij
gevoelens voor hem begon te koesteren. Na een verkering
van enkele maanden bleck ze zwanger te zijn. Van hem, zei
ze. Hij geloofde haar, want ze wilde tijdens hun verkering
niet meer door een ander aangeraakt worden. Ze kon het
niet langer verdragen dat er nog begerige, door alcohol ver-
troebelde blikken op haar lichaam rustten.

Zijn vrienden schudden meewarig hun hoofden en waar-
schuwden hem voor het ongeluk waar hij met open ogen in
zou lopen. Hij antwoordde dat het zijn lot was om in ver-
vloekte kringen het geluk te vinden. Dertien jaar later was
zijn dochter nog steeds niet bij zijn familie over de vloer
geweest en had hij nooit de kans gekregen om een vader te
zijn als een ander. In café Lmektab lieten ze hem tenminste
met rust, werd hij door niemand beoordeeld of veroordeeld.

Het café was als een kuuroord, waar mannen met bewogen
verledens of levens, met vervelende of veeleisende vrouwen,
met allerlei zaken op hun kerfstok, met vermoeide blikken
achter een muntthee of een glaasje sterkedrank hun zorgen
konden vergeten. De solidariteit en naastenliefde was er gro-
ter dan in de gemiddelde moskee. Wanneer er een berooide
het etablissement betrad en zijn handpalm opstak voor de
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mannen aan de toog, was de kans groot dat ze hem het
weinige geld dat ze hadden toestaken, terwijl de mannen die
de moskee op de hoek na het avondgebed verlieten, hem
hadden afgescheept met een minachtende blik op hun be-
baarde gezichten.

Café Lmektab was het eigendom van Aziz. Hij had de
kroeg opgericht om zijn illegale zaakjes te kunnen witwas-
sen. Hij had al driemaal achter de tralies gezeten in de
beruchte Satt Village, de gevangenis net buiten het dorp,
waar op vrijdag voor de poort vrouwen en jongeren al vroeg
wachtten met manden vol eten en kleren die ze voor hun
broer, vader, oom of neef hadden meegesleurd. Het was
geen geheim dat Aziz dealde. Zoals hij het deed, leek het
zelfs bijna een eerlijke broodwinning. Zijn vrouw, Naima,
had hem gesmecekt ermee op te houden. Ze wist niet meer
wat ze haar dochters moest vertellen als hij weer zou wor-
den opgepakt. De blikken en gefezelde woorden van de
buren en omwonenden raakten haar niet meer; ze was er al
aan gewend geraakt dat mensen hoe dan ook kwaadspraken.
Maar haar vijf dochters hadden behoefte aan een vader-
figuur die aanwezig was, op wie ze konden rekenen, die
hen beschermde en hun wijze raad gaf.

Tijdens zijn verblijven in Satt Village had ze zich een
sterke vrouw getoond, op wie hij kon bouwen. Terwijl de
meeste echtgenotes aan de zwier gingen met andere man-
nen, had zij iedere keer de eindjes aan elkaar geknoopt met
het geld dat hij in huis had verstopt - want alles was door
de autoriteiten in beslag genomen - en hem trouw iedere
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week bezocht, terwijl ze hem vertelde over de veranderin-
gen die hun kinderen ondergingen. Hij was zich ervan be-
wust dat een andere vrouw hem al lang verlaten zou heb-
ben. Toen hij de laatste keer vrijkwam, had hij zichzelf
voorgenomen zijn leven een drastische wending te geven
en de illegale handel op te geven. Nu ja, opgeven was veel
gezegd. Het was haast onmogelijk om er geheel afstand van
te nemen. Hij had zich toegespitst op de kleine hoeveelhe-
den en had aan zijn neef Rachid de verantwoordelijkheid
overgedragen. Voortaan zou hij zich alleen mondeling be-
moeien met de zaken.

De politicagenten die geregeld een kopje koffie bij hem
kwamen drinken, lieten hem zijn gang gaan. Ze waren op
de hoogte van al zijn bezigheden, maar knepen een oogje
dicht in ruil voor een briefje van honderd dirham nu en
dan. Aziz vertrouwde hen uiteraard niet helemaal, maar zo-
lang hij hen te vriend kon houden door die aalmoes bij tijd
en wijle, vond hij het niet erg dat ze om hem heen cirkelden
als aasgieren rond een dode prooi.

Met zijn café had hij zich een normaal leven aangeme-
ten, met regelmatige uren, taken die afgehandeld moesten
worden, personeel en rekeningen die op tijd betaald dien-
den te worden, belastingaangiften die correct ingediend
moesten zijn. Een leven zoals het hoorde.

In het begin moest hij eraan wennen dat hij correct was
geworden. Hij bleef wel degelijk dezelfde Aziz, hield nog
nauw contact met vrienden en kameraden uit het milieu
waarin hij enkele jaren een vrij prominente rol had gespeeld,
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maar om actief mee te dingen naar het grote geld, de macht
en het aanzien was hij al te oud en te moe geworden. Te
afgeleefd ook.

Zijn lichaam vertoonde de sporen van de slagen die hem
toegediend waren geweest in de gevangenis, en zijn gebit
bestond alleen nog maar uit hier en daar een bruine tand.
Mooier was hij er niet op geworden.

Maar wie maakte uit wat mooi en wat lelijk was, en waar
de lijn precies lag tussen goed en kwaad? Hij had een zeker
moreel besef, hielp wel wanneer hij zag dat iemand in nood
was, had altijd goed gezorgd voor zijn familieleden en naas-
ten, en voelde zich niet te beroerd om ziekenhuiskosten te
betalen voor degenen die het hem vroegen. Pas toen zijn
eigen moeder aan baarmoederkanker overleed, was hij tot
inkeer gekomen. Ze had het geld dat hij haar had aangebo-
den om de operatie in Rabat te ondergaan, niet willen aan-
vaarden: ‘Dan sterf ik nog liever een marteldood, zoon.’ Ze
was er heilig van overtuigd dat geld dat op een oneerlijke
manier verworven was geweest, vervloekt was en dat alles
wat ermee betaald was geweest die duivelse vloek met zich
mee zou dragen. Zo was hij op het idee gekomen om een
eigen zaak op te richten.

Bij Aziz voelden velen zich op hun gemak. De zaak was
gezellig ingericht, er hing een breedbeeld-tv in de hoek waar-
op ofwel het nieuws, ofwel een of andere sportwedstrijd te
zien was, er hing een aangename muskusgeur en de sfeer
was er gemoedelijk en amicaal. Je hoefde niet te praten als
je niet wilde, er werden je geen lastige of opdringerige vra-
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gen gesteld, je kon er gewoon komen om de chaos buiten te
ontvluchten. Hij was geen predikantenzieltje, maar hij had
zijn principes. Zo serveerde hij geen alcohol op feestdagen
en vrijdagen, en liet hij nooit vrouwen binnen. Dat laatste
was deels een verzoek geweest van zijn vrouw, deels zijn
cigen beslissing. Met vrouwen in de zaak zou alles ingewik-
kelder worden, de intriges zouden zich opstapelen en hij
wilde niet dat prostituees zijn klanten zouden lastigvallen.
Het was vaak niet eens duidelijk dat het om prostituees ging.
Hoeveel mannen waren er niet getrapt in de avances van
deugdzaam uitziende jongedames die achteraf pas (letter-
lijk) de rekening presenteerden? De dingen moesten duide-
lijker worden, al die grijze zones en twijfelgevallen konden
beter weggeveegd worden. Een hoer, vond hij, moest eruit-
zien als een hoer om niet het verkeerde signaal te geven. Een
politieagent moest zijn uniform te allen tijde aanhouden en
een bedelaar moest een been of arm missen, of duidelijk
herkenbaar zijn van een afstand.

Daarom ook had hij in het begin Abdullah aangezien
voor een schooier. In Azieb Hadj Kaddour kende namelijk
iedereen elkaar. Toen Abdullah de eerste keer de zaak bin-
nenstrompelde op zijn krukken, hadden velen dan ook
nicuwsgierig het hoofd naar hem gedraaid. Het merendeel
van de mannen die het café geregeld bezochten, woonde in
de buurt of kwam met mensen die afkomstig waren uit de
wijk. Een vreemdeling herkenden ze meteen. Maar Abdul-
lah was geen vreemdeling. Toen Aziz zijn bestelling opnam,
had hij hem gevraagd of hij hier voor het eerst was. Abdul-
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lah had hem met opgetrokken wenkbrauwen en een mee-
warige grijns op het gelaat gezegd dat Azieb Hadj Kad-
dour de plek was waar hij altijd had gewoond. Maar hij had
het dorp voor even moeten verlaten en het had hem bij zijn
terugkeer verrast.

Alles was veranderd. Het oude was vervangen door het
jonge, hetstof had plaatsgemaakt voor allerlei flatgebouwen,
nieuwe scholen, een hypermarkt bezette een groot stuk grond
waar nog niet lang tevoren koeien en schapen graasden.
‘Maar’, besloot hij grijnzend, ‘het mag een troost wezen dat
de mensen dit allemaal niet kunnen bijhouden. Er wordt
sneller gebouwd dan dat er geleerd wordt. Ditis alleen maar
een schoonheidsoperatie aan de buitenkant. Want de binnen-
kant is traag van begrip en zou het niet eens weten wanneer
hij verrotte.’

In de wijk schonk men weinig aandacht aan hem. Som-
migen vonden ‘de man met het ene been’ wel fascinerend
gedurende een tijdje, maar dat was vooral omdat men weinig
informatie over hem had, en men wilde nu eenmaal graag
alles weten om erover te kunnen meepraten. Maar in Lmek-
tab had hij zich vanaf het begin thuis gevoeld. Men stelde
nict te veel vragen en ze lieten hem na enkele malen ge-
poogd te hebben een gesprek aan te knopen gewoon letter-
lijk in de hoek zitten, waar hij uren en uren kon zitten, mijme-
rend, lurkend aan een sigaret, glurend naar een onbestemd
punt in een donkere hoek in de zaak, met de linkerhand het
stompje strelend waar ooit een been aan had gehangen.
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Abdulilah

Slaap naast een cobra of tarantula, en als je nya, je geweten,
zuiver is, zullen ze je langzaam in slaap wiegen. Met mijn
hoofd op die smerige vloer had ik mijn oor te luisteren ge-
legd en te horen gekregen dat ik weinig verschilde van die
andere beesten, want allemaal hadden we een kloppend
hart dat functioneerde dankzij de weinige zuurstof die we
in stukken hadden gesneden onder elkaar, als gekwelde kin-
deren die gedwongen werden om hun goedheid te tonen
door schoorvoetend een koek te delen met hun broer of
zus. De ziekten die me hadden geteisterd, waarvan ik niet
eens een diagnose had gekregen en waarbij ik mijn ingewan-
den dacht te zullen ophoesten om ze uit te stallen voor de
cipiers als bewijs van mijn ongemak, zouden eenieder ge-
veld hebben, maar mij niet. Was er iets geweest wat me had
beschermd? Wat het was en waarom het me de hand boven
het hoofd had gehouden, kan mijn verstand niet vatten.
Evenmin kan ik begrijpen dat ik nog rondloop en een twee-
de kans heb gekregen als mens.

Na een tijdje had ik me neergelegd bij de werkelijkheid.
De verloren jaren konden niet meer ingehaald worden, de
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gaten in mijn leven zouden nooit meer de invulling krijgen
die ze zouden hebben gehad als ik er niet had gezeten.

Ik tel nog steeds de dagen. Op de muur van mijn slaap-
kamer zet ik streepjes. Iedere vrije dag een streep, over ne-
gen streepjes zet ik een grote, schuine. Dat had ik moeten
doen toen ik vastzat, maar daar was ik de tel kwijtgeraakt.
De dagen waren vergleden zonder slaap, zonder rust, er was
geen duidelijke scheiding geweest tussen de dagen en nach-
ten, mijn hele verblijf daar leek één doorlopende nacht
waarin nachtmerries nooit eindigden. Nu heb ik een ritme
gekweekt waarin ik min of meer rust heb gevonden. Wel be-
gin ik me te vervelen.

Maandag verschilt weinig van woensdag, en zaterdag
nauwelijks van donderdag. Ik word wakker, strompel naar
het raam om te zien wat voor dag het wordt, behelp me in
de badkamer, kleed me aan, ga naar buiten om een ontbijt
te nuttigen, haal twee buitenlandse en twee binnenlandse
kranten, koop twee pakken Gauloises Blondes (soms wissel
ik af met Camel om de sleur te doorbreken), ga dan naar
het café, waar ik ga zitten, lees daar mijn kranten, luister
naar het nieuws op de radio, lees wat in een roman, ga naar
huis om een eenvoudig middagmaal te nuttigen, houd dan
een siésta, word wakker rond een uur of vier, neem dan een
taxi naar het stadscentrum om in een ander café te gaan
zitten en wacht tot de avond valt.

Door mijn bril ziet alles er donkerder uit dan het in
wezen is, alles lijkt gehuld in schaduwen, als een kleurfilter
die geplaatst wordt op een cameralens. Weet je, ik was on-
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schuldig, maar niemand geloofde me. De rechtszaak was
een lachertje geweest, er werden me feiten toegeschreven
waarvan ik, je te jure, niet eens wist wat ze betekenden, laat
staan dat ik ze gepleegd zou hebben. Ik had gewoon de
pech gehad in de buurt te zijn toen de anderen werden op-
gepakt. Khrat aliya dus.

‘Als ik je heb opgegeven, dan mag je het vergeten. Maar als
Hij besloten heeft je aan je lot over te laten, dan zit je diep
in de puree, jongen.” Nooit had ik mijn moeders woorden
voor waar aangenomen, maar toen ik er zat, hoorde ik haar
stem weergalmen in mijn hoofd. ‘Als Hij je opgeeft...” Ieder-
een had me al opgegeven. De meesten wisten niet eens meer
dat ik nog in leven was. Ikzelf ook niet.

De definitie van een gevangenis? Een afgesloten geheel,
muren die op je afkomen, vrijheid waarvan je beroofd werd,
de wereld die zich van je afkeert, gebrek aan licht en zuurstof,
miserabel, zout- en smaakloos eten of geen eten, mannen-
handen of poten van andere creaturen die je 's nachts betas-
ten, leegte, stilte in je hoofd, rumoer in de cellen, gerochel,
klamme, muffe geuren van verdorven gedachten en daden,
weer stilte in je hoofd, hartkloppingen, honger, dorst, kram-
pen, pijn. Maar dat is de beschrijving van om het even welke
gevangenis. Niet een zoals de mijne. De mijne. Tk moet er
haast om glimlachen. Alsof ik die bezit of er enige autoriteit
had. Het bezittelijk voornaamwoord is bedrieglijk. Zij was
niet de mijne. Ik was de hare. Ik was degene die bezeten werd,
die het eigendom was van een iets, niet van een iemand, van
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wat bakstenen en een instituut dat de makhzen wordt genoemd.
Ik was een iets met een nummer, dat weer mocht transfor-
meren van een voorwerp naar een wezen. Maar waar nie-
mand rekening mee had gehouden, was dat als je niets bent
geweest je onmogelijk weer Iemand kan worden.

Hoe deed je dat? Opnieuw leven na Lmart? Het was niet
de bedoeling geweest dat we het zouden overleven, en al
helemaal niet dat we het zouden navertellen. Want Lmart
was een van die putten waar zelfs verrotte lijken hun neus
voor zouden ophalen. Een gat in de woestijn waarvan nie-
mand anders dan de cipiers en militairen die ons in het oog
hielden, de exacte coérdinaten wist. Degenen die ernaartoe
vervoerd werden, waren geblinddoekt. Een eerste kennis-
making met de duisternis en met het niet weten waar je was.
Het niet willen weten waar je terecht was gekomen misschien
ook. Een plek die je alleen maar met toegeknepen ogen zou
willen betreden. En die je blind en doof zou maken als je er
het leven niet bij liet. Dat was zonder twijfel hun bedoeling
geweest. Dat we er zouden ophouden met tegenstribbelen
en ons zouden neerleggen bij ons lot. Of dat we vrijwillig
de strijd zouden opgeven en onszelf zouden werpen in dat
hol waar ze alle lijken op een hoopje gooiden en toedekten
met andere ziel- en levenloze lichamen en wat mul woestijn-
zand, dat door de wind gelijkgetrokken werd tot een zacht
tapijt dat je uitnodigde om te gaan zitten.

Ik was er dan wel uit, maar Lmart zat nog in mij, wilde me
niet meer verlaten. Grappige anckdote: het heette ‘ziekte’.
Ziekte! Van alle namen die ze zo’n oord konden geven, was
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‘ziekte’ de uitverkoren benaming. Wat was daar de gedachte
achter? Dat het een plek was voor mentaal of lichamelijk
zicke mensen die er zouden genezen van hun handicap,
met name het overtreden van de wet? Of dat degenen die er
zaten wel gezond binnenkwamen, maar er een of andere
aandoening opliepen en er het leven bij zouden laten? Of
was het als een kanker die zich introduceerde als één ge-
zwel, in één lichaamsdeel, in één cel, en zou woekeren tot
hij alles weg zou vreten? Want ik kan het wel letterlijk
nemen. Tk hoef maar naar dat stompje te kijken. Door een
mysterieuze infectie die niet genezen kon worden door het
gebrek aan fatsoenlijke medicatie, moest mijn been geampu-
teerd worden. Men zou dan die afgevallen ledematen kun-
nen verzamelen en er een bordje naast kunnen plaatsen:
‘Dit behoorde ooit toe aan een mens. Correctie: dit was
ooit een mens.’

In onmenselijke omstandigheden hadden wij zij aan zij
gezeten met andere mensen. Zo moet ik weer denken aan
Hamza, die tegelijk met mij in de gevangenis was beland
en die zijn verstand had uitgeschakeld om het zichzelf draag-
lijker te maken. De waanzin had zich meester gemaakt van
zijn wezen. Hij zong de hele dag alsof hij zijn geluk niet op
kon. De cpiers hadden niet goed geweten wat ze moesten
aanvangen met zijn gedrag, dat nu en dan de spuigaten uit-
liep en dat hen opscheepte met een ongemakkelijk gevoel.
Niet helemaal een schuldgevoel, want wat zij deden was
correct, zoals het opvolgen van bevelen van hogerhand nooit
fout kon zijn. kmand moet de touwtjes in handen hebben
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en bevelen uitdelen. En aan de andere kant moeten die
orders opgevolgd worden door beate, dociele wezens zon-
der wie geen enkel systeem een fundament zou hebben.
Wacht... waar was ik nu weer? Ja, dus in het begin deelde ik
een cel met Hamza. Iedere dag zong hij hetzelfde melodie-
tje en maakte daarbij bewegingen die weinig ritmisch wa-
ren. Eerlijk? In het begin had ik hem benijd. Ook ik wilde
mijn vermogen om te denken en te voelen uitschakelen. Maar
hoe deed je dat? Gewoon niet meer nadenken, misschien
ook niet meer voelen? Alle slagen en martelingen, al die pijn
weren door er niet op te reageren, ernaar te kijken en het
allemaal te negeren?

Toen Hamza op een ochtend levenloos werd aangetrof-
fen in zijn vierkante hokje, wisten wij niet goed wat er met
hem moest gebeuren. Zijn lijk verdween even snel en syste-
matisch als de uitwerpselen in het kleine gat in de vloer dat
iedereen had. We hadden ons nog afgevraagd of er een cere-
monie had moeten plaatsvinden, maar dat was weggelegd
voor mensen, niet voor de gevangenen van Lmart. Als ze
ons hadden behandeld als menselijke wezens, zouden we
nog gaan denken dat we dat waren en dat we rechten hadden
als anderen.

Het was juist de bedoeling dat ons duidelijk werd gemaakt
dat we beesten waren geworden op het moment dat we voet
hadden gezet op dat terrein, en dus het recht hadden verlo-
ren om te sterven als een mens. We zaten allemaal in het-
zelfde schuitje, plots was iedereen inderdaad gelijk voor de
wet. Zo zou ik in het echte leven, buiten die wanstaltige
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muren, ver weg van de schorpioenen en levensgrote spinnen,
tussen andere, stadse muren, nooit metiemand als Mimoun
hebben gepraat. Zo betweterig en elitair, met zijn neus in
de lucht. Maar aan nederigheid raak je snel gewend wan-
neer men je degradeert tot hondenkeutels en je als dusda-
nig behandeld wordt. Het schept een onbreekbare band met
je medegevangenen, hoewel ook tussen ons nog een onder-
scheid werd gemaakt.

Door het gebrek aan licht hadden we elkaar nauwelijks
gezien. Het daglicht verdroeg ik niet meer. Na de jaren
die ik in de duisternis had doorgebracht, hadden mijn ogen
het verleerd om licht te absorberen. Er waren twee begrip-
pen die een geheel nieuwe dimensie hadden gekregen tij-
dens mijn verblijf in de hel: tijd en licht. De paar streepjes
licht die we ontwaarden door spleten in de muur, werden
algauw dichtgemetseld door de cipiers. Zonlicht was een
voorrecht voor levenden, niet voor de gezetenen in Lmart,
waar het eeuwig donker was in de droge kerkers, waarvan
de stenen vrijwillig leken af te brokkelen en waarin allerlei
reptielen en spinsoorten tevoorschijn kwamen om ons gezel-
schap te houden. Maar het was vooral de tijd die verworden
was tot een voelbaar iets. Ik kon er bijna mijn hoofd om
verwedden dat ik de seconden en minuten had gezien en
gehoord omdat mijn bewustzijn, ondanks de ontbering,
er alleen maar scherper op was geworden. Door de honger
had ik zelfs bijna geproefd hoe traag de dagen voorbij-
gleden, aan de wisselende stappen in de hal had ik kunnen
uitmaken of het al middag of avond was. Tijd smaakte nu
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eens bitterzoet, dan wrang, maar vaker flauw, als een avo-
cado waarvan je een hap nam en die grote hap zag verdwij-
nen zonder dat de honger werd gestild - een echte smaak of
nasmaak bleef achterwege, alleen het gat in de vrucht gold
als bewijs.

Uit angst om gebeten te worden door een van de taran-
tula’s die mijn cel geregeld bezochten, had ik een slaap-
stoornis gekweekt, maar ik was vooral zo moe. Toen me werd
meegedeeld dat ik vrij was, vroeg ik hun wel tienmaal of ze
zich niet vergisten. Want vrij zou ik nooit meer zijn. Hoe
kwam je weer tot leven als je jaren begraven was geweest op
een kerkhof waar de klok het had vertikt te tikken?
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L’ile de Rabhae,
Ronny en Matthieu

Rabhaes wallen waren met geen camouflagestift weg te wer-
ken. Haar werkdagen behelsden ook de nachten, teallen tijde
diende ze beschikbaar te zijn. Ronny was haar verantwoor-
delijkheid, onder geen beding mocht ze hem uit het oog
verliezen. In de zuidelijke stad was haar verschijning op-
merkelijk. Haar geblondeerde haren, lichtbruine ogen en
bleke huid staken af tegen de donkere kleuren van de an-
dere stedelingen. In de stad waar de zon bijna altijd scheen,
had het meisje dat zonder twijfel de mooiste van het strand
kon zijn geen tijd om te zonnen en te baden. Hoewel ze
zichzelf al een tijdje geen meid meer voelde. Zevenentwin-
tig was ze. En nog steeds ongetrouwd. Een drama haast in
de ogen van vele familieleden die haar schoonheid roem-
den en naar redeloze verklaringen zochten voor haar onge-
trouwde staat: ‘Het boze oog. Dat zal het zijn. Ze hebben
je vervloekt met hun bellota, lieverd. Je schoonheid... Er was
niemand die je niet wilde.” Was. De verleden tijd. Alsof ze
cen has-been was en stilaan afgeschreven raakte. Zo impliceer-
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de men dat een leven zonder echtgenoot en kinderen een
minderwaardige levensvorm was. ‘Ja, mooi is ze wel, maar
wat is ze met die schoonheid over enkele jaren?

Sommigen keken haar bijna medelijdend aan terwijl ze
zichzelf er niet aan probeerden te herinneren dat ze haar
jarenlang benijd hadden om haar aantrekkingskracht en
natuurlijke charme. Ze deed er zo weinig moeite voor dat
het haast leck of ze het niet verdiende zo gezegend te zijn.
Zo vaak hadden ze haar op het hart gedrukt dat ze wel een
uitweg zou vinden. Een rijke, knappe man zou ze trouwen.
Wellicht iemand uit het buitenland. Of een van de jetsetters
uit de hoofdstad of Casablanca die voor haar zou vallen
tijdens de paas- of zomervakantie.

Tot nu toe waren al haar relaties uitgelopen op een teleur-
stelling. Allemaal werden ze verblind door haar lichte, door-
dringende blik, haar bevallige figuurtje en zachte, strelende
stem, maar na een tijdje leken ze een prop in hun keel te
krijgen wanneer ze haar zagen, en zochten ze naar allerlei
uitvluchten om onder hun afspraakjes met haar uit te ko-
men. Zo plakkerig en aanhankelijk als ze in het begin van
de romance waren, zo gretig en aarzelend, met de schrik in
het hart, deinsden ze na een tijdje terug en lieten niets meer
van zich horen en zien. Na de zoveelste relatie die op de
klippen was gelopen, had ze de hoop min of meer opgege-
ven en had ze zich gestort op een nieuwe baan. Toen de
Franse kolonel Matthieu een hoge functie in het Marok-
kaanse leger had aanvaard en had besloten om voor onbe-
paalde tijd in Agadir neer te strijken, had hij een adverten-
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tie geplaatst voor een inwonende oppas voor zijn zoon
Ronny. Ze had geen moment geaarzeld. Ze wilde de baan
hoe dan ook bemachtigen en had een opvallende motivatie-
brief geschreven, waarin ze met korte, maar krachtige be-
woordingen te kennen gaf dat zij degene was die zijn zoon
zou aankunnen. Tijdens het sollicitatiegesprek was hij voor-
al begeesterd geweest door haar uiterlijke kwaliteiten. Eigen-
lijk had hij haar meteen willen aannemen, maar hij wilde
haar er extra attent op maken dat passen op zijn zoon geen
sinecure was. Ik ben opgegroeid tussen Marokkaanse jon-
gens, ik kan jouw Europese zoontje dan zeker aan’, had ze
hem met een halve grijns in haar onberispelijke Frans op
het hart gedrukt, zo vastberaden als haar zachte ogen maar
konden kijken.

De kolonel wilde zijn zoon discipline meegeven in zijn
opvoeding en kon daarvoor niet rekenen op zijn echtgeno-
te. ‘Ze is... Nu ja, nu en dan drinkt ze tot ze geen besef meer
heeft van wat ze doet. Het vele reizen en verhuizen heeft
haar normale ritme verstoord. Ze is niet meer in staat om
Ronny in toom te houden. Mijn zoon is behoorlijk excen-
trick en slorpt alle energie uit je lijf.” Had hij geprobeerd
haar af te schrikken? Hij wist niet wat hij in huis haalde,
een bevallige meid die dag en nacht klaar zou staan voor
zijn zoon. Zijn zwak voor exotische schoonheden kennen-
de... Elena had in het begin ook tegen betaling het huis-
houden gedaan in zijn buitenverblijf op Madagaskar, maar
na een relatief korte tijd had ze zijn kind gedragen. Omdat
ze haar ouders niet voor het hoofd wilden stoten, hadden



ze zich verloofd, wat ze misschien niet zo overhaast hadden
moeten doen. Toen de allesverterende passie, die aanvan-
kelijk tussen hen voor knetterend vuurwerk had gezorgd,
smolt en wegdrupte, kwam aan de oppervlakte dat ze bitter
weinig gemeen hadden om een stabiele relatie op te bou-
wen. Door zijn gejaagde levensstijl vloog Elena tegen de
muren op, en de onregelmatige uren en vele afwezigheden
deden haar naar de fles grijpen.

‘En daarom heb ik jou dus eigenlijk nodig. Momenteel
zit ze bij haar ouders in Brazilié. Haar temperament... Nu ja,
Ronny heeft zijn eigenaardige trekken niet van een vreemde.
Laten we het daarbij houden.” Rabhae had krachtig, maar
traag met haar hoofd geknikt, haar lippen bevochtigd en op
haar onderlip gebeten. “Wanneer kan ik beginnen?’

Nu ze wist hoe zenuwslopend het was om voor Ronny te
zorgen, wilde ze alleen maar vragen wanneer ze ermee kon
ophouden. Ze leefde in dienst van hem, werd wakker wan-
neer hij ontwaakte, ging naar bed als hij er zin in had, raak-
te hem op straat en op de Explanada, op weg naar en terug
van school, altijd kwijt omdat hij het in zijn hoofd had ge-
prent dat hij een sluipschutter was in dienst van de over-
heid, en achter bomen en lantaarnpalen, in restaurants, ach-
ter mensen en onder auto’s kroop met een plastic geweer in
de hand, gekleed in een carnavalsoutfit van een militair. Daar-
van had hij zijn vader enkele tientallen laten kopen, alle-
maal in dezelfde kleur en maat. Wanneer hij de schoolpoort
verliet, trok hij de plunje over zijn uniform heen. Ronny glim-
lachte zelden. Lachte nooit. Praatte met vrijwel niemand,
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keek altijd met een stoicijnse, volwassen blik om zich heen.
Niets aan hem verraadde dat hij nog maar een kind was,
dat verwonderd diende te zijn en zich zou moeten bevuilen
met vriendjes met wie hij allerlei stommiteiten zou uitha-
len. Agadir haatte hij. Rabhae vroeg zich af waar zijn mis-
prijzen jegens de Marokkaanse bevolking vandaan kwam.
Hij meed elk contact met de lokale bevolking, zocht geen
toenadering tot de andere Marokkaanse jongeren op zijn
school, keek neer op de gebruiken van het land, de cultuur
en de gewoonte om vijfmaal per dag te bidden, praatte nooit
tegen mensen die geen deftig, accentloos Frans spraken en
vermeed blikken van iedereen die hem te min leek.
Aanvankelijk had ze gedacht dat het een soort van so-
ciale fobie was, dat hij gewoon angstig stond tegenover
elk warm, menselijk contact en dat hij wat tijd nodig had
om te wennen aan het nieuwe land. Toen ze hem er eens
over aansprak, keek hij haar strak aan alsof hij door haar
heen keek. Het bloed leek uit zijn gelaat weg te trekken
(ze had gemerkt dat hij het oefende en zijn kaken erbij
spande) en hij antwoordde: ‘Alleen wij zijn het uitverko-
ren volk. Zij moeten hier plaatsmaken voor ons.” Ze had
niet begrepen wat hij bedoelde, hij sprak altijd in raadsels,
mengde zinnen uit films, stripverhalen en cartoons met
zaken die hij had opgepikt van de collega’s van zijn vader
of die hij zelf ter plekke bedacht. Ronny was een aparte
jongen, Rabhae had al haar geduld moeten aanboren om
hem in het begin geen mep te verkopen wanneer hij zich
weer aanstelde, maar hij keek haar vaak aan met een hoog-
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hartigheid die zelden bij een negenjarige bespeurd kon
worden.

Na enkele maanden in Villa des Cieux Bleus te hebben
gewoond had Rabhae gemerkt dat ze delen van haar leven
achter zich had gelaten. Afspreken met vrienden en vrien-
dinnen lukte haast nooit omdat de zorg voor Ronny het
niet tocliet. Soms slaagde ze erin hem in bed te leggen en
nog snel wat te gaan drinken in de stad met vrienden die
haar verweten een workaholic te zijn geworden. ‘Die mili-
tair voor wie je werkt... Wat doet die eigenlijk hier?” Haar
ex-vriend Imad vond het maar vreemd dat in deze tijden
iemand uit het buitenland werd gehaald om een hoge functie
te bekleden. Ze haalde haar schouders op. ‘Tk ga niet mijn
neus in andermans zaken steken. Hij heeft me alleen aan-
genomen voor de zorg voor zijn zoon. Meer weet ik niet en
meer wil ik ook niet weten.” Familieleden zag ze nog nauwe-
lijks, en wanneer ze iets hoorde van haar zussen of broers
waren het afkeurende, wantrouwige commentaren aan het
adres van haar baas. ‘En zijn viouw? Waarom heeft hij een
vrouw én een oppas nodig? En je méét inwonen?” Rabhae
vond het juist een verademing dat ze niet meer thuis hoefde
te komen. In het begin had ze zich als een ongewenste gast
gevoeld in de villa op de heuvel, maar haar kamer met uit-
zicht op het strand had ze ingericht naar haar eigen smaak
en had ze al na enkele weken als haar nieuwe onderkomen
beschouwd. Dat ze alle grillen van Ronny gedoogde en zelfs
aanvaardde, had veeleer te maken met de klik die ze in haar
hoofd had gemaakt. Ze wilden dat ze haar eigen huishouden
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zou hebben. Een man? En kinderen? Waarom al die moeite
als er al een man was onder het dak waar ze woonde, ze
reeds zorgde voor een kind en in een villa resideerde waar-
van ze het huishouden overliet aan dienstmeiden?

Matthieu was trots op zichzelf. Het feit alleen al dat hij ge-
kozen was, uitverkoren haast om die opdracht te volbren-
gen. Enkele incidenten hadden ervoor gezorgd dat het bla-
zoen van het land wat besmeurd was. En hoewel er nog niet
zoveel was gebeurd wat echt onherroepelijk en onvergeef-
lijk was, wilde men liever een epidemie voorkomen dan haar
te genezen. Een aantal affaires waren van onder het woestijn-
zand naar boven gekropen en hun rotte aanschijn en geur
waren aan de oppervlakte gekomen. Toen de lijkjes van de
slachtoffers van de pedofiele seriemoordenaar ontdekt wer-
den in een massagraf net buiten het stadscentrum, niet ver
van de internationale luchthaven, had hij met lede ogen
gekeken naar de beelden op tv. Ontroostbare, niet-begrij-
pende vaders en moeders, die iedere dag bij het commissa-
riaat gingen staan en op de deur bonkten om het antwoord
te horen op slechts één vraag: “Wat is er nu echt gebeurd?”’
De moordenaar was lid geweest van een of andere sekte die
tijdens voodooplechtigheden in afgelegen villa’s en kastelen
jonge kinderlichaampjes offerde en de ingewanden eruit
sneed om ze later te gebruiken tijdens inwijdingsceremonies.

Hij had niet alleen gehandeld. Zesendertig kinderen on-
dertussen. Allemaal stamden ze van arme families, hadden
ze lichte ogen en een bleke huid. Die affaire was breed uit-
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gemeten geweest in de pers en niemand had echt een ver-
klaring willen afleggen. De autoriteiten werd verweten dat
ze op de hoogte waren geweest van die praktijken en dat een
of ander parlementslid hem de hand boven het hoofd hield,
anders was het niet zover gekomen.

Dat was maar een van de vele problemen. Het seksschan-
daal waarbij een fotograaf pornografische foto’s had gemaakt
van vrouwen, onder wie heel wat gehuwde, had een schok-
effect teweeggebracht in binnen- en buitenland. Hij had nog
ergere zaken gezien achter gesloten deuren. Toen de beel-
den op het internet waren verschenen en de internationale
pers erop was gesprongen, was het hele land in shock. De
meisjes en vrouwen die erbij betrokken waren geweest, wer-
den allemaal gearresteerd, maar de meesten hadden zich de
cerste dag in de cel opgehangen. Uit angst. Schaamte. De
zekerheid nooit meer een betekenisvol leven te mogen leiden
buiten die muren. De blikken, de vingers, de woorden. Dan
wilden ze nog liever de hel trotseren.

Moslimfundamentalisten hadden met een verwijtende
vinger gewezen naar de wetswijzigingen van de laatste ja-
ren en hadden alle schuld van de zedenfeiten daar gelegd.
Al die ‘moderne toestanden’ hadden alleen maar verderf met
zich meegebracht, vonden ze. Het land verloederde ziender-
ogen en iedereen zweeg. Hun partij had te weinig macht om
wat te kunnen ondernemen, maar hun acties lieten weinig
aan de verbeelding over. Ze wilden de tijd terugdraaien en
de natie zuiveren van alle vervuiling en invloeden van bui-
tenaf, wilden voornamelijk de nadruk leggen op de moslim-
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identiteit. Tijdens protestacties waren ze geblinddoekt stran-
den gaan bezetten, terwijl ze met een Koran in de hand
allerlei citaten reciteerden. Die acties hadden heel wat pro-
minenten van andere geloofsgemeenschappen tegen de
schenen geschopt. Ze hadden het geinterpreteerd als een
aanval op hun overtuiging en hadden bescherming geéist.
Nu vreesde men vooral dat de kapitaalkrachtigste inwoners
en vastgoedmagnaten hun boeltje zouden pakken en elders
hun hotels en bedrijven zouden neerplanten. Het dreigde
een zootje te worden. Veiligheid. Daar had men op geha-
merd. Dat het veiliger zou worden voor de inwoners en de
toeristen. Voornamelijk voor de toeristen, omdat de steden
ervan leefden.

Matthieu was zich ervan bewust dat hem geen gemak-
kelijke taak te wachten stond. Men had gehamerd op vei-
ligheid omdat men voorvoelde dat er krachten aanwezig
waren, hoe miniem ook, die gevaarlijk konden worden als
ze niet tijdig onderdrukt werden. De eerste dagen wilde hij
kennismaken met iedereen, had hij graag alle dossiers op
zijn bureau om ze van naderbij te kunnen bekijken, en nam
hij zich voor om met iedereen te spreken die een bijdrage
zou kunnen leveren om een radicale omwenteling teweeg
te brengen. Matthieu nam zich voor om zijn oversten niet
te beschamen en wilde zich inzetten om de teugels strakker
aan te halen op ieder niveau.






Beni Mahada

Abdullah was nooit een filosoof geweest, maar net zoals
iedereen had hij zijn eigen gedachten. Alleen nog maar ge-
dachten die niet meer gedacht werden, maar die zich her-
haalden als een grammofoon die in de groef bleef hangen.
Een bezit waar geen beslag op kon worden gelegd en dat
hij beschermde en afschermde zoals een kip haar eieren
bewaakte. Hij was daar behoorlijk fanatiek in geworden na
zijn vrijlating. Vrijheid. Daar lachte hij eens hartelijk om,
met het hoofd in de nek, een borrelende, rauwe, grauwe,
wat mistroostige lach zonder geluid. Vrij. In een land waar
levenslang werd gegeven voor het koesteren van ideeén die
fantasieén zouden blijven, omdat het uitvoeren van droom-
beelden alleen weggelegd was voor een elite die over
connecties en papier beschikte. Want wetten golden wel
degelijk, maar niet noodzakelijk voor iedereen. Als hij er-
over sprak in Lmektab, werd hem het zwijgen opgelegd
omdat de blinde schooier met het glazen oog of de ge-
rimpelde dwerg die leurde met pakjes gesmokkelde siga-
retten uit Ceuta, hun meelijwekkende verschijning mis-
bruikten om sympathie te wekken en achterdocht te weren,
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terwijl ze alles overbriefden aan de autoriteiten voor een
briefje nu en dan.

Abdullah herkende zijn stad niet meer. Tanger was het
Tanger niet meer dat hij verlaten had. De draconische ver-
anderingen hadden het glooiende landschap verkracht en
de geesten van de inwoners doen wankelen, als ze al niet
wankel waren. De noordelijke inwoners van het land ston-
den er niet om bekend geestelijk stabiel te zijn. Lawaaierig
waren ze zonder uitzondering. Hysterie zat hun in de genen
en leek besmettelijk te zijn. Hun bemoeizucht zou in een
westers land door een psychiatrisch team geanalyseerd en
gecatalogiseerd worden onder paranoia en geestesziekte. Het
volkje leek na zijn vrijlating nog meer een zootje halve-
garen te zijn dan daarvoor, toen... Toen kenden ze nog een
beetje setra, maar daarvan restte geen greintje. Over belang-
rijke zaken dachten ze niet na, maar iedereen wilde weten
wie met wie uitging, wie wie neukte en daarna trouwde
(niet noodzakelijk in deze volgorde - emancipatie, vandaar).
Op straat moest hij haast dopjes in zijn oren stoppen om
geluidsoverlast te voorkomen en wilde hij op blote knieén
smeken om het volume van hun nutteloze conversaties te
dempen. Wie wilde er nu weten dat Fetoum, de dochter
van generaal Mekhtob, betrapt was in de maisonnette van
de voormalige minister van Binnenlandse Zaken terwijl ze
een kleine demonstratie gaf hoe gezellig en goedkoop een
homevideo gemaakt kon worden? Omdat ook in ontwik-
kelingslanden het internet was doorgedrongen en zelfs
halve analfabeten handig met een pc overweg konden, had
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iedereen heerlijk kunnen genieten van zijn en haar kunsten.
Alles voor de kunsten.

Abdullah kon er hooguit wat om fronsen en glimlachen.
In de tijd van generaal Oufkir waren de verhalen en de rea-
liteit smeuiger. De jetsetkringen in de jaren zestig en zeven-
tig waren libertijnser en promiscuer dan geoorloofd was in
een ‘islamitisch’ land, met het verschil dat wat tussen vier
muren in afgelegen paleizen en kastelen op verlaten heu-
vels gebeurde, tussen die vier muren bleef. De autoriteiten
knepen al hun begerige oogjes toe als ze maar een deel van
de koek kregen, zopen naar hartenlust hun zorgen weg en
lieten hun spanningen uit hun lijf verdrijven door gemani-
cuurde vingertjes van gewillige dienaressen. Paaldanseressen
werden overgevlogen voor een nachtje plezier, samen met
hun vrienden Jack en Daniel, zangeressen die de hitlijsten
bestormden versierden de zakenmannen, hoogwaardigheids-
bekleders en politici met hun vele kwaliteiten, ja, de fuifjes
waren lekker gezellig en werden gehouden in bescheiden
kring.

Die losbandigheid was nu overal uitgelekt. Op alle hoe-
ken in het stadscentrum boden prostituees hun al dan niet
verlepte waar aan, zogen maar al te graag voor tien of vijf-
tien dirham, lieten hun edele diamantjes op klaarlichte dag
zien aan elke man die voorbijliep, op weg naar zijn werk of
naar de moskee, of die gewoon rondhing. In Rue Mexique
kochten ze dan een softijsje en likten er demonstratief aan,
in de wetenschap dat beelden meer zeiden dan woorden en
dat blikken geen boekdelen maar bibliotheken spraken.
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Als seksuele voorlichting kon het gelden. De jongens die
er iedere dag passeerden op weg naar de Escuela Cervantes
en naar Lycée Mohammed V, botsten (met opzet of niet)
tegen hun borsten en billen, en liepen geregeld tegen palen
en bomen omdat ze te lang achterom bleven kijken. Voor
Abdullah was het een verademing om te merken dat niet
alle lichaamsdelen onverschillig stonden tegenover de ver-
anderingen die hem omringden, en dat hij nog steeds na al
die jaren van onthouding reageerde als iedere andere man.
Dat gesprekken niet meer noodzakelijk waren, dat hij niet
hoefde te pretenderen dat hij geinteresseerd, gecharmeerd
of verliefd was om iemand te betasten of het bed in te pra-
ten. Zelfs zijn uiterlijk deed er voor hen niet toe, zo weinig
kieskeurig waren ze geworden.

In de buurt van Le Casino in Malabata waren ze hoog-
hartiger, trokken ze alleen hun weinig verhullende rokjes,
of wat daarvoor moest doorgaan, omhoog voor blitse wa-
gens met een nummerplaat van het binnenland. En ook
Saoedische, Libanese en Israélische zakenmannen landden
maar al te graag met hun privéjets in Ibn Batouta om en-
kele nachten van casual seks door te brengen en die te com-
bineren met diepzinnige, ernstige gesprekken over investe-
ringen in de vooruitgang van het land. Wanneer die hoge
gasten arriveerden, werden stadsdelen en autosnelwegen
afgesloten, mensen werden van hun dagelijkse bezigheden
afgehouden. Het was machtsvertoon als bewijs van respect
voor hun aanwezigheid. O, wat was Marokko blij als een
hoge Arabier het vereerde met een bezoekje zo nu en dan,



een geldinjectie van enkele miljoenen dollars, besteed aan
nog meer hotels, privéstranden, casino’s en luxeapparte-
menten om er orgieén in te organiseren.

Was die nederige, gedienstige houding jegens De Meer-
dere een erfenis van het verleden, een les van de kolonisa-
tors die vastgeroest was in het collectieve geheugen en waar
ze haast euforisch door leken te zijn? “Zeg me wat ik moet
doen en zeggen, en ik zal het doen en zeggen! Springen?
Hoe hoog, Sire? Waar? Hier? Mag ik, alsjeblie-ieft? Ik eerst!’
Driving Miss Daisy. De Marokkaan die de tanden bloot lacht
als de nigger van de Arabische wereld en die een stuk van
zijn hemd zou scheuren en onder zou spugen om de auto
of schoenen te poetsen van de mannen in vrouwelijke witte
gewaden en hun rood-witgeruite hoofddeksels.

De Marokkaan die zijn ogen als schoteltjes openspert,
als een zwart jongetje in Ethiopié dat een achtergelaten gla-
zen flesje Coca-Cola ziet, wanneer hij in rechtstreekse aan-
raking komt met de belichaming van macht en rijkdom
(meestal gaan beide harmonieus samen) en niet zijn hoofd
hoog houdt, maar zielig opkijkt naar datgene wat buiten
zijn bereik lijkt te zijn en wellicht altijd zal zijn.

Die hiérarchie was een indeling zonder einde, de trappen
van vergelijking indachtig wisten ze dat er altijd iemand -er
was dan zij: rjk-er, knapp-er, slimm-er, machtig-er, ontwik-
keld-er, werelds-er, bet-er. De schooier keek op naar degene
met een rieten of zinken dak boven zijn hoofd, deze keek
dan weer op naar degene in een rijtjeshuis, die degene be-
need die een alleenstaande woning betrok, en deze keek



dan weer afgunstig naar iedereen die een villa in de wijk
California bezat, en degenen die een huis hadden in deze
exclusieve wijk streefden ernaar een paleis achter gesloten
ijzeren poorten te bezitten. Het was nooit goed genoeg.
Ergens was het een stilzwijgende code. Altijd met gebogen
hoofd en neergeslagen ogen knikken naar iedereen die
hoger op de ladder stond, en tegelijkertijd met een stevige
rechtse trap schoppen naar de sukkels die zich onder je be-
vonden. Niemand klaagde. Het was een mondelinge overeen-
komst waarbij geen advocaat of notaris aan te pas hoefde te
komen en waaraan men zich hield zolang er geen kentering
in de situatie kwam.

Vele verschoppelingen hadden echter een manier gevon-
den om door de mazen van het net te kruipen en verrijkten
zich op alternatieve wijze. Zaken. Dat was wat ze deden.
De een in wat specerijen en poedertjes, de ander met maffia-
praktijken, nog een ander met bluffen en het aanwijzen van
stukken grond en panden die te koop stonden, waarbij ze
met hun vlotte babbel en stevige, overtuigende handdruk
gewillige, naieve kopers in spe over de streep wisten te halen.
El Arbi was zo iemand. Een beruchte figuur in Tanger en
omstreken. Een gewezen vrachtwagenchauffeur die zich had
opgewerkt tot verkoper in... in alles wat maar te verkopen viel.
Het was pas na zijn scheiding van de sensuele en volup-
tueuze kapster en visagiste Souhayla dat hij zijn fortuin
begon te vergaren. Hij had genoeg van de vele ritten naar
Egypte en Algerije met waardevolle goederen als meloe-
nen, sinaasappels en dadels waarbij hij behandeld werd als
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een hondendrol, en vond dat de tijd gekomen was om goed
te gaan leven. Nadat hij diep had nagedacht, kwam hij tot
de conclusie dat hij zich met de juiste mannen moest om-
ringen om hogerop te komen.

Ben Jelloun kende hij nog van zijn jeugdjaren, een boeren-
zoon uit Meknés die het tot vastgoedmagnaat had weten te
schoppen en van wie hij nog veel kon leren. Om niet door de
mand te vallen wilde hij hem maar eerlijk vertellen wat er in
zijn hoofd spookte. Onder een drankje op het terras van café
Miramar bood hij zijn diensten aan in ruil voor een ‘stage’.
Zijn sterke kanten? Een charmant uiterlijk, een vlotte babbel,
overtuigingskracht, wilskracht en doorzettingsvermogen. De
wil, obsessie haast, om vooruit te komen. De uitstraling van
een bourgeois zonder geld. Tk heb dus alles in huis om me in
de juiste kringen te begeven. Behalve het geld.” Die eerlijk-
heid ontroerde Abdelhay Ben Jelloun. Hij nam hem onder
zijn vleugels en gebruikte hem voor klussen waarvoor hij zijn
zonen te goed achtte. Klanten en opdrachten binnenhalen
door in restaurants en nachtclubs de mannen te paaien die de
handtekeningen zetten, hen op hun jachten te laten uitwaai-
en en hen uiteindelijk financieel naaien. Met de glimlach.
Hun zaken handelden ze altijd vriendelijk en charmant af.
Niemand hoefde er een naar gevoel aan over te houden.

‘Opmerkelijk hoe naief ze kunnen zijn, El Arbi. Je moet
ze soigneren. Uiteindelijk zijn zakenmannen net als vrouw-
volk. Streel ze achter hun oren, aai ze over hun kopje, en ze
beginnen te ronken als krolse katten, bereid om al je wen-
sen in te willigen.’



De El Arbi die zich altijd ging verstoppen wanneer zijn
ex hem bij de aanvang van het schooljaar om een bijdrage
smeekte (‘Duizend dirham? Voor allebei? Hun inschrijving
en boeken?’), huwde een andere vrouw, die hem vijf kinde-
ren schonk en aan wie hij koosnaampjes gaf als ‘hoer’ en
‘slet’. Dezelfde El Arbi bouwde in drie jaar tijd een heel
imperium uit in Tanger, beschikte over buitenverblijjfjes in
Marina Smir en de buitenwijken van Casablanca, reed rond
in de allernieuwste Porsches en kocht voor zichzelf een
klein jacht tegen de verveling. Een kras op zijn diamant-
zwarte Mercedes C-klasse liet hij in Marbella overspuiten,
en beetje bij beetje werd hij decadenter en aanstelleriger.
Samen met Ben Jelloun beschikte hij over het monopolie
van de vastgoedmarkt. Stukken grond zo groot als voetbal-
velden verkocht hij met drichonderd procent winst.

Ergens was hij medeverantwoordelijk voor het aanzicht
van het landschap dat bijna helemaal volgestouwd was
met villa’s met suikerspin-enlollyallures. Met hun zuurstok-
roze en kanariegele gevels zouden ze niet misstaan in
sprookjes en pretparken. Wat Abdullah niet wist, was dat
die facelift nog maar een vijftal jaren gaande was. Jonge
Marokkaanse architecten en ingenieurs die in Europa waren
opgegroeid, werden gelokt met lucratieve contracten voor
cen bepaalde duur en werden ruimschoots vergoed voor
hun diensten. Een huisje of een loft aan zee, gecombineerd
met allerlei voordelen en bijkomende vergoedingen, in ruil
voor vele uren teken- en rekengenot om het thuisland te hel-
pen opbouwen.
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Velen vonden het ronduit een eer om een handje te hel-
pen met de modernisering van hun vaderland en zagen er
geen been in om het werk van hun landgenoten in te pik-
ken. Terwijl de eigen studenten Filosofie en Rechten zich
niet te goed mochten voelen om hun handen vuil te maken
met het verkopen van courgettes en aubergines op de mark-
ten of om in de nieuwe hypermarkten schappen te vullen,
waren de betere banen weggelegd voor de zonen van hoog-
waardigheidsbekleders en buitenlanders. ‘Ons kent ons’ in
het kwadraat. Nauwelijks geletterde zakenlieden schopten
het tot in het parlement en vertegenwoordigden de wil van
het volk, als dat volk al een wil wist te formuleren.

El Arbi en Ben Jelloun stelden hun kinderen tewerk, leerden
hun hun stiel, gaven hun een sericus spaarcentje waarmee
ze op weg konden, verwenden hen eigenlijk totaal, leerden
hun manieren aan waar ze beter niet te veel aan konden
wennen. Zo waren hun zonen Souleyman en Achraf de beste
vrienden. Ze steunden elkaar door dik en dun, deelden
hun klanten gewillig, zonder enige vorm van terughoudend-
heid of jaloezie, en amuseerden zich rot met het plegen van
illegale feiten, in de wetenschap dat ze ermee wegkwamen.
Souleymans cv was behoorlijk smeuig omdat hij al heel wat
banken opgelicht had met zijn sexy glimlach en verleide-
lijke blik. Hij was welgeteld eenmaal in aanraking gekomen
met het gerecht. Iets met obligaties en beleggingen. Na een
onderonsje met zijn vader had de rechter zich verontschul-
digd met de rechterhand op het hart, het betrof een vergis-
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sing. Of hij hem wilde vergeven? De ongeschreven regels
op zijn strafblad waren zonder tal.

Achraf had het geluk geboren te zijn met een goddelijk
uiterlijk. Zachte, welgevormde lippen waar je je tong met-
cen langs zou willen laten strijken, ogen die in ontspannen
toestand een geilheid uitstraalden waar zelfs een aseksuele
vrouw voor zou zwichten, en een gebeeldhouwd lichaam
dat erom smeekte hard aangepakt te worden. Hoewel ze bei-
den verdomd aantrekkelijke jongemannen waren, was het
vooral Achraf die met de heetste meiden het bed deelde.
Souleyman liet het niet zo merken, maar hij voelde een do-
delijke afgunst in zijn borststreek wanneer een meid op wie
hij zijn oog had laten vallen meer in zijn vriend geinteres-
seerd leek te zijn.

Achraf was maar de zoon van een simpele kapster en hij
had een groot deel van zijn jeugd in armoede doorgebracht.
Het was pas later dat zijn vader hem onder zijn hoede had
genomen, terwijl Souleymans vader al enkele generaties be-
hoorde tot de nieuwe rijken en hun vermogen aanzienlijk
groter was dan dat van de El Arbi’s. Toch viel het hem op dat
met geld niet alles gekocht kon worden. Af en toe knelde
dat feit.

Souleyman had van zijn vader een penthouse gekregen
in een van hun appartementsblokken aan de Playa, met uit-
zicht op de Middellandse Zee. Het was een beetje kitscherig
en smakeloos ingericht, met ingekaderde foto’s van hem-
zelf op zijn jetski, naast zijn Porsche, Souleyman op de
motorkap van een Lamborghini op een beurs in Nederland,
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tegen de flank van een Maserati op een beurs in Berlijn,
Souleyman op skivakantie in Zwitserland, Souleyman aan
de Seine met een brede glimlach die een metalen beugel
tentoonspreidde. In dat appartement haalde hij geregeld
zijn onenightstands binnen en was niet te miezerig om hen
te delen met Achraf. Zijn vertrouwen in het vrouwvolk was
aanzienlijk geslonken nadat zijn vriendin Ghislan hem na
een zwoele nacht in het oor had gefluisterd dat ze Achraf
intiemer wilde leren kennen.

‘Wil je hem in bed? Mijn zegen heb je. Hier, gebruik dan
de sleutel van mijn appartement. En welke condooms wil
je?” Ze had wat onwennig geslikt, zenuwachtig gekucht,
want ze wist niet of hij het sarcastisch bedoelde of het wel
degelijk meende.

‘Schatje toch, onze relatie was toch open? Daarom vraag
ik het je ook.” Meende hij nu echt wat hij zei? Hij was een
man van zijn woord, hij kwam zijn belofte na, liet hen toe
in zijn penthouse, liet alles filmen met een camera die hij
in de kast verborgen had, en analyseerde de beelden ach-
teraf met Achraf met een kommetje popcorn en wat glazen
campari. Hartelijk hadden ze erom gelachen. De een ge-
meend, de ander met een verwrongen hart. Want hij had
echte gevoelens voor haar gekoesterd. Hij wilde zijn stoere
aard niet teleurstellen en gunde zijn vriend zogezegd het
pleziertje.

Achraf werd haar na één nacht beu en gaf haar door aan
een neef van hem, met de beelden en geluiden als sollicita-
tiecargument. Die lichtvoetigheid waarmee hij met vrouwen
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omging, knaagde aan Souleyman, want dat gemak, dat een
vertrouwen in een volgende verovering verraadde, was iets
wat hij niet kende. Voor Souleyman bezweken ze vooral om
wat hij bezat. Minder om zijn persoonlijkheid of zijn looks,
die ook niet mis waren, maar die in vergelijking met die van
zijn vriend wat minder overweldigend waren. Zij zouden
hun vaders opvolgen en het imperium verder uitbouwen,
ervoor zorgen dat de beste bezittingen in het bezit bleven
van de juiste mensen die goede bedoelingen hadden met
het land.

Achrafs neef Hafiz, de volgende in de Ghislan-estafette,
had het financieel wat minder gemakkelijk. Na vele jaren te
hebben gewerkt als metselaar die gespecialiseerd was in
gipsen Arabische wand- en plafondversieringen in de stad,
werd hem een contract aangeboden om mee te werken aan
een driejarig project in Saoedi-Arabié. Omdat hij de armoe-
de wilde ontvluchten en andere oorden wilde verkennen,
ging hij gretig in op het aanbod en tekende het contract
zonder het grondig te hebben gelezen. Toen hij terugkwam
na die drie jaar was hij in een stilzwijgen verzonken. Op de
vraag hoe het er eigenlijk was geweest, antwoordde hij ont-
wijkend. ‘Heet, hard labeur, heel knappe vrouwen waar je
met je poten van af moest blijven.” In die drie jaar had hij
een diepgewortelde haat leren koesteren voor alle bewoners
van de oliestaten.

Hafiz had een aangeboren mannelijke trots en een zelf-
respect dat onafhankelijk was van materiéle zaken en dat hem
geregeld in conflict bracht met zijn bazen, die het gewend
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waren om in hun wapperende gewaden en met beringde
vingers bevelen uit te delen aan hun werkvolk. Het was de
manier waarop ze het deden. Druipend van dedain, dikke-
nekkerigheid, spot in naam van Allah. De keren dat hij zich
moest inhouden om niet in hun besnorde, door de hete zon
gebruinde, glimmende gelaten een rochel uit verre diepten
te planten, waren ontelbaar. Meestal klemde hij zijn kaken
op elkaar en knikte hij nauwelijks zichtbaar. ‘Ja, ik zal die
opdracht vandaag afwerken.” Hij betrok er een studio met
enkele landgenoten die de ontnuchtering nauwelijks te bo-
ven konden komen en te trots, te beschaamd waren om aan
het thuisfront te vertellen hoe de vork exact in de steel zat.
Wanneer hij naar huis belde, grapte hij erop los en vertelde
hij over de Omra die hij had ondernomen, en hoe goddelijk
die ervaring wel was voor hem. Water precies gebeurd was,
wist niemand. Toen hij terugkeerde naar Marokko, kuste
hij de grond, opgetogen cindelijk weer Marokkaan onder
de Marokkanen te zijn. Die blijdschap duurde maar even,
want toen hij terugkeerde was de werkloosheid gestegen en
kon hij bovendien niet opnieuw aan de slag bij zijn vorige
werkgever. In Tanger waren de kijkers meer dan ooit ge-
richt op de overkant. Terwijl hij vroeger op vrije dagen
naar het strand ging om te zonnebaden en te genieten van
het vrouwelijk schoon, bracht hij voortaan iedere dag als
een vrije dag door, turend naar de blauwe scheiding tussen
de oude en de nieuwe wereld. De Overkant werd een obses-
sie die hem overal achtervolgde, stalkte en op de schouder
tikte als een vreemde die hem niet de weg wilde vragen
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